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Etnografiando (in)movilidades: 
la tecnología móvil como dimensión 
del habitar isleño

Alejandra Lazo Corvalán, Diego Carvajal Hicks 

y Hernán Riquelme Brevis
A partir de una etnografía del muelle de Achao y de la experiencia de dos jóvenes 
isleños, se demuestra como la movilidad cotidiana se ha modificado con la llegada 
de tecnologías y objetos a las islas. Se postula que la llegada y uso de estos objetos 
– en particular del smartphone – sirven para el desplazamiento espaciotemporal de 
territorios antes no explorados debido a la exclusión espacial y a una moderni-
dad tecnológica rezagada. Demostramos que estos usos constituyen una práctica 
y experiencia que, desde la promesa neoliberal “de lo móvil”, mantiene y gobierna 
una inmovilidad del malestar. Finalmente, se argumenta que la movilidad en Quin-
chao (Chiloé) no sólo puede pensarse desde el movimiento efectivo o conectivo en 
lancha, sino desde la inmovilidad y la espera, donde cobra sentido el uso cotidiano 
del celular como amortiguador de las tensiones entre movilidad e inmovilidad pre-
sentes en las islas.

PALABRAS CLAVE: inmovilidades, espera, smartphones, neoliberalismo, islas de  Chiloé.

The ethnography of (im)mobilities: mobile technology as a dimension of 
islanders’ life  Based on an ethnography of the pier of Achao and the expe-
rience of two young islanders, it is demonstrated how the daily mobility has been 
modified with the arrival of new technologies and objects on the islands. On the 
one hand, it is postulated that the arrival and use of these objects – especially 
the smartphone – serves for the space-time displacement of previously unexplored 
territories, due to spatial exclusion and a lagging technological modernity. On the 
other hand, it is a practice and experience that draws on the neoliberal promise “of 
the mobile” to maintain and govern an immobility of discomfort. It is argued that 
mobility in Quinchao (Chiloé) can be thought beyond the effective or connective 
movement in the boat to include the immobility and waiting, where the daily use of 
the cellphone makes great sense as a buffer against the tensions between mobility 
and immobility present in the islands.

KEYWORDS: immobility, waiting, smartphone, neoliberalism, islands of Chiloé.
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INTRODUCCIÓN: LA ESPERA Y EL SMARTPHONE COMO DIMENSIONES 
DEL HABITAR ISLEÑO

Chiloé es un archipiélago ubicado en el sur austral de Chile, en la Décima 
Región de los Lagos.1 Su isla principal es la llamada Isla Grande de Chiloé, sepa-
rada del continente al norte por el canal de Chacao y compuesta por el Golfo de 
Ancud y el de Corcovado. Es la segunda isla más grande en superficie del país, 
reuniendo a cerca de 155.000 habitantes, dos ciudades principales, Castro al 
este y Ancud al norte, y está agregada a varias islas pequeñas. Una de las princi-
pales características geográficas y culturales de este archipiélago es “la espera”, 
variable del habitar insular. Esta dimensión nos resulta clave para entender un 
habitar marcado por los ritmos estacionarios y el movimiento del mar. La movi-
lidad aquí es una práctica compleja y “turbulenta” (Cresswell 2010), donde la 
cotidianeidad se establece en clave “elusiva” (Vannini 2011a) en relación con el 
abordaje o el tiempo de espera que resta para la próxima salida.

En efecto, la espera siempre ha estado relacionada con la movilidad efectiva 
o proyectada desde la inmovilidad (Bissell 2007; Campos y Aguilar 2015), lo 
que se acentúa cuando se vive en islas alejadas de los centros urbanos y del 
continente. La espera será una experiencia de movilidad para sortear la “fric-
ción” (Vannini 2011b) que implica vivir aislado y excluido espacialmente (Gre-
nier 1984). Efectivamente, para un joven isleño, vivir más allá del pueblo de 
Achao implica vivir sin mucha interacción local y vecinal, en islas pequeñas y 
despobladas. Significa, en algunos casos, vivir en una espera cotidiana y activa, 
imaginando otra realidad.

Si para el caso de un chileno continental existe aquel imaginario histórico 
de vivir “al fin del mundo” (Salazar 2013), en el caso de estas islas, este imagi-
nario migratorio (Appadurai 2001) se intensifica. Se trata de una inmovilidad 
que no es aquietada, sino fuertemente relativizada desde las tecnologías, las 
imágenes y las (nuevas) formas de territorializar en un contexto global, lo que 
hace que las motivaciones y capacidades para cruzar fronteras sean múltiples 
y tengan relación con las redes sociales y discursos disponibles para imaginar 
y conocer otros lugares (Salazar 2011). Para el caso de Chiloé, será el empla-
zamiento de la industria acuícola desde la década de 1970 (Yáñez 2011) un 
acontecimiento que promueve e intensifica el desarrollo de flujos migratorios 
juveniles en la región (Gobantes 2011), como también la imagen de progreso y 
de emprendimiento individual asociada a “lo diferente en cuanto isla”.

Actualmente, este imaginario se relaciona con las movilidades, con los lími-
tes de cada isla y con la experiencia misma de la espera por salir, que se con-
tiene y se sortea por medio de la experiencia de los celulares y su materialidad 

1 Los autores agradecen a Conicyt y Fondecyt por el financiamiento del proyecto de postdoctorado 
3140115.
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tecnológica. Pareciera ser que la movilidad actual está influida por las nuevas 
tecnologías de comunicación, artefactos e infraestructuras (Tironi Rodó 2009) 
y en cómo estas se relacionan con contextos capitalistas y modernos donde se 
modifica la experiencia de aceleración, circulación y el ritmo de vida (Sheller y 
Urry 2006). Hay una relación “socio-técnica” (Latour 2005) que opera como 
lugar múltiple, ensamblado y afectivo (Bissell 2007 Massumi 1995), una expe-
rimentación relacional entre objetos y humanos (Latour 2005) que hace de la 
espera por salir una forma constante de actualización.

Los dispositivos celulares, siguiendo a Lemos, se convierten en una forma 
de desplazamiento donde la “dinámica se tensa entre lo cercano y lo distante 
[…] hay relaciones sociales, hay movimiento, reposo, aislamiento y agregación, 
compulsión social y necesidad de aislamiento” (Lemos 2010: 1). Todo lo ante-
rior acontece desde una “telepresencia” (Pirela 2001: 103) digital y física que 
modificaría la experiencia de moverse o no moverse en el territorio. Desde este 
objeto tecnológico, la movilidad y el transporte parece experimentarse a alta 
velocidad (Castells 1996) y de forma “fluida” (Bauman 2003) por el espacio.

La experiencia del celular aseguraría que la acción de aferrarse al lugar ya 
no sea tan importante (Bauman 1999), de ahí que la movilidad se establezca 
de forma instantánea y los límites espaciales se pierdan (Bauman 1999), en 
tanto se conciben como dependencia o paralización (Bauman 2003). Se trata 
de una frontera abierta, propia del mercado (Appadurai 2001) y de los flujos 
de información dominantes (Castells 1994) que, en el caso isleño, desde la 
televisión hasta el celular, aparecen en clave “mediática y política” (Arancibia 
2002) como integración, acceso y democracia.

Experiencias como la espera en territorios tan alejados como el muelle de 
Achao serán centrales para entender cómo la gente vive y experimenta esa 
“inmovilidad” archipelágica. Es en este lugar, límite entre la vida isleña y la 
urbanización de la experiencia móvil, donde el momento conectivo de embar-
que y desembarque se torna crucial (Lazo y Ther 2014). En el muelle hay tran-
sacciones de dinero y comunicaciones inmediatas para agenciar una llegada, 
una conexión, para “ubicarse” o actualizarse.

Pero no sólo se trata de esperar y coordinar. En los viajes también se observa 
el uso que tienen estos aparatos. Los jóvenes llevan siempre en sus manos un 
celular desde el cual configuran otras formas de percibir y acelerar el espa-
cio-tiempo que falta entre un lugar y otro. En efecto, el tiempo del viaje en los 
jóvenes se apresura en la constante actualización del dispositivo.

En la lancha, la precariedad del contexto parece no ser importante, ya que 
la mayoría luce objetos tecnológicos que contrastan con sus sencillas reali-
dades económicas. Lo que da cuenta de cómo Chile, a pesar de que ha pre-
sentado importantes índices de crecimiento económico, exhibe importantes 
asimetrías respecto a salarios, pobreza y privatización de los servicios básicos 
(Ffrench-Davis 2001; Garretón 2012).
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Bajo este contexto de precariedad, insularidad, espera y neoliberalismo es 
que el presente artículo se focaliza desde una mirada antropológica en analizar 
las tecnologías móviles, específicamente el uso del celular en jóvenes, enfati-
zando su cruce con la inmovilidad, sus variantes culturales y formas de ser 
experimentada. Específicamente, observamos en las islas investigadas cómo 
hay experiencias disímiles para los jóvenes. En términos específicos y en rela-
ción al trabajo de campo, para uno de los jóvenes que habita en la isla de 
Chaulinec, hay estabilidad económica-espacial y la tecnología móvil sirve para 
conectarse y para el trabajo flexible. Y al frente, en la precaria y pequeña isla 
de Alao, emergen dos jóvenes hermanos que usan la tecnología de forma espe-
cífica, para sobrellevar el malestar de la inmovilidad y su deseo de migración. 
Estas dos experiencias permiten acercarnos a cómo el uso de esta tecnología 
diagrama las relaciones de movilidad e inmovilidad que existen hoy en el archi-
piélago de Chiloé.

Hemos dividido la discusión de la siguiente manera: en una primera parte 
hacemos un pequeño recorrido por cómo la modernización ha ido transfor-
mando el territorio archipelágico y sus relaciones; observaremos en seguida el 
presente de una inmovilidad que transcurre desde una multiplicidad de obje-
tos y donde las tecnologías son fundamentales para la experiencia de viaje; 
finalmente, presentamos dos etnografías de jóvenes isleños que muestran la 
relación con el smarthphone, la inmovilidad y movilidad insular.

EL CONTEXTO ARCHIPELÁGICO Y LA ETNOGRAFÍA MÓVIL

Para este artículo se consideraron solo dos de las nueve islas estudiadas, Alao 
y Chaulinec.2 Estas islas se encuentran separadas por el Canal de Chaulinec, 
en Quinchao, y mantienen comunicaciones permanentes vía lancha. Cada isla 
tiene sus propios medios de transporte, que son las lanchas de recorrido. En 
Chaulinec está la lancha llamada Contanza Andrea, que sale hacia el pueblo de 
Achao de ida y vuelta todos los días excepto los sábados. En Alao está la lancha 
Pez Mar, que también sale todos los días, a excepción del día jueves. El muelle, 
la iglesia, una pequeña posta, la junta de vecinos, un almacén, la escuela rural, 
son algunos de los servicios con los que cuentan la mayoría de las islas. No 
se ve mucha gente en sus caminos y espacios cotidianos. El tiempo transcurre 
de forma lenta y lo único que lo altera e intensifica parcialmente es la llegada/

2  La isla de Alao tiene 8,8 km² de superficie y está dividida en varios sectores: Apao, Cumblelo o 
Cumelelo, Duo, Huechún, La Capilla, La Vega, Lahual y Miraflores. Según el Censo del 2002, había 
462 personas repartidas en 121 viviendas, todas rurales (INE 2002). Chaulinec tiene 27,3 km² de 
superficie y está dividida en los sectores de Capilla Antigua, La Villa, Huelmo, Llahuach y Quentol. 
Según el Censo del 2002, la población era enteramente rural y alcanzaba las 653 personas repartidas 
en 175 viviendas (INE 2002). 
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Figura 1 – Mapa del archipiélago de Quinchao.

salida de las lanchas. En ambas islas, la extracción y venta de luga, pelín y 
pelillo se instala como una de las principales actividades económicas para con-
seguir dinero inmediato (Morales 2011).

En relación con lo anterior, y pensando en la metodología más adecuada 
para estudiar este tipo de contextos, nos pareció conveniente recurrir a la 
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“etnografía móvil” (Watts y Urry 2008; Novoa 2015). Se trata de un “invo-
lucramiento co-presente” donde el investigador se mueve dentro de modos de 
movimiento y emplea un rango de observación y técnicas de registro.

Las observaciones que se hicieron ocurrieron de manera discontinua y flo-
tante (Pétonnet 1982). Observamos, participamos y nos movemos con los 
sujetos estudiados, captando formas de habitar, relaciones y sentimientos de 
inmovilidad. En efecto, nos interesaba todo lo que tenía que ver con el uso del 
celular y la particularidad territorial (Miller y Slater 2001; Martínez 2006; 
Cucurella 1999; Ardévol y Lanzeni 2014) de las islas de Quinchao.

Bajo una pauta de preguntas fuimos estableciendo conversaciones y pre-
guntas abiertas, desde una “entrevista en profundidad” (Valles 2003). Los dos 
jóvenes con los que estuvimos, y que se presentan en este artículo, vivían en las 
mismas casas de hospedaje donde nos quedamos. De este modo, las dinámicas 
etnográficas estuvieron ritmadas por sus quehaceres del día a día. Finalmente, el 
conjunto de las observaciones fue registrado en un “diario de campo” (Velazco 
y Díaz de la Rada 1997) para depurar el diseño investigativo e interpretativo.

LA MOVILIDAD NEOLIBERAL EN EL ARCHIPIÉLAGO

Partimos de la premisa que sostiene que el neoliberalismo en Chile se torna 
una episteme, que opera de forma técnica y que intenta volver la experiencia 
humana un reflejo de la economía (Ossa 2017). Por consiguiente, opera desde 
una “libertad negativa” (Galcerán 2009) con ausencia de restricciones, ligada 
al mercado, al emprendimiento personal, a sus propios deseos y temores (Ossa 
2017: 21-23). En Chile, el progresismo post-dictadura no supera el neolibera-
lismo (Garretón 2012), sino que lo expande. Las fronteras ya no inmovilizan, 
sino que son formas de entrar y de acceder a una “nueva etapa de generación 
de plusvalía inmaterial” (Ossa 2017: 24), que independiza a los actores en la 
figura del “sujeto económico”, desprendiéndolos de cualquier valor colectivo 
(Gough 2002).

En el caso del Archipiélago de Chiloé, es posible detectar la temprana ins-
talación de diversos medios de comunicación. Primero, llegará la radio, luego, 
en la década de 1990, la televisión y el teléfono, para posteriormente, y hasta 
hoy, pasar al mundo tecnológico-digital de computadores, notebooks, tarjetas de 
crédito y MP3 (Lazo y Carvajal 2018). Se recibe con entusiasmo la llegada de 
los llamados “artefactos de la globalización” (Mattos 2006) como objetos que 
cambian el paisaje insular y la identidad chilota. En este sentido, cabe señalar 
el impacto que tiene la movilidad virtual en el presente siglo, siendo elementos 
claves la conexión “artificial” en espacios y tiempos que propenden a la comu-
nicación y el viaje en sus diferentes formas (Urry 2000).

Desde el año 2007 los dispositivos tecnológicos tienden a incrementarse en la 
isla (Bacchiddu 2012), impactando en un nuevo modo de habitar e  interactuar 
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en el territorio. La modernización en Chiloé y el uso de objetos tecnológicos 
es bien recibido por las nuevas generaciones, pero chocan con la tradición aún 
imperante en el archipiélago y con otro tipo de prioridades, como salud y edu-
cación (Henríquez et al. 2015). Pese a lo anterior, las altas posibilidades de 
acceder a dispositivos celulares para la población chilena en comparación con 
el resto de Latinoamérica (Ureta 2008) hace que las tensiones descritas pasen 
a un segundo plano en la “neo cultura chilota” (Mansilla 2006).

La llegada del mall a Chiloé en el año 2012 deviene en la exhortación al 
crédito y el endeudamiento en la compra. Instala en la cotidianidad isleña una 
oferta de acceso e integración al espacio global, a sus formas de intercambio y 
transacción con tarjetas de crédito. Ese mismo año, se construye el aeropuerto 
Mocopulli, pudiéndose llegar desde la ciudad de Santiago de forma directa 
hasta la ciudad de Castro. De ese modo, el flujo (físico e informacional) de 
personas que pueden ingresar a la isla es mayor: ya no es necesario cruzar en 
ferry para entrar y salir de la isla, desplazamientos que operan como símbolos 
de la desaceleración y el aislamiento entre el continente (Baldacchino 2007) y 
la movilidad existente en Chiloé.

Lo anterior, aparejado a la pronta construcción de un puente que unirá la 
isla con el continente, se transforma en un flujo de capital en una sociedad de 
consumo de tipo isleño, junto con generar una restricción e insatisfacción que 
produce malestar en los jóvenes y trabajadores activos, un tipo específico de 
mal-estar entre su cuerpo y su alteridad dominada por el deseo (Rojas 2012) 
de productividad y consumo de la movilidad. Es una sensación que genera una 
inseguridad e incertidumbre (Beck 1986) y que habla de una relación fuerte 
entre un imaginario de inclusión que, desde su interior, produce y configura la 
exclusión subjetiva (Lapsos 2018) de los isleños.

No podemos dejar de mencionar que todo el desarrollo de las tecnologías, 
imágenes e imaginarios de la movilidad en Chiloé se da con fuerza luego de la 
industrialización acuícola desde la década de los 80. Como plantea  Mansilla 
(2009), los centros de cultivo del salmón no sólo han alterado el paisaje marino 
y costero, sino que han también transformado la estructura social, al proleta-
rizar a un campesino (Mansilla 2009). Se trata de un neoliberalismo o neo-
capitalismo regional, agro-exportador y extractivista, en donde “se disuelven 
las fronteras nacionales a favor de un proyecto global” (Vargas 2007: 82) que 
pone en el centro lo económico y sus diferentes formas de desarrollo cultural 
y consumo.

Específicamente, la productividad de la industria del salmón instala una 
fuerza de trabajo que abre fronteras a lugares de trabajos más urbanos y tem-
porales (Gobantes 2011). Operarios y técnicos, entre flexibilidad laboral y 
emprendimiento profesional (Fløysand y Román 2008), pasan a ser “empresa-
rios de sí mismos”, donde el capital flexible dirige el cuerpo y sus movimientos 
de trabajo (Pierbattisti 2010).
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En efecto, este tipo de procesos fue también produciendo una migración 
que desertificó muchas de las islas (Gobantes 2011), las que se empezaron 
a precarizar y a fragmentar comunitariamente, perdiendo su relación con la 
naturaleza, ya no produciendo su alimentación (Bravo 2004; Cárdenas 2009), 
así como replegándose en sus viviendas.

Otro de los síntomas de la consolidación del sistema neoliberal en el archi-
piélago es la llamada “gentrificación” (Glass 1964; Berry 1985; Clark et al. 
2007). Se trata de un desplazamiento de los habitantes tradicionales, quienes 
pueden ser comprados mediante tratos atractivos por parte de gobiernos loca-
les y privados. En la lógica del turismo sustentable y la postal chilota, se van 
instalando comercios, restaurantes y hostales boutiques. En paralelo, producto 
de los desplazamientos migratorios, van surgiendo periferias y exclusiones en 
los alrededores de centros urbanos como Castro, Ancud o Quellón (Barton 
et al. 2013).

Con respecto al plano energético, muchas islas del mar interior de  Chiloé 
han sido recientemente electrificadas. En el caso de archipiélago de  Quinchao, 
los trabajos terminaron el año 2016 e implicaron una modificación de las prác-
ticas cotidianas, por ejemplo, de aquellas que antes servían para sortear las 
señales y las interrupciones del celular y el teléfono. El que no acceda a este 
plano económico, aún tendrá que esforzarse más para sobrellevar la vida y la 
movilidad desde un aislamiento geográfico. Es por eso que gubernamental-
mente se ofrece la tecnología como movilidad, cuando también se trata de 
normalización económica-espacial de la empresa energética y telefónica. Lo 
anterior significa que, cuando se cargue el celular en la isla, será una espera pro-
ductiva en tanto la conectividad ha sido mediada y ofrecida como posibilidad 
móvil para islas alejadas. Será también, como plantea Bacchiddu (2012: 15), 
un objeto y mercancía simbólica que servirá para no ser juzgados negativa-
mente por gente que no es de la isla.

En este sentido, la luz es un hito importante para la vida isleña. Tal como 
plantea Sheller en otro contexto socio-geográfico, la energía implica la repre-
sentación del sueño de la modernidad, en tanto fuente de velocidad (Sheller 
2014) y movilidad. En ese sentido, el defecto histórico de la energía y aisla-
miento en estas islas es la posibilidad y deseo del consumo de los objetos, de 
sus imágenes y pantallas. Como plantea Santaella (2010: 72), por medio de 
la localización y la conexión, la experiencia del celular se transforma en un 
archivo de control y vigilancia económica/individual, donde la conexión y su 
intensidad permitirán mayor control e identificación. Todos estos elementos 
comienzan a invadir lentamente las islas y sus modos de habitar.

Carlos: entre la estabilidad espacial y la (in)movilidad isleña
El 2016 conocimos a Carlos, 27 años, y a su amistosa familia, en la alejada isla 
de Chaulinec. Un año después, en enero del 2017, en el contexto de la fiesta 
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del Nazareno de Caguach, volvimos ahí luego de viajar en la Contanza Andrea.3 
Ya desde el viaje en lancha se podían reconocer los mismos tripulantes que a su 
vez eran isleños y vecinos de Carlos. Ese año regresamos con otras preguntas y 
nos acercamos nuevamente.

En esta ocasión, la segunda en dos años, la sensación del viaje fue distinta, 
la incertidumbre era menor, conocíamos el camino y habíamos preguntado con 
anticipación sobre la disponibilidad de alojamiento. Luego de caminar unos 
300 metros llegamos a la casa, y es Carlos, hombre de sonrisa afable, quien nos 
recibe y nos invita a tomar asiento en su cocina.

Carlos es un joven común de estas islas. Está ligado a actividades de trabajo 
o productivas asociadas al territorio, pero se conecta de forma natural con el 
mundo global. Es hijo de la señora Magdalena (de unos 50 años), quien tiene 
una casa de hospedaje en la isla. Este joven se encarga de la camioneta, de 
hacer todo tipo de “fletes” y encargos.4 Prácticamente aquí no hay vehícu-
los ni gestos visibles de velocidad. Carlos además tiene una pequeña lancha, 
donde cruza gente u objetos desde Alao y Apiao hasta Chequian, en la isla de 
 Quinchao.5 Su familia es un poco diferente, ya que al dedicarse al turismo, tie-
nen una situación económica más acomodada que el resto de los habitantes, lo 
que hace que Carlos, a primera vista y por ahora, nos diga que no tiene deseos 
de migrar.

A nuestra llegada están en la casa Magdalena y Carlos, además de una fami-
lia proveniente de la ciudad de Calama (Norte de Chile) que se hospedaba por 
vacaciones ahí. El padre de la familia, Miguel (de unos 50 años), está en algún 
lugar del archipiélago, de paseo y viendo un partido de la selección de Chile. 
Muchas veces las mujeres de estas islas tienen que esperar en la intimidad y 
productividad de la casa el regreso de los que salieron. De cualquier modo, 
entre Magdalena y Carlos se las “arreglan” para compartir el quehacer de la 
casa, en donde se mezcla la vida singular de la familia y los visitantes o turistas.

Habitan una casa común no precarizada, de clase media y rural, donde hay 
un patio de tierra, terminaciones de madera y piezas en desuso de los hijos 
mayores que ya se fueron.

Tienen una cocina con “salamandra”, como se utiliza en el sur de Chile, 
donde acontecen los momentos más importantes del día, como tomar el 
“mate” temprano, conversar en torno al día que empieza o sobre el viaje que 

3 La fiesta del Nazareno de Caguach es una fiesta religiosa celebrada desde la época colonial 
(siglo xviii) en la isla, en honor de la imagen del Cristo Nazareno. En el mar interior de Chiloé, se suele 
nombrar a las embarcaciones con nombres de mujeres, en el entendido de que el mar es “La mar”, que 
es femenina y que representa a las mujeres en el estereotipo cultural de lo sensible e inestable.
4 Hacer “fletes” es un servicio informal donde se trasladan objetos, mercaderías y personas.
5 Chequian es la localidad más cercana para cruzar y llegar hasta Achao, en un micro que pasa una 
vez al día. Por Chequian es por donde también se cruzan, vía ferry, automóviles a las islas o viceversa.
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vendrá.6 Frente a la mesa, en el espacio de la cocina tradicional, está la televisión 
siempre prendida, como objeto primordial y de conexión con el afuera. Aquí, a 
pesar de tener instalados servicios de televisión por cable, se redunda en la pro-
gramación nacional, en las telenovelas, en las noticias, en los matinales, en los 
“shows televisivos” de la tarde y de la noche. Desde aquí, se establece una forma 
familiar de consumir estos discursos y publicidades que vienen del continente.

Esta familia tiene contacto fluido con el exterior gracias a sus dispositivos 
celulares, y cada vez van un poco más allá. En este contexto, ya no sólo se trata 
del consumo del objeto en su variante conectiva-telefónica, sino que ahora es 
también un dispositivo que se ensambla en sus cuerpos y delimita el habitar 
los espacios. Al conversar con Carlos observamos que él está con el celular en 
la mano, interactuando con su tecnología y con nosotros al mismo tiempo.

Magdalena nos cuenta que ella hace poco tiene un celular “que se toca” 
(touch). Ella no es tan dependiente de su celular, lo deja a menudo en los mue-
bles de su cocina, no habla ni la llaman mucho; por lo mismo, no lo revisa tan 
seguido. Sin embargo, su celular luce una hermosa carcasa rosada, llamativa, 
que da cuenta de cómo este objeto tiene un valor e identidad. El celular es para 
ella más funcional, persiste y vive en el anclaje territorial que ella experimenta 
pues no representa un objeto que la mueva hacia otros territorios desconoci-
dos. Hay factores generacionales y de edad en esta relación. Con la ayuda de 
su hijo, el celular de Magdalena se transforma en una tecnología que moviliza 
gente hacia su casa de hospedaje pues tiene una cuenta de Facebook a su nom-
bre donde la publicita.

Para los miembros de esta familia, el celular, en su variante telefónica y 
desde el WhatsApp, sirve para la gestión y traslado de objetos y mercaderías. 
El WhatsApp “siempre llega”, a diferencia de las embarcaciones (lanchas) o 
servicios (municipales y gubernamentales), que siempre están a la espera de su 
“ronda”, como sucede en el caso de la salud.7

Carlos es hermético, callado, silencioso. Se podría decir que se trata de un 
hermetismo muy juvenil, muy propio de quién crece y se identifica desde la 
proximidad de estos objetos. Al celular, lo sitúa como un objeto fundamental 
en la actualidad de su vida en la isla de Chaulinec. Observamos cómo su rela-
ción con el celular se desarrolla constantemente en la movilidad y en sus viajes 
de trabajo. Él ocupa las apps geo-satelitales del celular para poder conocer las 
rutas de la navegación (Navionics), el clima (Freemeteo) y las vías terrestres 
(Chequian) por medio de Waze. Esto da cuenta de un saber situado en torno 

6 La “salamandra” es un sistema a leña de calefacción de la cocina hacia toda la casa y que además 
sirve para cocinar. La yerba “mate” se toma por infusión, es de sabor amargo y genera reunión. En 
Chiloé se instala culturalmente debido a las migraciones a la Patagonia chileno-argentina.
7 “La ronda” de salud corresponde al traslado de profesionales en ferry, de forma distribuida para 
todas las islas de la comuna, con una frecuencia de dos días a la semana.
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a las condiciones ambientales y de movilidad isleña. Carlos también es un 
asiduo usuario de Facebook y WhatsApp como forma de conectarse con gente 
de otras islas, y también con familiares, amigos y pareja. Para él, la tecnología 
acorta las distancias desde su propia isla en adelante, es decir, desde el pueblo 
de Achao hasta puntos más urbanos de la isla, como Castro o Ancud.

En efecto, luego de la electrificación en estas islas, es posible ver cómo 
toda la materialidad tecnológica llegó con rapidez a la juventud de las islas. 
Carlos nos cuenta que esperaron con ansias la llegada de la luz y su consumo 
energético, como una forma de aceleración y aproximación constante a una 
movilidad que venía de afuera de la isla. Su familia, antes del motor eléctrico, 
pasó por el lento proceso del desarrollo e inserción de la tecnología; desde la 
vela en la época que no había luz, pasando por la ampolleta “petromax” que 
permitía tener luz en las noches. El proceso de iluminación se completa en la 
actualidad con la luz de la pantalla de dispositivos móviles, como forma de 
energía expresada desde la electricidad que estos objetos necesitan. La carga 
eléctrica del dispositivo es una forma de espera para el consumo de la movili-
dad digital/física.

Carlos no se siente o percibe aislado. Habla con soltura de vecinos de otras 
islas, a pesar de que no los ve con mucha frecuencia. Ello se condice con lo 
planteado por algunos de sus amigos en Chaulinec, para quienes “las distancias 
se han acortado” con las tecnologías. Ahora logran relacionarse con otros terri-
torios donde antes era imposible hacerlo (fuera del archipiélago de Quinchao).

En efecto, lo anterior marca una pauta de normalidad y de nula extrañeza 
en relación con los dispositivos que se refleja en Carlos y en cómo se refiere a 
ellos como algo natural, sabido, compacto y propio. Es, en sí mismo, una forma 
de entretención que le ayuda a pasar el tiempo de manera menos pausada, 
ligera e impropia que en la isla – una forma de espera controlada entre una 
salida y una localidad simultánea.

Carlos tiene ahora una nueva lancha (algo así como un auto en la ciudad) 
y cruza gente por la suma de 40 mil pesos (unos 57 euros). Está conforme 
con eso y, a sus 27 años, no tiene planes para poder salir. El celular e Inter-
net, sumado a su trabajo y estabilidad, deja en él cierto conformismo que se 
traduce en anclaje. Es asiduo a las “tecnologías móviles” y lo complementa 
con la televisión por cable como tecnología que promueve, mediatiza y hace 
publicidad de un mundo conectado. El televisor, el “plasma”, está situado en 
diferentes partes de la casa: frente al comedor, en la cocina y en su dormitorio. 
Así mismo, el consumo de noticias nacionales y las teleseries son fundamen-
tales para muchos isleños, al mostrar lo actualizado de un territorio al que no 
pertenecen, pero al que tienen acceso.

Para Carlos, el uso y consumo del celular muestra una dicotomía. Por un 
lado, vive entre interacciones e imaginarios modernos y continentales. Por 
otro lado, mantiene una vida isleña diagramada desde la lentitud y la baja 



280  A. LAZO, D. CARVAJAL Y H. RIQUELME etnográfica  junho de 2020  24 (2): 269-288

 interacción social. Aquí no hay discursos de incertidumbre o incomodidad, 
sino más bien de pasividad y resignación. Habita entre la tecnología digital y lo 
análogo que aún persiste en interacciones y emplazamientos singulares, en una 
espacialidad intermedia entre muchos lugares e imágenes que se deben consu-
mir y conectar para poder seguir en la isla y no pensar en migrar físicamente de 
manera inmediata. En una isla donde aparece la espera “por salir”, emerge la 
relación entre Carlos y su celular atravesada por la agencia, flujos, intensidades 
y energías de aceleración que relativizan el malestar posible.

Sergito y Ariel: entre el “mal-estar”, la incertidumbre móvil y el consumo
tecnológico
El 2016 conocimos la isla de Alao. Informados sobre una familia que prestaba 
alojamiento, recurrimos a ellos y aprovechamos de conocer la realidad isleña 
desde ese mismo contexto. El 2017, ya establecida la confianza, nos comuni-
camos por teléfono con María, 55 años, la madre de la familia, para avisarle 
de nuestra nueva visita. Esta vez ya no tendríamos que dormir en la casa de 
hospedaje, sino que en una inmediación de su casa. María había habilitado 
ahí unas piezas que estaban conectadas con la casa misma, lo que nos daba la 
posibilidad de interactuar más adentro, en la cocina-comedor, que es el centro 
de reuniones familiares y sociales.

Fue Juan, 55 años y padre de la familia, quien nos recibió en la casa y nos 
dejó ahí, en la cocina-comedor, mientras regresaba al trabajo. El dejó la TV 
prendida antes de irse, como forma de cortesía y para dejarnos “en presencia de 
algo exterior”. A los minutos llegó uno de los dos hijos, “Sergito” (27 años), nos 
saludamos, recordamos, para luego poner la “tetera” y servirnos algo caliente.

Lo primero que nos cuenta Sergito es el acontecimiento de la llegada de la 
antena de telefonía celular Entel: “Ahora la red llega a toda la isla. Ya no es 
necesario de ubicaciones especiales y hacer maniobras específicas para tener 
la señal”. Se sienten más tranquilos, más conectados, nos dice. Cuentan ahora 
con Internet, con un plan de DirecTV. También, como en Chaulinec, ahora 
tienen una “Caja vecina” para poder pagar las cuentas y poder retirar dinero.8 
El viaje en lancha de antaño ya no es necesario para realizar este tipo de trá-
mites, la transacción económica se puede hacer desde el lugar propio ayudados 
por la tecnología.

María (la mamá), tiene WhatsApp de un celular que comparte con su 
marido. El uso de este dispositivo se da principalmente para actividades 
 laborales y familiares (hospedaje y negocio). Sin embargo, ella está a la espera 
de que sus hijos prontamente le hagan una cuenta de Facebook para publicitar 

8 La “Caja vecina” es una plataforma del Banco del Estado chileno, donde es posible extraer dinero 
de “cuentas rut”; cargar teléfonos; pagar planes, cuotas, envíos. De otra parte, DirecTV, empresa de 
televisión, aún no se puede pagar desde la “Caja vecina” y se debe pagar en Castro.
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su hospedaje, negocio y otras actividades. Juan, en cambio, está en un grupo 
de WhatsApp de la corporación de salud donde trabaja. Cuando lo visitamos, 
lo vimos escribiendo y preguntando por personas o pacientes, optimizando el 
tiempo de trabajo a partir de la tecnología. María también ocupa esta aplica-
ción para hablar con su hija mayor, que migró a otra región del Sur para traba-
jar como profesora en un colegio.

Volviendo a los hijos, Ariel y Sergito, observamos que pasan gran tiempo 
en la cocina de la casa junto a sus celulares y viendo televisión, entre otras 
actividades.9 Ariel, 18 años, estudia en el internado Ramón Freire, ubicado en 
el pueblo de Achao. Valora su estadía en el internado como forma de no estar 
en la isla. No tiene amigos en Alao y prefiere estar en la rutina del internado, 
donde hay más acceso a una vida “más juvenil”. Aquí, él puede intercambiar o 
relacionarse con jóvenes de su edad y distinto sexo, lo que no sucede en su isla. 
Sergito, en cambio, es técnico-profesional cesante que busca trabajo en Castro 
o algún lugar urbano de la isla. Para él, migrar es una necesidad imperiosa, 
pues ya ha vivido en otras ciudades urbanas del Sur de Chile, como Temuco y 
Aysén. El ritmo de vida que lleva en la isla es insuficiente y lento para él. Las 
ganas de migrar se transforman en una forma de espera constante.

En la época que los visitamos era verano y estaban de vacaciones en la casa. 
Cuando no están en casa, estos jóvenes realizan labores de flete, cortan leña 
o hacen diversas gestiones con la camioneta que poseen. En los momentos 
que tienen juntos, es frecuente verlos usando el celular y compartiendo fotos, 
“memes” y noticias en las redes sociales. Sin embargo, pueden pasar un buen 
rato en que están cerca, pero no se hablan debido a que están observando o 
escribiendo en el celular. Interactúan desde ahí, desde el silencio con los demás 
que no están conectados. Están tan sólo con su presencia, pero ubicados o 
desplazados hacia otro lugar que no es Alao, que está en el Chiloé urbano o 
en el Chile continental. Es en este espacio de interior donde estas relaciones, 
actualizaciones y aproximaciones se incrementan.

Conversamos en torno a las formas de comunicarse con sus contactos. 
Ariel se comunicaba por WhatsApp y de esa forma podía mantener actua-
lizadas amistades y los tiempos de espera para concretarlas. Son tecnologías 
que movilizan información y presencia. Como nos cuenta Ariel, las islas como 
Alao, Chaulinec y Apiao no son puntos de encuentro entre amistades que 
viven separadas por toda la extensión de Chiloé. Las redes sociales y apps son 
la forma actual de estar e intercambiar, privilegiando lo virtual por sobre lo 
físico. Los lugares de encuentro y las festividades al interior de las islas han 
 desaparecido; las formas de encuentro se dan en la tecnología o en los viajes a 
las ciudades más urbanas, como Castro.

9 En las casas del Sur de Chile, la cocina es un espacio de alta interacción. La vida social de las fami-
lias transcurre generalmente ahí.
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Las maneras de habitar desde las tecnologías se interrumpen con el que-
hacer isleño tradicional. Ese día, al poco tiempo que llegamos, ellos se van al 
patio a trabajar en madera, haciendo usleros (utensilio de cocina para estirar 
masas). Cortan leña y ambos hacen fletes. En esos instantes, dejan el celular 
de lado unos minutos y se despreocupan hasta que terminan sus quehaceres. 
Luego vienen los fletes, como parte de su trabajo diario, de unas tres “carre-
ras”10 entre el muelle y la localidad de destino, pudiendo durar una hora como 
máximo. No es mucho tiempo ocupado. Ambos jóvenes parecen estar constan-
temente aguardando nuevas acciones: se espera la llamada telefónica; alguna 
señal por el chat; el aviso de algún familiar en el muelle.

Todavía no hay 4G, pero existe una sensación optimista de su arribo. Ellos 
tienen un plan de pago para el wifi que incluye llamadas para la casa (teléfono 
fijo) y televisión por cable. Además, estos jóvenes tienen en sus dispositivos 
Internet portátil, que les permite estar conectados en cualquier punto de la 
isla, a diferencia del año anterior. Sin estos servicios y contrataciones, sería 
imposible mantener a estos jóvenes realizando alguna función de ayuda fami-
liar en la isla.

En la noche, Sergito nos dice que no es posible vivir ahí. Que si fuera por él 
viviría en Castro, ciudad más cercana, en donde hay todo lo necesario y la rura-
lidad desaparece. Sus intercambios afuera de la isla los realiza por medio del 
WhatsApp. Conoce a los otros jóvenes con los que estuvimos en  Chaulinec. 
Como sucede en las ciudades, los siente próximos porque están al frente, a 
pesar de que no los ve casi nunca ni tenga contacto físico con ellos. La espera y 
la búsqueda de trabajo se acrecientan para él. Sobre todo, cuando la movilidad 
en lancha no es expedita ni continua. Esta contradicción le genera un malestar 
con el lugar en donde vive, así como con el territorio en donde espera migrar.

Al día siguiente acompañamos a Ariel, el otro hermano a hacer un pago a 
la “Caja vecina” del sector de “Miraflores”. Para realizar el trámite viajamos en 
su camioneta. Va a pagar unos audífonos que había comprado por Internet en 
una multitienda de Santiago. Le costaron 12 mil pesos (unos 17 euros) y tenía 
que retirarlos en el “Chilexpress” del pueblo de Achao, dado que el servicio 
llega tan sólo hasta ahí.11

En el internado le queda el último año y dice que, si fuera por él, repetiría 
otra vez para no salir y replegarse en la isla. Ariel, sin embargo, no revisa el 
celular de forma tan frecuente, pero ese es de gran importancia en su vida y 
aspiraciones. Con el celular puede, por ejemplo, bajar discos de música (bajó 
uno durante ese día). Hay un sentimiento de desinterés en sus palabras que 

10 Se entiende por “carreras” el desplazamiento de un lugar a otro en varios tipos de transporte y de 
carga.
11 Chilexpress es un servicio de envío de encomiendas, documentos o dinero, por vía terrestre, avión 
o de forma digital, a Chile y el extranjero.
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tiene relación con que, para salir de la isla, a la edad que él tiene, necesita de 
una inversión familiar que lo lleve a estudiar o trabajar afuera.

Dentro de la misma tarde, acompañamos a Ariel y Sergito a pelar habas en 
el comedor de la casa para la comida de la noche. María había traído bastante 
de Achao y era necesario pelarlas todas.12 Mientras las pelábamos, conversába-
mos y Ariel veía en Internet, vía Google, como se preparaban y cocían. Mien-
tras cocinaban, estaban pendientes del almuerzo, que era arroz, longaniza y 
huevos. Además, ellos son los encargados del almacén familiar que está en la 
misma casa.

Para esta familia, el celular y el WhatsApp son fundamentales en la orga-
nización de lo cotidiano. Cuando las lanchas van llegando, la isla se moviliza 
a partir de las comunicaciones que se despliegan para el flete de cargas. Tam-
bién se movilizan a partir de los bueyes de carga que llegan al muelle. Tales 
coordinaciones son prácticas de movilidad y dan cuenta de la vida en una isla, 
en donde los jóvenes pueden desenvolverse sin problemas entre dos mundos 
o modos de habitar. Para Sergio y Ariel, la vida sigue y el trabajo familiar se 
realiza de forma mecánica, desinteresada, y sin atribuirle un valor de progreso. 
Viven una actualidad en donde saben que no avanzan ni salen, estando en el 
desfase entre la vida en la isla y la vida de afuera. La movilidad, desde lo inmó-
vil aquí, se desarrolla de forma intensa en su gestión, pero se confunde con el 
deseo consumista de las tecnologías que les comunican el mundo que aspiran.

CONCLUSIONES: INMOVILIDAD Y MALESTAR EN CHILOÉ, O EL
DISPOSITIVO COMO FORMA DE SORTEAR LA FRICCIÓN DEL ESTAR AHÍ

El uso de tecnologías cada vez más cercanas a la experiencia y a la relación 
espacial tiene también relación con la historia y geografía de los territorios. En 
este sentido, concordamos con el diagnostico de Castells (2001) respecto a la 
instauración de una sociedad de red donde Internet permite nuevas formas de 
relación social, constituyéndose en un medio de comunicación que organiza la 
vida social.

En el caso de Chiloé, y su rápida integración con la modernidad, esto se 
demuestra en la relación estrecha que se ejerce desde la espera e inmovilidad de 
los jóvenes – una lentitud que, en tanto no dialéctica como dice Bissell (2007), 
se amortigua y convive desde una relación múltiple con los objetos y en par-
ticular desde el smarthphone. Los jóvenes desde ahí se anticipan y movilizan 
como gesto integrativo al territorio neoliberal y global que, en el caso de ellos, 
empieza desde Achao en adelante. Pero este territorio o lugar económico trae 
consigo, en forma inmanente, líneas fronterizas entre integración y exclusión 
de quienes pueden, o no, habitar ese espacio.

12 Las habas son legumbres características de la agricultura y alimentación isleña.
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De aquel modo, si la migración patagónica comportaba un gesto productivo 
y de progreso (masculino) ante una necesidad de subsistencia (Lazo y Carvajal 
2018), con la entrada de la industria acuícola esto se profundiza y a grandes 
rasgos deja sus efectos en una cultura del movimiento que demanda produc-
tividad. Sin embargo, en la actualidad, con una industria acuícola en retirada, 
que opera cada vez con menos trabajadores humanos, la oferta local de trabajo 
se reduce y no todos los jóvenes pueden acceder a un trabajo cercano.13 Esto 
hace que muchos que se encuentren desempleados deban permanecer en sus 
islas, incluso luego de haber salido a estudiar (Puga 2011).

Es así como, en defecto de lo anterior, los jóvenes en el contexto de resig-
nación, espera e inmovilidad territorial pueden, e intentan, ser productivos en 
el plano del consumo de una modernidad de la cual logran ser espectadores, 
sintiéndose parte de la realidad social. No obstante, y como plantea Ureta 
(2008), esta posibilidad móvil y publicitaria del celular sería signo de su propia 
exclusión e inmovilidad territorial. Esa exclusión es evidente en las islas y aún 
más compleja cuando por, medio del celular, se instala una nueva forma de 
habitar que produce el malestar de no sentirse ni integrado ni excluido, ni rural 
ni urbano territorialmente, entre el confort, el deseo y la táctica.

En los casos analizados, vemos cómo el uso de la tecnología produciría un 
tipo de “mal-estar” (Rojas 2012), en tanto reproduce la percepción de un habi-
tar y encarna lo “liminar” (Turner 1980). Esta condición, de tipo geográfico y 
fronterizo, instala la inseguridad y desorientación sobre el porvenir individual 
en los jóvenes isleños. De ahí que los imaginarios de movilidad y migración 
(Salazar 2011) estén gobernados por aquel lugar que anhelan, pero no saben 
con certeza cuál puede ser dentro del Sur.

El consumo de las tecnologías y el smarthphone operan como un tipo de 
práctica móvil e integrativa, de salida o avance; sin embargo, lo es tan sólo 
en su posibilidad perceptiva e imaginaria. En ese sentido, la movilidad coti-
diana, vista aquí desde la inmovilidad, puede ser también, como plantea Jouffe 
(2011), una práctica de clase que aspira a un territorio e imaginario que se 
valoriza a diario desde la televisión en adelante. Es una movilidad que aspira a 
un territorio ordenado y que asegure menor fricción.

De esta manera, el uso del celular parece despolitizar la condición de inco-
modidad e incertidumbre que les provoca pensar que el tiempo avanza sin 
poder migrar. Esto se visibiliza y experimenta en distintos grados. Alao, en 
tanto isla, tiene menos proyecciones de desarrollo en la actualidad, se muestra 
como un territorio que para los jóvenes no genera ningún deseo de habitar, 
dado que ahí hay nulos lazos y gestualidad juvenil. En Chaulinec, el panorama 

13 Según datos del INE (2016), uno de los factores que ha influido fuertemente en el desempleo regio-
nal ha sido el desempleo producido desde la industria acuícola. Ese rubro mostró 8690 trabajadores 
menos (INE 2016).
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no es muy diferente; sin embargo, se denota un mayor grado de desarrollo a 
nivel comunitario. Lo que hace que, dependiendo del joven, la familia y sus 
recursos, aún queden expectativas de seguir ahí, más allá de la exclusión pre-
sente. En este contexto, el smartphone en ambos casos será fundamental pero 
problemático, dado que en su constante actualización se instala también el 
lugar y la localización controlada del consumo, como modo de dominación por 
medio de la movilidad.
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