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« Le voyage de Grèce est pour un honnête 
Français le plus beau dont il puisse rêver »

André Billy, 1937

Christophe Poupault a rédigé sa thèse de doctorat sur Les voyages français dans 
l’Italie des Chemises noires (1922‑1943), et dans un même esprit, il présente 
aujourd’hui un ouvrage sur la Grèce de Métaxas (1936‑1941) vue par les voyageurs, 
les journalistes et les diplomates français. Certes, voyageurs et journalistes y 
sont beaucoup moins nombreux qu’en Italie et l’expérience ne dure que cinq 
ans ; néanmoins, l’auteur a étudié scrupuleusement les récits publiés alors (39 
entre 1920 et 1936, 20 entre 1936 et 1941), les journaux et revues françaises (25), 
y compris les revues spécialisées dans le voyage (6) ; si l’on y ajoute l’ensemble des 
ouvrages sur la période, on rencontre donc une vision complète du sujet, d’autant 
plus que – l’auteur le constate – l’historiographie française ne s’est jamais 
beaucoup intéressée à Métaxas. Or un lecteur attentif en apprend dans ce livre 
autant sur les Français et leur regard que sur la Grèce de Métaxas elle-même, ce qui 
n’est pas le moindre de ses intérêts.

L’ouvrage est divisé en trois parties : 1) une dictature « secondaire », une 
attirante destination de voyage, 2) la confrontation à la dictature 3) l’amitié 
franco-grecque au prisme des voyages et de la montée des tensions internationales.
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La première partie se nourrit essentiellement des récits des touristes et guides 
ou propagandes qui leur sont adressées. Le constat est clair : le régime du 4 août 
n’intéressait pas grand-monde en France. Il faut dire qu’il est instauré deux 
semaines après le début de la guerre civile espagnole, quelques mois après la 
remilitarisation de la Rhénanie par Hitler et l’attaque de Mussolini sur l’Éthiopie ; 
l’opinion trouve tout cela plus grave que l’agitation politique chronique dans une 
Grèce lointaine.

Cependant le nombre des touristes augmente, sans dépasser néanmoins les 
100 000 voyageurs par an, et ce sont majoritairement des croisiéristes (ou plus 
rarement des passagers de l’Orient-Express) dont le tiers ne passe qu’une seule 
journée en Grèce, à Athènes. Même si la Grèce est jugée peu chère, il faut du temps 
et de l’argent, ce sont donc des voyageurs « choisis », professeurs, écrivains, 
élèves de l’École du Louvre, de normale Sup, de Polytechnique, des membres 
de l’Association Guillaume Budé, tous possesseurs d’une culture classique 
solide. Résultat : ils ne recherchent que les ruines antiques, ne voient qu’elles, 
ne s’enthousiasment que pour elles, quitte même à vexer leurs amis grecs par 
leur mépris total pour la Grèce contemporaine. Pour leur plaire et en faire des 
propagandistes, le gouvernement grec multiplie les efforts concernant les hôtels, la 
police touristique, les visites, les transports, jusqu’à même ordonner aux habitants 
des îles de tous passer leur maison à la chaux et de peindre leurs volets en bleu ! 
Pour ces visiteurs qui le plus souvent ne sortent d’Athènes, s’ils y parviennent, 
que pour visiter Delphes ou l’Argolide, la confrontation à la dictature est rare. 
Ils peuvent l’ignorer ou en être satisfaits : l’ordre règne, il n’y a pas de grève ni 
de manifestation, les militaires n’apparaissent pas dans les rues, la modernisation 
qui gagne les rues du centre-ville d’Athènes les ravit et quand ils voient, par 
hasard, des prisonniers ou entendent parler des exilés dans les îles, ce ne sont que 
des communistes – ce qui rassure tout le monde – qu’on envoie dans les « îles 
fleuries » des Cyclades (quand on connaît Anafi, le qualificatif laisse rêveur). 
Quelques-uns, plus curieux, découvrent les communications difficiles, l’absence 
de confort, la misère, ils en sont déçus et horrifiés (Simone de Beauvoir) mais ne 
s’y intéressent pas.

C’est donc dans les récits des journalistes que l’on peut découvrir la dictature, 
récits relativement limités puisque le lectorat a d’autres urgences. Là, bien sûr, 
selon les options des journaux, on peut trouver des jugements différents, mais 
ce qui domine c’est la vision d’un pays calme, qui a échappé au communisme, 
gouverné par un chef débonnaire, vieillissant, grassouillet et rassurant. De plus, 
ils approuvent chaudement ses lois sociales – sans voir qu’elles ne sont guère 
appliquées. C’est « Travail, Famille, Patrie » auquel il faut ajouter la religion 
et le culte de l’Antiquité ! Donc pas de quoi s’inquiéter. Ils cherchent souvent à 
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comparer les dictateurs en place, donc Métaxas et les autres dictatures européennes, 
ne sachant comment qualifier ce régime dirigé par un petit homme sans charisme, 
mauvais orateur, qui leur rappelle davantage Salazar que Mussolini, et surtout, 
pour la majorité d’entre eux, son anticommunisme viscéral et son air de « Grec 
moyen » sont des éléments positifs ; il atteint évidemment des sommets par son 
« Non » héroïque ( !) à Mussolini du 28 octobre 1940. Il est intéressant de noter 
que les rapports de l’ambassade de France et de l’attaché militaire sont beaucoup 
plus nuancés, relativisent les réalisations du chef, et doutent de l’attachement du 
peuple à son égard (ce que les réactions lors de la visite de Jean Zay et celles des 
spectateurs des cinémas montreront avant qu’on leur interdise d’applaudir au 
cours des actualités !).

Les voyages se poursuivent jusqu’à la fin de la drôle de guerre, mais la dernière 
partie, plus succincte, se consacre aux relations diplomatiques entre la Grèce et la 
France, s’appuyant davantage sur les journaux et les rapports officiels. La position 
de la France colle à celle de l’opinion : le Front populaire et les gouvernements qui 
le suivent ferment les yeux sur la dictature, contents de voir l’ordre régner dans 
une région où ils ne veulent pas s’investir. Métaxas, lui, soucieux de maintenir la 
paix et de ne pas s’exposer, accueille favorablement les Français en visite officielle, 
les hommes de lettres, les artistes et la langue française reste la seule étrangère 
enseignée. Le détail des contacts et déclarations des uns et des autres reste parfois 
un bel exemple d’hypocrisie politique dont le meilleur exemple reste le voyage 
de Jean Zay, un séjour de près de 10 jours, où il doit naviguer entre les efforts des 
opposants grecs pour le contacter et son souci de ne pas froisser son hôte.

Au total, ce livre se lit agréablement, il est riche de plusieurs centaines de 
références en bas de page, et il en apprend beaucoup à son lecteur autant sur le 
regard que les Français et les gouvernements peuvent porter sur un pays étranger 
que sur le pays en question. On ne peut donc qu’en conseiller la lecture.


