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Les séries télévisées médicales
étatsuniennes : évolutions,
permanences et enjeux de
l’« asymétrie réaliste »
Elisabeth Fauquert

 

Introduction

1 Les séries médicales sont nées avec la télévision, ont évolué avec elle et avec la société

qu’elles entendent représenter. Le franc succès de productions étatsuniennes telles que

Medic (NBC, 1954-1956), Dr Kildare (NBC, 1960-1966) et Ben Casey (ABC, 1961-1966) est

noté dès le début,  comme en atteste l’extrait suivant tiré d’un ouvrage de Marshall

MacLuhan paru en 1964 : 

En créant une passion pour une exploration en profondeur de tous les aspects de
l’expérience,  l’image télévisuelle  crée  une obsession pour  le  bien-être  du corps.
L’émergence soudaine de la série télévisée médicale hospitalière comme rivale du
western est parfaitement naturelle1. 

2 La  série  médicale  aurait donc  « naturellement »,  rapidement  acquis  ses  lettres  de

noblesse dans le paysage sériel.  Elle figure jusqu’à ce jour parmi les genres les plus

populaires de la télévision (plusieurs millions de téléspectateurs pour chaque épisode

de chaque série), succès ininterrompu qui doit sans doute à la plasticité du genre qui

emprunte aux influences classiques comme la comédie (avec le hospital sitcom Scrubs,

NBC/ABC 2001-2010), le soap opera (avec le hospital soap Grey’s Anatomy, ABC, 2005 -) ou

encore la série policière (avec le hospital whodunit Dr House, Fox, 2004-2012). 

3 Les  séries  médicales  faisant  partie  du  canon  sériel  au  même  titre  que  les  séries

policières,  il  n’est  guère  étonnant  que  ce  genre  ait  suscité  et  continue  de  susciter

l’intérêt des chercheurs. Nombre de travaux sur le sujet utilisent le cadre théorique des

fictions à substrat professionnel (FASP), telles que les a identifiées Michel Petit2.  Les
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chercheurs ayant choisi ce cadre ont étudié la collaboration de spécialistes (médecins,

infirmières)  à  l’élaboration  des  scénarios,  la  valeur  pédagogique  de  ce  genre,

l’authenticité des contenus ou encore la portée du discours médical spécialisé3. D’autres

chercheurs  ont  étudié  finement  les  ressorts  scénaristiques,  le  réalisme  et  la

vraisemblance de séries comme Urgences (NBC, 1994-2009) ou Dr House4.

4 Si l’étude du réalisme et de la vraisemblance du genre occupe une place de choix dans

les recherches actuelles, à l’inverse, l’évolution historique, diachronique des choix de

focalisation  dans  les  séries médicales  (choix  de  l’unité  de  lieu,  sociologie  des

personnages principaux, discours relayés, etc.) n’a presque pas été étudiée. L’absence

de recherche sur ce point est sans doute à relier à la remarquable continuité des choix

de focalisation depuis l’apparition du genre sur le petit écran : depuis les années 1950,

la focalisation dominante est celle d’une intrigue suivant une équipe d’internes et/ou

d’urgentistes dans un hôpital urbain. La continuité de ces choix de focalisation est-elle

problématique pour un genre aussi populaire ? Quels sont les enjeux épistémiques de

ces choix de focalisation, a fortiori dans le contexte de réception étatsunien, où l’accès

limité aux soins médicaux demeure un enjeu de premier plan, souvent de vie ou de

mort ? 

5 Cet  article  explore  ces  interrogations  liminaires  et  a  vocation  à  compléter  les

recherches actuelles en étudiant le paradoxe de « l’asymétrie réaliste » dans les séries

médicales étasuniennes et ses enjeux. L’ « asymétrie réaliste » est ici entendue comme

la  tension  entre  deux  pôles  de  l’économie  dramatique  des  séries  hospitalières

étatsuniennes. Le premier est l’hypervisibilité de la science et de l’expertise médicale,

inscrite dans un « présentisme » propre au genre (le présentisme étant ici entendu au

sens d’Hartog, à savoir la représentation d’un zeitgeist hermétique, sorte de gros plan

très détaillé,  d’éternel  présent isolé des influences passées et  coupé des projections

futures5.) L’autre pôle est l’invisibilité (ou plutôt l’invisibilisation) des inégalités d’accès

aux soins médicaux, question souvent reléguée au hors champ. Plus concrètement, et

pour reprendre les  termes d’André Bazin,  l’article  pose que l’asymétrie  réaliste  des

séries médicales étatsuniennes est à la fois un « cadre » et un « cache » de la réalité

sociale dans l’arène de la santé6.

6 Le protocole de recherche utilisé pour cet article est inductif. Il s’appuie sur un corpus

de séries médicales produites aux États-Unis sur la période 1954-2018 comme Dr Kildare

(NBC,  1960-1966),  Ben  Casey (ABC,  1961-1966),  Urgences,  Grey’s  Anatomy,  Dr  House et

Scrubs,  et  fait  aussi  le  pari  d’inclure  d’autres  séries  qui  traitent  directement  ou

indirectement de la thématique de la santé comme Friends (NBC, 1994-2004) et Breaking

Bad (AMC, 2008-2013). L’argumentaire analyse les choix de focalisation dans les séries

mentionnées ci-avant (choix du cadre de l’action, choix des protagonistes principaux,

choix  des  discours  que  ces  derniers  tiennent  à  travers  le  temps) ;  ces  choix  de

focalisation sont en outre contextualisés,  complétés et  situés grâce à des éclairages

pluridisciplinaires (histoire, études civilisationnelles, sociologie des médias, etc.). 

7 Ce travail est divisé en deux sections. La première étudie la série médicale en tant que

cadre : y est analysée la genèse du canon sériel médical et ses évolutions. La deuxième

section analyse les enjeux épistémiques de la focalisation dans les  séries médicales,

pour  montrer  qu’elles  fonctionnent  aussi comme  un  cache,  deuxième  facette  de

l’asymétrie réaliste présentée en introduction. 
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I) La série médicale, un cadre : genèse et variations
d’un canon

8 Chaque  série  est  caractérisée  par  ce  que  Sarah  Sepulchre  nomme  « le  retour  du

même7. » À l’échelle micro, ce retour du même renvoie à un univers, à des intrigues et à

des personnages que le téléspectateur côtoie dans le temps long d’une série. À l’échelle

macro, le retour du même peut s’entendre comme la familiarité du téléspectateur avec

un genre télévisuel, résultant d’une exposition répétée à des contenus codifiés produits

à la télévision (television literacy). Dans le cas précis des séries médicales, ce retour du

même (à l’intérieur d’une même série et dans le cadre plus large de la television literacy)

a donné naissance à un genre autonome, terme entendu ici  au sens de Schaeffer,  à

savoir une « catégorie de classification rétrospective8. » Nous proposons que de simple

« genre »,  la  série  médicale  s’est  transformée  en  un  canon,  tantôt  conforté,  tantôt

subverti. Ce canon repose sur trois choix de focales que nous étudions dans les sections

qui suivent : une intrigue dont les médecins sont la focale et les héros (1), une intrigue

prenant  pour  focale  l’univers  fictif  de  l’hôpital  en  milieu  urbain  (2)  et  enfin  une

focalisation sur le langage médical spécialisé (3). 

 

a) Le médecin comme focale : naissance d’un héros de la culture

populaire

9 Le médecin est aujourd’hui une focale « naturelle » de la culture populaire de fiction, et

des séries médicales en particulier. Il convient cependant de rappeler que l’entrée du

médecin au panthéon des héros de fiction aurait  été impensable il  y a 150 ans,  car

l’ascension sociale des médecins est un phénomène récent. En effet, tout au long du XIXe

siècle,  la  médecine  était  une  profession  méprisée.  Les  chirurgiens  jouissaient  d’un

prestige scientifique et social quasi-nul. Aux États-Unis, le pouvoir social, politique et

scientifique des médecins ne se consolide qu’à partir des années 1910 avec l’avènement

de  la  chimie  de  synthèse  et  de  la  médecine  de  laboratoire,  les  développements  de

l’anesthésie, de la bactériologie et de la chirurgie antiseptique, qui toutes accélèrent la

professionnalisation  de  la  médecine, et  fondent  la  légitimité  des  praticiens,  leur

autorité et leur aura dans la société étatsunienne. 

10 Cette ascension sociale progressive ne suffit toutefois pas à hisser la profession au rang

d’icône : les médecins pâtissent d’une faible notoriété publique jusqu’aux années 1930.

Au cours de cette décennie, le plus puissant lobby médical d’alors, l’American Medical

Association (ci-après AMA), fait pression sur les scénaristes d’Hollywood et leur intime

de redorer une fois pour toutes le blason de la profession. C’est chose faite à l’aide de

films à succès comme Men in White (Metro-Goldwyn-Mayer, 1934), A Man to Remember

(RKO Radio Pictures, 1938) ou encore Dark Victory (Warner Bros, 1939). C’est dans ce

contexte  qu’apparait  le  premier  médecin fictionnel  célèbre,  le  Dr  Kildare,  héros  de

plusieurs films à succès dans les années 1940. Les séries médicales produites au début

des années 1950 s’inscrivent dans ce sillage. Ces productions dépeignent les médecins

(et les chirurgiens en particulier) en chevaliers de la croisade moderne de la science

contre  la  mort,  ce  qui  contribue  à  l’ascension  sociale  des  vrais  médecins.  Des

programmes  comme  The  Doctor (NBC,  1952-1953),  City  Hospital (CBS,  1952-1953)  et

surtout  Medic,  première  série  médicale  diffusée  en  prime  time aux  États-Unis,

rencontrent  un  franc  succès.  Forte  de  cette  réussite,  la  chaîne  NBC  produit  une
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nouvelle  série  médicale,  Dr  Kildare (NBC,  1960-1966) ;  ABC  produit  une  série

concurrente, Ben Casey (ABC, 1961-1966). Toutes deux figurent parmi les séries les plus

populaires des années 1960. Dr Kildare et Ben Casey, toutes deux créées par le scénariste

James Moser, sont les prototypes du canon sériel médical : elles établissent des focales

qui continuent de régir ce genre de nos jours : Dr Kildare suit le parcours professionnel

de James Kildare, jeune interne en médecine au Blair General Hospital, et véhicule une

représentation  idéalisée  du  médecin,  figure  virile  (toujours  masculine  à  l’époque),

séduisante, infaillible et pleine de compassion. 

11 La représentation des  médecins  dans les  séries  comme Dr Kildare  et Ben  Casey  et  la

circulation de  cette  image  est  très  soigneusement  contrôlée.  Ce  contrôle  tient  tout

d’abord à la structure du réseau télévisé des années 1960, âge d’or du réseau hertzien et

de la domination de trois réseaux de télévision terrestre (the Big Three) : ABC, NBC et

CBS.  Si  le  réseau  offre  un  choix  limité,  l’exposition  des  téléspectateurs,  elle,  est

considérable :  en  1960,  87 %  des  foyers  étatsuniens  sont  équipés  d’un  poste  de

télévision, soit un public potentiel de 46 millions de téléspectateurs9. Ce contrôle tient

également à l’AMA. Le lobby, qui détenait déjà un droit de regard sur les scénarios au

nom du réalisme médical, est allé plus loin en imposant un catéchisme professionnel

aux personnages de fiction, pour asseoir le statut et la réputation des médecins dans la

société. Joseph Turow explique ainsi que les docteurs de fiction n’étaient pas autorisés à

s’asseoir sur les lits de leurs patientes, pas plus qu’ils n’étaient autorisés à conduire des

voitures de luxe ou à plaisanter sur le sort des malades10. 

12 Enfin, ce contrôle tient au contexte de propagande scientifique de Guerre froide, qui

contraint  les  États-Unis à  se (re)présenter en patrie  du progrès scientifique éclairé.

Dans les années 1960, les médecins du petit écran ne font aucune erreur médicale et ne

sont la proie d’aucun doute. Les séries de l’époque ne s’intéressent pas tant à la vie

personnelle des soignants qu’au désintéressement héroïque avec lequel les médecins

remplissent  leur  mission.  La plupart  des  épisodes  montrent  d’ailleurs  la  fatigue

harassante  qui  accable  les  internes  et  sert  de  piédestal  à  leur  abnégation.  Ce

métadiscours  n’a  pas  disparu,  et  constitue  encore  aujourd’hui  l’une  des  recettes

diégétiques de séries médicales comme Urgences ou Grey’s Anatomy. Pour ne citer qu’un

exemple de ces continuités, voici le texte que Meredith Grey, principale protagoniste de

la  série  Grey’s  Anatomy,  prononce  en  voix  off  en  conclusion  d’un  épisode  au  titre

explicite, « The Self-Destruct Button » (saison 1, épisode 7) : 

Ok. J’aimerais bien les voir après quelques mois d’internat, ceux qui me disent qu’on
dormira quand on sera mort. Alors oui, ce n’est pas simplement notre métier qui
nous  tient  éveillés  toute  la  nuit.  Je  veux  dire,  la  vie  est  déjà  tellement  dure,
pourquoi s’ajouter des difficultés ? D’où nous vient cette nécessité d’appuyer sur le
bouton « auto-destruction » ? Peut-être qu’on aime la douleur. Peut-être qu’on est
fait  comme ça.  Parce que sans elle,  et  bien,  peut-être  qu’on ne se  sentirait  pas
vivants. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi est-ce que je continue à me taper sur
la tête avec un marteau ? Parce que ça fait tellement de bien quand j’arrête11.

13 Dans les séries des années 1960, l’image et la représentation du médecin à la télévision

est  donc  parfaitement  maîtrisée :  elle  est  unidimensionnelle,  héroïque,

presqu’inhumaine de perfection, de rigueur et d’éthique. Bien que cette représentation

perdure souvent dans les séries médicales contemporaines (comme le montre l’extrait

de Grey’s Anatomy précité), la représentation des médecins à l’écran s’est complexifiée

ces dernières décennies. 
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b) Les médecins du petit écran : contestations, réécritures 

14 Dans les années 1960, de nouvelles autorités scientifiques entrent sur la scène médicale,

comme les virologues et les épidémiologistes, brisant le monopole que les médecins

détenaient sur la profession12. Le scandale de la thalidomide en Europe et au Canada

ébranle  le  prestige  de  la  profession  à  l’international  (même  si  très  peu  de  cas  de

malformations sont recensés aux États-Unis). Hors du champ strictement scientifique,

les  forces  de  la  société  civile,  de  la  contre-culture  et  des  mouvements  sociaux

(mouvement pour les droits civiques, mouvements féministes, mouvements pour les

droits des patients) redessinent peu à peu le périmètre de l’autorité médicale13 et le

réduisent. 

15 La contestation de l’autorité  des  médecins  entraîne une réécriture  de leurs  avatars

fictionnels.  Les  médecins  des  séries  actuels  sont  moins  monolithiques  que  leurs

archétypes du passé.  Les praticiens sont humanisés :  ils  sont confrontés aux mêmes

difficultés que les téléspectateurs, comme la mort d’un parent, l’addiction à la drogue,

les maladies, les échecs sentimentaux, etc. 

16 Par exemple, dans la première saison de Grey’s Anatomy (saison 1, épisode 9) les internes

doivent faire face à une épidémie de syphilis qui se déclare à cause de l’interne Alex

Karev.  Toujours  dans cette  première saison,  l’interne Cristina Yang tombe enceinte

mais ne souhaite pas garder l’enfant, et parle de son choix de recourir à l’IVG. Enfin,

bien que la plupart des internes de Grey’s Anatomy aient grandi dans des familles aisées,

d’autres  sont  issus  de  milieux  modestes,  voire  de  familles  dysfonctionnelles.  On

apprend ainsi que l’interne Izzie Stevens a payé ses frais d’inscription en faculté de

médecine en posant pour des photos de lingerie et que l’interne Alex Karev a été placé

en famille d’accueil à dix-sept reprises parce que sa mère était schizophrène et son père

alcoolique. Cette humanisation des médecins se retrouve dans la série Urgences, comme

le note Sabine Chalvon-Demersay. Le pilote de la série met en lumière les faiblesses des

médecins, chose impensable dans les séries des années 1950 et 1960. La série s’ouvre en

effet  sur  une scène montrant  le  docteur  Greene assoupi  dans  la  salle  de  repos  des

internes. Une infirmière le réveille pour lui annoncer un patient. Ce patient n’est autre

que le docteur Doug Ross (incarné par George Clooney), qui s’est présenté ivre mort à

l’accueil des urgences hospitalières. Cette scène illustre l’évolution de la représentation

du médecin en ce qu’elle abolit la relation hiérarchique médecin-patient pour donner à

voir  ce  que  Chalvon-Demersay  nomme  un  « entrelacement  des  conditions14. »  Cet

« entrelacement »  est  d’autant  plus  fort  que  le  docteur  Ross  est  un  des  principaux

protagonistes de la série Urgences et donc l’une de ses principales focales dramatiques. 

17 La déconstruction de la figure idéalisée du médecin est poussée un cran plus loin dans

la  série  Dr  House,  qui  subvertit  totalement  le  catéchisme  professionnel  hérité  des

années 1960. En effet, comme le note Pamela Tytell, « Gregory House casse le stéréotype

étroit et figé du médecin idéal, le héros fort et courageux15. » Le signe le plus notable de

l’anticonformisme  de  House  est  sans  doute  son  refus  de  porter  la  blouse  blanche,

marqueur iconique, métonymique de son autorité scientifique et de son prestige social.

À ce choix s’ajoute des traits de personnalité étonnants en regard des anciens codes du

genre :  House est  un anti-héro brusque,  machiavélique,  dépendant  à  la  Vicodin,  un

soignant  qui  ne  s’encombre  pas  du  décorum (il  mange  dans  la  morgue,  ce  qui  est

interdit) et prescrit des remèdes hétérodoxes, comme lorsqu’il conseille à un homme
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déguisé en Père Noël de fumer plusieurs cigarettes par jour pour guérir ses coliques

intestinales (saison 1, épisode 5).

 

c) Entrées dans le cadre : médecins et diversités

18 La réécriture réaliste des médecins de fiction passe aussi par l’entrée dans le cadre de

profils jusque-là relégués au hors champ (femmes médecins, médecins racisés),  bien

que la focale sur les internes et urgentistes demeure, elle, inchangée. 

19 Cette évolution des codes du genre apparaît par exemple dans Grey’s  Anatomy,  série

créée  par  la  productrice  africaine-américaine  Shonda  Rimes.  Par  le  passé,  les

stéréotypes sur les femmes étaient nombreux dans les séries médicales, de Dr Kildare à

Urgences. Comme le souligne Jason Jacobs, 

jusqu’à  récemment,  les  femmes  étaient  présentées  négativement dans  les  séries
médicales : lorsqu’elles ne sont pas l’objet de désir des médecins, elles sont privées
de  leurs  attributs  féminins […].  On  les  présente  comme  mues  par  leurs  seuls
intérêts, comme des personnages rigides et procéduriers, à qui l’on confisque toute
empathie et toute liberté16. 

20 À l’inverse, la principale protagoniste de Grey’s Anatomy, l’interne Meredith Grey, est

une femme et la fille d’une chirurgienne célèbre. La série va même plus loin dans le

renversement  des  codes  du  passé,  puisque  les  internes  comme  Meredith,  Izzie  et

Cristina  objectivent  les  médecins  hommes  en  les  affublant  de  sobriquets  comme

« McDreamy » (« docteur Mamour » en français, surnom du docteur Derek Shepherd)

ou « McSteamy » (« docteur Glamour » en français, surnom du docteur Mark Sloane).

Ces surnoms sont un clin d’œil aux codes du genre, qui a traditionnellement érigé les

acteurs  principaux  en  sex-symbols,  qu’il  s’agisse  de  Richard  Chamberlain  dans  Dr

Kildare,  de George Clooney dans Urgences ou encore de Patrick Dempsey dans Grey’s

Anatomy. 

21 Enfin,  dans  Grey’s  Anatomy, le  chef  de  service,  le  Dr  Richard  Weber  et  la  chef  des

internes  Miranda  Bailey  sont  noirs.  D’autres  protagonistes  centraux  sont  issus  des

minorités comme Calliope Torres (hispano-étatsunienne) ou Cristina Yang (coréenne-

étatsunienne).  On  voit  aussi  davantage  de  médecins  LGBT  depuis  les  années  1990 :

Urgences fut la première série télévisée en prime time à inclure une médecin lesbienne ;

une partie de l’intrigue des saisons 5 à 9 de Grey’s Anatomy est consacrée à l’histoire

d’amour entre deux médecin, Arizona Robbins et Calliope Torres. 

22 En somme, la représentation contemporaine des médecins dans les séries télévisées

médicales remplit une fonction symbolique, ce que François Jost nomme « universalité

anthropologique. » Pour Jost, le succès des séries contemporaines tient au fait qu’elles

« racontent  l'histoire  de  personnages  du  mode  mimétique  bas,  c'est-à-dire  de

personnages qui nous ressemblent17 », là où les feuilletons d’hier donnaient à voir des

héros invincibles, présentés comme supérieurs au public (mode mimétique haut). En

dépit  de  l’extranéité  professionnelle  et  linguistique  des  mondes  fictifs  des  séries

médicales, les failles des protagonistes les rattachent incontestablement à un destin et

à  une  condition  humaine  partagés,  qui  les  rapprochent  des  téléspectateurs18.  Ce

rapprochement  dans  l’humanité  n’abolit  cependant  pas  toutes  les  distances,  en

particulier le fait que les protagonistes évoluent dans un univers dont ils détiennent les

codes, celui de l’hôpital urbain, deuxième focale du canon des séries médicales. 
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II) L’hôpital urbain : une focale dramatique

23 L’hôpital demeure l’épicentre dramatique des séries médicales des années 1950 à nos

jours, et remplit à ce titre la même fonction que l’unité de lieu telle que codifiée par

Nicolas Boileau pour le théâtre classique19. Malgré cette remarquable stabilité dans les

choix de focalisation spatiale, les métonymies et allégories associées à l’hôpital sont

plurielles et ont évolué au fil du temps. 

 

a) L’hôpital : microcosme scientifique, conservatoire moral

24 Dans les années 1950 et 1960, les séries télévisées médicales relaient un fort optimisme

ancré dans la célébration des « miracles » de la médecine moderne et des performances

de l’institution qui en compose le cœur : l’hôpital étatsunien. Le réseau hospitalier se

développe de manière considérable après l’adoption de la loi  Hill-Burton (1946) qui

attribue  des  subventions  et  des  prêts  concurrentiels  aux  États  pour  promouvoir  la

construction  d’hôpitaux.  Cette  loi  permet  l’expansion  du  réseau  hospitalier,  mais

n’améliore que de manière limitée l’accès aux soins pour les plus pauvres, notamment

dans  les  zones  rurales.  En  outre,  les  dispositions  ségrégationnistes  de  cette  loi  ont

entériné plus avant le  développement séparé des institutions médicales.  Malgré ces

inégalités,  l’hôpital  sert  de  prisme  au  rayonnement  scientifique  et  à  l’avant-garde

médicale, dans les temps mouvementés de la Guerre froide, de la conquête spatiale et

de la course aux armements. 

25 À cette époque, l’hôpital n’est pas seulement le locus du rayonnement scientifique. Il

est également présenté comme le microcosme et le conservatoire de valeurs morales et

normatives comme le travail,  le mérite et la rédemption, valeurs dont les médecins

sont la métonymie. On peut, dans la même optique, proposer que le travail en équipe

dans  les  séries  médicales  des  années  1960  est  le  substitut  allégorique  de  la  famille

nucléaire traditionnelle. En effet, les séries de cette époque mettent souvent en scène

les tensions entre une jeune garde idéaliste et ses supérieurs, même si les différends

sont toujours apaisés à l’aune de la relation bienveillante entre l’interne et la figure

paternelle du chef de service, qu’incarne par exemple le docteur Leonard Gillepsie dans

Dr Kildare. La dynamique est légèrement différente dans Ben Casey, série plus sombre qui

montre un conflit inter-générationnel annonciateur de la contre-culture à travers des

démêlés  entre  le  héros  rebelle  et  ses  supérieurs  plutôt  bornés  appartenant  à

l’establishment médical.

 

b) Crise de l’hôpital : terreau de réécritures

26 La dimension morale et normative de l’unité de lieu hôpital a bien entendu évolué au

gré des évolutions de la société et du système de santé dans son ensemble.

27 La sitcom culte M*A*S*H*20 (Fox/CBS 1972-1983) marque une première rupture décisive

dans  les  représentations  de  l’hôpital  étatsunien.  Dans  cette  série  comique  et

dramatique prenant la  guerre de Corée (1950-1953) pour théâtre et  faisant écho au

bourbier  vietnamien,  l’hôpital  militaire  mobile  est  présenté  comme  un  sanctuaire

absurde où les  médecins  ne  disposent  d’aucun contrôle  sur  leur  environnement  de

travail et se détournent facilement de leurs missions de soignants. 
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28 En parallèle et à la même période (années 1970), les hôpitaux sont confrontés à une

crise  durable  de  financement.  En  effet,  de  nombreux  établissements  refusent  de

prendre  en  charge  les  patients  couverts  par  Medicaid  (le  programme  d’assurance

maladie pour les plus pauvres) et la construction de nouveaux hôpitaux est soumise à

l’obtention d’un certificat de nécessité (Certificate of Need), qui confère un monopole de

fait  aux  hôpitaux  déjà  en  place  dans  une  région  donnée.  De  nombreuses  unités

spéciales, comme les urgences médicales, les centres pour prématurés ou les unités de

traitement des grands brûlés, ferment leurs portes pour réduire les coûts. 

29 Autre signe manifeste d’inégalités, l’exclusion des patients pauvres se banalise (patient

dumping)21.  En effet, de nombreux hôpitaux demandent un paiement ou un acompte

avant toute consultation ou toute intervention, refusent d’admettre les patients qui ne

sont pas suivis personnellement par un médecin de l’hôpital où il/elle se présente. En

conséquence, les urgences d’un hôpital refusent parfois de soigner un malade ou de

prendre  en  charge  une  femme  en  travail,  car  il/elle  ne  peut  payer  ou  n’a  pas

d’assurance maladie qui rembourse les actes médicaux nécessités. Il  en va de même

pour  les  patients  infectés  au  VIH,  en  état  d’ébriété  ou  en  overdose,  qui  sont  aussi

généralement exclus. 

30 Ces inégalités ne passent pas sous silence et conduisent à l’adoption d’une loi fédérale

anti-dumping, la loi EMTALA, adoptée en 1986. Cette loi (toujours en vigueur) oblige les

services  des  urgences  hospitalières  et  les  ambulances  à  prendre  en  charge  les

personnes nécessitant un traitement d’urgence, et ce indépendamment de leur capacité

à  payer,  de  leur  nationalité  ou  de  leur  statut  légal.  Les  hôpitaux  et  les  médecins

contrevenants s’exposent à des pénalités financières de 50 000 dollars par cas ignoré. 

 

c) Les urgences hospitalières : sanctuaire égalitaire et caution

morale de la société étatsunienne ?

31 C’est dans ce contexte qu’il faut désormais envisager l’unité de lieu hôpital dans les

séries  médicales  contemporaines.  D’abord,  il  n’est  pas  anodin  que  les  hôpitaux

fictionnels présentés dans les séries soient toujours des hôpitaux urbains desservant les

populations des grandes métropoles, où le « danger » est pour ainsi dire permanent : le

Blair  General  Hospital  dans  Dr  Kildare,  l’hôpital  universitaire  de  Cook  County  dans

Urgences,  le  Sacred  Heart  Hospital  dans  Scrubs,  l’hôpital  Seattle  Grace  dans  Grey’s

Anatomy ou encore le Princeton-Plainsboro Teaching Hospital dans Dr House. Ensuite, il

n’est pas fortuit que les séries les plus récentes, comme Urgences ou Grey’s  Anatomy,

aient pour cadre les urgences hospitalières. Les urgences sont une sorte de passerelle

depuis le monde extérieur vers l’univers hospitalier, espace de rationalité et de stabilité

qui sert de contrepoint à la brutalité des accidents, des maladies et de la mort, un lieu

où  la  violence  physique  et  symbolique  (de  la  vie  urbaine  notamment)  peut  être

maîtrisée, apprivoisée et apaisée. 

32 Le contraste (et la dialectique) entre un extérieur/hors-champ hostile et un intérieur/

cadre technique et maîtrisé sert de nœud dramatique à tous les épisodes du genre. Ce

contraste apparaît de manière encore plus frappante quand la violence fait irruption

dans ce milieu protégé et  sanctuaire.  C’est  notamment le  cas des séries  Urgences et

Grey’s Anatomy, qui ont chacune un épisode où un tueur armé pénètre dans l’enceinte de

l’hôpital et tire à vue. Par exemple, dans le bien nommé épisode « Sanctuary » de Grey’s

Anatomy (saison 6, épisode 23),  Gary Clark, époux d’une patiente décédée à l’hôpital
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Seattle Grace, entre armé dans l’hôpital prêt à venger sa mort en abattant les médecins

Derek Shepherd, Richard Webber et Lexie Grey. 

33 Enfin, les séries présentent presque toujours l’hôpital comme une sorte de sanctuaire

égalitaire. D’abord parce que les urgences hospitalières, qui ne peuvent plus refuser de

patients,  se  sont  de  facto transformées  en  filet  de  sécurité  pour  l’ensemble  de  la

population,  assurée  ou  non,  riche  ou  non,  citoyenne  ou  non.  Ensuite,  le  potentiel

égalitaire  de  l’hôpital  sanctuaire  tient  au  fait  que  l’accident  et  la  maladie  peuvent

frapper tout un chacun à tout instant, indépendamment de son statut social ou de sa

couleur de peau. Les médecins sont les garants démocratiques de l’universalité de la

vulnérabilité  humaine,  et  la  série  médicale  s’en  fait  le  relais.  Cette  dimension

démocratique est enfin renforcée par le médium qui les transmet, la télévision étant

par  nature  un  médium  démocratique,  « dont  l’accès  ne  repose  sur  aucune

discrimination par la fortune ou la culture », comme le souligne Patrick Lecomte22. 

34 En un mot, la focalisation sur l’hôpital-sanctuaire tiendrait lieu de caution morale et

démocratique  à  la  société  étatsunienne,  dans  une  arène  de  la  santé  par  ailleurs

profondément inégalitaire. Nous abordons à présent la dernière dimension du canon du

genre, la centralité du discours médical spécialisé et ses enjeux. 

 

III) La focale du discours spécialisé : entre authenticité
et présentisme 

35 Le souci de réalisme et d’authenticité scientifique n’est pas nouveau dans les séries

télévisées médicales. Moser, le créateur de Dr Kildare et de Ben Casey, collaborait déjà

avec  la  Los  Angeles  County  Medical  Association dans  l’élaboration  de  ses  scénarios.

Cependant,  l’attention  accordée  au  réalisme scientifique  et  médical,  à  une  certaine

« authenticité 23 »  est  allé  croissant ces deux dernières décennies.  Quoiqu’observable

dans  de  nombreux  autres  genres,  l’attention  particulière  accordée  au  réalisme

scientifique  et  médical,  qui  passe  principalement  par  l’omniprésence  du  discours

médical spécialisé, fait partie intégrante de la dramaturgie du genre et complète les

ressorts  narratifs  plus  classiques  que  sont  les  codes  du  soap  hospital  et  ceux  de  la

comédie. 

 

a) Le réalisme médical et scientifique : entre dramaturgie et

vulgarisation

36 Comme l’environnement spécialisé de la médecine sert de trame à l’intrigue, les séries

médicales correspondent à la rubrique des Fictions à Substrat Professionnel (FASP),

telles que les a définies Michel Petit. Plus précisément, Petit affirme en effet que « c’est

parce que le milieu professionnel est la réalité où la fiction se forme en même temps

qu’elle le représente qu’il peut être qualifié de substrat24. » 

37 Dans les séries médicales comme dans toutes les FASP, il existe deux types d’échanges

discursifs, comme le rappelle Petit25. On trouve d’une part des dialogues ordinaires sur

le quotidien, les problèmes personnels et la vie amoureuse, et d’autre part les échanges

entre les spécialistes du domaine médical. Ces dialogues spécialisés peuvent prendre

plusieurs formes :  le temps du diagnostic médical,  le temps de la pratique médicale

(pendant une opération au bloc par exemple) et enfin les échanges entre médecins et
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patients.  Dans ces différents échanges,  le  degré de spécialisation de la terminologie

varie : elle est beaucoup plus simplifiée et didactique dans le cas de l’échange avec le

patient, où la discussion sert des fins de vulgarisation scientifique. La dialectique entre

les échanges informels et les échanges spécialisés constitue le nœud narratif des séries

médicales, et permet une familiarisation progressive aux contenus présentés. 

38 Les FASP mettent  donc un public  profane en contact  d’un univers  et  d’un discours

spécialisé.  Cependant,  la  notion  de  « profane »  est  relative,  puisqu’elle  est

nécessairement  complétée  par  l’expérience  des  téléspectateurs.  Comme  le  souligne

Meyer, la majorité des individus n’a que rarement eu affaire à des policiers et se les

représente donc souvent à partir des médias26. À l’inverse, la singularité du genre des

séries médicales tient au fait que, contrairement aux séries policières et juridiques, la

plupart des personnes ont eu à un moment de leur vie une expérience intime avec

l’institution biomédicale (consultation, maladie, accident, accouchement, etc…)

 

b) Des consultants experts de plus en plus présents

39 La  FASP se  caractérise  surtout  par  la  collaboration  entre  scénaristes  et  experts  du

domaine, qui contribue au réalisme des univers fictifs proposés. Dans les années 1950 et

1960,  l’American  Medical  Association  était  sans conteste  la  source  d’expertise  la  plus

influente dans le processus de fabrication du récit et des scénarios,  dans un but de

préservation  de  l’autorité  professionnelle  des  médecins,  comme nous  l’avons  vu.  À

partir  des  années  1970,  la  sphère  d’influence  de  l’AMA  décline :  de  nouvelles

organisations spécialisées déconstruisent le monopole préexistant de ce lobby. 

40 De nos  jours,  les  sources  d’expertise  sont  multiples.  Par  exemple,  et  quoiqu’il  n’ait

jamais exercé, Michael Crichton, le créateur de la série Urgences était lui-même médecin

et s’est inspiré de sa formation pour la série. Les séries Urgences, Grey’s Anatomy et Dr

House font  régulièrement appel  à  des  consultants  extérieurs  (médecins,  infirmières)

pour participer à l’élaboration des scénarios. On peut enfin mentionner le Hollywood, 

Health  and Society  Program de l’USC Annenberg Norman Lear Center,  un programme

universitaire partenaire du Ministère de la santé, qui veille à l’exactitude scientifique et

médicale (medical accuracy) des films et des séries traitant de la santé aux États-Unis. Ce

programme fournit aux scénaristes des conseils et une documentation à jour, dans un

souci de transparence et de sécurité vis-à-vis du public. Depuis sa création en 1994, le

Hollywood, Health and Society Program a ainsi collaboré avec de nombreux partenaires.

Sur la seule période 2009-2015, l’organisation a travaillé avec plus de 35 chaînes de

télévisions ainsi qu’avec les scénaristes de 91 séries télévisées27, comme Urgences, Grey’s

Anatomy, Private Practice ou encore Dr House28. 

41 Malgré la collaboration d’experts, la fiction embellit parfois la réalité, comme le montre

l’exemple de la  réanimation cardiaque,  acte médical  très  représenté dans les  séries

médicales. Comme l’explique le centre national de réanimation des États-Unis dans un

article dédié à la question, 68 % des patients survivent à la réanimation dans la série

Urgences,  contre  46 %  dans  la  série  Grey’s  Anatomy.  L’auteur  rappelle,  statistiques  à

l’appui, que le taux moyen de réussite des réanimations cardiaques se situe en réalité

entre 5 % et 10 %29. 

42 Comme le montre cet exemple, les inexactitudes médicales sont régulièrement passées

au peigne fin par la communauté scientifique. Elles ont même donné naissance à un

genre  à  part  entière,  celui  de  la  critique  de  série  médicales  « en  direct »  par  des
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professionnelles  sur  certaines  chaînes  You  Tube30.  Enfin,  la  recherche  universitaire

influe parfois sur les contenus, comme l’a souligné Pamela Tytell : les scénaristes de la

série Urgences ont corrigé leurs scénarios après que le New England Journal of Medicine

leur a demandé de représenter les réanimations cardiaques de manière plus réaliste31. 

43 Les séries bénéficient bien entendu d’une licence fictionnelle et l’on ne peut réclamer

d’elles qu’elles remplissent une fonction stricte d’information, au même titre que la

recherche universitaire et que le documentaire. De ce point de vue, comme le souligne

Jean-Marie Schaeffer, la fiction ne vise pas la réalité référentielle32.  Cela étant, il est

notoire  que  les  séries  médicales  fonctionnent  comme  un  zeitgeist  diégétique,  et  ce

indépendamment de l’époque, ce qui nous amène au point suivant. 

 

c) La série hospitalière comme zeitgeist diégétique 

44 Comme l’expliquent Anne Hudelet et Sophie Vasset, les séries « semblent plus réactives

à l’actualité que les films de cinéma, dont la durée de production est plus longue que

celle  d’un épisode33. »  Ainsi,  l’une des  forces  du discours  médical  spécialisé  est  son

potentiel  d’ancrage dans le quotidien du téléspectateur et  les échos qu’il  entretient

avec lui. En effet, bien que ce dernier ne soit pas spécialiste de santé, les thématiques

abordées dans les séries, la solution qu’y proposent les protagonistes et la manière dont

les  patients  y  réagissent  construisent  un  pont  avec l’actualité  et  l’expérience  du

spectateur, qui renforce l’illusion de réalité des contenus sériels. 

45 De ce point de vue, les séries médicales sont empreintes de présentisme, entendu ici au

sens de Hartog. Dans son ouvrage Régimes d’historicités, Hartog explique que « l’avenir

[s’est mis] à céder du terrain au présent, qui [va] prendre plus de place, jusqu’à sembler

depuis peu l’occuper toute entière. On [entre] alors dans un temps de prévalence du

point de vue du présent : celui du présentisme justement34. » L’artefact sériel est donc

une  sorte  de  zeitgeist fictionnel,  qui  s’inscrit  dans  les  débats  médicaux  et  de  santé

publique de la société qui les produit à un instant t. Ce présentisme est accentué par le

modèle du découpage en épisodes propre aux séries,  qui confère à la narration une

certaine « absence de téléologie35 » ainsi que par la grammaire audiovisuelle, les choix

de réalisation et ceux de post-production. Pour ne citer qu’un exemple, le réalisme de

la série Urgences est renforcé par le tournage en steadicam ainsi que par l’utilisation

fréquente de plans séquences, qui font « correspondre le temps réel et le temps filmé,

le cadre de réception et le cadre d’émission36 », comme le souligne Glevarec. Enfin, le

présentisme est central à l’économie narrative des séries médicales :  sa forte valeur

dramatique en fait un auxiliaire précieux de l’illusion fictionnelle et de la « suspension

volontaire de l’incrédulité » du spectateur (willing suspension of disbelief), pour reprendre

l’expression de Samuel Taylor Coleridge37. 

***

46 Le genre sériel médical a subi de profondes mutations au cours du demi-siècle dernier.

La  représentation  de  l’institution  biomédicale  s’est  transformée,  nuancée  et

complexifiée pour aller vers davantage de réalisme, qu’il s’agisse de la manière dont les

médecins  sont  dépeints,  des  valeurs  métaphoriques  et  allégoriques  que  l’on  peut

attribuer  à  l’hôpital  ou  encore  de  la  qualité  scientifique  des  contenus  spécialisés

présentés au public. En dépit de ces évolutions notoires, et bien que les représentations
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de  l’institution  biomédicales  se  soient  pour  partie  émancipées  du  carcan  que  leur

imposait  l’AMA  au  milieu  du  XXe siècle,  les  séries  télévisées  médicales  se  sont

progressivement  érigées  en  canon  caractérisé  par  une  « asymétrie  réaliste ».  Plus

précisément, l’ensemble des choix de focalisation qui régissent et assurent le succès

commercial des séries médicales (focale sur les médecins, sur l’hôpital urbain et sur le

discours médical spécialisé) participent d’une hypervisibilisation de la science médicale

et de ses agents, cadre qui opère simultanément comme un cache des réalités socio-

économiques de la société étatsunienne qu’il entend représenter. La deuxième partie de

cet article étudie les enjeux épistémiques de cette « asymétrie réaliste », en étudiant

tout ce que ce cadre laisse hors cadre et hors champ. 

 

IV) Le canon sériel médical : un cache 

47 Parce qu’il est un cadre, le canon sériel médical étatsunien fonctionne aussi comme un

cache de la réalité socio-économique dans l’arène de la santé. Pour un observateur de la

vie sociale de ce pays, l’invisibilisation des inégalités d’accès aux soins médicaux dans

les  séries  médicales  est  frappante.  Cette  invisibilisation  fait  partie  de  l’économie

narrative  des  séries  hospitalières  et  constitue  l’autre  facette  de  l’asymétrie  réaliste

décrite en introduction, et que nous analysons plus avant dans les sections qui suivent. 

 

a) Les médecins du canon sériel : un portrait tronqué ? 

48 On l’a vu, les protagonistes des séries médicales étatsuniennes sont aujourd’hui plus

divers  qu’à  tout  autre  moment  de  l’histoire  de  ce  canon  culturel.  En  dépit  de  ces

évolutions, qui reflètent des transformations tangibles au sein de la société, on constate

en  parallèle  une  permanence  des  choix  de  focalisation  dans  la  représentation  des

praticiens et celle de leur activité. La permanence de ces choix doit être étudiée pour

mieux en révéler les enjeux épistémiques.

49 En effet,  les  séries médicales offrent un reflet  incomplet et  romancé de la pratique

médicale. Malgré l’introduction de nuances, les séries médicales récentes participent à

l’ossification du genre. En effet, les héros des séries les plus populaires comme Urgences

et  Grey’s  Anatomy sont  invariablement  spécialistes,  presque toujours  chirurgiens.  La

focalisation sur la chirurgie s’explique par son fort potentiel dramatique, avec lequel

une  série  qui  suivrait  par  exemple  les  difficultés  des  médecins  travaillant  dans  un

community  health  center38 aurait  peine  à  rivaliser.  Par  ailleurs,  le  succès  limité  de

nouveaux programmes traitant de la médecine libérale, comme Private Practice (spin-off

de Grey’s Anatomy) atteste de la difficulté d’innover dans la dramaturgie du genre. 

50 Outre la focalisation sur les spécialités construites comme socialement prestigieuses,

ces séries continuent de véhiculer une image idéalisée de la relation médecin-patient,

bien éloignée de la réalité. En effet, et contrairement à ce que l’on observe dans les

séries,  on  estime  que  les  médecins  passent  un  quart  de  leur  temps  au  chevet  des

patients, et le reste à traiter de tâches administratives, en particulier à négocier avec

les  compagnies  d’assurance  et  l’industrie  pharmaceutique  dans  le  cas  étatsunien.

Lorsqu’elles  sont  abordées  (ce  qui  est  rare),  les  négociations  avec  les  compagnies

d’assurance  maladie  sont  présentées  comme  un  épiphénomène.  La  série  Dr House

constitue sans doute l’exemple le plus frappant de cette invisibilisation. En effet, ce

programme  n’aborde  jamais  la  question  des  coûts  de  santé  ni  celle  de  l’assurance
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maladie39.  Gregory House semble bénéficier  d’un budget  illimité pour pratiquer son

métier. En réalité, depuis les années 1970, l’application d’une logique gestionnaire et

commerciale  à  l’hôpital  fait  que  les  médecins  sont  pénalisés  financièrement  s’ils

dépassent  les  budgets  qui  leurs  sont  alloués  pour  chaque  type  d’acte  ou  chaque

pathologie.  Dans le  cas  spécifique de Dr House,  l’invisibilisation du financement des

soins est d’autant plus étonnante que le traitement des maladies rares et des maladies

orphelines  n’est  presque  jamais  couvert  par  les  assurances.  Dans  cette  série,

l’occultation des coûts médicaux se fait à la faveur d’une focalisation sur le monopole

du diagnostic et de la définition des maladies dont jouissent les médecins, House se

déclarant lui-même « diagnosticien » (compétence en théorie propre à tout médecin).

51 En somme, la clef de voûte du genre et les clefs de son succès à travers les décennies

demeurent  inchangés :  les  séries  contemporaines  capitalisent  toujours  sur  l’aura

culturelle des médecins, renforcent la fascination thaumaturgique des téléspectateurs,

et alimentent consciemment ou non leur croyance dans le miracle médical. Le statut

iconique du médecin dans la société est d’ailleurs abordé de manière amusante dans

d’autres séries comme Friends. Dans ce programme, l’une des plaisanteries récurrentes

concerne le titre de docteur que détient Ross, l’un des personnages principaux. Ross est

effectivement  docteur  en  paléontologie,  ce  qui  lui  vaut  le  sarcasme  des  autres

personnages, qui ne manquent pas de lui rappeler qu’il n’est pas un « vrai » docteur

(c’est-à-dire docteur en médicine), et donc parfaitement inutile à la société. 

52 En outre, dans les séries récentes (et contrairement à celles du passé), la relation entre

médecin et patient sert souvent de prétexte aux intrigues amoureuses et personnelles

de l’équipe médicale. Pour ne citer qu’un exemple, voici un extrait de l’échange entre le

docteur Shepherd et sa femme Addison dans un épisode de Grey’s Anatomy (saison 02,

épisode  03).  Alors  qu’ils  évaluent  les  chances  de  survie  d’un  bébé  prématuré,  la

discussion dérive sur l’infidélité d’Addison, que Derek lui reproche toujours,  sous le

regard gêné de l’interne Izzie Stevens, témoin de la scène :

DR DEREK SHEPHERD. Elle a des méningites à répétition. Sa vie sera courte et pénible.

DR ADDISON SHEPHERD. Ça, tu n’en sais rien.

DR DEREK SHEPHERD. C’est mon métier de savoir ce genre de choses. 

DR ADDISON SHEPHERD. Tu n’es pas dieu Derek.

DR DEREK SHEPHERD. Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

DR ADDISON SHEPHERD. Désolée chéri mais c’est vrai. Il ne t’appartient pas de décider…

DR DEREK SHEPHERD. Je rêve ou tu viens de me dire chéri ? Ne m’appelle pas chéri. 

DR ADDISON SHEPHERD. Vous n’êtes pas dieu Dr Shepherd. Si un patient a la moindre

chance de survivre, et je pense que c’est son cas à elle, et bien c’est ta responsabilité
de…
DR DEREK SHEPHERD. Ne viens pas me parler de responsabilité.

DR ADDISON SHEPHERD. Tu as prêté serment, Derek. 

DR DEREK SHEPHERD. Tu es mal placée pour me parler de serments. 

DR ADDISON SHEPHERD. Derek, j’ai fait une erreur. Tout le monde fait des erreurs. 

DR DEREK SHEPHERD. Tu as couché avec mon meilleur ami dans mes draps préférés. 

DR ADDISON SHEPHERD. Les draps en flanelle ? Mais tu détestes ces draps…

DR DEREK SHEPHERD. Ah non, je les adore.

DR ADDISON SHEPHERD. C’est comme les draps italiens avec…

DR DEREK SHEPHERD. Arrête de me parler de draps.

INTERNE IZZIE STEVENS. Heu, désolée, je vais y aller. Je vais regarder les résultats des

tests. 
DR DEREK SHEPHERD. Addison, arrête. 

DR ADDISON SHEPHERD. Mais enfin c’est une battante, regarde ! Elle a tenu jusqu’ici…
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DR DEREK SHEPHERD. Ne t’attache pas. Ça ne te regarde pas.

53 L’entre-soi médical constitue la focale et le cadre de l’intrigue ;  les questions socio-

économiques sont reléguées au hors-champ sériel. Il convient cependant de préciser

que certaines séries ont pris leurs distances d’avec ces représentations, en particulier

les séries médicales à la marge du canon comme Dr House. Dans Dr House, la satire du

canon sériel médical transparaît grâce à la mise en abîme. En effet, Gregory House est

un téléspectateur assidu de Prescription Passion, série dans la série qui apparaît dès le

pilote et qui parodie les codes et les conventions de l’hospital  soap.  Dans Prescription

Passion, le docteur Brock Sterling, Dom Juan notoire, entame une liaison avec la sœur de

sa fiancée, qui tombe accidentellement enceinte de lui. Brock Sterling est également

alcoolique, boit des gin tonic avant d’opérer, affirmant que ces cocktails lui permettent

de mieux travailler. La satire de la mise en abîme est poussée à l’extrême dans l’épisode

« Living the Dream » (saison 4,  épisode 14),  dans lequel  Gregory House soigne Evan

Greer, la star qui incarne le Dr Brock Sterling sur le petit écran. Greer explique qu’il

déteste son travail en dépit de l’argent et de la notoriété, que les intrigues du feuilleton

sont ridicules, que les acteurs sont médiocres et qu’il aimerait consacrer son temps et

son énergie à quelque chose de plus gratifiant. Le propos de Greer a vocation satirique,

c’est-à-dire précisément à faire réfléchir sur les représentations, en particulier à celle

du métier de médecin et de son statut iconique dans la société. 

 

b) L’hôpital du canon sériel : stratégie d’évitement des inégalités en

santé ?

54 On l’a vu, l’hôpital est le point d’ancrage et de focale dans les séries médicales. L’hôpital

est une sorte de gros plan sur le système de santé :  quoiqu’excessivement précis et

détaillé, il opère en réalité comme un cache du panorama socio-économique global.

55 D’abord,  l’hôpital  est  loin de constituer l’alpha et  l’oméga du système de santé aux

États-Unis bien qu’il en soit une institution centrale. Les patients s’y rendent quand ils

sont  atteints  de  maladies  longues  (cancer)  et  en  cas  d’urgence.  Ensuite,  des  séries

comme Urgences et  Grey’s  Anatomy donnent à  voir  des  problèmes sociaux existants :

Urgences fut la première à mettre en scène un patient atteint du sida. Des sujets comme

l’addiction aux drogues dures, les maladies sexuellement transmissibles, l’euthanasie,

etc.  sont régulièrement abordés dans les séries contemporaines.  Enfin,  même si  des

maladies rares ou spectaculaires sont légions dans les séries médicales et servent une

fonction  de  dramatisation,  les  trois  pathologies  les  plus  représentées  dans  des

programmes  comme  Urgences ou  Grey’s  Anatomy sont  les  blessures,  les  maladies

cardiovasculaires et le cancer40, un triptyque qui correspond à l’état de santé global de

la population étatsunienne.

56 En outre, la représentation de la réalité sociale et financière des patients est limitée

dans  ces  séries.  Tout  d’abord,  bien  que  les  représentations  des  médecins  soient

aujourd’hui  beaucoup  plus  variées  que  par  le  passé,  celle  des  patients,  elle,  est

demeurée  globalement  monolithique.  Plusieurs  études  ont  montré  que  le  profil

démographique  des  patients  représentés  dans  les  séries  comme  Urgences et  Grey’s

Anatomy est loin de refléter la réalité. Le patient-type de ces séries est un homme blanc

d’une quarantaine d’années. Les patients noirs, hispaniques, les patientes, les seniors et

les  enfants  sont  globalement  sous-représentés41,  alors  même  que  ce  sont  eux  qui
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fréquentent  majoritairement  les  hôpitaux  publics  et  les  services  des  urgences  en

particulier. 

57 De plus,  la représentation de la prise en charge financière des patients est  souvent

passée  sous  silence.  Dans  les  séries  plus  anciennes  comme  Dr  Kildare,  le  thème  de

l’assurance maladie est mentionné et intégré à la trame narrative de manière discrète.

Par exemple, dans le pilote de la série, James Kildare reçoit une patiente et lui demande

si elle est couverte, ce à quoi elle répond oui. Dans le sixième épisode de la première

saison, un patient peste contre l’équipe médicale : 

PATIENT. Je paie cher pour être ici, donc je veux être très bien soigné ! 

DR KILDARE. Je signe ses papiers de décharge. Je pense qu’il veut prendre des vacances

grâce à son assurance maladie.

58 Dans cet extrait, ce n’est pas le fait que le patient ait ou non une assurance maladie qui

pose problème, mais bien le fait qu’il puisse utiliser cette protection à mauvais escient

(c’est-à-dire pour ne pas travailler), un constat conforme au ton moralisateur des séries

produites à cette époque. Inversement, dans les séries plus récentes, l’invisibilité des

débats sur la couverture santé est marquante, non seulement parce qu’il n’existe pas de

droit à la santé afférent à la citoyenneté aux États-Unis,  mais aussi parce que cette

thématique était un enjeu omniprésent dans les débats politiques des années Clinton

(1992-2000) jusqu’aux années Obama (2008-2016).

59 Ainsi,  de  manière  surprenante,  le  téléspectateur  qui  regarde  les  séries  médicales

actuelles peut conclure que tout un chacun peut être pris en charge gratuitement et

sans contrepartie à l’hôpital, ce qui est loin d’être vrai. Bien sûr, et comme expliqué

plus haut, les urgences n’ont plus le droit de refuser des soins aux patients en état

grave, conformément à la loi EMTALA de 1986. Cependant, la loi stipule également que

le seul devoir des urgentistes est de stabiliser le patient, non de veiller à la poursuite

des soins et  à leur financement jusqu’à sa sortie.  Il  est  vrai  que dans la réalité,  les

médecins pratiquent des soins gratuitement après la mise hors de danger du malade42,

mais jamais dans les proportions qui sont celles des séries télévisées. La focalisation sur

l’hôpital  et  les  urgences  hospitalières  pourrait  donner le  sentiment  que l’accès aux

soins médicaux est  un droit  aux États-Unis alors qu’il  n’en est  rien.  La question de

l’assurance maladie est abordée dans les séries médicales bien sûr, mais celle-ci fait

l’objet d’un traitement marginal et surtout ambigu. D’une part, les inégalités inhérentes

au système de santé  étatsunien sont  l’un des  ressorts  de  la  dramaturgie  des  séries

médicales, qui les exploitent pour mettre en relief le danger qui pèse sur les patients et

surtout le courage et l’abnégation des médecins. D’autre part, le problème de l’accès

aux soins pour les patients et celui leur financement est souvent neutralisé dans les

scénarios. Les quatre exemples ci-après, tirés de Grey’s Anatomy illustrent cette double

dynamique. 

60 Dans « The Self-Destruct Button » (saison 1, épisode 7), un couple s’inquiète du montant

des soins que l’hôpital Seattle Grace leur propose pour le traitement de leur fille Jamie :

MARI. Nous travaillons tous les deux, et je ne sais pas si notre assurance…

FEMME. On sait que cela peut coûter très cher…

DR SHEPHERD. Je ne veux pas que vous vous souciiez de ça. 

61 Dans  « Raindrops  Keep  Falling  on  my  Head »  (saison  2,  épisode  1),  Joe,  le  barman  de

l’Emerald City Bar est  victime d’un anévrisme. Il  discute avec le  Dr Shepherd de la

procédure, et demande le coût des soins :

JOE. Combien ? Combien est-ce qu’un truc comme ça coûte ? 
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DR SHEPHERD. Je ne pense pas que vous devriez vous soucier de ça maintenant.

JOE. Ok. Vous me dites que vous pouvez me tuer et me ramener à la vie, et je vous

crois. Vous êtes médecin. Mais je tiens un bar. Je n’ai pas d’assurance maladie, du
coup je me soucie moins de l’opération que de ce que je vais faire quand j’y aurai
survécu. J’ai besoin d’un chiffre. Dix mille ? Vingt mille ? Trente mille ?
DR SHEPHERD. C’est au moins deux cent mille dollars. 

62 Dans « The Ties that Bind » (saison 5, épisode 8), le Dr Shepherd discute avec un patient

sans-abri et lui explique : 

DR SHEPHERD. Il y a un centre de désintoxication pas très loin d’ici. Medicare43 s’en

occupe. Vous pouvez y rester. Vous aurez à manger. Un lit. Vous pourrez y rester
aussi longtemps que vous voulez. 

63 Enfin, dans « Adrift and at Peace » (saison 7, épisode 10), le Dr Teddy Altman propose à

l’un  de  ses  patients,  Henry,  atteint  d’une  tumeur  et  sans  assurance  maladie,  de  se

marier avec elle pour qu’il puisse bénéficier de sa couverture maladie, ce qu’il finit par

accepter. 

64 En somme, la question de l’inégalité d’accès aux soins médicaux n’est pas totalement

passée sous silence dans ces séries, cependant, son traitement ambigu contribue à la

rendre  marginale :  dans  les  exemples  précités,  le  docteur  Shepherd  interrompt

régulièrement  les  patients  inquiets  de  l’impact  financier  de  leur  prise  en  charge

médicale, comme si cette question était subsidiaire. Ainsi, de manière paradoxale, le

gros plan sur les urgences hospitalières fonctionne comme une stratégie d’évitement

des inégalités plutôt que comme confrontation à leur réalité. Ceci importe d’autant plus

que dans le contexte spécifique de réception étatsunien, les résonnances de ce thème

sont particulièrement forts : la peur de perdre son assurance maladie (ou le fait d’en

être dépourvu) rend les sujets comme la maladie et la mort beaucoup plus complexes,

car  le  coût  des  soins  médicaux  demeure  la  première  cause  de  ruine  financière

personnelle dans ce pays, même dans le cas où la personne est assurée44. 

65 Notons toutefois que certaines séries comme Scrubs offrent une lecture plus complète

des problèmes d’accès aux soins aux États-Unis. Dans cette série, le cadre médical est

souvent subverti : il sert de prétexte à la critique de la société et à celle du système de

santé,  ce  qui  est  suffisamment  rare  dans  le  panorama  contemporain  des  séries

médicales  pour  être  souligné.  Par  exemple,  dans  l’épisode  13  de  la  saison  6,  une

patiente arrive à l’hôpital et le principal protagoniste, le docteur J.D., explique en voix

off comment il traite le cas des patients sans assurance maladie :

INFIRMIÈRE CARLA ESPINOSA : Nom et assurance, s’il-vous-plaît ? 

PATIENTE MAGGIE KENT. Maggie Kent. Pas d’assurance. 

INFIRMIÈRE CARLA ESPINOSA : Bon. On va vous trouver une chambre. 

VOIX OFF DE J.D. Quand un patient n’a pas d’assurance maladie, il faut contourner le

système. D’abord, il faut trouver quelqu’un qui vient de mourir. 
DOCTEUR J.D. Super ! M. Rabinowitz vient de crever ! (regard interloqué de la patiente).

Oh ne vous inquiétez pas. Il a mis son engin dans une prise électrique. Il ne faut pas
faire ça. 
VOIX OFF DE J.D. Ensuite il faut convaincre le type qui bosse à la morgue de ne pas trop

être regardant sur la paperasse pour que le lit du patient mort reste disponible. (On

voit J.D. corrompre l’infirmier qui s’occupe de la morgue en lui donnant des sucettes).
Ensuite, il faut se mettre les infirmières dans la poche.
INFIRMIÈRE.  (apporte un plateau repas à la patiente Maggie Kent et dit) Bon appétit M.

Rabinowitz !
VOIX  OFF DE  J.D.  Ensuite  il  faut  trouver  un  chirurgien  qui  accepte  de  faire  une

opération  gratuitement. […] Mais  surtout,  il  faut  s’assurer  qu’aucun  de  vos
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supérieurs ne découvre qu’un des patients n’a pas d’assurance maladie, même si ce
sont eux qui ont admis le patient à l’hôpital au départ. 
PATIENTE MAGGIE KENT. (au docteur Kelso qui l’a admise à l’hôpital) Tout ce que je veux

c’est vous remercier de faire tout cela même si je n’ai pas d’ass…(elle est interrompue

par les médecins J.D. et Turk, qui demandent à parler à Kelso d’urgence).

66 Dans  cet  extrait,  l’inégalité  d’accès  aux  soins  médicaux  sert  de  ressort  comique,

cependant le parti pris est satirique car il permet de montrer deux médecins, J.D. et

Turk, cherchant à honorer coûte que coûte leur serment d’Hippocrate. On retrouve ce

type de scénarios dans d’autres séries comiques, qui s’attaquent parfois plus volontiers

au sujet de l’accès à la santé que ne le font les séries médicales. Par exemple, dans la

saison 1 de Friends, Rachel et Monica vont à l’hôpital car Rachel s’est foulé la cheville.

Rachel n’a pas d’assurance maladie et se fait passer pour Monica pour bénéficier des

soins. Le comique de situation est accentué par le fait que le médecin en charge de la

consultation aux urgences n’est autre que George Clooney. Ce caméo est un clin d’œil à

la  série  Urgences (diffusée  à  la  même  époque)  ainsi  qu’à  la  television  literacy du

téléspectateur. Dans un autre épisode (saison 6, épisode 4), Joey, qui est acteur, apprend

dans  un  courrier  que  son  assurance  maladie  est  résiliée  car  il  n’a  pas  travaillé

suffisamment  l’année  précédente.  Déstabilisé  par  cette  nouvelle,  il  explique  à  son

colocataire Chandler : 

JOEY. C’est nul ! Quand j’avais une assurance maladie, je pouvais me faire renverser

par un bus ou prendre feu, tu vois ! Et c’était pas grave. Maintenant il faut que je
fasse gaffe45 ?

67 Pour éviter  la  ruine financière,  Joey décide de  se  mettre  au sport  mais  se  fait  une

hernie. Au cours de cet épisode, il parvient à tourner dans une publicité où, immobilisé,

il joue un père mourant qui parle à son fils, touche un cachet et retrouve son assurance

maladie. Dans ces exemples comme dans celui de Scrubs, l’inégalité d’accès à la santé

est utilisée comme ressort comique. Dans d’autres séries comme Breaking Bad, elle sert

de  ressort  dramatique  à  toute  la  série.  Le  personnage  principal  de  la  série,  Walter

White, un homme blanc, la quarantaine, professeur de chimie dans un lycée public,

décide de produire et de vendre de la méthamphétamine pour payer sa chimiothérapie.

Son alter ego sociopathe Heisenberg (le nom de dealer qu’il se choisit) est l’incarnation

métaphorique  du  désespoir  auxquels  certains  Américains  sont  confrontés  dans  un

système où  la  protection  maladie  est  limitée  et  conditionnelle.  White  bénéficie

pourtant d’une assurance maladie (comme tous les salariés du secteur public), mais la

peur d’une mort prématurée le pousse lui et sa famille à faire le choix d’être traité par

le  Dr  Delcavoli,  oncologue  superstar  qui  n’est  pas  partenaire  du  réseau  de  soins

coordonnés (Health Maintenance Organization, HMO) auquel White est affilié. Breaking

Bad rappelle combien les Américains sont vulnérables face à la maladie, même lorsqu’ils

travaillent et sont couverts par une assurance maladie standard46.  Une image valant

souvent plus que tous les mots, le meme ci-dessous, qui compare le système de santé

étatsunien à  celui  de  son voisin  le  Canada (où l’assurance maladie  est  universelle),

résume de manière synthétique et humoristique que les inégalités d’accès aux soins

médicaux sont l’un des principaux ressorts scénaristiques dans le contexte étatsunien :
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Meme internet montrant la transposition de l’intrigue de Breaking Bad dans le contexte canadien.

Source : https://cheezburger.com/7462907392

 

c) Le présentisme des séries télévisées médicales : cache des

inégalités ?

68 Il  convient en dernier lieu analyser les enjeux de la focalisation discursive dans les

séries médicales. Il ne s’agit pas ici de traiter de la question de l’interprétation de la

fiction, car, on le sait, celle-ci n’est jamais univoque. Il s’agit plutôt de réfléchir à la

puissance  sémiotique  de l’artefact  série,  objet  construit,  non  neutre,  transmettant

une « image-monde47 » qui va façonner les représentations des téléspectateurs, dans ce

cas précis, des représentations au sujet de l’institution biomédicale. 

69 Premièrement,  la  puissance  sémiotique  des  séries,  c’est-à-dire  la  force des

représentations  et  des  messages  qu’elle  diffuse,  est  due  au  médium :  en  tant  que

« storyteller » principal dans la société étatsunienne contemporaine48, la télévision est

détentrice d’un fort pouvoir de cadrage sur les représentations. La télévision est en

outre un médium unidirectionnel, qui présuppose une certaine passivité de la part du

spectateur. Enfin, le temps passé devant la télévision peut rendre les téléspectateurs

perméables aux  représentations  qu’elle  diffuse49,  quoique  ceux-ci  ne  soient  bien

évidemment pas dupes. 

70 Deuxièmement, la puissance sémiotique des séries tient à la renaissance du genre ces

deux dernières décennies. Les séries télévisées, « boudées naguère par l'intelligentsia,

considérées à l'origine comme un genre mineur, un sous-produit culturel voué au seul

divertissement, […] ont aujourd'hui conquis leurs lettres de noblesse50. » 
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71 Troisièmement et dernièrement, la puissance sémiotique des séries s’inscrit dans un

contexte  économique  de  production  bien  précis.  Parce  que  les  séries  sont  une

marchandise culturelle, l’écriture, le rythme du récit et les thèmes qui y sont abordés

suivent une logique financière et commerciale51. Réussir la course à l’audience dans un

paysage  médiatique  très  concurrentiel  nécessite  souvent  de  recycler  les  recettes

existantes : dans le cas des séries médicales, il s’agit de perpétuer le canon du genre et

son asymétrie  réaliste,  car  les  focales  choisies  et  les  sujets  qui  y  sont abordés sont

spectaculaires (au sens propre du terme) et populaires. 

72 Ces trois forces expliquent la puissance sémiotique des séries et contribuent à expliquer

qu’elles  puissent  servir  de  « réservoir  de  références52 »,  c’est-à-dire  de  grilles  de

lecture, d’analyses et de réactions, de « modèles de comportements53 » mobilisables par

les  téléspectateurs au quotidien.  Les enjeux liés  à  l’assimilation des représentations

sont  considérables  car  le  schéma  narratif  des  séries  favorise  l’immersion,  la

familiarisation, et l’observation de ressemblances entre la réalité sociale vécue et celle

qui  est  figurée  dans  les  contenus  sériels54.  Les  enjeux  liés  à  l’assimilation  des

représentations  importent  aussi  en  ce  que  les  médias  de  masse  déforment  les

perceptions de la réalité (phénomène que les auteurs de fiction n’anticipent pas

forcément par ailleurs), comme l’a montré le théoricien de la cultivation theory George

Gerbner55. De manière plus localisée, l’assimilation de représentations fictives au sujet

de l’institution biomédicale importe dans le sens où les Américains sont plus exposés

aux médecins fictifs qu’ils ne le sont à de vrais médecins, car « le téléspectateur moyen

voit quelque douze docteurs et six infirmier.es chaque semaine dans les émissions prime

time, dont trois docteurs et un.e infirmier.e dans des rôles de premier plan56. »

73 C’est dans ce contexte que les enjeux de la focalisation discursive des séries médicales

étatsuniennes,  que  nous  avons  nommé  « asymétrie  réaliste »,  apparaissent  plus

clairement.  Le  présentisme  du  métadiscours  sur  l’institution  biomédicale  dans  les

séries  médicales  produites  aux  États-Unis  est  l’un  des  traits  les  plus  nets  de  cette

asymétrie réaliste :  les questions politiques et économiques (difficulté de l’accès aux

soins médicaux, montant faramineux de la prise en charge financière, etc) sont presque

toujours  écartées  au  profit  de  choix  de  focalisation  du  hic  et  nunc,  adaptés  à  la

focalisation sur les urgences hospitalières et à leur fort potentiel dramatique. Quoique

sans valeur absolue, ce commentaire glané sur un site d’analyse des taux d’audience de

la série Grey’s Anatomy est parlant à plus d’un titre. Un utilisateur du site écrit : « Est-ce

que quelqu’un a remarqué ce qui s’était passé ? Dès que la série a abordé des questions

politiques, les taux d’audience ont chuté57. »

74 La focalisation présentiste de l’asymétrie réaliste, en apparence neutre et a-politique,

reflète avant tout les impératifs du divertissement et de la viabilité financière, propre

au genre sériel. Cependant, cette asymétrie réaliste est un miroir déformant : par son

prisme, on voit un système de santé fonctionnel, généreux et universel, où chacun peut

être soigné sans se soucier du coût faramineux des soins qui lui sont prodigués. Cette

asymétrie réaliste véhicule également une image valorisante des médecins tout à leur

mission de soignant, et sur qui les injonctions de contrôle des coûts ne semblent pas

peser. Ce métadiscours est problématique car il ne prend pas acte de l’accroissement

spectaculaire des inégalités aux États-Unis en matière de santé. Il est conservateur en

ce qu’il nourrit la chimère d’un contrat social égalitaire aux États-Unis. 
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Conclusion

75 Quels sont les enjeux de l’asymétrie réaliste pour les téléspectateurs et que révèlent-ils

de l’économie politique actuelle ? 

76 L’étude de la trajectoire historique du canon séries médicales des années 1950 à nos

jours  a  permis  d’apprécier  les  évolutions  et  les  permanences des  codes  et  des

métadiscours du genre. 

77 On a vu qu’en dépit de l’évolution de ses contours, et de son attention toute particulière

à la  vraisemblance,  l’asymétrie réaliste,  qui  privilégie une authenticité accrue de la

pratique médicale au détriment d’une appréciation réaliste des enjeux de société, est

l’une des lignes de force qui ont fait le succès du genre et sa popularité. 

78 Le recyclage culturel des codes et des recettes du genre (intrigue qui se concentre sur

une équipe de médecins chevronnés, cadre fictif de l’hôpital urban et centralité d’un

discours scientifique ancré dans le présent) ont contribué à la consolidation d’un canon

qui est  à la fois  un cadre et  un cache,  et  dont la dialectique permet de mesurer le

progrès médical et l’entrée de nouveaux profils de praticien dans le champ, mais ne

rend pas aussi fidèlement compte du recul de la justice sociale dans ce pays. 

79 Ces choix de cadrage résultent bien entendu de l’impératif d’économie narrative propre

aux séries médicales, de la logique financière qui façonne le contour des scénarios et les

thèmes  qui  y  sont  abordés.  Il  est  donc  sans  doute  naturel  que  dans  la  fiction  le

divertissement prenne le pas sur la véracité des contenus. 

80 Malgré tout, on constate que le « retour du même » dans les séries médicales est coupé

des débats politiques qui lui sont contemporains. Le présentisme des séries médicales

est  donc  lui  aussi  asymétrique :  il  ne  reflète  que  partiellement  la  réalité  du  temps

présent. La plupart des séries médicales relèguent les débats sur le financement des

soins ainsi que les débats politiques portant sur la santé au hors-champ, et l’avenir de

Medicare, de Medicaid et de l’Obamacare sont passés sous silence, alors même qu’ils

saturent l’espace médiatique non fictionnel. 

81 Pour  conclure,  on  soulignera  néanmoins  un  atout  majeur  des  séries  télévisées

hospitalières, à  savoir  que  l’invisibilisation  relative  des  inégalités  – notamment

financières – dans le domaine de l’accès aux soins, offre un contrepoint à la fiscalisation

omniprésente du débat  sur  les  politiques sociales  aux États-Unis  et  ailleurs  dans le

monde. En effet, au sein de l’univers fictif des séries médicales, la question des coûts,

pourtant centrale dans un pays où la santé est un privilège onéreux, est reléguée au

hors  champ  ou  neutralisée.  Il  est  probable  que  cette  invisibilisation  ne  serve  pas

uniquement les multiples impératifs d’une narration dédiée au suspense et à l’émotion :

elle peut également être lue comme une prise de position, une proposition fictionnelle

de la part des scénaristes (quoique souvent discrète), une feuille de route morale sur la

hiérarchie des priorités qui devrait être adoptée dans un tel système, à savoir que la

santé du patient et la vie humaine devraient primer sur les logiques économiques et

financières qui régissent le fonctionnement des hôpitaux dans ce pays.
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RÉSUMÉS

Cet  article  analyse  « l’asymétrie  réaliste »  dans  les  séries  télévisées  médicales  étatsuniennes,

c’est-à-dire  un  choix  de  focalisation  combinant  l’hypervisibilité  de  l’expertise  médicale  et

l’invisibilisation  des  inégalités  d’accès  aux  soins  médicaux.  Plus  précisément,  l’article  étudie

l’essor du canon sériel médical et l’évolution historique des choix de focalisation de ce genre en

s’appuyant sur un corpus de séries médicales produites entre 1950 et nos jours aux États-Unis.

L’article  étudie  également  les  enjeux épistémiques  de  l’asymétrie  réaliste  dans ce  genre très

populaire  et  dans  le  contexte  de  réception  étatsunien,  où  la  question  de  l’accès  aux  soins

médicaux demeure une inquiétude permanente, notamment pour les plus pauvres.

This article analyses the « asymetrical realism » of US medical TV series, understood as a choice

of  focalization  combining  the  hypervisibility  of  medical  expertise  and  the  invisibilisation  of

inequalities  in  access  to  medical  care.  The article  is  based on a  corpus of  US medical  series

produced from the 1950s to this day. It tracks the rise and consolidation of the medical series

canon as well as the historical evolution of focalization choices in the genre. The article analyses

the  epistemic  stakes  of  asymetrical  realism in  this  very  popular  genre,  in  the  US  reception

context where the question of access to health care is a permanent source of concern, especially

for the poorer segments of the population. 
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