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Entretien avec Wajdi Mouawad

Entretien avec Wajdi Mouawad

Autour de Littoral, Incendies et Foréts

Wajdi Mouawad et Lise Lenne

Né au Liban en 1968, Wajdi Mouawad a vécu en France avant d'immigrer au Québec.
Formé 2 1'Ecole Nationale de Théatre du Canada, cofondateur du Théatre O Parleur, il
est comédien, auteur et metteur en scéne. Depuis septembre 2007, il occupe le poste de
directeur artistique du Théatre frangais du Centre national des Arts du Canada.

Ecrire Littoral, Incendies et Foréts

Lise Lenne . J'aimerais que vous me parliez tout d'abord de votre maniere d'écrire ou du
processus d'écriture mis a l'ceuvre pour Littoral, Incendies et Foréts. Je voudrais que vous
précisiez certains points que vous avez pu évoquer dans certains entretiens que jai lus ou
écoutés, notamment le rapport entre I'écriture et le plateau, entre I'écrivain et le metteur en
scene que vous étes, mais aussi entre |'écrivain et les acteurs. Jai I'impression que vous ne
pouvez écrire que dans un va-et-vient entre votre propre espace décriture, intime, et un
espace plus ouvert, celui de la scene, de I'autre, de la répétition et du mouvement.

Wajdi MouawAD : Il y a eu une période ou j’écrivais sans savoir si ce que j’étais en train
d’écrire allait un jour étre présenté sur la scéne ou pas. C’est-a-dire qu'il y a vraiment
deux périodes tout-a-fait séparées. Et ce qui différencie ces périodes, c’est
essentiellement ca: il y a eu une période ou j'écrivais sans savoir du tout si ce que
j'étais en train d’écrire allait un jour étre monté. Je n’en avais méme pas le projet, je
n’en avais méme pas I'idée. Ce n’est méme pas que j’en avais I'espoir ou pas : I'idée
méme que cela puisse étre monté n’existait méme pas dans mon esprit tellement ¢a
me semblait étre le privilege des gens plus vieux ou des grands auteurs. Cela
correspond a une période qui va de 1985 a 1994 : dix ans quand méme... Alors,
j'écrivais quand méme parce que j'étais dans cette sorte de passion de I’écriture,
C’est-a-dire que dans I'écriture, il y avait pour moi, dans I'intimité de ma chambre ou
d’un café, un réel intérét. Ou plutdt une réelle concentration : ca me concentrait.

Et puis, il faut dire que, pendant cette période-13, j’étais a I'Ecole Nationale de
Théétre, donc j'apprenais a devenir acteur en méme temps et je jouais beaucoup, je
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travaillais beaucoup, je n’avais pas la téte a vouloir monter mes piéces. Je voulais
devenir acteur. Et donc, en sortant de I’Ecole, jai commencé par faire la mise en
scéne de piéces qui n’étaient pas les miennes : méme 13, I'idée de monter mes propres
piéces ne me venait méme pas a l'esprit. Puis, & un moment donné, j'avais fini ma
troisiéme piéce, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, et j’ai fait une lecture de
la piece et de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes avec des amis et, de fil en
aiguille, des gens m’ont demandé les textes. Et un jour, un théitre m’appelle pour me
dire qu’ils étaient intéressés pour présenter, créer et produire Journée de noces chez les
Cromagnons. Cela a été une expérience absolument horrible, vraiment horrible, parce
que ce n’était pas ¢a: ce n’était pas bien monté. Il y avait une chose qui n’était
absolument pas écoutée dans le texte, dans la maniére dont le metteur en scéne
I'avait montée : le rythme n’était absolument pas présent, et toute I'énergie, toute
I’émotion qui passaient par le rythme et qui étaient musicales, étaient complétement
démontées au profit d’une représentation extrémement psychologisante, c’est-a-dire
oul chaque phrase reposait sur une intention particuliére de 'acteur qui prenait le
temps d’aller la ressentir avant de la dire. Alors la piéce qui aurait di faire une heure
et demie durait trois heures: c’était insupportable ! Et je jouais dedans en plus...
C’était un vrai cauchemar. Parfois, je disais que ce n’était pas comme ¢a mais on me
disait, si je caricature, que j'étais trop jeune, que je n'y connaissais rien au vrai
théatre et que si on le montait comme je ’entendais, ce serait insupportable au bout
de dix minutes, les gens ne suivraient pas parce que ce serait trop violent. Ca a été
vraiment un coup trés dur parce que j’étais sur le point de croire a ce qu’on me disait
et de laisser tomber.

Et 13, il va se passer quelque chose de trés important : j’étais sorti de I'Ecole! depuis
trois ans et le directeur avait changé et été remplacé par un metteur en scéne tres
important au Québec qui s’appelle André Brassard... Ce qu'’il est trés important de
comprendre par rapport au théitre québécois a ce moment-13, c’est le contexte dans
lequel il s’est inventé : moi, je corresponds un peu a ce qu’ont pu vivre Antoine Vitez
et ces gens qui ont connu Copeau, Jouvet, Dullin. C’est ce qu’on vit en ce moment au
Québec : on est enseigné, on est mis en scéne par les pionniers de la mise en scéne au
Québec, c’est-a-dire les premiers qui vont penser la mise en scéne non pas comme
une mise en place mais comme un lieu de création. Ils sont quatre au Québec : deux
qui sont morts que j’ai connus et avec qui j’ai parlé, travaillé, appris, j’en ai dirigé un
dans une mise en scene... IIs sont donc tres présents et c’est vraiment tres important
comme contexte. Il y a un auteur qui s’appelle Michel Tremblay qui est le premier a
avoir fait de la langue québécoise un théitre du tragique et non pas juste de la
comédie et qui va redonner le théatre aux gens puisqu’a cette époque-13, on faisait du
théatre en langue francaise. C’est donc ce contexte-la qui m’a éduqué, qui m’a formé.
Par exemple, je me souviens d’'un metteur en scéne dans un théatre trés important
qui, en cours de répétition, avait décidé d’annuler le spectacle, qui était une piéce de
Tennessee Williams, parce que la traduction de Paul de Beaumont en frangais ne lui
convenait pas et qu'il voulait en faire une en québécois. Personne dans la salle ne
pourrait se reconnaitre dans « putain de bordel de merde » puisqu’au Québec, ¢a ne
veut strictement rien dire. Cette conscience-la de I'appropriation du théatre
international a travers, non pas la langue frangaise, mais la langue québécoise, est
capitale dans la maniére que toute ma génération a d’écrire aujourd’hui. Dans la
liberté que I'on a trouvée dans I'écriture du théatre.
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Cest donc André Brassard qui est directeur de I'Ecole 2 ce moment-la et il me
demande si j'ai envie de diriger I'exercice de sortie des éléves de quatriéme année.
Jaccepte et je décide donc de mettre en scéne Voyage au bout de la nuit et Mort a crédit
et de faire avec les éléves ce que, pendant six mois, on m’avait dit que je ne pouvais
pas faire avec ma propre piéce: travailler sur le rythme, travailler sur le corps,
travailler sur 'énergie et sur ’expression émotive, qui ne vient pas parce que I’acteur
la décline mais parce qu'il est entrainé par une musique, un rythme intérieur dans
lequel il tombe. Je m’étais dit que j’allais commencer I'adaptation au mois de janvier
et qu’en mars je l'aurais finie, que je commencerais les répétitions. Mais en mars,
javais seulement deux scénes. J'ai donc dit aux éléves que j'allais écrire et leur
amener les scénes au fur et a mesure des répétitions. Et cette maniére de faire s’est
avérée étre une véritable découverte pour moi parce que la difficulté que j’éprouvais
a écrire tout seul était vraiment liée au sentiment théorique : c’était comme si je
faisais une faisais une opération chirurgicale mais théoriquement. Je n’avais pas la
possibilité de I'incarnation. Alors que 1a, il y avait des scénes qui étaient écrites la
nuit, jimprimais, je me retrouvais avec les acteurs et je leur lisais la scéne de la
maniére dont je I’entendais. On en parlait ensuite et on la plagait tout de suite, texte
en main. Et 13 je tombe dans un rapport extrémement détaillé de la mise en place,
millimétré : ¢a peut me prendre quatre heures pour trois phrases, pour étre slir que
la chaise est exactement au bon endroit et que ¢a soit tellement naturel que le
spectateur n’ait pas du tout I'impression que ¢a ait été placé, que c’est arrivé comme
¢a, que c’est facile. Il faut qu’elle rentre au bon moment, dans le bon sens, dans le bon
rythme, dans la bonne musique. Ca peut devenir trés long. La répétition se termine :
on fait un petit filage de ce qu’on a fait, je rentre a la maison, je relis la scéne, je la
retravaille encore et, comme j’en ai travaillé une partie sur le plateau, je cherche
comment continuer et dans quelle voie. Elle est donc un peu plus précise a ce
moment-la. Le lendemain, j’arrive en répétition et normalement, je la termine et on
passe a la seconde scéne. J’essaie donc de me débrouiller pour qu'il reste toujours une
ou deux scénes qu’on n’a pas placées. Je n’écris pas tous les jours mais quand je sens
qu'on commence a terminer la mise en place des scénes écrites, j'essaie d’en écrire
une autre, la suite. Si je n’y arrive pas, on retravaille sur ce qu’on a fait. Parce que si
je n'y arrive pas, ¢a veut dire que quelque chose ne fonctionne pas : on retravaille, on
refait un filage, ce qui permet aux acteurs de réviser des choses. Il n’y a aucun travail
d’improvisation, c’est-a-dire que la parole n’est jamais improvisée. Ce qui
s’improvise, et qui s’est développé de plus en plus avec Littoral, Incendies et Foréts,
C’est I'agora.

Je me suis rendu compte qu’il y avait une grande différence entre penser et réfléchir.
Souvent, on doit faire les deux en méme temps. C’est trés compliqué : vous devez
penser et en méme temps que vous pensez, vous réfléchissez. Quand je suis avec les
acteurs et que je fais face a un probléme (d’ordre narratif, formel ou théatral, mais
tout cela est évidemment 1ié) que je ne suis pas capable d’indiquer pendant le filage,
qu’il y a une sensation de longueur qui n’est pas due a la qualité de jeu, je dis alors
aux acteurs qu'il y a quelque chose qui ne fonctionne pas. En général, ils me reposent
des questions et je leur réponds que je ne sais pas, qu'il y a une longueur mais que ce
n’est peut-étre pas la longueur qui est longue, que le probléme est peut-étre
antérieur a elle. Et 13, 2 un moment donné, a force d’insister, il y a un acteur qui va
suggérer que cette scéne-1a arrive peut-étre trop t6t. Un autre va alors dire qu'il n’est
pas d’accord... et 1a on tombe dans un truc qui peut durer une heure ou deux ot tous
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les acteurs, les concepteurs, les techniciens, tout le monde parle. Ce qui me permet de
me taire. C’est comme si eux se mettaient a penser, ce qui me permet juste de
réfléchir. C’est comme si tout a coup je me multipliais en vingt ou en douze ou en dix-
sept. C’est comme si la pensée n’était plus en moi, ne m’appartenait plus mais que
j'avais en méme temps a la gérer tout en réfléchissant. C’est comme si elle me
bombardait et que je n’avais plus a gérer son élocution mais seulement a étre
spectateur, a étre dans la réflexion, dans la méditation, dans ’hypnose. Je ne parle
plus. Parfois, je n’entends méme plus ce qu’ils sont en train de dire parce que je peux
accrocher sur une chose qui a été dite 1a, dont je vais tirer quelque chose et des idées
vont me venir, puis je vais raccrocher sur quelque chose qui vient d’étre dit. Et 13, je
sens alors qu'une ombre apparait, un fantdme apparait : une réponse, vivante. Et
quand je saisis qu’il y a quelqu’un, proche, comme s’il m’avait frappé sur 1’épaule en
me disant : « C’est moi, je suis la », je dis aux acteurs que la répétition est finie et
qu’on se revoit le lendemain pour retravailler la scéne. Je rentre alors a la maison et
je retrouve le corps du texte, je replonge a l'intérieur de fagon trés impliquée pour
essayer de faire ressurgir cette sensation que j'ai eue pendant cette conversation. Et
en relisant cette scéne, en réfléchissant trés concrétement a ce personnage qui est
peut-étre entré trop tot, jessaie de retrouver les quelques indices et en les
retrouvant, cette sensation réapparait. Et je vois alors tout de suite ce qui est trop
long, je le coupe, je 'enléve : c’est difficile mais ce n’est pas grave. Vous enlevez ou
déplacez la chose, vous coupez et réécrivez une phrase, et 13, entrainé par ¢a, vous
vous mettez a faire d’autres coupures, d’autres réécritures, vous reprécisez des
choses et vous avez une nouvelle version : une version 3. Le lendemain, je la donne
aux acteurs et on pointe les changements qu'on met ensuite en place, qu'on intégre,
qu’on greffe. Puis on fait un filage. Moment trés angoissant... On le fait et souvent, a
ce moment-la, c’est trés difficile de juger parce que les acteurs sont pris entre deux
versions : ils ont encore les réflexes de ce qu'ils ont travaillé auparavant. Je dois donc
leur laisser le temps pour ne pas paniquer. Et je leur dis qu’on verra par la suite et
qu’on va continuer le lendemain. Je retravaille donc chez moi et pendant que je fais
les corrections, il y a beaucoup d’idées qui ressurgissent en sous-couche pour la suite.
Je me dis : « ¢a, il ne faudra pas que j'oublie de le ramener la... » C’est un systéme de
jonglage trés compliqué parce que vous lancez une chose et vingt scénes plus tard,
vous la rattrapez alors que le spectateur a totalement oublié que vous l'aviez lancée.
Par exemple, dans Littoral, dans un réve, la mére de Wilfrid lui dit que son pére est un
gardeur de troupeau. C’est un élément du spectacle qui est totalement oublié lorsqu’il
ressurgit a la fin. J’essaie souvent de jongler. Mais, pour lancer, il faut pouvoir
prévoir. Ce qui me permet de prévoir, c’est de retravailler dans le détail et de noter
trés concrétement tous ces indices. Dans Foréts, il y en a des centaines de mille !

Chaque scéne a un truc qui renvoie a quelque chose d’autre. Mais toutes ces choses-1a
n’apparaissent pas de maniére théorique. Dans Foréts, quelque chose a changé : avant,
a la fin, pour figurer la mort du personnage de Ludivine, les acteurs fracassaient le
mur dans I'ombre de sa téte. 1l y avait toujours quelque chose qui me dérangeait car
Baptiste disait aux deux ouvriers : « La vous allez me faire le ménage et ensuite me
défoncer ce mur-1a: on va mettre une porte a la place. » Ce qui me dérangeait, c’est
qu'il frappait a un endroit bien précis et qu’il faisait juste un petit trou. C’est un détail
mais je I’ai changé : au lieu de dire une porte, Baptiste dit maintenant qu’il va y placer
un ceil-de-beeuf. Et je récupére maintenant I'ceil-de-boeuf dans la séquence du zoo.
Dans les scénes du zoo, il y a un ceil-de-bceuf qui est apparu. Et c’est vraiment comme
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¢a que le travail se fait, c’est-a-dire que parfois, ¢a part d’'une nécessité tout a fait
concrete a laquelle il faut répondre par une phrase pour la justifier. Mais si vous
restez a ce plan-1a, la phrase est pauvre : elle est sans famille, elle n’a pas de parents.
Elle est juste 13, inutile. C’est une phrase mal aimée. Alors que si vous lui donnez des
parents ou des enfants et que I'ceil-de-bceuf puisse étre entendu ailleurs, ¢a peut
devenir quelque chose d’énorme... Et les étudiants vont pouvoir se pencher sur I'ceil-
de-beeuf dans Foréts ! Alors que c’est né d’un truc tout simple... Toute I'écriture se fait
de cette facon-la. Il n’y a pas d’improvisation ni d’écriture a quatre mains. C’est
impossible. Mais ce qu'il y a, c’est une agora et la possibilité pour moi de tomber en
hypnose parce que les autres parlent, dans cet aller-retour continuel entre la scéne et
la chambre.

La communauté de parole

L.L.: Dans vos pieces, il semble quil y ait justement la volonté dinventer cette
communauté de parole, cette agora dont vous parlez et qui est portée par les
personnages...

W. M. : Dans Littoral, elle est un peu trop volontaire de ma part, de la part de 'auteur.
Je voulais absolument qu’on ’entende parce que je venais de la découvrir. Il y a eu
une rencontre treés, trés importante dans ma vie. Si j’étais passé a coté, je ne crois pas
que Littoral, Incendies et Foréts auraient existé. C’est une rencontre intellectuelle
absolument capitale pour moi. C’était a4 une table ronde organisée par ’école de
théitre, j’avais 22 ans. J'y suis allé et le type qui faisait la réalisation de cet événement
pour Radio Canada, I'équivalent de France Culture, m’a rappelé deux jours apres pour
savoir si on pouvait se rencontrer. On se donne donc rendez-vous. C’est comme si
vous ne saviez pas, comme si vous n’aviez absolument pas conscience que vous étiez
fait d’une texture, et que vous en aviez la révélation au contact d’une rencontre
unique.

Trés concrétement, le monde se présente a vous de différentes maniéres et vous
pouvez I'appréhender d’'une maniére qui correspond a votre sensibilité. En ce sens,
vous pouvez expliquer votre présence au monde d’une maniere sociologique, vous
pouvez trouver un sens a votre présence ici par votre rapport a la société, a la loi:
vous pouvez alors devenir politicienne, avocate, vous pouvez travailler pour les
enfants, dans une ONG. Vous pouvez aussi trouver votre sens au monde par la
psychanalyse, la psychologie, par l'intimité, le privé. Et le monde tel qu’il m’a été
expliqué du moins jusqu’a tres, trés longtemps, dans ma famille, dans les médias, a
’école, s’arréte a la psychanalyse. On vous explique I'importance de votre intimité, de
votre vie privée, de la vie sociale. Une fois que vous sortez de chez vous, vous ne
pouvez pas étre a poil : il faut vous habiller, il faut vous arréter au feu rouge. Et puis,
vous décidez d’aller voir si votre psychanalyste va vous aider & comprendre votre
&tre. Et souvent, ca s’arréte au plafond : c’est-a-dire vous étes couché sur le divan de
votre psychanalyste, vous regardez le plafond et ¢a s’arréte la! Mais imaginez que
vous étes allongée sur le divan, ou le lit ou le sofa, et que vous avez tout d’un coup
I'impression que le plafond devient transparent et qu'a travers cette transparence,
vous voyez les autres étages ol se promeéne une partie existante du monde qui vous
regarde et avec un tel regard que vous avez I'impression enfin que vous étes beau. Et
vous ne pouvez plus vous détacher de ca. Alors si vous vous mettez a dire a votre
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psychanalyste que le plafond est transparent, il va y lire un symbole. Si vous le dites a
un avocat, il va vous dire que ce n’est pas tellement sa tasse de thé, la transparence
des plafonds. Et puis si vous le dites 3 un moment donné a quelqu’'un qui vous
répond : « Oui, je sais». Vous avez alors I'impression de trouver une sorte de
communauté.

Ma rencontre avec Frangois est un peu a ’envers. Je rencontre quelqu’un qui, dans la
maniere qu'il a de parler des choses, est absolument hallucinant. 1l n’est pas du tout
dans le social, mais je ne le sais pas a ce moment-1a, je n’arrive méme pas a le lire : je
le dis maintenant et ¢a fait vingt ans qu’on se connait, enfin seize ans... Maintenant,
je suis capable de voir cela. Mais sur le coup, vous ne voyez méme pas qu'’il ne vous
parle pas du social, qu’il ne vous parle pas par la psychanalyse, qu’il ne vous parle pas
par le privé. 1l vous parle toujours d’un point de vue... le seul mot que vous arrivez a
trouver, c'est «poétique». Mais c¢a n’est pas ¢a, cest plus que ¢a.
C’est... métaphysique, mais une métaphysique, dans ce cas-13, de plus spirituelle :
ancrée, incarnée dans le monde, liée a une compréhension du monde mais d’un point
de vue qui est celui de la pensée, celui des idées, celui de la poésie, celui de I'esprit. Or
il se trouve que, bien avant que je sois capable d’analyser tout ¢a, je me rends compte,
dans I'ascenseur qui nous améne en bas parce qu’il veut se promener et fumer une
clope, dans la maniére qu’il a de me poser des questions, dans la maniére qu’on a de
discuter, dans la fagon qu’il a de ne plus étre tout-a-fait le méme quand il m’ameéne la
premiére fois rendre visite a sa famille, ses enfants, sa femme, comment, une fois que
tout le monde est parti se coucher, une fois qu’on fait le tour de la maison en fumant
tranquillement, on retombe dans une sphére et comment j’ai senti trés concrétement
le changement de sphére dans le fait que cet état d’étre ne peut pas étre partagé avec
quelqu’un qui ne le ressent pas. C’est inutile...

Or Frangois est quelqu’un qui a énormément lu : c’est lui qui va m’apprendre a lire, en
d’autres termes. Et puis comme ¢a, de facon tres détachée, il va me dire : « -T’as lu les
Grecs 7 - Ben, a I’école... - Tu sais, je suis en train de relire Homére et c’est vraiment
trés bien. » Je lis Homeére, j’ai 22 ans. Je relis Homere, je relis Sophocle. Parallélement
a ¢a, Frangois fait une émission de radio qu’il a appelée « Kilopoule », qui est une ville
imaginaire, et il raconte ¢ca comme ¢a : c’est un type dans le désert qui avance et ¢a
commence comme ¢a : « Kilopoule, Kilopoule, quand arriverais-je a Kilopoule ? » et
sur sa route, il rencontre un vieil homme. Moi, je lui trouvais les acteurs pour pouvoir
faire les lectures des textes qu’il écrivait. Il écrit alors un texte qu’il donne a un
acteur dans lequel il dit : « Je viens d’un village ot la jeunesse est partie. » Je discute
avec Frangois qui me dit: « Imagine un village ou la jeunesse, imagine-toi par
exemple, toi et tes copains, vous ne pouvez plus rien vous raconter, vous étes juste
obligés de parler par signaux, dans une ville comme celle-13, pas parce qu’elle vous
oppresse, pas parce qu’il y a une force oppressante, mais tout simplement parce qu’il
y a une poésie qui manque. La seule fagcon que vous avez de vous parler, c’est par
signaux : une bouteille, un livre laissé 1a qui traine quelque part... ».

Et, parallélement a ¢a, Frangois travaillait sur une émission trés importante, une
émission de six heures sur Patocka, un philosophe tchéque, qui a développé toute une
pensée autour de la question : « qu’est-ce qui peut unir deux personnes qui se tirent
dessus ? Quelle est leur solidarité ?» et il arrive a cette idée que tous les deux
ressentent un ébranlement a tirer I'un sur I'autre. C’est cet ébranlement qui les lie.
Qui peut mieux comprendre Ségoléne Royal aujourd’hui que Nicolas Sarkozy ?
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Personne dans son entourage ne peut mieux comprendre Nicolas Sarkozy que
Ségoléne Royal. Et inversement. Parce que ce qui les lie tous les deux, c’est que ce
sont eux qui sont candidats et personne ne peut mieux comprendre ce que c’est qu'un
candidat qu'un autre candidat. Cette idée de I’ébranlement comme une sorte de
solidarité, c’est mettre cette solidarité comme un lieu capital de rencontre, c’est-a-
dire donner le sentiment que celui qui trahit cette solidarité des ébranlés est un
embusqué qui, a I'arriére, vit du sang des autres.

Pendant la préparation de Littoral, il y a donc la lecture des Grecs, la découverte d’une
ligne, et ¢a je I'explique dans I'introduction, entre Edipe, Hamlet et I'ldiot, mais aussi
«Kilopoule » sur laquelle Francois travaille et 4 qui je donne un coup de main (la
radio m’a aidé beaucoup a vivre financiérement, pendant un certain temps) et cette
émission que Frangois prépare sur Patocka et pour laquelle il me demande d’étre
lecteur. Et avec tout ¢a mis ensemble, avec I'idée d’une jeunesse qui s’écrit par
signaux, je me dis: communauté, solidarité. Tout ¢a, je le mets dans la voix de
Simone. Vous voyez, j’ai fait un long détour, mais on est obligé... Pour vous dire que, a
I’écriture de Littoral, c’est une idée qui me bouleversait tellement que j’en ai fait une
piéce. Frangois, quand il est venu voir Littoral, m’a dit aprés : « C’est marrant, a un
moment donné, tu laisses toute la place aux freres. On perd un peu Wilfrid, comme si,
a partir du moment ou il arrive la-bas, Amé, Sabbé, Massi, Simone, Joséphine
prenaient toute la place. Et lui devient porteur. Je ne sais pas si c’est une bonne idée :
peut-étre que tu aurais di rester plus sur lui. » Mais, je pense que ce déplacement
s’est fait parce que j’avais une vraie volonté de faire entendre cette nécessité de se
rassembler. Dans Incendies, elle disparait parce que j'écris...

L. L.: Elle est encore la tout de méme : a travers la rencontre et I'amitié de Sawda et Nawal.
Mais c'est vrai qu'elle est moins présente...

W. M. : Oui, elle est moins présente, elle est moins appuyée. Dans Foréts, elle est 1a
mais en abyme. Elle est 1a parce qu’elle n’est pas 1. C’est ce qui manque a Loup.

L. L.: Elle apparait dans le transfert d'identités entre Ludivine et Sarah. Dans cette pirouette
finale qui fait qu'il n'y a plus forcément de lien par le sang ou par la mémoire filiale : il y a
quelqgue chose d'autre qui vient perturber cette mémoire du sang. Et c'est peut-étre en cela
qu'il y a une évolution qui peut se lire entre les trois pieces.

W. M. : Oui. Dans |'écriture de Littoral et d’Incendies, il y a quelque chose de glauque, je
trouve. Mais c’est bizarre parce que beaucoup de gens me disent que Foréts est
beaucoup plus triste, beaucoup plus dur que Littoral et Incendies. Moi je trouve que
Foréts est beaucoup plus joyeux que Littoral et Incendies, parce qu’elle nous sort
justement du « papa, maman », du « j’aime pas ma mere, je tue mon pere », de ce
bordel psychanalytique qui nous réduit a quelque chose de tellement pauvre...

Au-dela de soi

L.L.: Mais justement je trouve qu’il y a une autre dimension qui ouvre et qui n'est pas
seulement portée sur lintime: il y a vraiment un chemin qui s’ouvre qui est plus large, plus
ouvert...

W. M. : Oui, bien sfir, j’exagére un peu. Imaginez-vous : mon prochain spectacle sera un
solo. Du coup, je réfléchis beaucoup a la maniere d’écrire cette chose et a sa forme. Et je
crois que quand la mort dialogue avec les dieux, ¢a donne une tragédie ; quand la mort
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dialogue avec les hommes, ¢a donne un drame. Et je crois que, dans Littoral, Incendies et
Foréts, il y a ce désir, cet acharnement a vouloir dialoguer avec les dieux, j'insiste sur le
pluriel des dieux parce que je ne veux pas rester dans un cadre uniquement chrétien ou
hébraique, avec ce regard.

Je dis ce regard parce que je crois qu’'a un moment donné, dans une grotte quelconque,
aprés une chasse aux mammouths vraiment trés acharnée, alors que tout le monde est
trés fatigué, il y en a un qui se réveille la nuit, convaincu que quelqu’un le regarde.
Alors il se tourne, mais il ne voit personne. Il réveille le type qui est a c6té de lui et lui
dit : « T’as pas I'impression que quelqu’un nous regarde ?» L’autre lui répond : « Oui, il y
a quelqu’un qui nous regarde. Je vois un arbre. L’arbre nous regarde ? - Non, mais je
pense que quelqu’un nous regarde a travers I’arbre. On va aller lui demander ce qu’il
veut ou qui il est. » Ils ont alors 'impression qu’il y a une ombre dans une ombre qui les
regarde. Dés qu’ils approchent de 'ombre, 'ombre recule. Alors, pour atteindre cette
ombre qui est dans 1'ombre, ils doivent eux-mémes rentrer dans 'ombre. Mais des
qu’ils rentrent dans I'ombre et que leurs yeux se font un peu a I'obscurité, 'ombre va
dans un endroit plus sombre encore. C’est sans fin. L’ombre restera toujours plus ombre
que 'ombre dans laquelle ils sont. Et 2 un moment donné, toute la tribu est réveillée et
a le sentiment que quelqu’un les regarde. Alors, il y en a un qui dit: « Moi je pense
qu’on délire : il n’y a personne qui nous regarde. » Quelqu’un d’autre va dire : « Non, il y
a quelqu’un qui nous regarde : c’est la conscience que I'on a de nous, c’est la tribu qui
nous regarde. C’est la conscience que I'on a de la tribu et, cette conscience-13, on la
projette et c’est elle qui nous donne I'impression que quelqu’un nous regarde. » Puis, il
y en a encore un autre qui dit : « Moi, je trouve que vous étes trop tristes. Moi, je crois
vraiment qu’il y a quelqu’un qui nous regarde de plus grand que nous. »

Donc, on a trois points de vue sur le monde. Mais ce qui vaut, c’est qu'a partir du
moment ol quelqu’un est entier dans une de ces maniéres de voir, il ne peut pas étre
cynique. Si celui qui pensait que cette chose qui le regardait était plus grande, finit par
se dire : « Non, c’est peut-étre la tribu qui me regarde, mais je ne suis pas sir, j’aimerais
que ¢a soit quand méme l'autre, ca me manque, mais bon, il faut bien que je me fasse
une raison... », il tombe dans le cynisme. Il y a un peu de 'image de notre société : on ne
sait pas trop aujourd’hui ot on en est. Et bien, je crois que ce qui fait que, dans Littoral,
Incendies et Foréts, il y a cette ouverture dont vous parlez, c’est cette fagon de tenir, de
résister contre une forme de cynisme par le lyrisme. Un lyrisme qui traduit encore le
rapport aux dieux. Méme si les dieux ne sont plus la: c’est pas grave, on va quand
méme continuer a faire en sorte que la mort dialogue avec quelque chose de plus grand.
Pour tomber dans une féte, ce qu'on appelle la tragédie, et ne pas étre dans le drame.
Mais je vous dis ¢a aujourd’hui... Dans les différents projets que j’ai, dans deux ans, je
vais faire la mise en scéne des sept tragédies de Sophocle, donc je suis beaucoup la-
dessus en ce moment : qu'est-ce que C’est le choeur ? qu’est-ce que c’est les dieux ?
qu’est-ce que C’est une tragédie ? Alors bien siir, rétrospectivement, je comprends
plusieurs choses par rapport a ce que j’ai essayé d’écrire...

Des vivants et des morts

L. L.: Jai limpression que vos piéces, et donc vos mises en scene, font du théatre un
espace d'apparition, a travers le traitement de l'espace et du temps et a travers la forme de
I'enquéte qui rend le ou les protagonistes spectateurs de ce qui aurait d0 rester en hors-
scéne (le passé, les ténébres) et qui vient peu a peu envahir tout l'espace de la scéne. Les
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vivants semblent laisser une grande part de la scéne et du théatre aux fantdbmes et a cette
réexposition du passé qui semble constituer I'action. J'ai ainsi pu, au cours de ma réflexion,
rapprocher Littoral des piéces de théatre nd qui inventent un espace de rencontre possible,
un carrefour, entre les vivants et les fantdmes. Wilfrid dit ainsi de maniére tres explicite qu'il
veut « réconcilier les morts avec les vivants »...

W.M.: Oui... Il y a eu un film de Bertrand Pilier qui s’appelle 1, 2, 3 Soleil... Dans ce
film, qui est un des derniers ou a joué Marcello Mastroianni, il joue beaucoup avec la
présence. C’est I'histoire d’un type un peu alcoolo, sa femme en a marre d’aller
toujours le chercher au bistrot... Alors, il y a une table : toute la famille est 13, et lui
aussi, il est en train de manger tranquillement. Et pourtant sa femme crie : « Mais il
est ou, putain de bordel de merde, il est ot ?! ». Lui, il est 1a. Et elle continue : « Ah !l
est encore au bistrot ! Je vais aller le voir... » Alors, elle s’approche de lui, elle le
regarde et elle lui dit : « La je vais au bistrot : si jamais je ty trouve, gare a toi ! ». Lui,
il lui répond : « Mais non, je suis pas au bistrot, j’te jure, j’suis pas au bistrot. » et elle
lui dit: « Ah! bon, on va aller voir ¢a! ». Alors, elle y va et évidemment il est au
bistrot... J'avais vu ¢a avant Voyage au bout de la Nuit. Et dans Voyage au bout de la Nuit,
j’en ai mis plein ! Alors ¢a donnait des scénes du style:

- Papa?

-Oui?

- Papa, je comprends pas, t’es pas mort ?

-Bensi!

- Mais, attends, co-comment tu me parles ?

- Oh, tu compliques tout...

Mais ¢a ne vient d’aucune volonté de montrer quoi que ce soit... C’est juste que ¢a
m’avait tellement fait rire que j'en ai mis plein ! Dans Littoral aussi, mais j’ai été un
peu plus parcimonieux parce que je ne pouvais pas continuer comme ¢a trop
longtemps. Mais, j’en ai mis dans le rapport au pére, dans la scéne de la famille :

- Vous étes oula?

- Comment ¢a on est o ?

- Ben oui vous étes ot ?

- Ben on est au salon funéraire ! Et toi t’es ot ?

- Moi, je suis dans la cuisine...

Alors, c’était absolument hilarant! Mais ¢a vient directement de ce film. Il y a
beaucoup de choses, dans Littoral, Incendies et Foréts, qui viennent de ’adaptation de
Voyage au bout de la nuit. C’est vraiment de 14 ol tout est venu. Vous pourriez y
reconnaitre des dialogues au complet : par exemple la scéne entre Nawal et sa grand-
mere, dans Incendies, vient d’une scéne de Voyage au bout de la Nuit entre Ferdinand et
sa propre grand-mere, au moment ou elle va mourir. J'ai piqué vraiment plein de
trucs. Dans Voyage au bout de la Nuit, je travaillais aussi sur une autre notion qui vient
d’une phrase de Hoélderlin, que jamais je n’aurais lu si je n’avais pas rencontré
Frangois, ou je ne l'aurais pas lue comme je l'ai lue, qui dit: « Ceux qu'un destin
éternel lient ne peuvent se fuir a jamais. » Alors ¢a, trés concrétement dans Voyage au
bout de la nuit, ¢ca prend 'image de Molly, ce personnage de prostituée américaine,
dont il tombe tellement amoureux et qui est le seul personnage féminin du livre. Mon
adaptation se termine apres sa rencontre, quand il revient en France. Or, le
personnage de Molly est 1a depuis ’enfance de Ferdinand, dés Mort a crédit. Elle est
toujours avec lui, elle est 13 et dans les moments de trés grande crise, elle lui parle.
Elle lui dit : « Ferdinand, je vais juste te dire que, dans une vingtaine d’années, on va
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se rencontrer toi et moi. Et quand on se rencontrera, on ne se reconnaitra pas, on ne
saura pas qu'on a été ensemble dans les moments de crise : faudra peut-étre faire
attention pour ne pas passer I'un a c6té de 'autre... » Et elle réapparait réguliérement
jusqu’au moment ou elle est 1a. Ils discutent et ils ont toujours le sentiment qu'ils se
sont connus. Dans Voyage au bout de la nuit, il y a ce passé et ce futur qui sont présents
et il y a surtout le passé qui est présent dans le futur. Mais pourquoi j’ai aussi
mélangé tout ¢a ? Parce qu’il y a une sorte de schizophrénie triple qui m’a habité
pendant tres longtemps et que je ne réussis a gérer et a unifier que depuis quelques
années a peine. Premiére question : qu’est-ce que je serais devenu si j'étais resté au
Liban ? Est-ce que j'aurais fait la guerre, est-ce que j'aurais tué, est-ce que je serais
devenu un franc-tireur ? Deuxiéme question : qu’est-ce que je serais devenu si mes
parents avaient décidé de rester en France ? Est-ce que j'aurais fait des études, est-ce
que j'aurais fait ce que j'aurais voulu faire ? Troisiéme question : qu’est-ce que je suis
au Québec ? Jai arrété mes études en arrivant au Québec : j’étais trop écceuré, je ne
voulais plus rien savoir. Je suis passé du statut d’éléve trés brillant a celui de cancre :
comme ¢a! En deux semaines, je suis passé du statut de capitaine de 1’équipe de
rugby a celui de type qui ne sait pas faire de sport parce que c’est du hockey, du ski,
etc. Je suis passé du statut du type qui parle bien le frangais mais qui a eu a
I'apprendre a celui qui parle vachement bien le frangais et qui est un intellectuel...
alors que je n’avais pas changé ! Quand je suis revenu en France pour la premiére fois,
j'ai traversé le jardin du Luxembourg. Quand j’étais en sixiéme, une prof nous avait
emmenés voir un film de Kurosawa qui raconte I'histoire d'un type qui connait la
Forét, qui part dans une grande expédition et qui, un jour, tue par erreur un tigre
royal, animal sacré pour lui, et commence a devenir aveugle. C’est un film qui m’a
beaucoup marqué. Et en sortant du cinéma, chacun rentrait chez lui, moi je devais
traverser le jardin et je I'ai traversé en compagnie - hasard extrémement fabuleux ! -
de ce qu'on appelait en langage tout-a-fait courant: la plus belle fille de la classe,
dont tout le monde était profondément amoureux. Et on a marché... C’est un moment
absolument magique pour moi, d’'une beauté absolument bouleversante. J'aurais
voulu qu'’il dure toute la vie. Donc, quand je suis revenu en France, je suis repassé par
1a, par hasard. Et 13, je me suis dit : « Tiens, c’est bizarre, il y a huit ans, j’étais 1a et
j'avais eu le sentiment de vouloir étre la toute ma vie. Mais peut-étre que j'y suis
encore en fait. C’est juste que je ne vois plus, mais je me vois, je me revois. » Et je
m’étais dit que peut-étre, a ce moment-la, quand j’avais onze ans, peut-étre que
j'étais déja 1a dans huit ans en train de me regarder, mais je ne pouvais pas me voir.
Ayant cette pensée, je me suis dit: « Peut-étre que je suis la quand j’aurai trente-
quatre ans, en train de regarder celui qui se regarde. Mais celui que je suis
aujourd’hui ne peut pas le voir. » Or, aujourd’hui, quand je repasse par le jardin, je
revois celui qui, a trente ans, a revu celui de dix-huit ans qui revoyait celui de onze
ans. Cette chose-la me bouleverse. Alors tout ¢a, de fagon tres simple, j’ai voulu le
mettre sur scéne et je voulais en parler parce que ¢a me touche. Mais, du coup, le
spectateur le lit autrement : comme un discours, comme un point de vue sur un désir
de mélanger les temps. Cette lecture est tout a fait juste. Mais la source n’est pas
intellectuelle, raisonnable, théorique : c’est une source ludique et gourmande. La joie
de jouer... Pourquoi au fond ? Parce que ¢a console. Et ¢a console de quoi? D’'un
mangque. De quel manque ? D’'un manque d’amour, de poésie, de moments de bonheur
réguliérement cassés, arrétés, méme pas par votre propre volonté. Vous étes au
Liban, on vous dit: « On va en France »; vous étes en France, on vous dit:
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« Maintenant, on va au Québec». Vous arrivez au Québec, vous vous dites:
« Maintenant, on va ou?». Vous commencez a vous méfier du bonheur. Vous
devenez trés méfiants donc vous avez envie de reconstituer, de maniére théatrale, le
monde du bonheur. C’est cette maniére d’imaginer les choses qui crée 1'écriture, qui
la fait émerger et apparaitre : les mots apparaissent, le lyrisme des mots apparait de
cette facon-1a, et non par volonté. C’est chimique : un mot, une phrase, un esprit
apparait... Apres, écrire, ¢a prend deux minutes ! Ce n’est plus trés compliqué...

Du monologue comme supernova

L. L.: A la fin de Littoral, Incendies et Foréts, il y a justement a chaque fois une parole qui se
libere, qui devient plus lyrique et poétique, qui se déploie sous la forme de monologues.
C'est étrange parce que la parole qui fuse alors semble véritablement adressée et traverser
le silence pour recréer une communauté. Ces monologues ne paraissent, en effet, pas
adressés a un individu mais comme ouverts sur le monde, projetés, ils se déploient de
maniere plus frontale, grace au chemin qui a été parcouru, a l'exil et au détour vécus.

W. M. : Oui... J’ai trés peur des trous noirs. Vous savez comment fait un soleil lorsqu’il
meurt ? 1l gonfle, il gonfle et puis, soit il trouve I'énergie nécessaire pour exploser,
C’est-a-dire sortir de sa propre pression, qui est énorme a ce moment-13, soit, s’il ne
parvient pas a faire cette métamorphose-1a pour devenir une supernova, il implose
pour devenir un trou noir. 11 y a quelque chose de tout a fait équivalent dans mes
piéces. C’est drdle... Vous voyez, je suis en train de comprendre quelque chose. Toutes
les piéces commencent par une mort. Et bien, c’est comme si, au début de chacune de
ces piéces, il y avait un soleil qui commengait & mourir. Quand le soleil commence a
mourir, la pression est forte mais elle est quand méme beaucoup plus souple : elle
n’est pas a son maximum. Et 13 c’est un soleil qui va commencer a gonfler, a mourir,
I’hydrogene se transforme de plus en plus rapidement, tous les atomes se défont et la
pression commence a monter, a monter, 2 monter, a monter, a2 monter, a monter, a
monter pour devenir insoutenable... et au dernier moment, soit il implose, soit il
explose. Les trois monologues de fin, celui du pére dans Littoral, les trois lettres de la
mere dans Incendies, le monologue de Loup dans Foréts, sont des moments
d’explosion, ot le spectacle devient une supernova : il échappe au trou noir. S’il avait
dii devenir un trou noir, je n’aurais pas présenté la piéce : elle aurait été ratée. J’en
suis convaincu. S’il n’y a pas ce moment de transformation, ce qu’on peut appeler la
catharsis, ce moment ot tout a coup les choses sortent vers I’extérieur pour devenir
une étoile, pour devenir un truc brillant. Ce qu’il y a d’intéressant avec la supernova,
c’est qu’elle ne happe rien: si vous passez a coté, il n’y a aucun probléme. Le trou
noir, si vous passez a cdté, il vous gobe, il vous entraine on ne sait ou. Et, en tant que
spectateur, je suis toujours tres affecté, mais dans le mauvais sens du terme, quand je
suis devant des trous noirs. Je trouve qu’il y a une sorte d’impuissance, une
impuissance de I'écriture...

Sans histoire, il n'y a pas de théatre

L. L.: On peut ainsi ressentir a la lecture méme de vos textes qu'ils ont été habités et
travaillés au corps, qu'ils portent une croyance: dans la puissance de l'écriture, d'une
langue et d'un langage imagé et métaphorique qui se déploie sur le plateau pour venir
nourrir et donner une profondeur aux mots. Lorsque jai vu Incendies, j'ai senti un véritable
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appel d'air de la scéne : le spectacle a provoqué en moi un malaise physique que je n'ai pas
ressenti en lisant et relisant (Edipe Roi de Sophocle, parce que j'étais peut-étre plus dans la
pensée et l'analyse. Alors qu'Incendies remet en scene la puissance du mythe qui a pu
bouleverser les Grecs il y a 2000 ans. Je me suis alors sentie marcher en équilibre sur un fil
tendu entre l'origine du théatre et notre monde d'aujourd’hui. Il y a vraiment ce grand écart
entre le théatre des origines et ce qu'il peut étre aujourd’hui. La question qui se pose
alors est celle de la fonction du théatre aujourd’hui: a-t-il encore la mission d'ébranler le
monde, est-ce qu'on peut encore le faire en racontant des histoires, en retournant au
mythe, alors qu'on est précisément dans une période ou son réle est mis en doute, mis en
crise ?...

W.M.: Oui, tout-a-fait. Je comprends d’ou vient cette idée de ne plus pouvoir
raconter d’histoire. Mais je ne sais pas comment vous dire...Oui. D’accord. Mais
excusez-moi, il faut que j'y aille parce que j’ai une histoire a écrire !... C’est aussi peut-
&tre parce que je suis né au Liban et que j’ai grandi au Québec ou on n’a pas cette
culpabilité des camps de concentration. On ne la porte pas de la méme maniére. Et
surtout, on ne l'a pas intellectualisée de la méme maniére. On n’a pas fait un
raisonnement cartésien : on n’a pas dit qu’'on ne peut pas témoigner de ce qui s’est
passé dans les chambres a gaz, et donc qu’on ne peut plus raconter d’histoire. Mais je
comprends parfaitement. Trés honnétement, je ne porte pas cette culpabilité-la. Mon
pays a besoin de se raconter des histoires. C’est capital. Sinon, il ne s’en sortira pas :
C’est la seule fagon qu’il a de garder sa mémoire, de s’émanciper de la douleur dans
laquelle il se trouve. Vous pensez, si on lui enléve les histoires ! Alors que c’est une
culture qui est faite d’histoires... C’est impossible. C’est donc un peu compliqué : j’ai
une partie de moi, la partie francaise, qui me dit : « Tu ne peux raconter d’histoires. »
Mais alors qu’est-ce que je fais ? « Ecris de la poésie ». D’accord mais alors rends-moi
ma langue ! On ne peut pas écrire de la poésie dans une langue qui n’est pas sa langue
maternelle. Je ne connais pas de poéte qui écrit dans une langue autre que sa langue
maternelle. Rilke a essayé d’écrire en frangais mais ce ne sont pas ses meilleurs
poemes. Apollinaire est une des rares exceptions. Tous les grands poétes ont écrit
dans leur langue maternelle, ce qui n’est pas le cas des dramaturges ou des
romanciers. Et je soupgonne beaucoup des romanciers qui ont écrit dans d’autres
langues que leur langue maternelle, d’avoir fait cela justement parce qu’ils
n’arrivaient pas a écrire de poésie. Je pense que cette question de lhistoire, de la
possibilité de la fiction, est trés franco-allemande. Vous n’avez pas ¢a en Angleterre,
en Italie, ou en Espagne. C’est en Allemagne et en France ou, étrangement, il y a ce
probléme de l'histoire. Et je ne suis pas allemand, ni frangais. En République tcheéque,
tout le monde raconte des histoires. J’ai passé deux mois a Moscou : s’il n’y a pas
d’histoire, il n’y a pas de théatre.

NOTES

1. L’Ecole Nationale de Théatre du canada, basée & Montréal.
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