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Entretien avec Wajdi Mouawad
Autour de Littoral, Incendies et Forêts

Wajdi Mouawad et Lise Lenne

1 Né au Liban en 1968, Wajdi Mouawad a vécu en France avant d'immigrer au Québec.

Formé à l'École Nationale de Théâtre du Canada, cofondateur du Théâtre Ô Parleur, il

est comédien, auteur et metteur en scène. Depuis septembre 2007, il occupe le poste de

directeur artistique du Théâtre français du Centre national des Arts du Canada.

 

Écrire Littoral, Incendies et Forêts

 Lise LENNE :  J’aimerais que vous me parliez tout d’abord de votre manière d’écrire ou du

processus d’écriture mis à l’œuvre pour Littoral, Incendies et Forêts. Je voudrais que vous

précisiez certains points que vous avez pu évoquer dans certains entretiens que j’ai lus ou

écoutés, notamment le rapport entre l’écriture et le plateau, entre l’écrivain et le metteur en

scène que vous êtes, mais aussi entre l’écrivain et les acteurs. J’ai l’impression que vous ne

pouvez écrire que dans un va-et-vient entre votre propre espace d’écriture,  intime, et un

espace plus ouvert, celui de la scène, de l’autre, de la répétition et du mouvement.

Wajdi MOUAWAD : Il y a eu une période où j’écrivais sans savoir si ce que j’étais en train

d’écrire allait un jour être présenté sur la scène ou pas. C’est-à-dire qu’il y a vraiment

deux  périodes  tout-à-fait  séparées.  Et  ce  qui  différencie  ces  périodes,  c’est

essentiellement ça : il y a eu une période où j’écrivais sans savoir du tout si ce que

j’étais en train d’écrire allait un jour être monté. Je n’en avais même pas le projet, je

n’en avais même pas l’idée. Ce n’est même pas que j’en avais l’espoir ou pas : l’idée

même que cela puisse être monté n’existait même pas dans mon esprit tellement ça

me  semblait  être  le  privilège  des  gens  plus  vieux  ou  des  grands  auteurs.  Cela

correspond  à  une  période  qui  va  de  1985  à  1994 :  dix  ans  quand  même…  Alors,

j’écrivais  quand même parce que j’étais  dans cette  sorte  de passion de l’écriture,

c’est-à-dire que dans l’écriture, il y avait pour moi, dans l’intimité de ma chambre ou

d’un café, un réel intérêt. Ou plutôt une réelle concentration : ça me concentrait.

Et  puis,  il  faut  dire  que,  pendant  cette  période-là,  j’étais  à  l’École  Nationale  de

Théâtre, donc j’apprenais à devenir acteur en même temps et je jouais beaucoup, je

Entretien avec Wajdi Mouawad

Agôn , Points de vue

1



travaillais beaucoup, je n’avais pas la tête à vouloir monter mes pièces. Je voulais

devenir acteur.  Et donc, en sortant de l’École,  j’ai  commencé par faire la mise en

scène de pièces qui n’étaient pas les miennes : même là, l’idée de monter mes propres

pièces ne me venait même pas à l’esprit. Puis, à un moment donné, j’avais fini ma

troisième pièce, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, et j’ai fait une lecture de

la  pièce  et  de  Willy  Protagoras  enfermé dans  les  toilettes  avec  des  amis  et,  de  fil  en

aiguille, des gens m’ont demandé les textes. Et un jour, un théâtre m’appelle pour me

dire qu’ils étaient intéressés pour présenter, créer et produire Journée de noces chez les

Cromagnons. Cela a été une expérience absolument horrible, vraiment horrible, parce

que ce  n’était  pas  ça :  ce  n’était pas  bien monté.  Il  y  avait  une chose  qui  n’était

absolument pas  écoutée dans le  texte,  dans la  manière dont  le  metteur en scène

l’avait montée : le rythme n’était absolument pas présent, et toute l’énergie, toute

l’émotion qui passaient par le rythme et qui étaient musicales, étaient complètement

démontées au profit d’une représentation extrêmement psychologisante, c’est-à-dire

où chaque phrase reposait sur une intention particulière de l’acteur qui prenait le

temps d’aller la ressentir avant de la dire. Alors la pièce qui aurait dû faire une heure

et  demie durait  trois  heures :  c’était  insupportable !  Et  je  jouais  dedans en plus…

C’était un vrai cauchemar. Parfois, je disais que ce n’était pas comme ça mais on me

disait,  si  je  caricature,  que  j’étais  trop  jeune,  que  je  n’y  connaissais  rien  au  vrai

théâtre et que si on le montait comme je l’entendais, ce serait insupportable au bout

de dix minutes, les gens ne suivraient pas parce que ce serait trop violent. Ça a été

vraiment un coup très dur parce que j’étais sur le point de croire à ce qu’on me disait

et de laisser tomber.

Et là, il va se passer quelque chose de très important : j’étais sorti de l’École1 depuis

trois ans et le directeur avait changé et été remplacé par un metteur en scène très

important au Québec qui s’appelle André Brassard… Ce qu’il est très important de

comprendre par rapport au théâtre québécois à ce moment-là, c’est le contexte dans

lequel il s’est inventé : moi, je corresponds un peu à ce qu’ont pu vivre Antoine Vitez

et ces gens qui ont connu Copeau, Jouvet, Dullin. C’est ce qu’on vit en ce moment au

Québec : on est enseigné, on est mis en scène par les pionniers de la mise en scène au

Québec, c’est-à-dire les premiers qui vont penser la mise en scène non pas comme

une mise en place mais comme un lieu de création. Ils sont quatre au Québec : deux

qui sont morts que j’ai connus et avec qui j’ai parlé, travaillé, appris, j’en ai dirigé un

dans une mise en scène… Ils sont donc très présents et c’est vraiment très important

comme contexte. Il y a un auteur qui s’appelle Michel Tremblay qui est le premier à

avoir  fait  de  la  langue  québécoise  un théâtre  du  tragique  et  non pas  juste  de  la

comédie et qui va redonner le théâtre aux gens puisqu’à cette époque-là, on faisait du

théâtre en langue française. C’est donc ce contexte-là qui m’a éduqué, qui m’a formé.

Par exemple, je me souviens d’un metteur en scène dans un théâtre très important

qui, en cours de répétition, avait décidé d’annuler le spectacle, qui était une pièce de

Tennessee Williams, parce que la traduction de Paul de Beaumont en français ne lui

convenait pas et qu’il voulait en faire une en québécois. Personne dans la salle ne

pourrait se reconnaître dans « putain de bordel de merde » puisqu’au Québec, ça ne

veut  strictement  rien  dire.  Cette  conscience-là  de  l’appropriation  du  théâtre

international à travers, non pas la langue française, mais la langue québécoise, est

capitale  dans la  manière  que toute ma génération a  d’écrire  aujourd’hui. Dans la

liberté que l’on a trouvée dans l’écriture du théâtre.

Entretien avec Wajdi Mouawad

Agôn , Points de vue

2



C’est  donc  André  Brassard  qui  est  directeur  de  l’École  à  ce  moment-là  et  il  me

demande si j’ai envie de diriger l’exercice de sortie des élèves de quatrième année.

J’accepte et je décide donc de mettre en scène Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit

et de faire avec les élèves ce que, pendant six mois, on m’avait dit que je ne pouvais

pas  faire  avec  ma propre  pièce :  travailler  sur  le  rythme,  travailler  sur  le  corps,

travailler sur l’énergie et sur l’expression émotive, qui ne vient pas parce que l’acteur

la décline mais parce qu’il est entraîné par une musique, un rythme intérieur dans

lequel il tombe. Je m’étais dit que j’allais commencer l’adaptation au mois de janvier

et qu’en mars je l’aurais finie, que je commencerais les répétitions. Mais en mars,

j’avais  seulement  deux  scènes.  J’ai  donc  dit  aux  élèves  que  j’allais  écrire  et  leur

amener les scènes au fur et à mesure des répétitions. Et cette manière de faire s’est

avérée être une véritable découverte pour moi parce que la difficulté que j’éprouvais

à écrire tout seul était  vraiment liée au sentiment théorique :  c’était  comme si  je

faisais une faisais une opération chirurgicale mais théoriquement. Je n’avais pas la

possibilité de l’incarnation. Alors que là, il y avait des scènes qui étaient écrites la

nuit,  j’imprimais,  je  me retrouvais avec les acteurs et  je  leur lisais  la  scène de la

manière dont je l’entendais. On en parlait ensuite et on la plaçait tout de suite, texte

en main. Et là je tombe dans un rapport extrêmement détaillé de la mise en place,

millimétré : ça peut me prendre quatre heures pour trois phrases, pour être sûr que

la  chaise  est  exactement  au  bon  endroit  et  que  ça  soit  tellement  naturel  que  le

spectateur n’ait pas du tout l’impression que ça ait été placé, que c’est arrivé comme

ça, que c’est facile. Il faut qu’elle rentre au bon moment, dans le bon sens, dans le bon

rythme, dans la bonne musique. Ça peut devenir très long. La répétition se termine :

on fait un petit filage de ce qu’on a fait, je rentre à la maison, je relis la scène, je la

retravaille encore et,  comme j’en ai travaillé une partie sur le plateau, je cherche

comment  continuer  et  dans  quelle  voie.  Elle  est  donc  un  peu  plus  précise  à  ce

moment-là. Le lendemain, j’arrive en répétition et normalement, je la termine et on

passe à la seconde scène. J’essaie donc de me débrouiller pour qu’il reste toujours une

ou deux scènes qu’on n’a pas placées. Je n’écris pas tous les jours mais quand je sens

qu’on commence à terminer la mise en place des scènes écrites, j’essaie d’en écrire

une autre, la suite. Si je n’y arrive pas, on retravaille sur ce qu’on a fait. Parce que si

je n’y arrive pas, ça veut dire que quelque chose ne fonctionne pas : on retravaille, on

refait un filage, ce qui permet aux acteurs de réviser des choses. Il n’y a aucun travail

d’improvisation,  c’est-à-dire  que  la  parole  n’est  jamais  improvisée.  Ce  qui

s’improvise, et qui s’est développé de plus en plus avec Littoral,  Incendies et Forêts,

c’est l’agora.

Je me suis rendu compte qu’il y avait une grande différence entre penser et réfléchir.

Souvent, on doit faire les deux en même temps. C’est très compliqué :  vous devez

penser et en même temps que vous pensez, vous réfléchissez. Quand je suis avec les

acteurs et que je fais face à un problème (d’ordre narratif, formel ou théâtral, mais

tout cela est évidemment lié) que je ne suis pas capable d’indiquer pendant le filage,

qu’il y a une sensation de longueur qui n’est pas due à la qualité de jeu, je dis alors

aux acteurs qu’il y a quelque chose qui ne fonctionne pas. En général, ils me reposent

des questions et je leur réponds que je ne sais pas, qu’il y a une longueur mais que ce

n’est  peut-être  pas  la  longueur  qui  est  longue,  que  le  problème  est  peut-être

antérieur à elle. Et là, à un moment donné, à force d’insister, il y a un acteur qui va

suggérer que cette scène-là arrive peut-être trop tôt. Un autre va alors dire qu’il n’est

pas d’accord… et là on tombe dans un truc qui peut durer une heure ou deux où tous
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les acteurs, les concepteurs, les techniciens, tout le monde parle. Ce qui me permet de

me  taire.  C’est  comme  si  eux  se  mettaient  à  penser,  ce  qui  me  permet  juste  de

réfléchir. C’est comme si tout à coup je me multipliais en vingt ou en douze ou en dix-

sept. C’est comme si la pensée n’était plus en moi, ne m’appartenait plus mais que

j’avais  en  même  temps  à  la  gérer  tout  en  réfléchissant.  C’est  comme  si  elle  me

bombardait  et  que  je  n’avais  plus  à  gérer  son  élocution mais  seulement  à  être

spectateur, à être dans la réflexion, dans la méditation, dans l’hypnose. Je ne parle

plus. Parfois, je n’entends même plus ce qu’ils sont en train de dire parce que je peux

accrocher sur une chose qui a été dite là, dont je vais tirer quelque chose et des idées

vont me venir, puis je vais raccrocher sur quelque chose qui vient d’être dit. Et là, je

sens alors  qu’une ombre apparaît,  un fantôme apparaît :  une réponse,  vivante.  Et

quand je saisis qu’il y a quelqu’un, proche, comme s’il m’avait frappé sur l’épaule en

me disant : « C’est moi, je suis là », je dis aux acteurs que la répétition est finie et

qu’on se revoit le lendemain pour retravailler la scène. Je rentre alors à la maison et

je retrouve le corps du texte, je replonge à l’intérieur de façon très impliquée pour

essayer de faire ressurgir cette sensation que j’ai eue pendant cette conversation. Et

en relisant cette scène, en réfléchissant très concrètement à ce personnage qui est

peut-être  entré  trop  tôt,  j’essaie  de  retrouver  les  quelques  indices  et  en  les

retrouvant, cette sensation réapparaît. Et je vois alors tout de suite ce qui est trop

long, je le coupe, je l’enlève : c’est difficile mais ce n’est pas grave. Vous enlevez ou

déplacez la chose, vous coupez et réécrivez une phrase, et là, entraîné par ça, vous

vous  mettez  à  faire  d’autres  coupures,  d’autres  réécritures,  vous  reprécisez  des

choses et vous avez une nouvelle version : une version 3. Le lendemain, je la donne

aux acteurs et on pointe les changements qu’on met ensuite en place, qu’on intègre,

qu’on greffe. Puis on fait un filage. Moment très angoissant… On le fait et souvent, à

ce moment-là, c’est très difficile de juger parce que les acteurs sont pris entre deux

versions : ils ont encore les réflexes de ce qu’ils ont travaillé auparavant. Je dois donc

leur laisser le temps pour ne pas paniquer. Et je leur dis qu’on verra par la suite et

qu’on va continuer le lendemain. Je retravaille donc chez moi et pendant que je fais

les corrections, il y a beaucoup d’idées qui ressurgissent en sous-couche pour la suite.

Je me dis : « ça, il ne faudra pas que j’oublie de le ramener là… » C’est un système de

jonglage très compliqué parce que vous lancez une chose et vingt scènes plus tard,

vous la rattrapez alors que le spectateur a totalement oublié que vous l’aviez lancée.

Par exemple, dans Littoral, dans un rêve, la mère de Wilfrid lui dit que son père est un

gardeur de troupeau. C’est un élément du spectacle qui est totalement oublié lorsqu’il

ressurgit  à  la  fin.  J’essaie  souvent  de  jongler.  Mais,  pour  lancer,  il  faut  pouvoir

prévoir. Ce qui me permet de prévoir, c’est de retravailler dans le détail et de noter

très concrètement tous ces indices. Dans Forêts, il y en a des centaines de mille !

Chaque scène a un truc qui renvoie à quelque chose d’autre. Mais toutes ces choses-là

n’apparaissent pas de manière théorique. Dans Forêts, quelque chose a changé : avant,

à la fin, pour figurer la mort du personnage de Ludivine, les acteurs fracassaient le

mur dans l’ombre de sa tête. Il y avait toujours quelque chose qui me dérangeait car

Baptiste disait aux deux ouvriers : « Là vous allez me faire le ménage et ensuite me

défoncer ce mur-là : on va mettre une porte à la place. » Ce qui me dérangeait, c’est

qu’il frappait à un endroit bien précis et qu’il faisait juste un petit trou. C’est un détail

mais je l’ai changé : au lieu de dire une porte, Baptiste dit maintenant qu’il va y placer

un œil-de-bœuf. Et je récupère maintenant l’œil-de-bœuf dans la séquence du zoo.

Dans les scènes du zoo, il y a un œil-de-bœuf qui est apparu. Et c’est vraiment comme
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ça que le travail se fait, c’est-à-dire que parfois, ça part d’une nécessité tout à fait

concrète à laquelle il  faut répondre par une phrase pour la justifier.  Mais si  vous

restez à ce plan-là, la phrase est pauvre : elle est sans famille, elle n’a pas de parents.

Elle est juste là, inutile. C’est une phrase mal aimée. Alors que si vous lui donnez des

parents  ou des enfants  et  que l’œil-de-bœuf puisse être entendu ailleurs,  ça peut

devenir quelque chose d’énorme… Et les étudiants vont pouvoir se pencher sur l’œil-

de-bœuf dans Forêts ! Alors que c’est né d’un truc tout simple… Toute l’écriture se fait

de  cette  façon-là.  Il  n’y  a  pas  d’improvisation ni  d’écriture  à  quatre  mains.  C’est

impossible. Mais ce qu’il y a, c’est une agora et la possibilité pour moi de tomber en

hypnose parce que les autres parlent, dans cet aller-retour continuel entre la scène et

la chambre.

 

La communauté de parole

 L. L. :  Dans  vos  pièces,  il  semble  qu’il  y  ait  justement  la  volonté  d’inventer  cette

communauté  de  parole,  cette  agora  dont  vous  parlez  et  qui  est  portée  par  les

personnages…

W. M. : Dans Littoral, elle est un peu trop volontaire de ma part, de la part de l’auteur.

Je voulais absolument qu’on l’entende parce que je venais de la découvrir. Il y a eu

une rencontre très, très importante dans ma vie. Si j’étais passé à côté, je ne crois pas

que  Littoral,  Incendies et  Forêts auraient  existé.  C’est  une  rencontre  intellectuelle

absolument  capitale  pour  moi.  C’était  à  une  table  ronde  organisée  par  l’école  de

théâtre, j’avais 22 ans. J’y suis allé et le type qui faisait la réalisation de cet événement

pour Radio Canada, l’équivalent de France Culture, m’a rappelé deux jours après pour

savoir si on pouvait se rencontrer. On se donne donc rendez-vous. C’est comme si

vous ne saviez pas, comme si vous n’aviez absolument pas conscience que vous étiez

fait  d’une texture,  et  que vous en aviez  la  révélation au contact  d’une rencontre

unique.

Très  concrètement,  le  monde se  présente  à  vous  de  différentes  manières  et  vous

pouvez l’appréhender d’une manière qui correspond à votre sensibilité. En ce sens,

vous pouvez expliquer votre présence au monde d’une manière sociologique, vous

pouvez trouver un sens à votre présence ici par votre rapport à la société, à la loi :

vous  pouvez  alors  devenir  politicienne,  avocate,  vous  pouvez  travailler  pour  les

enfants,  dans  une  ONG.  Vous  pouvez  aussi  trouver  votre  sens  au  monde  par  la

psychanalyse, la psychologie, par l’intimité, le privé. Et le monde tel qu’il  m’a été

expliqué du moins jusqu’à très, très longtemps, dans ma famille, dans les médias, à

l’école, s’arrête à la psychanalyse. On vous explique l’importance de votre intimité, de

votre vie privée, de la vie sociale. Une fois que vous sortez de chez vous, vous ne

pouvez pas être à poil : il faut vous habiller, il faut vous arrêter au feu rouge. Et puis,

vous décidez d’aller voir si votre psychanalyste va vous aider à comprendre votre

être. Et souvent, ça s’arrête au plafond : c’est-à-dire vous êtes couché sur le divan de

votre psychanalyste, vous regardez le plafond et ça s’arrête là ! Mais imaginez que

vous êtes allongée sur le divan, ou le lit ou le sofa, et que vous avez tout d’un coup

l’impression que le plafond devient transparent et qu’à travers cette transparence,

vous voyez les autres étages où se promène une partie existante du monde qui vous

regarde et avec un tel regard que vous avez l’impression enfin que vous êtes beau. Et

vous ne pouvez plus vous détacher de ça. Alors si vous vous mettez à dire à votre
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psychanalyste que le plafond est transparent, il va y lire un symbole. Si vous le dites à

un avocat, il va vous dire que ce n’est pas tellement sa tasse de thé, la transparence

des  plafonds.  Et  puis  si  vous  le  dites  à  un  moment  donné  à  quelqu’un  qui  vous

répond :  « Oui,  je  sais ».  Vous  avez  alors  l’impression  de  trouver  une  sorte  de

communauté.

Ma rencontre avec François est un peu à l’envers. Je rencontre quelqu’un qui, dans la

manière qu’il a de parler des choses, est absolument hallucinant. Il n’est pas du tout

dans le social, mais je ne le sais pas à ce moment-là, je n’arrive même pas à le lire : je

le dis maintenant et ça fait vingt ans qu’on se connaît, enfin seize ans… Maintenant,

je suis capable de voir cela. Mais sur le coup, vous ne voyez même pas qu’il ne vous

parle pas du social, qu’il ne vous parle pas par la psychanalyse, qu’il ne vous parle pas

par le privé. Il vous parle toujours d’un point de vue… le seul mot que vous arrivez à

trouver,  c’est  « poétique ».  Mais  ça  n’est  pas  ça,  c’est  plus  que  ça.

C’est… métaphysique,  mais  une  métaphysique,  dans  ce  cas-là,  de  plus  spirituelle :

ancrée, incarnée dans le monde, liée à une compréhension du monde mais d’un point

de vue qui est celui de la pensée, celui des idées, celui de la poésie, celui de l’esprit. Or

il se trouve que, bien avant que je sois capable d’analyser tout ça, je me rends compte,

dans l’ascenseur qui nous amène en bas parce qu’il veut se promener et fumer une

clope, dans la manière qu’il a de me poser des questions, dans la manière qu’on a de

discuter, dans la façon qu’il a de ne plus être tout-à-fait le même quand il m’amène la

première fois rendre visite à sa famille, ses enfants, sa femme, comment, une fois que

tout le monde est parti se coucher, une fois qu’on fait le tour de la maison en fumant

tranquillement, on retombe dans une sphère et comment j’ai senti très concrètement

le changement de sphère dans le fait que cet état d’être ne peut pas être partagé avec

quelqu’un qui ne le ressent pas. C’est inutile…

Or François est quelqu’un qui a énormément lu : c’est lui qui va m’apprendre à lire, en

d’autres termes. Et puis comme ça, de façon très détachée, il va me dire : « -T’as lu les

Grecs ? -  Ben, à l’école…  - Tu sais, je suis en train de relire Homère et c’est vraiment

très bien. » Je lis Homère, j’ai 22 ans. Je relis Homère, je relis Sophocle. Parallèlement

à ça, François fait une émission de radio qu’il a appelée « Kilopoule », qui est une ville

imaginaire, et il raconte ça comme ça : c’est un type dans le désert qui avance et ça

commence comme ça : « Kilopoule, Kilopoule, quand arriverais-je à Kilopoule ? » et

sur sa route, il rencontre un vieil homme. Moi, je lui trouvais les acteurs pour pouvoir

faire les  lectures des textes qu’il  écrivait.  Il  écrit  alors un texte qu’il  donne à un

acteur dans lequel il dit : « Je viens d’un village où la jeunesse est partie. » Je discute

avec  François  qui  me  dit :  « Imagine  un  village  où  la  jeunesse,  imagine-toi  par

exemple, toi et tes copains, vous ne pouvez plus rien vous raconter, vous êtes juste

obligés de parler par signaux, dans une ville comme celle-là, pas parce qu’elle vous

oppresse, pas parce qu’il y a une force oppressante, mais tout simplement parce qu’il

y a une poésie qui manque. La seule façon que vous avez de vous parler, c’est par

signaux : une bouteille, un livre laissé là qui traîne quelque part… ».

Et,  parallèlement  à  ça,  François  travaillait  sur  une émission très  importante,  une

émission de six heures sur Patocka, un philosophe tchèque, qui a développé toute une

pensée autour de la question : « qu’est-ce qui peut unir deux personnes qui se tirent

dessus ? Quelle  est  leur  solidarité ?»  et  il  arrive  à  cette  idée  que  tous  les  deux

ressentent un ébranlement à tirer l’un sur l’autre. C’est cet ébranlement qui les lie.

Qui  peut  mieux  comprendre  Ségolène  Royal  aujourd’hui  que  Nicolas  Sarkozy ?

Entretien avec Wajdi Mouawad

Agôn , Points de vue

6



Personne  dans  son  entourage  ne  peut  mieux  comprendre  Nicolas  Sarkozy  que

Ségolène Royal. Et inversement. Parce que ce qui les lie tous les deux, c’est que ce

sont eux qui sont candidats et personne ne peut mieux comprendre ce que c’est qu’un

candidat  qu’un  autre  candidat.  Cette  idée  de  l’ébranlement  comme  une  sorte  de

solidarité, c’est mettre cette solidarité comme un lieu capital de rencontre, c’est-à-

dire donner le  sentiment que celui  qui  trahit  cette  solidarité  des  ébranlés  est  un

embusqué qui, à l’arrière, vit du sang des autres.

Pendant la préparation de Littoral, il y a donc la lecture des Grecs, la découverte d’une

ligne, et ça je l’explique dans l’introduction, entre Œdipe, Hamlet et l’Idiot, mais aussi

« Kilopoule » sur laquelle François travaille et à qui je donne un coup de main (la

radio m’a aidé beaucoup à vivre financièrement, pendant un certain temps) et cette

émission que François prépare sur Patocka et pour laquelle il  me demande d’être

lecteur.  Et  avec  tout  ça  mis  ensemble,  avec  l’idée  d’une  jeunesse  qui  s’écrit  par

signaux,  je  me  dis :  communauté,  solidarité.  Tout  ça,  je  le  mets  dans  la  voix de

Simone. Vous voyez, j’ai fait un long détour, mais on est obligé… Pour vous dire que, à

l’écriture de Littoral, c’est une idée qui me bouleversait tellement que j’en ai fait une

pièce. François, quand il est venu voir Littoral, m’a dit après : « C’est marrant, à un

moment donné, tu laisses toute la place aux frères. On perd un peu Wilfrid, comme si,

à  partir  du  moment  où  il  arrive  là-bas,  Amé,  Sabbé,  Massi,  Simone,  Joséphine

prenaient toute la place. Et lui devient porteur. Je ne sais pas si c’est une bonne idée :

peut-être que tu aurais dû rester plus sur lui. » Mais, je pense que ce déplacement

s’est fait parce que j’avais une vraie volonté de faire entendre cette nécessité de se

rassembler. Dans Incendies, elle disparaît parce que j’écris…

 L. L. : Elle est encore là tout de même : à travers la rencontre et l’amitié de Sawda et Nawal.

Mais c’est vrai qu’elle est moins présente…

W. M. : Oui, elle est moins présente, elle est moins appuyée. Dans Forêts, elle est là

mais en abyme. Elle est là parce qu’elle n’est pas là. C’est ce qui manque à Loup.

 L. L. : Elle apparaît dans le transfert d’identités entre Ludivine et Sarah. Dans cette pirouette

finale qui fait qu’il n’y a plus forcément de lien par le sang ou par la mémoire filiale : il y a

quelque chose d’autre qui vient perturber cette mémoire du sang. Et c’est peut-être en cela

qu’il y a une évolution qui peut se lire entre les trois pièces.

W. M. : Oui. Dans l’écriture de Littoral et d’Incendies, il y a quelque chose de glauque, je

trouve.  Mais  c’est  bizarre  parce  que  beaucoup  de  gens  me  disent  que  Forêts est

beaucoup plus triste, beaucoup plus dur que Littoral et Incendies. Moi je trouve que

Forêts est  beaucoup  plus  joyeux  que  Littoral et  Incendies,  parce  qu’elle  nous  sort

justement du « papa, maman », du « j’aime pas ma mère, je tue mon père », de ce

bordel psychanalytique qui nous réduit à quelque chose de tellement pauvre…

 

Au-delà de soi

2 L. L. :  Mais  justement  je  trouve  qu’il  y  a  une  autre  dimension  qui  ouvre  et  qui  n’est  pas

seulement portée sur l’intime : il y a vraiment un chemin qui s’ouvre qui est plus large, plus

ouvert…

3 W. M. : Oui, bien sûr, j’exagère un peu. Imaginez-vous : mon prochain spectacle sera un

solo. Du coup, je réfléchis beaucoup à la manière d’écrire cette chose et à sa forme. Et je

crois que quand la mort dialogue avec les dieux, ça donne une tragédie ; quand la mort
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dialogue avec les hommes, ça donne un drame. Et je crois que, dans Littoral, Incendies et

Forêts, il y a ce désir, cet acharnement à vouloir dialoguer avec les dieux, j’insiste sur le

pluriel des dieux parce que je ne veux pas rester dans un cadre uniquement chrétien ou

hébraïque, avec ce regard.

4 Je dis ce regard parce que je crois qu’à un moment donné, dans une grotte quelconque,

après une chasse aux mammouths vraiment très acharnée, alors que tout le monde est

très fatigué, il y en a un qui se réveille la nuit, convaincu que quelqu’un le regarde.

Alors il se tourne, mais il ne voit personne. Il réveille le type qui est à côté de lui et lui

dit : « T’as pas l’impression que quelqu’un nous regarde ?» L’autre lui répond : « Oui, il y

a quelqu’un qui nous regarde. Je vois un arbre. L’arbre nous regarde ? – Non, mais je

pense que quelqu’un nous regarde à travers l’arbre. On va aller lui demander ce qu’il

veut ou qui il est. » Ils ont alors l’impression qu’il y a une ombre dans une ombre qui les

regarde. Dès qu’ils approchent de l’ombre, l’ombre recule. Alors, pour atteindre cette

ombre qui  est  dans l’ombre,  ils  doivent  eux-mêmes rentrer  dans l’ombre.  Mais  dès

qu’ils rentrent dans l’ombre et que leurs yeux se font un peu à l’obscurité, l’ombre va

dans un endroit plus sombre encore. C’est sans fin. L’ombre restera toujours plus ombre

que l’ombre dans laquelle ils sont. Et à un moment donné, toute la tribu est réveillée et

a le sentiment que quelqu’un les regarde. Alors, il y en a un qui dit : « Moi je pense

qu’on délire : il n’y a personne qui nous regarde. » Quelqu’un d’autre va dire : « Non, il y

a quelqu’un qui nous regarde : c’est la conscience que l’on a de nous, c’est la tribu qui

nous regarde. C’est la conscience que l’on a de la tribu et, cette conscience-là, on la

projette et c’est elle qui nous donne l’impression que quelqu’un nous regarde. » Puis, il

y en a encore un autre qui dit : « Moi, je trouve que vous êtes trop tristes. Moi, je crois

vraiment qu’il y a quelqu’un qui nous regarde de plus grand que nous. »

5 Donc,  on a trois  points de vue sur le monde.  Mais ce qui vaut,  c’est  qu’à partir  du

moment où quelqu’un est entier dans une de ces manières de voir, il ne peut pas être

cynique. Si celui qui pensait que cette chose qui le regardait était plus grande, finit par

se dire : « Non, c’est peut-être la tribu qui me regarde, mais je ne suis pas sûr, j’aimerais

que ça soit quand même l’autre, ça me manque, mais bon, il faut bien que je me fasse

une raison… », il tombe dans le cynisme. Il y a un peu de l’image de notre société : on ne

sait pas trop aujourd’hui où on en est. Et bien, je crois que ce qui fait que, dans Littoral, 

Incendies et Forêts, il y a cette ouverture dont vous parlez, c’est cette façon de tenir, de

résister contre une forme de cynisme par le lyrisme. Un lyrisme qui traduit encore le

rapport aux dieux. Même si les dieux ne sont plus là :  c’est pas grave, on va quand

même continuer à faire en sorte que la mort dialogue avec quelque chose de plus grand.

Pour tomber dans une fête, ce qu’on appelle la tragédie, et ne pas être dans le drame.

Mais je vous dis ça aujourd’hui… Dans les différents projets que j’ai, dans deux ans, je

vais faire la mise en scène des sept tragédies de Sophocle, donc je suis beaucoup là-

dessus en ce moment :  qu’est-ce que c’est  le  chœur ? qu’est-ce que c’est  les  dieux ?

qu’est-ce  que  c’est  une  tragédie ? Alors  bien  sûr,  rétrospectivement,  je  comprends

plusieurs choses par rapport à ce que j’ai essayé d’écrire…

 

Des vivants et des morts

 L. L. :  J’ai  l’impression que vos pièces,  et  donc vos mises en scène,  font  du théâtre un

espace d’apparition, à travers le traitement de l’espace et du temps et à travers la forme de

l’enquête qui rend le ou les protagonistes spectateurs de ce qui aurait dû rester en hors-

scène (le passé, les ténèbres) et qui vient peu à peu envahir tout l’espace de la scène. Les
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vivants semblent laisser une grande part de la scène et du théâtre aux fantômes et à cette

réexposition du passé qui semble constituer l’action. J’ai ainsi pu, au cours de ma réflexion,

rapprocher Littoral des pièces de théâtre nô qui inventent un espace de rencontre possible,

un carrefour, entre les vivants et les fantômes. Wilfrid dit ainsi de manière très explicite qu’il

veut « réconcilier les morts avec les vivants »…

W. M. : Oui… Il y a eu un film de Bertrand Pilier qui s’appelle 1, 2, 3 Soleil… Dans ce

film, qui est un des derniers où a joué Marcello Mastroianni, il joue beaucoup avec la

présence.  C’est  l’histoire  d’un  type  un  peu  alcoolo,  sa  femme  en  a  marre  d’aller

toujours le chercher au bistrot… Alors, il y a une table : toute la famille est là, et lui

aussi, il est en train de manger tranquillement. Et pourtant sa femme crie : « Mais il

est où, putain de bordel de merde, il est où ?! ». Lui, il est là. Et elle continue : « Ah ! il

est  encore au bistrot !  Je  vais aller le voir… » Alors,  elle s’approche de lui,  elle le

regarde et elle lui dit : « Là je vais au bistrot : si jamais je t’y trouve, gare à toi ! ». Lui,

il lui répond : « Mais non, je suis pas au bistrot, j’te jure, j’suis pas au bistrot. » et elle

lui dit :  « Ah ! bon, on va aller voir ça ! ». Alors, elle y va et évidemment il  est au

bistrot… J’avais vu ça avant Voyage au bout de la Nuit. Et dans Voyage au bout de la Nuit,

j’en ai mis plein ! Alors ça donnait des scènes du style: 

- Papa ?

- Oui ?

- Papa, je comprends pas, t’es pas mort ?

- Ben si !

- Mais, attends, co-comment tu me parles ?

- Oh, tu compliques tout… 

Mais ça ne vient d’aucune volonté de montrer quoi que ce soit… C’est juste que ça

m’avait tellement fait rire que j’en ai mis plein ! Dans Littoral aussi, mais j’ai été un

peu  plus  parcimonieux  parce  que  je  ne  pouvais  pas  continuer  comme  ça  trop

longtemps. Mais, j’en ai mis dans le rapport au père, dans la scène de la famille : 

- Vous êtes où là ?

- Comment ça on est où ?

- Ben oui vous êtes où ?

- Ben on est au salon funéraire ! Et toi t’es où ?

- Moi, je suis dans la cuisine… 

Alors,  c’était  absolument  hilarant !  Mais  ça  vient  directement  de  ce  film.  Il  y  a

beaucoup de choses, dans Littoral, Incendies et Forêts, qui viennent de l’adaptation de

Voyage  au  bout  de  la  nuit.  C’est  vraiment  de  là  où tout  est  venu.  Vous pourriez  y

reconnaître des dialogues au complet : par exemple la scène entre Nawal et sa grand-

mère, dans Incendies, vient d’une scène de Voyage au bout de la Nuit entre Ferdinand et

sa propre grand-mère, au moment où elle va mourir. J’ai piqué vraiment plein de

trucs. Dans Voyage au bout de la Nuit, je travaillais aussi sur une autre notion qui vient

d’une  phrase  de  Hölderlin,  que  jamais  je  n’aurais  lu  si  je  n’avais  pas rencontré

François,  ou je ne l’aurais pas lue comme je l’ai  lue,  qui dit :  « Ceux qu’un destin

éternel lient ne peuvent se fuir à jamais. » Alors ça, très concrètement dans Voyage au

bout de la nuit, ça prend l’image de Molly, ce personnage de prostituée américaine,

dont il tombe tellement amoureux et qui est le seul personnage féminin du livre. Mon

adaptation  se  termine  après  sa  rencontre,  quand  il  revient  en  France.  Or,  le

personnage de Molly est là depuis l’enfance de Ferdinand, dès Mort à crédit. Elle est

toujours avec lui, elle est là et dans les moments de très grande crise, elle lui parle.

Elle lui dit : « Ferdinand, je vais juste te dire que, dans une vingtaine d’années, on va
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se rencontrer toi et moi. Et quand on se rencontrera, on ne se reconnaîtra pas, on ne

saura pas qu’on a été ensemble dans les moments de crise : faudra peut-être faire

attention pour ne pas passer l’un à côté de l’autre… » Et elle réapparaît régulièrement

jusqu’au moment où elle est là. Ils discutent et ils ont toujours le sentiment qu’ils se

sont connus. Dans Voyage au bout de la nuit, il y a ce passé et ce futur qui sont présents

et  il  y  a  surtout  le  passé  qui  est  présent  dans  le  futur.  Mais  pourquoi  j’ai  aussi

mélangé tout ça ? Parce qu’il y a une sorte de schizophrénie triple qui m’a habité

pendant très longtemps et que je ne réussis à gérer et à unifier que depuis quelques

années à peine. Première question : qu’est-ce que je serais devenu si j’étais resté au

Liban ? Est-ce que j’aurais fait la guerre, est-ce que j’aurais tué, est-ce que je serais

devenu un franc-tireur ? Deuxième question : qu’est-ce que je serais devenu si mes

parents avaient décidé de rester en France ? Est-ce que j’aurais fait des études, est-ce

que j’aurais fait ce que j’aurais voulu faire ? Troisième question : qu’est-ce que je suis

au Québec ? J’ai arrêté mes études en arrivant au Québec : j’étais trop écœuré, je ne

voulais plus rien savoir. Je suis passé du statut d’élève très brillant à celui de cancre :

comme ça !  En deux semaines,  je  suis  passé du statut  de capitaine de l’équipe de

rugby à celui de type qui ne sait pas faire de sport parce que c’est du hockey, du ski,

etc.  Je  suis  passé  du  statut  du  type  qui  parle  bien  le  français  mais  qui  a  eu  à

l’apprendre à celui qui parle vachement bien le français et qui est un intellectuel…

alors que je n’avais pas changé ! Quand je suis revenu en France pour la première fois,

j’ai traversé le jardin du Luxembourg. Quand j’étais en sixième, une prof nous avait

emmenés voir un film de Kurosawa qui raconte l’histoire d’un type qui connaît la

Forêt, qui part dans une grande expédition et qui, un jour, tue par erreur un tigre

royal, animal sacré pour lui, et commence à devenir aveugle. C’est un film qui m’a

beaucoup marqué. Et en sortant du cinéma, chacun rentrait chez lui, moi je devais

traverser le jardin et je l’ai traversé en compagnie – hasard extrêmement fabuleux ! -

de ce qu’on appelait en langage tout-à-fait courant : la plus belle fille de la classe,

dont tout le monde était profondément amoureux. Et on a marché… C’est un moment

absolument  magique  pour  moi,  d’une  beauté  absolument  bouleversante.  J’aurais

voulu qu’il dure toute la vie. Donc, quand je suis revenu en France, je suis repassé par

là, par hasard. Et là, je me suis dit : « Tiens, c’est bizarre, il y a huit ans, j’étais là et

j’avais eu le sentiment de vouloir être là toute ma vie. Mais peut-être que j’y suis

encore en fait. C’est juste que je ne vois plus, mais je me vois, je me revois. » Et je

m’étais  dit  que  peut-être,  à  ce  moment-là,  quand j’avais  onze  ans,  peut-être  que

j’étais déjà là dans huit ans en train de me regarder, mais je ne pouvais pas me voir.

Ayant cette pensée, je me suis dit :  « Peut-être que je suis là quand j’aurai trente-

quatre  ans,  en  train  de  regarder  celui  qui  se  regarde.  Mais  celui  que  je  suis

aujourd’hui ne peut pas le voir. » Or, aujourd’hui, quand je repasse par le jardin, je

revois celui qui, à trente ans, a revu celui de dix-huit ans qui revoyait celui de onze

ans. Cette chose-là me bouleverse. Alors tout ça, de façon très simple, j’ai voulu le

mettre sur scène et je voulais en parler parce que ça me touche. Mais, du coup, le

spectateur le lit autrement : comme un discours, comme un point de vue sur un désir

de mélanger les temps. Cette lecture est tout à fait juste. Mais la source n’est pas

intellectuelle, raisonnable, théorique : c’est une source ludique et gourmande. La joie

de jouer… Pourquoi  au fond ?  Parce que ça console.  Et  ça  console  de quoi ?  D’un

manque. De quel manque ? D’un manque d’amour, de poésie, de moments de bonheur

régulièrement  cassés,  arrêtés,  même  pas  par  votre  propre  volonté.  Vous  êtes  au

Liban,  on  vous  dit :  «  On  va  en  France » ;  vous  êtes  en  France,  on  vous  dit :
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« Maintenant,  on  va  au  Québec ».  Vous  arrivez  au  Québec,  vous  vous  dites :

« Maintenant,  on  va  où ? ».  Vous  commencez  à  vous  méfier  du  bonheur.  Vous

devenez très méfiants donc vous avez envie de reconstituer, de manière théâtrale, le

monde du bonheur. C’est cette manière d’imaginer les choses qui crée l’écriture, qui

la fait émerger et apparaître : les mots apparaissent, le lyrisme des mots apparaît de

cette façon-là,  et  non par volonté.  C’est chimique :  un mot,  une phrase,  un esprit

apparaît… Après, écrire, ça prend deux minutes ! Ce n’est plus très compliqué…

 

Du monologue comme supernova

 L. L. : A la fin de Littoral, Incendies et Forêts, il y a justement à chaque fois une parole qui se

libère, qui devient plus lyrique et poétique, qui se déploie sous la forme de monologues.

C’est étrange parce que la parole qui fuse alors semble véritablement adressée et traverser

le  silence pour  recréer  une communauté.  Ces monologues ne paraissent,  en effet,  pas

adressés à un individu mais comme ouverts sur le monde, projetés,  ils se déploient de

manière plus frontale, grâce au chemin qui a été parcouru, à l’exil et au détour vécus.

W. M. : Oui… J’ai très peur des trous noirs. Vous savez comment fait un soleil lorsqu’il

meurt ? Il gonfle, il gonfle et puis, soit il trouve l’énergie nécessaire pour exploser,

c’est-à-dire sortir de sa propre pression, qui est énorme à ce moment-là, soit, s’il ne

parvient pas à faire cette métamorphose-là pour devenir une supernova, il implose

pour devenir un trou noir. Il y a quelque chose de tout à fait équivalent dans mes

pièces. C’est drôle… Vous voyez, je suis en train de comprendre quelque chose. Toutes

les pièces commencent par une mort. Et bien, c’est comme si, au début de chacune de

ces pièces, il y avait un soleil qui commençait à mourir. Quand le soleil commence à

mourir, la pression est forte mais elle est quand même beaucoup plus souple : elle

n’est pas à son maximum. Et là c’est un soleil qui va commencer à gonfler, à mourir,

l’hydrogène se transforme de plus en plus rapidement, tous les atomes se défont et la

pression commence à monter, à monter, à monter, à monter, à monter, à monter, à

monter pour devenir insoutenable...  et  au dernier moment,  soit  il  implose,  soit  il

explose. Les trois monologues de fin, celui du père dans Littoral, les trois lettres de la

mère  dans  Incendies,  le  monologue  de  Loup  dans  Forêts,  sont  des  moments

d’explosion, où le spectacle devient une supernova : il échappe au trou noir. S’il avait

dû devenir un trou noir, je n’aurais pas présenté la pièce : elle aurait été ratée. J’en

suis convaincu. S’il n’y a pas ce moment de transformation, ce qu’on peut appeler la

catharsis, ce moment où tout à coup les choses sortent vers l’extérieur pour devenir

une étoile, pour devenir un truc brillant. Ce qu’il y a d’intéressant avec la supernova,

c’est qu’elle ne happe rien : si vous passez à côté, il n’y a aucun problème. Le trou

noir, si vous passez à côté, il vous gobe, il vous entraîne on ne sait où. Et, en tant que

spectateur, je suis toujours très affecté, mais dans le mauvais sens du terme, quand je

suis  devant  des  trous  noirs.  Je  trouve  qu’il  y  a  une  sorte  d’impuissance,  une

impuissance de l’écriture…

 

Sans histoire, il n’y a pas de théâtre

 L. L. :  On peut  ainsi  ressentir  à  la  lecture même de vos textes qu’ils  ont  été habités et

travaillés  au  corps,  qu’ils  portent  une  croyance :  dans  la  puissance  de  l’écriture,  d’une

langue et  d’un langage imagé et  métaphorique qui  se déploie sur le  plateau pour venir

nourrir et donner une profondeur aux mots. Lorsque j’ai vu Incendies, j’ai senti un véritable
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appel d’air de la scène : le spectacle a provoqué en moi un malaise physique que je n’ai pas

ressenti en lisant et relisant Œdipe Roi de Sophocle, parce que j’étais peut-être plus dans la

pensée et l’analyse. Alors qu’Incendies remet en scène la puissance du mythe qui a pu

bouleverser les Grecs il y a 2000 ans. Je me suis alors sentie marcher en équilibre sur un fil

tendu entre l’origine du théâtre et notre monde d’aujourd’hui. Il y a vraiment ce grand écart

entre  le  théâtre  des  origines  et  ce  qu’il  peut  être  aujourd’hui.  La  question  qui  se  pose

alors est celle de la fonction du théâtre aujourd’hui : a-t-il  encore la mission d’ébranler le

monde,  est-ce  qu’on  peut  encore  le  faire  en  racontant  des  histoires,  en  retournant  au

mythe, alors qu’on est précisément dans une période où son rôle est mis en doute, mis en

crise ?…

W. M. :  Oui,  tout-à-fait.  Je  comprends  d’où  vient  cette  idée  de  ne  plus  pouvoir

raconter  d’histoire.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  vous  dire…Oui.  D’accord.  Mais

excusez-moi, il faut que j’y aille parce que j’ai une histoire à écrire !... C’est aussi peut-

être parce que je suis né au Liban et que j’ai grandi au Québec où on n’a pas cette

culpabilité des camps de concentration. On ne la porte pas de la même manière. Et

surtout,  on  ne  l’a  pas  intellectualisée  de  la  même  manière.  On  n’a  pas  fait  un

raisonnement cartésien : on n’a pas dit qu’on ne peut pas témoigner de ce qui s’est

passé dans les chambres à gaz, et donc qu’on ne peut plus raconter d’histoire. Mais je

comprends parfaitement. Très honnêtement, je ne porte pas cette culpabilité-là. Mon

pays a besoin de se raconter des histoires. C’est capital. Sinon, il ne s’en sortira pas :

c’est la seule façon qu’il a de garder sa mémoire, de s’émanciper de la douleur dans

laquelle il se trouve. Vous pensez, si on lui enlève les histoires ! Alors que c’est une

culture qui est faite d’histoires… C’est impossible. C’est donc un peu compliqué : j’ai

une partie de moi, la partie française, qui me dit : « Tu ne peux raconter d’histoires. »

Mais alors qu’est-ce que je fais ? « Écris de la poésie ». D’accord mais alors rends-moi

ma langue ! On ne peut pas écrire de la poésie dans une langue qui n’est pas sa langue

maternelle. Je ne connais pas de poète qui écrit dans une langue autre que sa langue

maternelle.  Rilke  a  essayé  d’écrire  en  français  mais  ce  ne  sont  pas  ses  meilleurs

poèmes. Apollinaire est une des rares exceptions. Tous les grands poètes ont écrit

dans leur  langue  maternelle,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  des  dramaturges ou  des

romanciers.  Et  je  soupçonne beaucoup des romanciers qui ont écrit  dans d’autres

langues  que  leur  langue  maternelle,  d’avoir  fait  cela  justement  parce  qu’ils

n’arrivaient pas à écrire de poésie. Je pense que cette question de l’histoire, de la

possibilité de la fiction, est très franco-allemande. Vous n’avez pas ça en Angleterre,

en Italie, ou en Espagne. C’est en Allemagne et en France où, étrangement, il y a ce

problème de l’histoire. Et je ne suis pas allemand, ni français. En République tchèque,

tout le monde raconte des histoires. J’ai passé deux mois à Moscou :  s’il  n’y a pas

d’histoire, il n’y a pas de théâtre.

NOTES

1. L’École Nationale de Théâtre du canada, basée à Montréal.
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