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Introduction

Caroline Trotot, Claire Delahaye, Isabelle Mornat
Université Gustave Eiffel, LISAA EA 4120

Les contributions réunies dans ce volume sont issues de deux programmes de 
recherche menés en 2017 et 2018 à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée 1 : 
« Visibilité, invisibilité des Savoirs des Femmes » et « Visiautrices, visibi-
lité des femmes de lettres dans l’enseignement secondaire et supérieur ». 
Ces programmes ont été menés en partenariat avec le CNRS, l’Université 
de Californie du Sud à Los Angeles, les associations AWARE 2 et le deu-
xième texte, les éditions des Femmes-Antoinette Fouque. Ils ont été dirigés 
par des enseignantes-chercheuses de sciences humaines et sociales (Claire 
Delahaye, civilisation américaine, Isabelle Mornat, civilisation espagnole, 
Caroline Trotot, langue et littérature française) de l’unité de recherche 
LISAA (Littérature Savoirs et Arts) et par un enseignant-chercheur en infor-
matique (Philippe Gambette) de l’UMR LIGM (Laboratoire d’informatique 
Gaspard Monge). L’ancrage pluridisciplinaire atteste de la volonté d’inter-
roger la construction des savoirs d’hier à aujourd’hui en confrontant les 
épistémologies de divers champs disciplinaires. 

Une partie des travaux est publiée dans ce volume et le reste du travail 
est consultable sous forme de données statistiques et de captations audio-
visuelles sur les carnets de recherche https://femmesavoir.hypotheses.org/ 
et https://visiautrices.hypotheses.org/. On y trouvera trace de la partici-
pation d’artistes, de personnes engagées dans le monde socio-économique 
et de celle des étudiantes et étudiants de l’Université Paris-est Marne-
la-Vallée. Par ailleurs, la journée d’études « La Performance, un espace 
visibilité pour les femmes artistes » organisée en mai 2018 aux Beaux-Arts 
de Paris est publiée par l’association AWARE sous la direction de Juliette 
Berthon, Carole Halimi et Hanna Alkema 3. Ce volume s’insère donc dans 
un ensemble qui réfléchit aux sciences en société, en écoutant les ques-
tions de divers publics contemporains et les propositions des artistes pour 

 1  L’Université Paris-Est-Marne-la-Vallée est devenue Université Gustave Eiffel au 1er janvier 
2020.
 2  Archives of Women Artists Research and Education.
 3  https://awarewomenartists.com/a_propos/.
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hypothèses de lecture plutôt que des portraits définitifs formant une ency-
clopédie ou une frise. Chaque étude s’attache à montrer la complexité de 
la position de ces femmes qui ont fait œuvre, et notamment œuvre écrite, 
en participant à la construction des savoirs de leur temps. Les contributions 
montrent les différentes stratégies de femmes qui ont créé les espaces de 
leur action, de leur pensée et de la conservation de sa mémoire, la manière 
dont elles ont été perçues et souvent mal comprises. Il s’agit de décrire des 
œuvres en contexte, de les resituer pour en saisir la puissance créatrice propre, 
d’interroger les mécanismes du travail de la visibilité et de l’invisibilité en 
leur sein, de la période moderne à nos jours.

Les articles réunis sont redevables aux nombreuses études qui les ont 
précédés, en particulier les travaux fondateurs d’Évelyne Berriot-Salvadore 12, 
Linda Timmermans 13 et Éliane Viennot 14, pour l’ancien régime, ceux de 
Geneviève Fraisse 15, Michelle Perrot 16 et Christine Planté 17 pour la période 
qui suit. On trouvera, pour la partie littéraire, un aperçu bibliographique 
sur le carnet Visiautrices 18.

Comme le souligne Michelle Perrot, pour écrire l’histoire de la partici-
pation des femmes aux savoirs, il ne faut pas seulement retrouver les faits 
passés, « il importe […] de comprendre les mécanismes de l’invisibilisation » 
dont elle précise les ressorts fondamentaux : 

Le refoulement des femmes n’est ni une conspiration ni un « oubli », mais le 
résultat de leur relégation dans un privé indispensable, mais invisible, irrepré-
sentable ; l’expression même d’une hiérarchie, d’une « valence différentielle » des 
sexes dont Françoise Héritier a montré la longue durée et l’universalité [...]. 19

 12  Évelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la société française de la Renaissance, Genève 
Droz, 1990.
 13  Linda Timmermans, L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Honoré 
Champion, coll. Champion Classiques, 2005.
 14  Éliane Viennot, La France, les Femmes et le Pouvoir, Paris, Perrin, t. I, 2006, t. II, 2008, 
t. III, 2016 et bien d’autres publications voir son site très utile http://www.elianeviennot.fr/
index.html.  
 15  Geneviève Fraisse, Muse de la Raison, Démocratie et exclusion des femmes en France, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 1995 [1989], ead., La Suite de l’Histoire, Actrices, créatrices, Éditions 
du Seuil, coll. La couleur des Idées, 2019.
 16  Michelle Perrot, Le chemin des femmes, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2019, rééd. D’une 
sélection de publications.
 17  Christine Planté, La petite sœur de Balzac [1989], Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2015.
 18  https://visiautrices.hypotheses.org/bibliographie.
 19  Ni vues, ni connues, op. cit., p. 11.

travailler à une construction partagée des savoirs, en mettant rapidement 
et gratuitement à disposition les résultats de la recherche. 

Ces recherches visent à mieux connaître le rôle joué par des femmes 
dans la construction des savoirs en donnant une place centrale aux méca-
nismes de visibilité et d’invisibilité qui les affectent. Quel rôle les femmes 
ont-elles joué ? Quels ont été leurs savoirs ? Comment ont-elles transformé 
les savoirs de leurs temps ? Comment ont-elles choisi de se rendre visibles 
ou peu visibles ? Comment leurs actions ont-elles été interprétées à travers 
les siècles ? Comment la prise en compte de leurs œuvres modifie-t-elle les 
champs de savoirs dans lesquels on les place ? Que signifie le paradigme de 
la visibilité dans les savoirs ? Toutes ces interrogations permettent d’articuler 
l’épistémologique et le politique. Elles révèlent les dynamiques de pouvoir 
inhérentes aux champs de la connaissance dans une perspective diachronique.

De nombreuses actions sont actuellement entreprises pour redonner une 
place aux femmes savantes « invisibilisées » 4 en proposant des portraits synthé-
tiques qui s’inscrivent dans la tradition des dictionnaires de femmes illustres, 
initiée par Boccace 5. Dans le champ de la vulgarisation, des publications remar-
quées telles que Ni vues ni connues 6, Culottées 7, Cachées par la forêt 8, permettent 
à des figures du matrimoine de prendre place dans la culture commune.

Dans le champ académique, les éditions des femmes-Antoinette Fouque 
proposent un dictionnaire des créatrices 9 en trois volumes pour l’édition 
papier, doublée d’une version numérique. Sur sa plateforme en ligne, notre 
partenaire AWARE met à disposition des notices scientifiques sur les femmes 
artistes des xxe et xxie siècles 10 et nos collègues de la SIEFAR enrichissent 
régulièrement le dictionnaire des femmes de l’ancienne France 11 de notices 
issues de la recherche contemporaine et de notices des anciens dictionnaires.

Ce volume fait place à des études de cas du xvie au xxie siècle et inclut 
des femmes qui figurent dans ces collections, il propose néanmoins des 

 4  Ni vues, ni connues, collectif Georgette Sand, Paris, Hugo Doc, 2017, réed. Presses 
Pocket, 2019, p. 9.
 5  Giovanni Boccace, Les Femmes illustres De mulieribus claris, éd. Jean-Yves Boriaud, Paris, 
Société d’édition Les Belles Lettres, 2013.
 6  Ni vues, ni connues, op. cit.
 7  Pénéloppe Bagieu, Culottées, Paris, Gallimard, t. I, 2016, t. II, 2017.
 8  Éric Dussert, Cachées par la forêt, Paris, La Table ronde, 2018.
 9  Le Dictionnaire universel des créatrices, sous la direction de Béatrice Didier, Antoinette 
Fouque, Mireille Calle-Gruber, Paris, Éditions des Femmes-Antoinette Fouque, 2013, en 
ligne https://www.dictionnaire-creatrices.com/.
 10  https://awarewomenartists.com/artistes/.
 11  Société Internationale d’étude des Femmes d’Ancien Régime, http://siefar.org/
dictionnaire/fr/Accueil.
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de production des connaissances académiques et de représentation de ces 
fonctions restent majoritairement masculines. De même, les savoirs enseignés 
en France ne font guère de place aux créatrices ou aux femmes de science, 
comme le mesurent les statistiques du projet Visiautrices 25 pour le domaine 
littéraire ou celles du centre Hubertine Auclert pour les mathématiques 26. 
Cette situation signifie la permanence de l’héritage historique et invite à 
prendre conscience de ses origines.

Du point de vue symbolique, l’exclusion des femmes est justifiée pendant 
longtemps par le mythe religieux qui fait d’Ève la responsable d’un usage 
transgressif des fruits de l’arbre de la connaissance condamnant l’huma-
nité à une existence finie inscrite dans le temps naturel de la succession des 
générations et dont le poids spécifique porté par les femmes est celui de 
l’enfantement dans la douleur. Le mythe établit donc puissamment le lien 
entre éloignement du savoir et assignation à la reproduction humaine, et 
ce faisant, dresse l’opposition entre connaissance et maternité. Il met aussi 
en jeu une assimilation de la connaissance à la découverte de la pudeur. Si, 
dans la Genèse, la honte de la nudité concerne les deux sexes, la tradition 
culturelle des trois monothéismes assigne un rôle spécifique aux femmes en 
la matière. Désignées dans la langue française classique comme « le sexe », les 
femmes doivent à la fois se dissimuler pour ne pas exciter la concupiscence –
ce qui justifie des interdictions d’accès à l’espace public– et concomitamment 
exhiber un corps soumis à une culture de l’embellissement en fonction des 
injonctions de l’autre sexe. La domination du sexe masculin 27 est justifiée 
par l’autorité du corpus textuel religieux, autorité fondée sur la révélation 
et appuyée sur la tradition. Dans beaucoup de situations historiques, l’accès 
des femmes aux textes religieux eux-mêmes est interdit ou entravé, ce qui 
permet de rendre le dogme intangible. 

L’histoire du rapport des femmes avec les savoirs et de leur participation 
à leur construction fait ainsi apparaître le poids déterminant des institutions. 
Dès le Moyen Âge, Christine de Pizan dénonce l’effet d’un corpus de savoirs 
masculins misogynes et relie dans le discours de Raison le défaut de connais-
sances des femmes de son temps à leur cantonnement à la sphère privée : 

Egalite_et_discrimination/52/9/parite2019_1087529.pdf, p. 32.
 25  https://visiautrices.hypotheses.org/donnees-sur-les-ecrivaines. 
 26  Égalité femmes-hommes dans mes manuels de mathématiques, une équation irrésolue ? https://
www.centre-hubertine-auclert.fr/sites/default/files/fichiers/cha-etude-manuels-math-web_1.
pdf, p. 16 « l’invisibilisation des femmes célèbres ». 
 27  Sur le rapport entre pudeur, interdiction d’accès au savoir et hiérarchie des sexes à l’âge 
classique, voir Madeleine Alcover “The Indecency of Knowledge”, Rice Institute Pamphlet 
– Rice University Studies, vol. LXIV, no 1, 1978, p. 25-39, Rice University: https://hdl.
handle.net/1911/63306.

De fait, en ce qui concerne l’histoire des savoirs, la relégation des femmes 
à l’espace privé est déterminante. Dans le monde occidental, c’est en effet 
l’exclusion des universités créées au xiiie siècle 20 et des académies des arts 
et des sciences développées au xviie siècle qui détermine la position des 
femmes. Interdites d’accès aux lieux de transmission du savoir et de vali-
dation des connaissances, elles ne peuvent plus exercer les professions rele-
vant des savoirs désormais liés aux diplômes – le cas de la médecine étant 
emblématique 21 – ni accéder aux nouvelles fonctions d’administration sur 
lesquelles s’appuie l’état à partir du xiie siècle. Elles ne peuvent pas non 
plus participer à la définition des savoirs dont les diplômes attestent. Ainsi, 
elles sont contraintes de développer un accès individuel à la connaissance et 
d’en confier la reconnaissance à ceux qui appartiennent de près ou de loin 
aux institutions. L’admission exceptionnelle de femmes dans les académies 
françaises, comme celle d’Elisabeth-Sophie Chéron à l’académie royale de 
peinture et de sculpture en 1672 ou celle des pionnières de la seconde moitié 
du xixe siècle dans l’université 22 ne transforme pas le système institutionnel. 
C’est un système genré qui réserve aux hommes le privilège de la domination 
sur le champ savant articulé aux différents champs de pouvoir. Les évolutions 
réglementaires depuis la fin du xixe siècle ont posé les conditions d’un accès 
indifférencié au savoir, quel que soit le sexe de l’individu. La transformation 
effective est cependant incomplète. L’accès au diplôme est inégal selon le 
sexe, comme le montrent les chiffres du ministère de l’enseignement supé-
rieur. L’université diplôme davantage de femmes en licence et master mais 
les hommes sont majoritaires à partir du doctorat 23. Les femmes restent 
minoritaires dans les corps d’enseignement et de recherche, principalement 
en haut de l’échelle ; elles représentent 44 % du corps des maîtres de confé-
rences et 25 % de celui des professeurs d’université 24. Ainsi les fonctions 

 20  Sur cette histoire voir Éliane Viennot, La France, les Femmes et le Pouvoir, t. I, Paris, 
Perrin, 2006, en particulier chap. viii « L’irrésistible ascension des clercs ».
 21  Ibid., p. 255 à propos des procès parisiens du xive siècle contre les « miresses », Evelyne 
Berriot-Salvadore, Les Femmes…, op. cit., p. 246.
 22  Julie-Victoire Daubié est la première bachelière de France en 1861, Elizabeth Garrett 
est la première femme docteure de la faculté de médecine de Paris en 1870, Marie Curie est 
la première femme chargée de cours à la Sorbonne en 1906 et devient en 1908 la première 
femme titulaire d’une chaire à la Sorbonne.
 23  https://cache.media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/file/Egalite_et_discrimina-
tion/52/9/parite2019_1087529.pdf, p. 13. En licence, les femmes représentent 55 % des 
effectifs et les hommes 45 %, les femmes représentent 59 % de l’effectif diplômé, les hommes 
41 %. En doctorat, les femmes représentent 46 % des effectifs et les hommes 54 %, les femmes 
représentent 47 % de l’effectif diplômé et les hommes 53 %.
 24  https://cache.media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/file/.
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Or les œuvres sont un lieu dans lequel le sujet réfléchit son existence et 
affronte les contraintes publiques qui pèsent sur lui. Elles fabriquent une aire 
de jeu 33 entre le privé et le public dans lequel les créatrices font des choix 
stratégiques pour donner forme à leur pensée, à leur connaissance du monde. 
L’image de la « Minerve s’habillant » de Lavinia Fontana qui sert d’illus-
tration à ce volume est exemplaire. Alors que les femmes sont exclues de la 
peinture d’histoire parce qu’elles n’ont pas accès aux études anatomiques 
dispensées dans les académies, Lavinia Fontana représente la déesse de la 
raison et du savoir nue, casquée, derrière un léger voile. Le savoir apparaît 
comme un corps de femme inscrit de manière ironique dans le champ de 
l’imitation culturelle. Cette Minerve pourrait aussi bien être une Vénus qui 
se serait emparée des armes de Mars. Le voile noué érotise la pudeur. Le 
corps est tourné vers la fenêtre et le visage interroge le spectateur ou la spec-
tatrice. À la fois objet et sujet, la déesse rend visible la connaissance comme 
interprétation neuve et personnelle de savoirs disponibles. En inscrivant la 
connaissance dans un corps de femme nue, Lavinia Fontana transgresse les 
interdits symboliques qui fondent l’exclusion institutionnelle et les place au 
centre de la réflexion. Au-delà d’une affirmation féminine, elle fait réappa-
raître le corps comme lieu dans lequel se noue la relation du visible et de 
l’invisible, de l’intelligible et du sensible, le lieu d’une expérience pour soi 
et pour autrui, sur laquelle se fonde le savoir comme saisie d’une situation 
humaine dans le monde. Minerve a déposé les armes, la vérité est nue, c’est 
son arme la plus puissante, celle de l’évidence qu’il n’y a pas de connaissance 
sans sujets incarnés. Grâce au motif mythologique, elle montre aussi que la 
participation aux savoirs relève d’une histoire. 

En effet, l’exclusion est aussi une exclusion de l’histoire des savoirs, non 
seulement du récit consacré aux figures héroïques mais aussi de l’histoire des 
épistémologies, notamment si on  conçoit ces dernières comme des systèmes 
paradigmatiques de « découvertes scientifiques universellement reconnues 
qui pour un temps, fournissent à une communauté de chercheurs des pro-
blèmes types et des solutions » 34. Les femmes ne peuvent y prendre place que 
comme auxiliaires subalternes d’une communauté « universelle » masculine 
ou comme représentantes d’un paradigme exclusivement féminin. Ici figures 
de l’ombre géniales et injustement dépossédées et là représentantes d’une 
altérité pour une histoire toujours autre : histoire de savoirs marginaux ou 
histoire des femmes et des femmes seulement. Or le rappel de la longue 
histoire de l’exclusion des femmes de la construction des savoirs nous 

 33  Sur la notion d’aire de jeu dans la création et le développement individuel voir Winnicott, 
Jeu et réalité, l’espace potentiel, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 2002.
 34  Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, traduit par Laure Meyer, 
Flammarion, coll. Champs sciences, rééd. 2008, p. 11.

Si c’était la coutume d’envoyer les petites filles à l’école et de leur enseigner 
méthodiquement les sciences, comme on le fait pour les garçons, elles appren-
draient et comprendraient les difficultés de tous les arts et de toutes les sciences 
tout aussi bien qu’eux. [...] Sais-tu pourquoi elles savent moins ? [...] C’est sans 
aucun doute qu’elles n’ont pas l’expérience de tant de choses différentes, mais, 
s’en tenant aux soins du ménage, elles restent chez elles, et rien n’est aussi stimu-
lant pour un être doué de raison qu’une expérience riche et variée. 28

Et comme l’explique au xviie siècle la plume de La Femme généreuse, l’exclu-
sion du savoir constitue en quelque sorte l’achèvement de la domination : « Les 
hommes apres s’estre rendu les femmes serues & captiues, leur ont osté la science, 
comme les seules armes & instrumens à faire la guerre aux hommes, & machiner 
leur deliurance. » 29 

En effet, l’éloignement du savoir prive d’arguments pour contester des inter-
prétations erronées. Il prive notamment de la connaissance réflexive de sa 
propre expérience que l’on ne peut confronter à un corpus théorique ni 
pour se comprendre soi-même ni pour éprouver la validité de la théorie. 
Christine de Pizan met ainsi son expérience personnelle au cœur de la cri-
tique des savoirs de son temps. À propos du traité de gynécologie Du Secret 
des femmes, Raison déclare à Christine : « L’expérience de ton propre corps 
nous dispensera d’autres preuves. Ce livre relève en effet de la plus haute 
fantaisie ; c’est un véritable ramassis de mensonges, et pour qui l’a lu, il est 
manifeste qu’il n’y a dans ce traité rien de vrai. » 30 L’exemple de la gynéco-
logie est significatif. Condamnées à l’ignorance, les femmes sont en même 
temps assignées à n’être qu’un corps objet, privé de la conscience de soi et 
de l’alternance d’activité et de passivité des relations intersubjectives, comme 
de la relation de connaissance du monde. Si elles sont savantes, elles doivent 
le dissimuler dans le secret de leur foyer et de leur être pour ne pas nuire à 
l’image publique de modestie qu’on attend d’elles. Comme le note Geneviève 
Fraisse, à propos du xixe siècle, le savoir des femmes doit être invisible : « un 
recours ou un remède, ou bien un secret » 31. Il doit ainsi surtout éviter de se 
produire dans l’espace public car il permet alors « la rivalité publique entre 
hommes et femmes et l’autonomie sociale des femmes » 32. 

 28  Christine de Pizan, La Cité des dames, traduit et présenté par Thérèse Moreau et Eric 
Hicks, Paris, Stock, coll. Moyen Âge, 2000 [1986], p. 91-92.
 29  La Femme généreuse. Qui monste que son sexe est plus noble. Meilleur politique. Plus 
vaillant. Plus sçavant. Plus vertueux, & plus oeconome que celuy des hommes, par L. S. D. L. 
L., Fr. Piot, 1643, p. 98, cité par Linda Timmermans, op. cit., p. 251.
 30  Christine de Pizan, La Cité des dames, éd. citée, p. 53.
 31  Geneviève Fraisse, Muse de la Raison, op. cit., p. 124.
 32  Ibid. p. 102.
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tique de l’universel, il est peu utile de consacrer du temps à des figures qui 
ont un faible poids dans la culture scolaire et universitaire qui délivre les 
diplômes, ou dans les institutions culturelles qui emploient les diplômés 41. 
Pour ce qui est de l’histoire littéraire, la question a été posée du point de vue 
épistémologique par Christine Planté :

Si réintroduire les femmes dans l’histoire aboutit à s’interroger sur la façon dont 
celle-ci est écrite, en tant que tentative de légitimation et exercice du pouvoir, les 
réintroduire dans l’histoire littéraire débouche sur une mise en question des caté-
gories, des hiérarchies et des présupposés à partir desquels elle s’est constituée. 
Notamment les questions de style et de genre, fondamentales dans le discours 
de la critique littéraire qui s’élabore comme discipline et institution au cours du 
xixe siècle. 42 

Ce sont donc nos catégories d’analyse qu’il faut passer au crible en com-
mençant peut-être par analyser la variabilité des valeurs et des certitudes qui 
ont eu cours. Dans les Oubliées du numérique 43, Isabelle Collet montre ainsi 
comment l’informatique a été d’abord un domaine très largement féminisé 44 
avant d’être un secteur-clé de l’économie. Il est alors devenu très majori-
tairement masculin et gouverné par des représentations scientifiques issues 
de métaphores conçues par des hommes qui biaisent la compréhension des 
epistémès 45. L’enjeu est de taille pour l’égalité, mais aussi pour la science 46. 
Inventer à partir de représentations faussées mène vite à des impasses dont la 
chercheuse tire les conséquences pour « l’intelligence artificielle ».   

Les œuvres de femmes font valoir un point de vue propre dont le manque 
fausse la construction du champ tout entier et qu’il faut commencer par 
essayer de restituer, sans chercher à tout prix des génies précurseurs, ni faire 
de leurs figures des échos-fantasmes d’une continuité historique comme l’a 
analysé Joan Scott 47. Il faudrait donc accepter de poser les mêmes questions 

1992. http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1992-01-0006-001, p. 11-12. 
 41  Voir les statistiques produites dans le cadre de Visiautrices https://visiautrices.hypothe-
ses.org/donnees-sur-les-ecrivaines. 
 42  Christine Planté, op. cit., p. 193.
 43  Isabelle Collet, Les oubliées du numérique, Paris, Le Passeur, 2019.
 44  Ibid. chap. vi : « Les mères de l’ordinateur ».
 45  Ibid., chap. iv : « Des fantasmes de pouvoir et d’autoengendrement à l’origine de 
l’ordinateur » et chap. v Et Dieu dans tout ça.
 46  Sur les enjeux épistémologiques et leur effet sur l’égalité dans l’enseignement et la 
recherche, voir Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, La Découverte, 
label Zones, 2018, p. 183-200.
 47  Joan W. Scott, « Écho-fantasme : l’Histoire et la construction de l’identité », Théorie 

invite à nous interroger à propos de notre conception épistémologique 35. 
L’invisibilité des femmes dans l’histoire de la construction des savoirs renvoie 
à l’invisibilité des rapports des pouvoirs et des savoirs mis en œuvre par des 
individus, dans la constitution des histoires des savoirs et des épistémologies. 
Les successions de découvertes et redécouvertes de créatrices et d’inventrices 
marquent la difficulté à pérenniser la reconnaissance. De même, l’utilisation 
de la métaphore de la vague 36, afin de décrire plusieurs périodes historiques 
du féminisme, est critiquée depuis plusieurs années. Elle pose en effet plu-
sieurs problèmes : une appréhension de l’histoire des mouvements féministes 
simplificatrice, lissant la complexité et la diversité des mouvements, et occul-
tant les combats continuels des femmes racisées par exemple. Cette notion de 
vague est perçue comme reléguant des femmes engagées dans les silences ou 
les creux de l’histoire, selon des dynamiques de classe, de race ou de pouvoir. 
Ces débats mettent au jour la centralité des mécanismes de visibilisation et 
d’invisibilisation tout à la fois dans la production des savoirs des femmes, 
dans leur réception et leur historicité.

Si certains préjugés n’ont sans doute plus cours 37 et que les conditions 
légales et sociales ont changé en France au xxe siècle, l’histoire de la participa-
tion des femmes aux savoirs n’est pas linéaire et il faut se garder de l’illusion 
d’un progrès continu qui serait scandé par les dates 38 de conquêtes féminines 
ou prétendument universelles. Certaines femmes ont été très célèbres et le 
sont plutôt moins aujourd’hui qu’elles ne l’ont été, par exemple au xviie 
siècle 39. L’intérêt porté à leurs œuvres oblige à définir les valeurs que nous 
leur attribuons et la place de ces valeurs dans la construction des champs 
savants. Si comme l’a analysé Alain Viala, la valeur culturelle est plutôt une 
valeur d’échange qu’une valeur d’usage 40 fondée sur une prétendue esthé-

 35  On peut noter dans le champ historique l’apport des travaux de Bonnie G. Smith, qui 
montre comment l’histoire, en tant que science et discipline, s’est constituée en mettant la dif-
férence de sexe au centre de ses pratiques, The Gender of HIstory: Men, Women and Historical 
Practice, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1998. 
 36  Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues : comment s’écrit l’histoire des fémi-
nismes », Itinéraires [En ligne], 2017-2 | 2018, mis en ligne le 10 mars 2018, consulté le 
06 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/3787 ; DOI : 10.4000/
itineraires.3787
 37  Voir Éliane Viennot, La Querelle des femmes ou « n’en parlons plus », Paris, éditions iXe, 
2019.
 38  On sait notamment les paradoxes de l’histoire des femmes depuis la Révolution qui, selon 
Geneviève Fraisse, a « permis et empêché leur entrée dans l’espace politique comme dans la 
société civile ». Geneviève Fraise, Muse de la Raison, op. cit. p. 8.
 39  Linda Timmermans, op. cit., p. 236. 
 40  Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Bull. Bibliothèque de France, t. XXXVII, n° 1, 
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stratégies, leur ironie, leurs contradictions parfois, sans les réduire à une 
Athéna sortant tout armée de la tête de son père : elles sont aussi filles de 
Métis, déesse « des ruses de l’intelligence » 53 et de ses métamorphoses, avalée 
par Zeus devenu père-mère. Alors, peut-être, sera-t-on sorti du paradigme 
décrit par La Bruyère :

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme : elle est ciselée 
artistement, d’une polissure admirable et d’un travail recherché : c’est une pièce 
de cabinet, que l’on montre aux curieux, qui n’est pas d’usage, qui ne sert ni 
à la guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de manège, quoique le mieux 
instruit du monde. 54 

La première partie de ce volume est consacrée aux œuvres qui ont renou-
velé l’écriture des savoirs. Dominique Brancher étudie ainsi les livres de 
la sage-femme Louise Bourgeois pour dégager les fondements épistémolo-
giques d’une gynécologie qui joue d’une position sociale singulière mais qui 
cherche finalement plutôt à s’intégrer au champ médical masculin. Hélène 
Bah montre quant à elle, comment Elisabeth de Bohême propose à Descartes 
de penser le sujet philosophique en fonction de son expérience de femme de 
pouvoir qui ne peut faire table rase ni de son corps ni des affaires du monde. 
Sarah Benharrech interroge de manière exemplaire les sources qui subsistent 
à propos de la botaniste du xviiie siècle Madame Dugage de Pommereul 
dont il s’agit de restituer les diverses facettes d’un portrait qui reste incom-
plet. Toutes choses étant pesées, le portrait lacunaire reste plus exact qu’une 
reconstruction imaginaire postérieure qui comble la trace du manque par la 
surcharge de la caricature. Natania Meeker et Michael Soubbotnik étudient 
le poids des cadres épistémologiques d’une époque sur les femmes d’une 
autre époque, en attendant d’elles des positions féminines essentialisantes, 
voire féministes, qui biaisent la lecture de leurs œuvres. Émilie du Châtelet 
traductrice éclairée des Principes de Newton est réduite par l’épicurisme des 
Lumières à une naturalisation de la féminité trahissant le matérialisme lucré-
tien. Jane Ellen Harrison est lue au prisme d’une lecture féministe postérieure 
qui trahit la cohérence rationnelle et érudite de son anthropologie. Irène 
Langlet montre comment, pour Ursula Le Guin, le roman de science-fiction 
devient une « expérience épistémologique » des rôles sociaux de sexe et de 
genre. L’écriture rend visible ce qui ne devait pas l’être et révèle à son autrice 
un savoir insu. Pour Zora Neale Hurston aussi, le roman apparaît comme 
une mise en œuvre des savoirs. Carline Blanc montre comment il permet 

 53  Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, coll. Champs essais, 1974. 
 54  La Bruyère, Caractères, « Des Femmes », Paris, Garnier frères, 1876 [1688], p. 97.

aux productions féminines que celles que l’on pose à celles qui sont installées 
dans le champ. Tantôt leurs œuvres se démarquent des positions dominantes, 
tantôt elles les confortent, révélant les forces qui assurent l’équilibre dyna-
mique d’un champ 48 en évolution.

Cependant, en raison de leurs conditions de production spécifiques, les 
œuvres de femmes posent des problèmes particuliers dont les mouvements 
de désattribution des œuvres sont le signe. Les femmes ont été reléguées aux 
« silences de l’histoire » 49 selon la belle expression de Michelle Perrot. Elles 
ont été exclues des institutions de savoir et de mémoire, éloignées de la publi-
cation 50. Les femmes sont moins nombreuses que les hommes à avoir pu 
faire œuvre artistique, scientifique et politique et les traces de leur existence 
et de leurs actes sont plus précaires. La conséquence doit être d’évaluer dif-
féremment l’intérêt des traces que nous avons et d’accorder une importance 
différente aux fragments qui nous parviennent puisqu’ils témoignent d’une 
totalité dont la reconstruction est soumise à davantage d’hypothèses. Dans 
ce contexte, les œuvres sont des traces majeures qui permettent de retrouver 
des paroles de femmes dans l’histoire. Les contributions qui suivent font 
entendre ces paroles sans qu’elles soient réduites à un fait univoque, pour 
que s’écrive « la suite de l’histoire » comme Geneviève Fraisse invite à y 
réfléchir 51, à propos de l’histoire de l’art, en tant que travail à l’intérieur des 
institutions qui doit modifier les savoirs disciplinaires :

Être à l’intérieur des institutions (entrer dans les écoles d’art, devenir légitime en 
littérature) fut un combat, certes. Or, dans la « suite de l’Histoire », ce n’est pas 
de l’extérieur (se faire admettre) mais de l’intérieur que se jouent émancipation 
et subversion. Dans les exemples ci-dessus, c’est le changement de perspectives 
qui l’emporte, ce que j’appelle ailleurs le « dérèglement » des représentations. 
Agir de l’intérieur de l’histoire de l’art et non s’y introduire frontalement ; en 
général, on appelle cela la ruse de l’Histoire. 52

Il est peut-être temps en tout cas d’interpréter les œuvres des femmes en 
prêtant à leurs autrices la même intelligence que celle que l’on prête aux 
auteurs pour admettre leurs diverses singularités. On pourra interroger leurs 

critique de l’histoire. Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, 2009, p. 127-176.
 48  Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », dans Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 
LXXXIX, septembre 1991, p. 3-46 ; doi : 10.3406/arss.1991.2986.
 49  Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, coll. 
Champs, 1998.
 50  Linda Timmermans, op. cit.
 51  Geneviève Fraisse, La Suite de l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 2019.
 52  Ibid., p. 50.
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Thibaut Casagrande analyse quant à lui, la manière dont Anne Wiazemsky a 
construit sa figure d’autrice en l’invisibilisant derrière la surexposition de son 
personnage d’actrice de la nouvelle vague. La petite fille de Mauriac donne 
ainsi forme littéraire à sa connaissance du cinéma. Enfin Lydie Moudileno 
montre comment Maryse Condé refuse de s’inscrire dans les lieux prescrits 
par sa médiatisation pour développer la singularité d’une œuvre puissante qui 
révèle des savoirs neufs. Dans tous les cas, les articles appellent à reconsidérer 
les œuvres en les déliant du poids de la projection sur la personne de l’autrice 
et à mieux s’intéresser à leur persona.

On trouvera donc dans ce volume l’étude patiente du « jeu de cache-
cache » 55 de la création qui transforme les savoirs en art dans une société 
composée de femmes et d’hommes. Elle contribue à l’enrichissement de nos 
champs pluridisciplinaires en faisant des figures individuelles de femmes 
des miroirs fondamentaux des savoirs et des sujets actifs de leur production.

 55  Geneviève Fraisse, La suite de l’Histoire, op. cit., p. 81.

de faire apparaître des savoirs ethnographiques en les déplaçant grâce au 
dépaysement fictionnel.
La seconde partie du volume explore plus spécifiquement la manière dont les 
pouvoirs mettent à l’épreuve les savoirs. Nadine Kuperty-Tsur montre ainsi 
comment Jeanne d’Albret fonde son image politique en mobilisant les savoirs 
humanistes qu’elle maîtrise, dans un mémoire justificatif remarquable. Claude 
La Charité revient au problème des sources à propos de Marie de Romieu et 
montre comment Abel Lesourd a biaisé une enquête présentant les apparences 
de l’objectivité en appliquant des principes élaborés à partir d’un travail sur 
les archives. Mais l’absence des femmes dans les archives ne dit pas seulement 
l’exclusion passée des femmes, elle rappelle que les archives sont lacunaires et 
que nos savoirs reposent sur des hypothèses. Pour lutter contre cette invisi-
bilisation, Claire Delahaye montre comment les Américaines ont organisé la 
préservation des archives de leurs actions en faveur du dix-neuvième amende-
ment instituant le vote des femmes et la diffusion de la mémoire de leurs com-
bats dans l’espace public réel et institutionnel. Elle invite ainsi à réfléchir à la 
manière dont se fabrique l’histoire. Jonathan Barkate, quant à lui, invite à relire 
l’œuvre de Clara Malraux pour la dégager de la subordination à celle de son 
ex-mari et évaluer à l’inverse ce que ce dernier lui doit. Virginie Tahar examine 
enfin la place paradoxale des femmes dans le collectif de l’Oulipo constitué 
majoritairement d’hommes. Malgré leur rôle essentiel dans la construction des 
liens entre littérature et sciences qui est au cœur du groupe, elles peinent à être 
des figures représentatives. 

La dernière partie du volume explore les stratégies auctoriales de cinq 
femmes en se demandant comment elles construisent leurs figures d’au-
trices à partir de savoirs parfois dissimulés et comment elles sont perçues. 
La mémorialiste Charlotte Duplessis-Mornay accepte apparemment de se 
rendre invisible derrière son mari. Cependant elle s’approprie les figures des 
savoirs humanistes qui caractérisent l’œuvre de son mari pour élaborer un 
genre original développant une vision propre. Jeanne Chiron revient sur le 
début de la carrière de Leprince de Beaumont à Londres. L’écrivaine plie 
ses vastes savoirs à diverses formes d’écriture pour exister sur la nouvelle 
scène médiatique du Londres des années 1750 en créant le Nouveau maga-
sin français, recueil périodique d’informations savantes dont elle livre à elle 
seule trente-six numéros en un an et demi. Au xxe siècle, la médiatisation 
transforme les conditions de réception des œuvres artistiques en faisant peser 
sur elles les attentes du public concernant la personne de l’artiste. Antonia 
Rigaud explique ainsi pourquoi Susan Sontag a déjoué dans son œuvre les 
injonctions féministes de ses contemporains, selon une conception propre 
de la puissance politique de l’art. Elle a choisi d’affirmer une autonomie 
radicale de l’œuvre d’art comme puissance d’affranchissement et de refon-
dation d’un nouveau lien avec le public, dans la lignée d’Antonin Artaud. 





première partie

Perspectives épistémologiques : 
renouveler l’écriture des savoirs 





Y a-t-il une herméneutique féminine ? 
Les péripéties de la matrice dans 

l’œuvre de Louise Bourgeois

Dominique Brancher
Universié de Bâle

Sous la plume savamment comique de Rabelais, la naissance aussi 
célèbre qu’« estrange » de Gargantua apparaît précédée d’un raté : 

[Gargamelle] commença à souspirer, lamenter et crier. Soubdain vindrent à tas 
saiges femmes de tous coustez. Et la tastant par le bas, trouverent quelques pel-
lauderies [rognures, morceaux de peau], assez de maulvais goust, et pensoient que 
ce feust l’enfant, mais c’estoit le fondement qui luy escappoit, à la mollification 
du droict intestine, lequel vous appellez le boyau cullier, par trop avoir mangé 
des tripes comme avons declairé cy dessus. 1 

Se démarquant des Grandes chroniques, où rien n’est dit de la grossesse de 
Gargamelle ni des modalités de son enfantement, Rabelais fait la satire aussi 
bien de l’ignorance de la parturiente que de l’incompétence des sages-femmes, 
qui ont en partage un corps dont elles méconnaissent les mécanismes physio-
logiques. D’une part, contrevenant aux prescriptions d’humanistes comme 
Erasme qui, dans son Mariage chrétien (chapitre xxxii), invite la femme 
enceinte à éviter « l’excès du boire et du manger », Gargamelle fait orgie de 
tripaille, cause d’un accouchement prématuré : selon un aphorisme d’Hippo-
crate, une femme enceinte prise d’un flux de ventre abondant court le risque 
d’avorter 2. D’autre part, le dilettantisme herméneutique des matrones contraste 
avec la précision anatomique du narrateur : dans la Grande chirurgie de M. 
Gui de Chauliac, un chapitre est consacré à l’« yssue de l’amarry, et boyau 
cullier » hors de leur place 3. L’énonciateur rabelaisien joue du double sens, 

 1  François Rabelais, Gargantua, dans Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1994, chap. vi : « Comment Gargantua nasquit en façon bien estrange », p. 21.
 2  Hippocrate, Aphorismes, V, 34, III, 8 (dans Œuvres complètes, trad. E. Littré, 10 vol., Paris, 
Jean-Baptiste Baillière, 1839-1861). Voir R. Antonioli, Rabelais et la médecine, Genève, Droz, 
1976, p. 166.
 3  Guy de Chauliac, La Grande Chirurgie, trad. L. Joubert, Lyon, Estienne Michel, 1579, 
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des hommes discourant sur le corps féminin et s’affichant comme les vrais 
détenteurs du savoir gynécologique (même le recueil dit Trotula est désor-
mais attribué à un homme, Eros 9). Alors que par leur sexe et les privilèges 
de leur pratique, les matrones sont les mieux à même de connaître le corps 
des femmes, elles sont paradoxalement les moins à même de l’interpréter. 
Car la lecture des signes, somatiques ou sémantiques, exige une rationalité 
faisant traditionnellement défaut au sexe faible.

C’est justement contre de telles prétentions que s’insurge la sage-femme 
Louise Bourgeois (dite Boursier, 1563-1636), ripostant à armes égales et 
défaisant l’opposition entre savoir « populaire » féminin et savoir savant 
masculin. Son écriture opère en effet une « double rupture » : par rapport à 
une tradition féminine (la transmission orale du savoir empirique des sages-
femmes) et par rapport à une tradition masculine (l’exclusion des femmes 
du monde des lettres) 10. Elle se présente ainsi comme « la premiere femme 
de [s]on art qui mette la plume en main pour descrire la cognoissance que 
Dieu [lui] en a donee » 11 – plume qui lui permet de faire valoir son esprit là 
où le portrait qui accompagne la première édition des Observations, comme 
le souligne un quatrain en alexandrins, rendrait les armes aux pouvoirs de 
l’écriture en ne laissant « veoir que du corps la figure / Non l’esprit admiré 

 9  Lorsque le recueil dit Trotula, dédié à la thérapie des maladies féminines, parvient, en 
1544, aux mains de l’éditeur Georg Kraut, un médecin humaniste allemand d’Hagenau, ce 
dernier modifie la préface du Liber de Sinthomatibus Mulierum de façon à mettre en valeur la 
figure (inventée) de Trotula, en insistant sur sa féminité et son originalité (sur les modifica-
tions opérées dans l’édition de Kraut, voir M. H. Green, “The Development of the Trotula”, 
Revue d’Histoire des Textes, 1996, n° 26, p. 119-203, tables 1-3). Lorsqu’il réédite en 1566 
l’ouvrage de Kraut au sein du compendium intitulé Gynaeciorum libri, Hans Kaspar Wolf 
remet en doute le sexe et l’identité de Trotula pour attribuer l’ouvrage à un médecin nommé 
Eros, un esclave affranchi de l’impératrice romaine Julia, Gynaeciorum, hoc est de Mulierum 
tum aliis, tum gravidarum, parientium et puerperarum affectibus et morbis libri veterum ac 
recentiorem aliquot, partim nunc primum editi, partim multo quam ante castigatiores, Bâle, 
Thomas Guarinus, 1566, coll. 215-216. 
 10  François Rouget, « De la sage-femme à la femme sage : réflexion et réflexivité dans les 
Observations de Louise Boursier », Papers on French Seventeenth Century Literature, 1998, 
vol. XXV, n° 49, p. 483-496, ici p. 486. 
 11  Louise Bourgeois, Observations diverses, sur la sterilité, perte de fruict, foecondité, accouche-
mens, et maladies des femmes, et enfants nouveaux naiz / Amplement traittées, et heureusement 
practiquées par L. Bourgeois dite Boursier sage femme de la Roine / Œuvre util et necessaire à 
toutes personnes / Dedié à la Royne, Paris, Abraham Saugrain, 1609, « A la Royne », f. ãiij v°.

vulgaire et médical, de « cullier » et menace tout lecteur qui ne voudrait pas le 
croire de perdre lui aussi « son fondement » 4 – à l’instar de Gargamelle livrée 
aux matrones. Troupe indistincte et brouillonne, celles-ci prétendent gérer 
seules le cas sans faire appel à l’expertise médicale, comme le souhaite en 1536, 
une année après la publication du Gargantua, le premier traducteur français 
anonyme du Roszgarten (1513) d’Euchaire Rösslin, retitré De divers travaux et 
enfantements des femmes 5. À la manière de ses confrères, le médecin Rabelais 
intente donc un procès burlesque à l’empirisme vulgaire dont il dénonce les 
errements. Cinquante ans plus tard, le médecin Laurent Joubert estimera que 
les matrones « y vont comme aveugles et ampiriques sans savoir ce qu’elles 
font » 6 et sont incapables de se mesurer aux nouvelles méthodes d’investiga-
tion. De fait, ne connaissant rien à l’anatomie, les sages-femmes rabelaisiennes 
commettent une erreur de diagnostic grossière : elles confondent la chute du 
fondement avec l’accouchement d’un enfant, les conséquences d’une ripaille 
et le fruit d’agapes sexuelles. Tâtonnant à l’aveugle, elles se perdent dans le 
monde indistinct de ce que Bakhtine appelle « les grandes entrailles » 7, où le 
gynécologique ne se différencie plus du scatologique. 

Ce reproche sera reconduit durant tout le xvie siècle où la construc-
tion du monopole masculin sur le corps des femmes passe par l’éviction 
des plus directes concurrentes des médecins, désormais exclues du « secret 
des femmes ». Selon Monica Green 8, dès le xiie siècle, les hommes auraient 
assis une autorité croissante dans ce domaine de la médecine grâce à leur 
accès privilégié à la connaissance livresque, conquête dont la somme édi-
tée et commentée par Hans Kaspar Wolf, Gynaeciorum libri (1566), une 
vaste collection sur le corps féminin conçue par Conrad Gesner, offre l’écla-
tant témoignage. Car la liste des auteurs grecs, latins et arabes rassemblés 
dans le Gynaeciorum accuse une remarquable homogénéité : ce sont tous 

traict. VI, doct. II, chap. vii, p. 596.
 4  « L’occasion et maniere comment Gargamelle enfanta fut telle. Et si ne le croyez, le fonde-
ment vous escappe », Gargantua, chap. iv, « Comment Gargamelle estant grosse de Gargantua 
mengea grand planté de tripes », p. 16.
 5  Grâce à la vulgarisation des secrets médicaux, estime le traducteur, « mestier sera apres la 
cognoissance de ces choses plus souvent intromettre le medecin que l’on ne souloit », Euchaire 
Rösslin, Des divers travaulx et enfantemens des femmes, Paris, Jean Foucher, 1536, « Epître au 
Lecteur », f. i v°.
 6  Laurent Joubert, Erreurs populaires, Bordeaux, Simon Millanges, 1578, livre IV, chap. iii, 
p. 350. Nous conservons l’orthographe singulière développée en système par Joubert.
 7  Mikhaïl Bakthine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 222.
 8  Monica H. Green, Making Women’s Medicine Masculine. The Rise of Male Authority in 
Pre-Modern Gynaecology, Oxford, Oxford University Press, 2008.
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ou rognures de peau parodiant les nouveau-nés, et qu’il s’agit également 
dans l’art obstétrical de faire la part du vrai et du faux, de soumettre la 
femme au travail à une opération herméneutique. Si aux yeux de Rabelais 
les sages-femmes sont de piètres interprètes, Bourgeois revendique l’alliance 
des sens et du sens dans sa pratique, et se figure en sœur putative du grand 
philosophe, une sorte de Socrate en jupon qui saura répondre aux exigences 
de ses disciples 16. Le philosophe était guidé par un daimon, Bourgeois l’est 
par Lucine, déesse des accouchements 17, qui lui assujettit Mercure pour la 
conduire aux lieux illustres des naissances royales. La convocation du per-
sonnel mythologique glorifie son métier, tout en témoignant de sa maîtrise 
érudite des res literaria et de sa capacité à récupérer les stratégies des lettrés 
au bénéfice de la pratique féminine qu’ils dénigrent. 

Si Bourgeois accouche d’un savoir, le fait-elle à la manière d’un Socrate ? 
À travers la lecture de ses écrits, où il n’est pas certain qu’un partage genré des 
méthodes épistémologiques soit pertinent, on cherchera à déterminer s’il est 
légitime de parler d’une sémantique et d’une herméneutique spécifiquement 
féminines dans le champ de la médecine renaissante. La question ne sera pas 
posée en termes essentialistes mais sociologiques, en s’interrogeant sur les 
systèmes de contraintes qui conditionnent l’exercice des métiers de la santé, 
et sur la manière dont des modalités d’accès différentes au corps déterminent 
des pratiques herméneutiques divergentes.

Modes d’accès au corps

Traditionnellement, la pudeur des femmes exige que leurs parties secrètes 
ne soient vues et manipulés que par celles de leur sexe, sauf en cas d’extrême 
nécessité, comme l’établissent en 1580 les Statuts et Reiglemens ordonnez 
pour toutes les Matronnes, ou Saiges femmes de la Ville, Faulxbourgs, Prevosté 
et Vicomté de Paris :

Que si elles cognoissent que l’enfant se presente autrement que le chef devant 
[…] ou par les pieds […] qu’avant qu’une femme soit en extremité, elles seront 
tenues appeler conseil, soit de Medecins, ou Maistre Chrirugiens jurez au 
Chastellet de Paris, ou des anciennes maistresses et matronnes jurees audit Paris, 
et non d’ignorans en ce faict. 18

 16  « [t]ous les disciples de son fils Socrate me seroient favorables » (Louise Bourgeois, 
Instruction à ma fille, op. cit., p. 123).
 17  Ibid., p. 124.
 18  An., Statuts et Reiglemens ordonnez pour toutes les Matronnes, ou Saiges femmes de la Ville, 
Faulxbourgs, Prevosté et Vicomté de Paris, Paris, s. l., s. d., p. 5-6.

pour chef d’œuvre des cieux » 12. Les trois livres de ses Observations 13, dont 
le deuxième volume comprend des traités plutôt autobiographiques comme 
l’Instruction à ma fille, rationnalisent et littéralisent à la fois la pratique obs-
tétricale, lui permettant d’asseoir une double autorité, médicale et littéraire, 
comme l’attestent leurs rééditions nombreuses et leurs traductions en anglais 
(1659), latin (1619), allemand (1628) et hollandais (1658). 

Significativement, dans son Instruction à ma fille (1617), elle propose une 
généalogie fantasmée où elle devient « la fille adoptive » de la sage Phanerote, 
« mère de ce grand philosophe Socrate » 14. Dans le Théétète de Platon, le tra-
vail de la sage-femme ne jouit que d’un prestige relatif par rapport aux acti-
vités de l’esprit, car il existe une différence fondamentale entre le corps des 
femmes et l’âme des hommes : le premier ne produit jamais d’enfants fictifs 
(eidola) alors que la psyché masculine accouche de faux-semblants, d’erreurs, 
d’illusions. D’où la supériorité de la maïeutique destinée aux âmes sur l’art 
d’accoucher les corps : elle doit noblement s’occuper de la distinction entre 
vérité et mensonge 15. Or, l’épisode rabelaisien contredit Socrate en montrant 
que les femmes peuvent accoucher de formes fallacieuses, de « pellauderies » 

 12  Ce portrait se situe après l’épître dédicatoire à la reine Marie de Médicis (ibid., f. ãiiij v°), 
elle-même précédée d’un portrait de la reine commenté par un quatrain du même auteur, S. 
Hacquin. La figure royale, d’allure sévère, semble renforcer par son pouvoir symbolique la 
mise en garde « Au Mesdisant » qui la précède. Ce dispositif d’encadrement stratégique confère 
une importance remarquable à Louise Bourgeois, pendant symétrique de la Reine dont elle est 
seule à pouvoir assurer avec succès la descendance. Un autre poème du même Hacquin loue 
plus loin l’esprit de la sage-femme, « qui luit comme un Soleil / Pour la Royne de France », 
Bourgeois se voyant créditée d’une qualité solaire royale (f.iij r°).
 13  Les trois livres ont connu des éditions échelonnées : Louise Bourgeois, Observations 
diverses…, 1609, livre I ; Observations…, Paris, Abraham Saugrain, 1617, livres I et II ; 
Observations diverses…, Paris, Melchior Mondiere, 1626, livres I à III. Œuvre rééditée en 
1634, 1642, 1652 chez Jean Dehoury, à Paris, et aussi chez H. Ruffin, à Paris. Sur cette 
histoire éditoriale et l’évolution des contenus, voir Valérie Worth-Stylianou, Les Traités d’obs-
tétrique en langue française au seuil de la modernité, Genève, Droz, 2007, p. 319-360. Melchior 
Mondière a publié également, avant l’ouvrage d’obstrétrique de Bourgeois, Le Propagatif 
de l’homme et secours des femmes en travail d’enfant… du chirurgien Jacques Bury, qui lui 
aussi avait commencé par publier chez A. Saugrain une Logique chirurgicalle… (voir Worth-
Stylianou, p. 425). L’étude de ce parallélisme et des catalogues de publication de chacun de 
ces deux éditeurs mériterait une étude en soi.
 14  Louis Bourgeois, Instruction à ma fille, dans Récit véritable de la naissance de Messeigneurs 
et Dames les enfans de France, Instruction à ma fille et autres textes, éd. critique François Rouget 
et Colet. H. Winn, Genève, Droz, 2000, p. 123. Sur la mère de Socrate, voir Platon, Théétète, 
149a.
 15  Giulia Sissa, L’Âme est un corps de femme, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 79-80.
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si l’intimité féminine est encore le monopole des sages-femmes, s’annonce 
déjà la mode des accoucheurs, mode de « coquetes » dénonce-t-elle, qui à 
une bonne matrone préfèrent un monsieur Honoré, le plus célèbre d’entre 
eux en cette première moitié du xviie siècle 24 :

Comme font les jeunes femmes qui, dés leurs premiers enfans, font eslection d’un 
homme pour les accoucher, j’en rougis pour elles ! Car c’est une effronterie trop 
grande que se resoudre à cela sans besoin. Je m’asseure que leur mere, ny grand 
mere, ne s’en sont pas servies. Il se trouvera des femmes de mauvaise vie qui en 
feroient de la difficulté. 25

En somme, Bourgeois se construit en figure exceptionnelle car elle cumule 
savoir médical fondé sur une culture lettrée, expérience anatomique et expé-
rience des femmes au travail dont sont dépourvus les médecins, tout en étant 
capable d’investir le monde du livre en rédigeant un « eschantillon de [s]
a praticque », où elle propose « la Medecine mariee à l’industrie de la sage 
femme » 26. La chirurgie n’est pas en reste puisqu’elle rapporte avoir subtilisé 
dans la trousse de son mari, Martin Boursier, barbier-chirurgien, un instru-
ment pour extraire une pierre du corps d’une patiente 27. Cette polyvalence 
lui permet d’affirmer sa supériorité par rapport aux différents métiers de la 
santé, à commencer par les médecins, comme dans ce morceau d’autopro-
motion et de spectacularisation du moi à l’authenticité douteuse :

Le feu Roy le sçeust bien discerner à la naissance du Roy, quand en la presence de 
quatre medecins, peut estre, les plus doctes, qui fussent en France, il me donna le 

quatriesme livre, chap. xiv : « De la situation de l’enfant au ventre de la mere », p. ixcxlii.
 24  « Monsieur Honoré en sçauroit bien que dire : une infinité de coquetes disent qu’elles 
ayment beaucoup mieux qu’aux accouchemens où l’enfant se presente bien, qu’il les accouche, 
qu’une femme ; cela est à present à la mode. Je vous diray, ma fille, ce que j’ay veu de mon 
jeune temps. Il n’y a pas plus de vingt-cinq ans que la plus grande partie des femmes estoient 
toutes d’une autre humeur que je ne les voy. Il y en a eu tousjours de mal sages mais ce n’estoit 
si communement qu’à ceste heure. […] Tout le mal vient de la liberté des jeunes femmes, 
elles sont aussi libres comme les Biches des bois » (Louise Bourgeois, Instruction à ma fille, 
op. cit., p. 130.)
 25  Ibid., p. 138.
 26  Louise Bourgeois, « A la Royne », « Au Lecteur », dans Observations diverses, op. cit., 
1609, f. [b v°].
 27  « […] c’estoit le bout d’une pierre qui estoit dans le col de la vessie. […] je pris une pincette 
du petit estuy de mon mary, sans dire ce que j’en voulois faire, désirant avoir l’honneur de la 
tirer la prenant par ceste pincette par le menu bout […] », ibid., chap. xl : « D’une femme à qui 
je tiray une pierre du col de la vessie trois mois apres qu’elle fut accouchée », f. 98 v°.

Comme l’écrit de son côté Bourgeois dans son adresse à la Reine, « la ver-
gongne de nostre sexe ne peut permettre qu’ils [les médecins et chirurgiens] 
en ayent la congnoissance que par rapport de celle qui opere […] » 19. En 
d’autres termes, leur relation au corps de la patiente n’est pas directe mais 
médiatisée par le discours parfois peu fiable des sages-femmes, tandis que 
Bourgeois insiste sur la nécessité « de voir et parler » directement avec la 
parturiente pour fonder un diagnostic. C’est moins en réalité la pratique 
concrète des matrones qui s’oppose à la théorie des médecins que deux types 
d’expérience : le maniement du corps vivant contre l’investigation par la dis-
section des corps morts, à laquelle, selon Joubert, la matrone devrait assister :

Et pour certain an une Republique bien policiee, il faut que les medecins montret 
aus sages fames l’anatomie des parties qui contienent l’anfant, celles qui luy don-
net passage, et qui aidet a le pousser dehors : affin qu’elles puisset artificiellemant 
comprandre la vraye methode de proceder a leur operacion. 20

Joubert enseigne à Montpellier et l’on sait qu’en province les sages-femmes 
n’ont aucune formation obstétricale 21. À Paris, en revanche, la profession est 
plus organisée et les statuts et règlements de 1580 les invitent à se rendre une 
fois par an à la dissection d’une femme par un chirurgien du Châtelet, desti-
née à l’instruction de leur pratique. En profitent-elles ? On sait que Bourgeois 
combine les deux types d’expérience car elle décrit fréquemment les autop-
sies auxquelles elle assiste, quand elle ne les initie pas elle-même : « Je fus 
d’avis que la tête fut ouverte » 22, raconte-t-elle, afin de découvrir la cause 
de la mort pour disculper la sage-femme. Inversement, les hommes tentent 
de compléter leur savoir théorique par une pratique qui ne soit pas limitée, 
comme l’explique Paré dans son Traité de la generation, aux « mortes, en les 
dissequant promptement apres qu’elles avoyent jetté le dernier souspir » et 
« aux vives, lors que j’ay esté appellé pour les delivrer, Nature ne pouvant 
faire son devoir […] » 23. Bourgeois écrit ainsi à un moment charnière où, 

 19  Louise Bourgeois, « A la Royne », dans Observations diverses, op. cit., 1609, f. ãiiij r°.
 20  Laurent Joubert, Erreurs populaires, op. cit., livre IV, chap. iii : « Que les matrones falhet 
grandemant, de n’appeller des medecins a l’anfantemant : et autres maus peculiers des fames : 
et que mesmes les sages-fames doivet estre ansegnees des medecins », p. 349-350. 
 21  À ce propos, voir aussi Richard L. Petrelly, “The Regulation of Midwifery during the 
Ancient Regime”, Journal of the History of Medicine, 1971, n° 26, p. 276-329.
 22  Louise Bourgeois, Observations diverses sur la stérilité, perte de fruits, fécondité, accouche-
ments et maladies des femmes et enfants nouveau-nés suivi de Instructions à ma fille [éd. 1652], 
préface F. Olive, Paris, Côté-Femmes, 1992, livre III, p. 159, « D’un enfant que j’ai vu depuis 
fort peu de temps ».
 23  Ambroise Paré, Traité de la Generation dans Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1585, vingt 
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Fatal placenta

À ses yeux, médecins et sages-femmes se valent parfois en ignorance comme 
en témoigne leur difficulté commune à distinguer placenta (ou arrière-faix) et 
matrice. Le chapitre xxxvi du livre premier des Observations s’intitule en effet 
« De la necessité qu’il y a qu’une sage femme voye l’anatomie de la matrice », 
afin, explique Bourgeois, « de la discerner d’avec l’arriere-faix, et n’expulser l’un 
pour l’autre, comme il se fait assez souvent en ceste ville » 33. La délivrance du 
placenta constitue alors un problème délicat et Bourgeois signale les dangers à 
l’extraire violemment comme le font certains chirurgiens qui le ramènent tout 
« desrompu » 34. Elle préconise des méthodes douces qui contrastent avec le 
mode plus offensif d’un Paré, et se vante de n’avoir extirpé de placenta manuel-
lement que deux fois 35. Ironiquement, quand en juin 1627, la duchesse d’Or-
léans, belle-sœur du Roi, meurt quatre jours après son accouchement orchestré 
par Bourgeois, le rapport d’autopsie ne trouve pas de cause de mort évidente 
mais signale « une petite portion de l’arriere-faix tellement attachée à la matrice 
qu’on n’a peu la séparer sans peine avec les doigts » 36. Bourgeois se serait-elle 
montrée trop fidèle à ses principes non interventionnistes ? Elle se croit en tous 
les cas attaquée et publie une plaquette polémique, où elle souligne que :

cette petite portion de l’arriere-faix pretendue […] n’est pas une portion de 
l’arriere-faix, ains la place où estoit attachée la masse de chair, que l’on nomme 
vulgairement arriere-faix, laquelle place demeure tousjours plus eminente et rele-
vée, que tout le reste de la superficie interne du corps de la matrice, jusques à la 
parfaicte évacuation des vidanges […]. Tellement que cette eminence, estant de 
la propre substance de la matrice, a este ignoramment et malicieusement prise 
pour une petite portion de l’arriere-faix ; d’autant que l’arriere-faix n’est qu’une 
chair mollasse, comme un sang caillé, qui ne peut si fixement attacher et coller 
contre les parois de la matrice […]. 37 

 33  Ibid., f. 93 r°.
 34  Ibid., chap. xiv : « Le moyen d’expulser l’arrierefaix aux femmes estant accouchees », 
f. 57 r°.
 35  « Je puis bien dire avec vérité, qu’en plus de deux mille accouchements je n’en ay esté que-
rir dedans la matrice que deux […] » (ibid., f. 56 r°). Paré préconise l’intervention manuelle, 
circonstanciée, de la sage-femme, Ambroise Paré, Traité de la génération, op. cit., chap. xviii : 
« De la maniere d’extraire l’arriere-faix apres l’enfantement », p. ixcl. Si Bourgeois accuse de 
violence les chirurgiens, Paré incrimine celle des sages-femmes.
 36  Rapport de l’ouverture du corps de feu Madame, in Récit véritable […], op. cit., p. 109. Le 
rapport d’autopsie fut réalisé par dix médecins.
 37  Louise Bourgeois, Fidelle Relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de 

premier lieu, leur enjoignant de ne rien faire prendre à la Royne, si je ne trouvois 
bon, et de recevoir mes advis, et les suivre. 28 

En 1603, une jeune femme aurait eu la vie sauve si elle avait pu suivre ses 
précieux conseils. « Un médecin de la Cour, sien parent », confond en effet 
sa grossesse avec une hydropisie et finit par la tuer avec ses remèdes, comme 
le diagnostique Bourgeois qui note un dessèchement fatal de l’arrière-faix 
au fond de la matrice 29. Une manière de rendre la monnaie de sa pièce à 
Rabelais et autres calomniateurs de folles-femmes. 

Elle affiche aussi sa supériorité sur ses consœurs, dont elle ne cesse de 
dénoncer, avec les médecins et les chirurgiens, l’incompétence qui relève de 
l’incapacité à fonder leur action sur une base théorique et à déterminer une 
thérapeutique à partir de la connaissance du mal 30. Selon elle, « il vaut mieux 
vivre entre les mains d’un chirurgien entendu et hardi, que de mourir en 
celles d’une sage-femme ignorante et temeraire » 31. Cette méfiance vis-à-vis 
des autres sages-femmes est réciproque, comme en témoigne les difficultés 
rencontrées pour être reçue comme matrone jurée à Paris sous le contrôle 
d’un médecin, de deux chirurgiens et de deux sages-femmes, en l’occurrence 
dame Dupuis et dame Péronne. Or la profession de son mari n’a pas l’heur 
de plaire aux deux matrones : « Pardieu, ma compagne, le cœur ne me dit 
rien de bon pour nous, puisqu’elle est femme d’un chirurgien, elle s’enten-
dra avec ces médecins comme coupeurs de bourses en foire : il ne nous faut 
recevoir que des femmes d’artisans qui n’entendent rien à nos affaires » 32. 
Si l’alliance conjugale de Bourgeois lui assure un accès privilégié à certains 
milieux socio-professionnels, elle compromet son inscription dans la corpo-
ration des matrones en l’associant aux hommes de l’art, perçus comme des 
rivaux importuns.

 28  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1626, livre III, « Observation d’une 
Dame, qui est morte le sixiesme jour de son accouchement, et de la cause », p. 30-31.
 29  Ibid. p. 27.
 30  « J’escrits les particularitez pour dire que souvent faute de cognoistre le mal, il s’en fait de 
mauvaises cures », L. Bourgeois, Observations, Livre II, Paris, Abraham Saugrain, 1617, p. 16. 
Voir aussi Wendy Perkins, Midwifery and Medicine in Early Modern France: Louise Bourgeois, 
Exeter, University of Exeter Press, 1996, p. 112. 
 31  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, chap. ii : « Pourquoy le fruict 
conceu n’est conservé jusques au terme ordinaire », f. 24 v°.
 32  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre II, p. 173.
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Se distinguer, c’est donc afficher des connivences et des refus avec différents 
groupes sociaux pour participer activement à la définition de sa propre place. 
Ces rapports s’avèrent extrêmement mouvants chez Bourgeois qui, en un 
double mouvement stratégique, s’écarte des sages-femmes pour mieux se 
rapprocher des hommes de l’art et inversement repousse ces derniers de 
sorte à mettre en valeur les privilèges de sa pratique. Elle joue donc les deux 
groupes socio-professionnels l’un contre l’autre tout en se rattachant tantôt 
à l’un tantôt à l’autre en exhibant les valeurs qui leur sont propres : « je hais 
autant les prodigues de la vie d’autrui que les médecins les empiriques » 42.

Sur le plan de l’expérience pratique, elle se targue d’avoir opéré plus de 
2 000 accouchements, et rappelle qu’Hippocrate non seulement assistait aux 
accouchements mais « au fait des maladies des femmes, consultoit les sages-
femmes, s’en rapportoit à leur jugement » 43. Elle redéfinit en termes empi-
riques la médecine pour mieux se l’annexer : « L’on sait bien que la médecine 
est un corps, dont sortent plusieurs branches, comme la pharmacie, chirurgie, 
et toutes ses dépendances, qui sont en grand nombre, qui dépendent plutôt 
de la Pratique que de la Theorique. » 44 Et plus loin elle ajoute, citant les 
exemples d’Hippocrate et de Galien, que « la Medecine n’est composée que 
des expériences qu’ils ont veu, dont ils ont fait recueil, et l’ont laissé à leurs 
successeurs » 45. Dans sa hiérarchie de valeurs, l’expérience précède la théorie 
et les res l’emportent sur les verba, ce qui explique son désir de n’user d’autre 
« fard » que celui de la vérité 46, topos des traités de médecine qui figure dans 
la dédicace à Henri III de son grand modèle, Ambroise Paré : « Au reste, Sire, 
mes livres sont sans aucun fard de parolles, me suffisant que je parle propre-
ment, et use de mots qui soyent significatifs et lesquels soyent propres pour 
le prouffit du François, auquel cest œuvre est communiqué et adressé » 47. Le 
trajet même de son ascension sociale – d’origine aisée, elle est ruinée par la 
guerre et devient simple sage-femme puis sage-femme de la reine – souligne 
la primauté de la pratique obstétricale sur son ressaisissement par l’écriture 
à des fins de santé publique (« soulager les femmes en leurs travaux » 48) et 

Minuit, 1979, p. 61, cité par Jenny, « Du style comme pratique », art. cit., p. 99. 
 42  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 148.
 43  Louise Bourgeois, Fidelle Relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de feu 
Madame, op.cit., p. 107.
 44  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 206.
 45  Ibid., p. 209.
 46  Louise Bourgeois, « Au Lecteur », dans Observations diverses, op. cit., 1609, f. [b r°].
 47  Ambroise Paré, « Au treschrestien Roy de France & de Pologne, Henry troisiesme », dans 
Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1579, f. a iij [r°]. 
 48  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 197.

Elle poursuit en rappelant d’illustres champions d’ignorance :

Par vostre rapport, vous faictes assez cognoistre que vous n’entendez rien du 
tout en la cognoissance de l’arriere-faix et de la matrice d’une femme, tant avant 
qu’apres son accouchement ; non plus que vostre Maistre Galien, lequel pour 
n’avoir este jamais marié, et avoir peu assisté en leur accouchement, s’estant 
meslé d’enseigner une sage femme par un livre, qu’il a faict exprés, il a faict 
parestre, qu’il n’a jamais cogneu la matrice d’une femme enceinte, ny mesmes 
son arriere-faix. 38 

Si certaines sages-femmes bafouent l’injonction delphique en ne se connais-
sant pas elles-mêmes, si certains médecins, à l’instar de Galien, ne connaissent 
pas la femme, au sens biblique et intellectuel du terme, Bourgeois étend son 
champ de compétence à un domaine réservé aux médecins en identifiant 
« l’inflammation de tous les viscères du ventre inférieur » comme la cause 
réelle de la mort.

Ni l’un, ni l’autre, tous les deux à la fois

La sage-femme n’apparaît donc pas comme le porte-parole de sa profes-
sion, ni même d’un savoir ancestral féminin, et conteste sa propre « repré-
sentativité, empêchant in fine l’assomption d’une catégorie » 39 ; elle n’est 
représentative que d’elle-même, dans sa singularité irréductible, inscrite dans 
un espace social aux positions relatives. Son travail, manuel et scripturaire, 
ressort de ce que Laurent Jenny appelle les « pratiques de l’individuel » 40 et 
dont Bourdieu décline une variante particulière dans son livre La Distinction. 
Se « distinguer », c’est prendre position par un ensemble de pratiques et 
de choix qui sont « autant d’occasions d’éprouver ou d’affirmer la position 
occupée dans l’espace social comme rang à tenir ou distance à maintenir » 41. 

feu Madame [s. l. n. d.], in Récit véritable […], op. cit., p. 100-101 (une autre édition de ce 
même texte parut à Paris chez Melchior Mondiere en 1627 sous le titre : Apologie de Louyse 
Bourgeois dite Bourcier sage femme de la Royne Mere du Roy, et de feu Madame. Contre le rapport 
des Medecins).
 38  Ibid., p. 102. Concernant l’ouvrage de Galien, il peut s’agir du Traité de la génération ou 
du commentaire à Hippocrate, Du fœtus de huit mois.
 39  Voir Hugues Marchal, « Chroniques de la vie sexuelle », Le Magazine littéraire, décembre 
2003 : « Littérature et homosexualité », p. 56-58, ici p. 58.
 40  Laurent Jenny, « Du style comme pratique », Littérature, 2000, n° 118, p. 98-117, ici 
p. 98.
 41  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de 
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le même Charles Guillemeau est l’auteur probable du libelle qui, à l’occa-
sion de l’affaire du placenta fatal à la duchesse d’Orléans, remet à sa place, 
cette fois de manière tout à fait explicite, cette praticienne trop affirmée : 
« Mais quoy elle veut faire voir qu’elle a leu et releu Galien, Hippocrate, 
Aquapendente et autres bons Autheurs, et qu’elle a dequoy les interpréter et 
commenter, et non seulement cela : mais qu’elle a dequoy enseigner les plus 
doctes Medecins, et qu’ils doibvent aller à son eschole. » 52 

Les prétentions intellectuelles et professionnelles de Bourgeois et l’inver-
sion des rôles qu’elles impliquent sont jugées scandaleuses. En revanche, 
avant la mort, en juin 1627, de la duchesse d’Orléans, et les querelles pro-
fessionnelles qui s’ensuivent, la sage-femme doit avoir entretenu d’excellents 
rapports avec le milieu médical de la cour d’Henri IV 53, sans l’appui duquel 
elle n’aurait pu obtenir la charge de sage-femme de la reine. On ne s’éton-
nera donc pas de retrouver dans les poèmes encomiastiques qu’elle rédige 
pour la première édition des Observations en 1609 les noms de Du Laurens, 
conseiller et premier médecin du roi, qui l’a recommandée, ainsi que ceux des 
médecins du roi (Du Chesne, Majarne, Seguin, Heroard, Martin, Hautain, 
Duret), et même ceux de deux trépassés, les médecins Marescot et Ponson 
de la Faculté de médecine de Paris, dont les corps servent désormais de 
« reliques » aux « vers ». Au prix d’une antanaclase implicite un peu douteuse, 
l’apprentie poétesse n’hésite pas à adresser ses propres vers aux « bien-heu-
reuses cendres » de ces professionnels qui de leur vivant auraient « approuvé 
[s]es pratiques » 54. Cette cohorte d’hommages versifiés succède à un nombre 
à peu près équivalent de poèmes (une dizaine) dédiés à la Reine et aux 
femmes de la cour, dessinant un réseau socio-professionnel où les nobles 

accouchement des femmes, Paris, Abraham Pacard, 1620, f. ãiiii r°. Sur ce point, voir 
Valérie Worth-Stylianou, Les Traités d’obstétrique en langue française au seuil de la modernité, 
op. cit., p. 364. 
 52  [Charles Guillemeau ?], Remonstrance à Madame Bourcier, touchant son Apologie, dans 
Louise Bourgeois, Récit véritable, op. cit., p. 113.
 53  Le « Privilege du Roy » accompagne la première édition des Observations de 1609 (f. 
ẽiij v°), où Henri IV fait référence à « nostre treschere compaigne », Marie de Médicis, dont 
Louise Bourgeois était la sage-femme. Dans ce privilège, on apprend qu’Abraham Saugrain 
affirme avoir « recouvert un livre intitulé Observations Diverses… ». Selon le Littré, il était 
fréquent aux xvie et xviie siècles d’employer « recouvrir » au lieu de « recouvrer ». Aussi faut-il 
comprendre ici : l’éditeur est rentré en possession de ce qu’il avait perdu ou plus simplement, 
a eu ce livre entre les mains.
 54  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, f. ẽij v°. À la reine, à la princesse 
de Conty, à Madame de Montpencier, à Madame d’Elbeuf, à Madame la duchesse de Sully, 
à Madame la Marquise de Guercheville, dame d’honneur de la reine, à Madame Conchine, 
dame d’atour de la reine, à Madame de Monglas, à Madame de Helly.

d’autopromotion. Car il faut attendre l’apogée de Bourgeois à la cour, après 
l’accouchement des six enfants de Marie de Médicis, pour voir la publication 
du premier livre des Observations en 1609.

Du côté de son expérience théorique, Bourgeois cite ses classiques et 
inscrit sa pratique dans le cadre humoral traditionnel hérité de Galien, tout 
en discutant des domaines réservés à la médecine académique : les causes 
de l’infertilité ou les pathologies féminines. Elle n’hésite pas à passer de la 
description des symptômes aux processus organiques invisibles, secondant 
le savoir par la fiction, et se livre fréquemment à des enquêtes étiologiques. 
Ainsi d’une femme qui devient insensée après chaque accouchement, elle 
raconte : « je la voyoy tous les jours pour voir d’où pouvoit provenir sa 
folie. » 49 L’obstination est payante : la femme, qui ne nourrit pas ses enfants, 
souffre d’une pléthore de lait.

Bourgeois mentionne encore qu’elle a fréquenté assidûment les œuvres de 
Paré, et semble même l’avoir connu (alors que les sages-femmes, qui ne béné-
ficient d’aucun cours officiel, se contentent d’un apprentissage auprès d’une 
aînée expérimentée). Elle tisse un réseau stratégique de relations sociales 
sans toutefois échapper à de violentes critiques. En 1584, l’homme qu’elle 
épouse, Martin Boursier, Tourangeau d’origine, est un maître chirurgien à 
Paris, élève de Paré ; elle a donc nécessairement fréquenté ce milieu profes-
sionnel et peut-être déjà établi des liens avec les praticiens travaillant à la cour 
d’Henri III, dont Paré est devenu chirurgien en 1574. Parues la même année, 
les Œuvres complètes de ce dernier sont complétées en 1579 et traduites en 
1582 en latin par Jacques Guillemeau, lui aussi son élève. Ce dernier côtoiera 
de près Bourgeois puisqu’ils officieront tous deux à la cour d’Henri IV, l’un 
comme chirurgien ordinaire du roi, l’autre comme sage-femme de la reine 
– le 28 septembre 1601, c’est elle qui fit naître le futur Louis XIII tan-
dis que Guillemeau est présent, revivifiant, selon Le Journal d’Héroard, le 
nourrisson avec un peu de vin (acte dont Bourgeois s’attribue cependant 
le mérite). Or, lorsqu’en 1620 le fils du chirurgien, Charles Guillemeau, 
réédite deux de ses traités 50, De l’heureux accouchement et De la nourriture et 
gouvernement des enfans, il désigne significativement une nouvelle catégorie 
de lecteurs à côté des chirurgiens : les sages-femmes qui « par une espèce 
d’insuffisance ou de vanité, agissent à la volée dans les Accouchemens les 
plus hazardeux, et ne daignent y appeler les Medecins », en se prévalant 
d’un savoir livresque 51 – c’est sans doute Bourgeois qui est visée. En 1627, 

 49  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, livre I, chap. xliiii, f. 107 r°.
 50  Sur le père et le fils, voir François Poulain, La Vie et l’œuvre de deux chirurgiens : Jacques 
Guillemeau (1550-1613) et Charles Guillemeau (1588-1656), thèse de médecine, Université 
de Montpellier, 1993.
 51  Jacques Guillemeau, Charles Guillemeau, «  Au Lecteur  », dans De la grossesse et 
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entre conformisme et subversion 60, acceptation de sa place dans la hiérarchie 
fixée et bouleversement de cette même hiérarchie en défaisant la coïncidence 
entre pratiques culturelles et groupes socio-professionnels. Pour reprendre 
une des ses expressions, elle est l’exception qui confirme la règle, une sorte 
de médiatrice ou d’hybride.

Une anthropologie individualiste

Le travail de distinction, de soi-même et d’autrui pour affirmer sa place dans 
le champ social s’accompagne chez Bourgeois d’une insistance sur le principe 
individuel qui régit et explique ses conduites et qui n’est pas soluble dans la 
catégorie du genre ou dans l’identité collective de sa corporation. Comme 
elle l’écrit, elle possède un « naturel » enclin à aider les autres femmes 61, et la 
même attention aux particularités individuelles, à « la diversite de naturel des 
femmes » 62, gouverne sa thérapeutique, fondée sur le principe qu’un même 
remède ne peut servir de « selle à tout cheval ». On reconnaît la thérapie 
individualiste héritée de la médecine antique, selon laquelle les circonstances 
du cas particulier sont infiniment variables – ce qui interroge les conditions 
d’efficacité d’une thérapeutique à destination de tous et la possibilité même 
de l’exemplarité du cas. Lorsque Bourgeois évoque ses propres expériences 
en tant que femme allaitant, elle loue certes l’efficience générale d’un trai-
tement : 

[…] c’est le meilleur remede qu’il est possible, je l’ay experimenté devant qu’estre 
de cest estat, sur moy, ayant eu une grande contusion à un tetin, je fus quitte 
de mon mal, tant pour venir à suppuration que pour suppurer en dix jours, 
moyennant ledit cataplasme : à la vérité j’aime mieux y laisser donner un coup 
de lancette, que de laisser recuire l’apostume. 63

Mais cette efficacité est relativisée par le début du chapitre, où elle s’in-
surge contre la pratique des sages-femmes qui « n’ont qu’un remede qu’elles 
appliquent à toutes sortes de femmes », sans souci des idiosyncrasies. Posséder 
un corps de femme pour pratiquer une médecine des femmes n’est donc pas 
un avantage en soi exorbitant – il permet seulement d’inscrire ses propres 

 60  “She was both a conformist and a subversive.” (id.)
 61  « Forcée par l’inclination de mon naturel, qui est de rendre service à un chacun », 
Louise Bourgeois, « Au Lecteur », dans Observations diverses, op. cit., 1609, f. [b v°].
 62  Ibid., chap. xxi : « De quelle façon doivent vivre les accouchees », f. 66 r°.
 63  Ibid., chap. xxiii : « Des remedes differents pour faire perdre le laict aux femmes, et des 
autres effects qu’ils ont, outre celuy-là de luy faire perdre le laict », p. 70 v°.

patientes côtoient les médecins gravitant autour d’elles. Louise Bourgeois 
circule de manière aussi aisée de l’un à l’autre de ces groupes qu’elle passe 
du vers à la prose (si c’est bien elle qui a rédigé l’apparat encomiastique), 
consacrant sa valeur d’écrivain en même temps que celle de ses dédicataires.

Bourgeois ne propose donc pas une alternative aux pratiques masculines, 
ou une autre construction médicale de la femme, elle adopte les codes de ceux 
qui dominent la hiérarchie médicale 55 pour en nourrir de manière originale sa 
pratique. Réciproquement, son expérience peut infléchir, renouveler ce savoir 
théorique et les thérapeutiques qu’il détermine. Les médecins de son temps 
se sont-ils montré sensibles à cette contribution inédite, prompts à citer la 
sage-femme plumitive dans leurs propre ouvrages ou cours ? Possédaient-
ils ses œuvres dans leur bibliothèque ? L’enquête reste à mener. En tous les 
cas, le nom de Boursier, associé au titre Des accouchemens, figure en bonne 
place dans un inventaire de la bibliothèque parisienne de Naudé en 1630, 
côtoyant des classiques de la médecine en latin et d’autres traités vernaculaires 
consacrés à la génération et à l’obstétrique (De la stérilité des femmes de Louis 
de Serres, Des maladies des femmes de Jean Liébault ou encore le plus contro-
versé Des armaphrodites [sic] & accouchement des femmes de Jacques Duval 56). 
Amateur de « nouvelles librairiques » et grand érudit, Naudé était étroitement 
lié au milieu médical parisien 57 et participa à l’édition, « entreprise par son 
ami et condisciple Guy Patin » 58, des œuvres d’André du Laurens, l’un des 
dédicataires de Louise Bourgeois.

Inscrite dans ce réseau de circulation du savoir et de légitimation des com-
pétences, la singularité de la sage-femme se définit dans la convergence dyna-
mique de ces différences – avec la corporation de sages-femmes, avec celle 
des médecins de cour. On peut dès lors mieux comprendre le mélange de 
déférence et de critique, de soumission et de belligérance dont elle témoigne 
à l’égard du corps médical à la lumière des thèses de Bourdieu 59. Pour être 
reconnu dans un champ social, il faut s’y distinguer, mais s’y distinguer c’est 
courir le risque de se marginaliser. Les agents doivent donc s’ajuster à la 
juste mesure entre la distinction et la conformité, comme Bourgeois oscille 

 55  Sur ce point, voir Wendy Perkins, op. cit., p. 51.
 56  Estelle Boeuf, La bibliothèque parisienne de Gabriel Naudé en 1630. Les lectures d’un 
libertin érudit, Genève. Droz, 2007, p. 136, [410]. L’inventaire mentionne environ un tiers 
d’ouvrages édités entre 1601 et 1630.
 57  Ibid., p. 20-21 quant à l’intérêt de Naudé pour les nouveautés ; p. 22 sqq. pour ses liens 
avec la médecine. En 1633, il obtient son doctorat de médecine à Padoue, qui lui permet, en 
1633, de détenir le titre de médecin ordinaire de Louis XIII.
 58  Estelle Boeuf, op. cit., p. 25 et note 142 : il édité les Annotationes in artem parvam Galeni, 
id est 5e partie du tome II, Paris, Jean Petit-Pas, 1628.
 59  Voir note 41.
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pré-moderne qui inverse le rapport traditionnel entre théorie et observation 
empirique. C’est la connaissance des particuliers qui infléchit la vision reçue 
des universaux 66 et les histoires de cas qui ont valeur de preuve. Ainsi, dans le 
chapitre v du premier livre, on apprend qu’une femme affaiblie par une perte 
de sang excessive doit être immédiatement délivrée à la main, en rompant 
les membranes entourant l’enfant. C’est par ce moyen que Bourgeois sauve 
la femme d’un conseiller du parlement, grosse de six mois, en présence « de 
médecins fort doctes » :

[…] son enfant vescut deux jours, elle a porté d’autres enfants depuis, les 
Medecins recogneurent que si l’on eust differé une heure d’avantage, la mere et 
l’enfant estoyent morts. Monsieur le Fevre recita ceste pratique là aux escoles de 
Medecine, et dit qu’en tel cas il conseilloit aux assistans d’y procéder de mesme, 
veu qu’il avoit vu mourir d’honnestes femmes faute de l’avoir faicte […]. 67

Il faut sans doute reconnaître ici Jehan Lefebvre, docteur régent et professeur 
ordinaire du roi en la faculté de médecine à partir de 1593, qui deviendra 
conseiller et médecine ordinaire du roi en 1614 (donc bien après les événe-
ments relatés dans ce récit). La pratique concrète de son art permet donc à 
Bourgeois d’enrichir le savoir théorique délivré dans les Facultés. Elle peut 
aussi mettre à l’épreuve le système herméneutique des Anciens et en suggé-
rer implicitement les insuffisances. Au chapitre xxxix du premier livre des 
Observations, il est question d’une jeune femme dont l’enfant, au septième 
mois, arrête de bouger et de la difficulté de déterminer si le fœtus est mort 
ou vivant : 

[…] je fey appeler feu Monsieur Marchant le fils, chirurgien expert aux accou-
chemens des femmes, avec Monsieur Pietre le chirurgien, homme fort capable 
et entendu, avec Madame Françoise ancienne sage femme, et en la presence des 
Medecins susdits, nous consultasmes de ce qui pouvoit estre de cest enfant. Par 

 66  Sur cet essor, voir Gianna Pomata, “Sharing Cases: the Observationes in Early Modern 
Medicine”, Early Science and Medicine, 2010, n° 15, p. 193-236, ici p. 232. Katharine Park 
montre cependant qu’entre 1350 et 1450 existent déjà des traités de médecine qui consti-
tuent la première tentative par des écrivains formés à la philosophie naturelle de développer 
une méthode d’enquête fondée sur l’études des phénomènes naturels particuliers, “Natural 
Particulars: Medical Epistemology, Practice and the Literature of Healing Springs”, dans 
Anthony. Grafton et Nancy Siraisi (eds.), Natural Particulars: Nature and the Disciplines in 
Renaissance Europe, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999, p. 347-368.
 67  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, chap. v : « Qu’il y a un accident 
où il faut promptement accoucher une femme à quelque terme que ce soit pour sauver sa 
vie », f. 32 v° - 33 r°.

expériences dans une vaste collection d’observations dont le caractère géné-
ralisable est sujet à caution. 

Si chaque femme a sa nature spécifique, chaque écrivain a son style propre 
qui met en forme et transforme l’information scientifique pour en faire un 
objet susceptible d’interprétation. Si on adopte un point de vue distinctif 
sur le style de Bourgeois, il recourt aux mêmes procédés de littérarisation 
caractérisant cette nouvelle littérature médicale en français : luxe d’images 
et de comparaisons pour interpréter et traduire le fonctionnement du corps, 
dont la visée est aussi bien heuristique qu’esthétique. Mais comme individu 
discursif, la sage-femme propose des variantes domestiques inédites à partir 
de canevas établis : les membranes de la matrice sont « couchées les unes sur 
les autres, comme les pelures d’un oignon » 64 ; ou encore, signe de grossesse, 
la « matrice est estroitement fermée, comme un cul de poulle auquel l’on 
ne pourroit mettre un grain de bled » 65 (l’image traditionnelle, telle que 
l’emploie Jacques Guillemeau dans L’Heureux accouchement, étant « sans 
que la pointe d’une aiguille y puisse entrer »). En somme, la singularité de sa 
nature de femme détermine celle de son statut – une sage-femme prenant la 
plume – comme celle de son style, tout en reconnaissant en autrui ce principe 
différentiel hérité des médecins antiques.

Les Observations diverses

Penchons-nous plus précisément sur ses trois livres d’Observations diverses 
sur la stérilité, perte de fruit, fécondité, accouchement et maladies des femmes 
et enfants nouveaux, dont le livre 1 paraît en 1609, le livre 2 en 1617, enfin 
le livre 3 en 1626, combinant considérations théoriques et descriptions de 
pas moins de 48 cas. Fait notable, Bourgeois semble la première à utiliser 
ce titre pour un ouvrage médical en français. Cette œuvre jouit d’un sta-
tut d’exception : son autrice est une sage-femme qui fait partie de l’élite 
des praticiens qui écrivent et, parmi eux, de ceux qui écrivent en français, 
participant de l’essor d’une nouvelle littérature. Cette dernière concerne 
avant tout les domaines de la médecine impliquant la pratique manuelle et 
reflète l’engouement nouveau pour l’observation directe qui se développe au 
xvie siècle. Les observations de Bourgeois sont exemplaires du genre auquel 
elles appartiennent, en témoignant d’une nouvelle attitude dans l’Europe 

 64  Louise Bourgois, Fidelle Relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de feu 
Madame, op. cit., p. 101.
 65  Ibid., chap. iii : « Moyen pour cognoistre si une femme est grosse », f. Dij v°. Une mise 
en regard de ces registres d’images avec ceux qu’on rencontre dans la tradition des ouvrages 
de secrets de femmes pourrait être féconde.
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épilogisme » 71. Contrairement aux empiriques, ils s’emploient en effet à 
discerner les symptômes pertinents et utiles, et même si deux patients pré-
sentent un concours de symptômes différents, comme dans les cas évoqués 
par Louise Bourgeois, ils useront d’un même traitement, sachant que la cause 
de la maladie est la même. 

Il serait en revanche faux d’attribuer une prétention dogmatique aux 
énoncés de Bourgeois. À la fin du troisième livre des Observations, elle insiste 
elle-même sur le caractère toujours provisoire du savoir médical, dans un 
esprit bien hippocratique :

Il n’y eut jamais maîtrise parfaite en médecine, ni en tout ce qui en dépend, il 
faut apprendre jusqu’au dernier jour de sa vie : ainsi en usent les habiles et les 
sages. Je l’ai vu pratiquer à ce grand chirurgien Paré, étant au lit de la mort, âgé 
de plus de quatre-vingts ans, avec un aussi sain jugement qu’il avait jamais eu en 
sa vie, et désirait encore apprendre de ceux qui le visitaient. 72 

Un nouveau cas est toujours susceptible de modifier la règle, comme le note 
Montaigne, qui met en doute la légitimité de l’inférence inductive et la pos-
sibilité de « conclure une règle » 73. Bourgeois revient au besoin sur ses inter-
prétations, comme lorsqu’une femme lui montre, dix ans plus tard, un enfant 
alors qu’elle l’avait déclarée stérile 74. Elle met ainsi l’accent sur cette « ars 
dubia », affectée par l’incertitude des signes qu’elle cherche à interpréter. 
C’est le sens même du premier aphorisme d’Hippocrate, selon qui, ainsi que 
le rappelle en 1578 Joubert, « le jugement des maladies est difficile & incer-
tain » 75. La difficulté à établir un diagnostic désespérait Hippocrate avant de 
faire douter Bourgeois : « J’ai vu des femmes être grosses, à qui tous les signes 
de grossesse avaient manqué. » 76 Il s’agit d’une « chose si occulte » que « la 
plus habile femme du monde s’y peut tromper », et les travaux des femmes, 
« à cause qu’ils sont assez souvent différents, [font] la guerre au doigt et à 
l’œil » 77, c’est-à-dire qu’ils mettent à l’épreuve la fiabilité des sens pour agir. 

 71  Galien, De la meilleure secte, à Thrasybule, dans Œuvres anatomiques, physiologiques et 
médicales de Galien, éd. et trad. Ch. Daremberg, Paris, J.-B. Baillière, 1856, chap. xviii : 
« Réfutation des empiriques », p. 427-428.
 72  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 209.
 73  Michel de Montaigne, Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1992 [1924, 1965], II, 37, 
p. 782 A.
 74  L. Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 154.
 75  Laurent Joubert, La Première et seconde partie des erreurs populaires, touchant la Medecine 
& le regime de santé, Paris, Claude Micard, 1587, chap. xxiv, p. 109.
 76  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 189.
 77  Ibid., p. 197.

plusieurs fois il fut conclu par tous, que l’enfant estoit mort : Car tous les signes 
que les Anciens ont remarqué pour cognoistre si un enfant est mort, estoient en 
ceste femme là, la bouche si mauvaise qu’on ne la pouvoit approcher, les excre-
ments qui sortaient d’elle si extremement puants […], elle avoit l’œil terny, le 
ventre infiniment froid, et quand elle se tournoit d’un costé, tout le ventre se 
tournoit comme une grosse masse […]. 68

Devant l’indécision générale d’un groupe où toute hiérarchie semble gommée 
et l’ignorance équitablement partagée (« nous consultâmes »), on décide de 
remettre l’affaire « en la main de Dieu et de la Nature ». Fort heureusement, 
puisque trois semaines plus tard la patiente accouche d’une « très belle fille 
saine et drue ». Bourgeois fait alors l’étiologie du mal, dû aux « potées d’eau » 
englouties par la dame lorsqu’elle attend, « vautrée dans la boue » jusqu’à 
minuit ou une heure, son valet de chambre de mari. La colique provoquée 
aurait « assiégé » l’enfant par sa grande frigidité, « causant tous les signes 
dusdits, tellement qu’il n’y a reigle si etroitte où il ne se trouve de l’exception » 69. 

La même reigle providentielle, qui permet de ménager l’autorité des 
Anciens et de dissimuler qu’on se trompe à les suivre, est reprise au livre III 
pour rendre compte d’un cas inverse : une jeune femme enceinte connaît 
d’importantes douleurs mais son teint, son appétit et sa belle disposition 
générale n’offrent aucun « des signes que Hippocrate, Galien et les autres 
médecins » identifient comme des causes de la mort de l’enfant. Pourtant, là 
encore, ils se trompent et l’enfant est bien mort et tout gangrené. Bourgeois 
note que « les deux maladies étaient semblables, étant les maux de l’une et de 
l’autre coliques » 70, mais leurs effets furent différents car l’enfant se trouvait 
à un stade différent de maturité et que la première patiente, chanceuse, avait 
pu profiter des clystères administrés par Bourgeois.

On notera que, par deux fois, le savoir des Anciens a été mis en faillite 
par l’épreuve du réel. Simples exceptions, déclare Bourgeois, mais en réalité 
l’exception se dégage de son statut marginal pour suggérer un ordre général. 
La sage-femme développe une thèse herméneutique concurrente, en recou-
rant aux méthodes propres à la métaphysique déductive de l’école rationnelle. 
Elle développe des conjectures étiologiques menant du signe visible à la cause 
cachée qui lui permettent d’identifier des ressemblances. Or, comme le note 
Galien, dans son traité De la meilleure secte, à Thrasybule, « les dogmatiques 
se servent du passage du semblable au semblable, procédé qu’ils appellent 
analogisme, mais d’une toute autre manière que les empiriques, où il s’appelle 

 68  Ibid., chap. XXXIX, f. 96 v° - 97 r°.
 69  Ibid., f. 98 r°.
 70  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 140.
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tout personnels 78. En somme, Bourgeois ne pourrait bien qu’imiter ou du 
moins s’inspirer d’une stratégie élaborée par des hommes et faire siennes 
leurs armes polémiques. 

C’est plutôt dans l’orientation éthique de ses pointes qu’on trouverait 
chez Bourgeois une prise de position féminine. Elle se risque parfois à la 
grivoiserie facile qui caractérise souvent les traités médicaux des praticiens 
masculins, mais en la renversant de manière inédite au bénéfice des femmes : 
évoquant une enfant qui « tétait fort bien, pissait et faisait sa matière fécale 
encore qu’elle n’eut point de cul », et rappelant les observations similaires de 
Paré, elle s’exclame : « Si toutes celles qui se plaisent à débaucher les hommes 
mariés étaient ainsi faites, les hommes se distrairaient promptement de tel 
amour pour aimer parfaitement leurs femmes » 79. Reste le partage qui lui est 
habituel entre le grain et l’ivraie de la nature féminine – l’épouse contre la 
débauchée, la bonne sage-femme contre la sage-femme dévoyée.

 78  Cette querelle a fait l’objet d’une thèse de Gaëlle Di Paolo, L’exemple d’une polémique 
médicale au xvie siècle : médecins contre apothicaires, une querelle de corporations, dirigée par 
Sabine Lardon, Université Lyon III Jean Moulin, soutenue le 22 septembre 2018. Nous 
remercions très vivement Jean Vignes, qui faisait partie du jury, de nous l’avoir signalée et 
de nous avoir communiqué son rapport de thèse cité ci-dessus (avec une référence aux pages 
426-427 de la thèse), en nous faisant remarquer des similitudes stratégiques entre Braillier 
et Bourgeois.
 79  Ibid., p. 146. 

Loin de tracer une voie originale, Bourgeois renoue avec l’esprit sceptique 
des Esculapes dubitatifs de son temps qui, en permettant aux médecins de 
questionner les présupposés de leur art vacillant, a contribué à l’incessante 
réélaboration des théories et des pratiques. À cette ars interpretandi aléatoire 
elle répond par un art de l’observation toujours aux aguets.

On conclura donc sur le fait qu’il n’existe pas une herméneutique pro-
prement féminine. Existerait-il alors une herméneutique propre à Louise 
Bourgeois ? Non soluble dans la catégorie du genre ou dans l’identité collec-
tive de sa corporation, elle tiendrait à un alliage original entre les méthodes et 
les pratiques façonnées par des groupes socio-professionnels distincts dont elle 
dénonce cependant les failles communes, comme dans l’affaire du placenta. 
De fait, Bourgeois ne cesse de reconfigurer le jeu mouvant des alliances et des 
rejets et opère un travail dynamique de distinction, de soi-même et d’autrui, 
pour affirmer sa place dans le champ social. Ses Observations sont à la fois 
représentatives du genre auquel elles appartiennent, en ce qu’elles redéfinissent 
la théorie à partir de la pratique – jusqu’à pénétrer le contenu des cours déli-
vrés à l’Université –, et innovantes en ce qu’elles émanent d’une praticienne 
jouissant d’un accès privilégié au corps féminin et d’un accès exceptionnel au 
monde de l’imprimé, comme lectrice et productrice de textes. Ses observations 
peuvent ainsi mettre en défaut les Anciens et proposer des interprétations 
concurrentes en retournant contre eux leurs propres méthodes argumentatives. 
Il n’est pas jusqu’à la relativisation sceptique des diagnostics qui ne renoue avec 
Hippocrate. En d’autres termes, il ne s’agit pas de proposer un autre discours 
pour se dire, ou pour dire le corps de la femme, mais de se réapproprier de 
manière inédite (et non pas aliénante) les lieux communs d’une tradition médi-
cale élaborée par les hommes de sorte à élucider le mystère de la génération qui 
demeure étranger à leur chair et à leur pratique. 

Cependant, en prétendant n’être représentative que d’elle-même, 
Bourgeois pourrait bien être en réalité représentative d’une stratégie 
employée par certains acteurs masculins occupant une position inférieure 
dans la hiérarchie de la santé, tel l’apothicaire Pierre Braillier, qui ne défend 
que lui-même dans la querelle à laquelle il prend part. Au médecin poitevin, 
Sébastien Colin, qui sous le pseudonyme de « maistre Lisset Benancio », 
dénonce l’ignorance et la cupidité de certains apothicaires dans sa Declaration 
des abuz et tromperies que font les Apothicaires (1553), il adresse une réplique 
cinglante, la Declaration des abus et ignorances des Medecins, […] Pour responce 
contre Lisset Benancio (1557). Comme le note Jean Vignes, il y « parle en son 
nom propre et ne semble pas disposer d’un mandat de sa corporation pour 
intervenir dans le débat. Et pour cause : à Lyon, les apothicaires ne sont pas 
organisés en corporation avant 1571 » et la polémique engage des enjeux 
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Aujourd’hui, Élisabeth de Bohême est essentiellement connue des spécialistes 
de la pensée de Descartes, pour la correspondance qu’ils entretinrent de 1643 
à 1649, date de la mort de Descartes 1. Il est ainsi établi que l’échange intel-
lectuel entre eux conduisit Descartes à faire prendre à sa pensée un tournant 
décisif 2. En effet, Élisabeth oppose à Descartes des objections très fortes 
sur le dualisme métaphysique de sa philosophie. Elle explique ne pouvoir 
être convaincue par la manière dont à la fois il distingue et articule l’âme et 
le corps, et le pousse à aller plus loin – ce sera dans son traité des Passions 
de l’âme (1649) – sur cette question cruciale, qui fut après lui le point de 

 1  Je me réfèrerai au texte de la correspondance dans l’édition procurée par Jean-Marie 
et Michelle Beyssade, Descartes, Correspondance avec Élisabeth, Paris, Garnier-Flammarion, 
1989.
 2  Dans la préface de la Correspondance, Jean-Marie et Michelle Beyssade indiquent, pour rele-
ver la qualité philosophique de l’échange : « … à mesure que la bonne explication se construit, 
la correspondance devient une œuvre, à laquelle il faut renvoyer d’éventuels lecteurs. Le 
changement de statut s’affirme avec la substitution des correspondants. La reine Christine […] 
souhaite connaître la doctrine morale de Descartes, cette dernière morale qui vient d’atteindre 
sa forme définitive dans la correspondance avec Élisabeth et va trouver sa forme définitive 
en traité dans les Passions de l’âme. Comment la satisfaire, sinon en lui communiquant les 
lettres mêmes qui sont à la morale ultime (publiée en 1649) ce que le manuscrit perdu de 
1629 serait à la métaphysique publiée, dans les trois livres de 1637, 1641 et 1644 ? », op. cit., 
p. 28 . Voir aussi Marie-Frédérique Pellegrin, « Élisabeth, chef des cartésiennes de son sexe », 
dans Élisabeth de Bohême face à Descartes : deux philosophes ?, Delphine Kolesnik-Antoine et 
Marie-Fredérique Pellegrin (dir.), Paris, Vrin, 2014. « Élisabeth apparaît ici à la fois comme 
une disciple et une philosophe. C’est bien de la philosophie qu’Élisabeth pratique avec Des-
cartes, qui suit ses conseils et tient compte de ses objections avant d’envisager de publier Les 
Passions de l’âme » (p. 48).
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qu’il lui donnait lui aussi 7. Il ressort de leurs lettres qu’elle assumait à ses yeux 
une position autonome, et non alignée sur celles de Descartes, et que c’est à 
son jugement à elle qu’il en appelait en lui soumettant des développements 
nouveaux de sa philosophie.

La place que lui fait Descartes dans cette Épître donne à Élisabeth une 
notoriété qu’elle n’avait pas – si ce n’est parce que son nom était attaché 
à un désastre politique : elle est la fille aînée de Frédéric V, qui est resté 
comme le « roi d’un hiver » dans l’histoire de la Guerre de Trente Ans, 
qui sévit à l’époque. Dans ce conflit qui oppose des princes de confessions 
différentes dans le cadre politique du Saint Empire Romain Germanique, 
Frédéric V, prince calviniste, se trouve dès son accession au pouvoir en 1619 
aux prises avec des alliances complexes et fragiles, situation qui se solde par 
sa défaite et sa mise au ban de l’Empire en 1621. Ses terres sont confisquées 
et il est condamné à l’exil en Hollande. Élisabeth a alors trois ans, et elle ne 
connaîtra jamais que cet exil, durant sa vie d’enfant, et toute sa vie d’adulte 
(qui s’achève en 1680, soit trente ans après la mort de Descartes). Élisabeth 
est alors abbesse de l’abbaye d’Herford depuis 1667, faisant de ce lieu un 
havre où peuvent se réfugier des personnes persécutées pour des raisons de 
conscience. Cette abbaye est un exemple de ces « lieux mixtes » dont Danièle 
Haase-Dubosc 8 évoque le développement progressif, et « où hommes et 
femmes travaillent ensemble à la dissémination des idées ». Ainsi Élisabeth 
de Bohême œuvra-t-elle pour la philosophie 9.

En d’autres termes, si la personne d’Élisabeth philosophe apparaît sur la 
scène intellectuelle grâce à la préface des Principia en 1644 (elle a 26 ans), il 
semble juste de remarquer que c’est cette même philosophe que salue Leibniz 
dans les années 1678-1679 10, soit peu avant la mort de la princesse. La question 

 7  Voir Christian Leduc, « Leibniz et Élisabeth : Réflexions sur Descartes et l’idée de Dieu », 
dans Élisabeth de Bohême face à Descartes, op. cit., p. 185-204. La conclusion de l’auteur est 
que la princesse fut pour Leibniz « une interlocutrice de premier plan », « sympathisante du 
cartésianisme » qui a néanmoins développé ses propres vues philosophiques, « qui pouvaient 
diverger de l’orthodoxie cartésienne » (p. 204).
 8  « De la société savante réservée aux hommes, ou du petit cénacle réuni à la cour d’une 
reine humaniste, on passe à une série de constellations de lieux mixtes où hommes et femmes 
travaillent ensemble à la dissémination des idées, souvent sous la « direction » d’une femme » 
(Danièe Haase-Dubosc, « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes savantes au xviie siècle », 
Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], n° 13, 2001)
 9  En un temps, donc, où une évolution est repérable. Cf. Danièle Haase-Dubosc : « À la fin 
du xviie siècle, nous en sommes à une espèce de consécration : c’est le temps des « académi-
ciennes » et des lauréates de concours littéraires » (ibid).
 10  En témoignent leurs deux rencontres, en 1678 et 1679, et la lettre qui atteste leurs 
échanges. Voir Christian Leduc, « Leibniz et Élisabeth », op. cit., p. 185 sq.

départ de grands systèmes philosophiques : Spinoza, Malebranche ou Leibniz 
 chercheront chacun une voie différente pour y apporter leur réponse.

La notoriété d’Élisabeth, dans ce contexte d’histoire de la philosophie, s’ex-
plique aisément par le rôle qu’elle joua auprès de Descartes. Il vaut la peine 
cependant d’examiner de plus près sur quoi exactement se fonde cette recon-
naissance, et si ce fondement rend véritablement justice à la position propre 
d’Élisabeth. Pour préciser mon interrogation, je commencerai par comparer les 
titres de deux ouvrages qui lui sont consacrés, et que séparent près de 70 ans. 
Descartes et la princesse Élisabeth a été publié par Marguerite Néel en 1946 3 ; 
Élisabeth de Bohême face à Descartes : deux philosophes ? est sorti en 2014, sous 
la direction de Delphine Kolesnik-Antoine et Marie-Frédérique Pellegrin 4. 
Entre l’un et l’autre, deux changements notables : la princesse, toujours asso-
ciée à Descartes, est passée de la seconde à la première place ; par ailleurs, son 
titre disparaît, au profit de l’interrogation sur son statut de philosophe. Ce qui 
s’affirme en devenant un centre d’intérêt, c’est sa reconnaissance comme phi-
losophe ayant développé une pensée propre. Autrement dit, c’est une Elisabeth 
autrice qui est envisagée aujourd’hui – ce qui revient à faire apparaître une 
figure capable de soutenir la comparaison avec ses interlocuteurs, hommes et 
philosophes, auxquels elle doit, de fait, sa notoriété.

Cette femme a toute la légitimité intellectuelle pour prétendre à une telle 
place. Si l’on en croit les témoins de l’époque, en particulier dans les cercles 
cartésiens, elle est dotée d’une grande culture – notamment elle parle six 
langues 5. Mais celui qui lui reconnaît des compétences exceptionnelles, c’est 
Descartes lui-même. Dans un contexte où sa pensée suscite de nombreux 
débats et controverses, il la désigne comme la seule qui ait véritablement 
compris sa pensée. C’est à ce titre qu’il la salue dans l’Épitre dédicatoire des 
Principia philosophiae, qu’il publie en 1644 6, la présentant plus comme une 
alter ego intellectuelle que comme une protectrice noble, comme une objec-
trice à part entière plutôt que comme une disciple. Leibniz, plus tard dans 
le siècle, aura avec elle quelques échanges qui témoignent que c’est le statut 

 3  Marguerite Néel, Descartes et la princesse Élisabeth, Paris, Elzévir, 1946.
 4  Élisabeth de Bohême face à Descartes, op. cit. La suite du présent article prend largement 
appui sur les apports de cet ouvrage collectif dont les contributions, diverses et complémen-
taires, ont généralement un caractère inaugural dans les études sur Élisabeth.
 5  Voir Giulia Belgioioso, « Descartes, Élisabeth et le cercle cartésien de La Haye », dans 
Élisabeth de Bohême face à Descartes, op. cit., p. 15-16.
 6  Descartes, Les principes de la philosophie, traduit par Denis Moreau, Paris, Vrin, 2009.
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sérieux les objections que lui soumet cette jeune femme de vingt ans sa 
cadette, non une jeune femme qu’il ménage, mais une penseuse qu’il res-
pecte. Il reconnaît d’emblée la qualité et la pertinence des questions qu’elle 
lui pose, et qui touchent le point sensible de son système qu’est l’articulation 
de l’âme et du corps.

Le cœur de l’objection d’Élisabeth à la métaphysique cartésienne consiste 
à ne pas se satisfaire de la manière dont Descartes rend compte de la sin-
gularité de l’expérience. À ce titre, la demande première de la princesse est 
la suivante : « … je vous demande une définition de l’âme plus particulière 
qu’en votre métaphysique » 12. Cette demande témoigne de sa position de 
philosophe empiriste, qui place le particulier de l’expérience au fondement 
de l’exigence universelle de la science, comme le firent d’autres interlocuteurs 
de Descartes à l’époque, notamment Hobbes ou Gassendi pour nommer les 
plus célèbres. À l’instar de ce dernier, elle prend appui sur des arguments 
épicuriens pour réfuter la dimension rationaliste et intellectualiste qui la gêne 
dans la métaphysique cartésienne 13. Ce sont donc des positions philoso-
phiques très consistantes, et parfaitement situées dans les débats intellectuels 
du temps, qu’elle assume dans cette correspondance, plaidant pour la quasi 
impossibilité d’ignorer l’impact des sens.

La spécificité de la démarche d’Élisabeth est que pour faire valoir son 
point de vue, elle met en jeu son expérience propre. Elle se présente comme 
une personne qui a sincèrement et concrètement cherché à mettre en pratique 
les propositions de Descartes, et qui s’est heurtée à des obstacles insurmon-
tables. Son implication dans cette quête philosophique est immédiatement 
d’ordre intime, et l’engage sur un plan existentiel, comme l’indique la place à 
laquelle elle met Descartes : celle de médecin, et même médecin de son âme : 
« Vous connaissant le meilleur médecin pour [mon âme], je vous découvre 
si librement les faiblesses de ces spéculations, et espère qu’en observant le 
serment d’Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier » 14.

Considérer leur relation comme thérapeutique est un point de vue très 
significatif. Élisabeth fait état d’une constitution très faible : « Et je pense 
que, si ma vie vous était entièrement connue, vous trouveriez plus étrange 
qu’un esprit sensible, comme le mien, s’est conservé si longtemps, parmi tant 

 12  Correspondance, 16 mai 1643, op. cit.,p. 65.
 13  Voir Delphine Kolesnik-Antoine, « Élisabeth philosophe : un cartésianisme empirique ? », 
dans Élisabeth de Bohême face à Descartes, op. cit., p. 128 sq. Pour des études plus approfon-
dies du rapport entre Élisabeth et les courants philosophiques auxquels je fais référence (ici 
l’épicurisme, ailleurs le stoïcisme ou l’aristotélisme), je renvoie aux articles de cet ouvrage, 
qui documentent plus amplement les résultats que je me contente d’utiliser dans ces lignes.
 14  Correspondance,16 mai 1643, op. cit., p. 66.

suivante peut alors se poser : quelle philosophe a-t-elle été toutes ces années ? 
Il est difficile de le savoir, parce qu’elle n’a pas écrit, hors des correspondances 
dont nous avons la trace, et dont elle refusait la publication. En ce qui concerne 
celle qu’elle entretient avec Descartes, elle dit explicitement qu’elle ne souhaite 
pas la voir diffuser, contrairement à Descartes, à qui nous devons d’en disposer 
aujourd’hui 11. Qui était cette personnalité philosophique éminente qui n’a pas 
écrit de livre, n’a pas voulu que sa pensée soit publiée quand elle s’est expri-
mée sous forme écrite ? À la fois reconnue comme philosophe et visible par sa 
situation sociale, elle ne prend appui ni sur l’une ni sur l’autre de ces positions 
pour s’instaurer comme autrice.

Je voudrais réexaminer la relation philosophique qui se donne à voir dans 
la correspondance entre Élisabeth et Descartes. L’éclairage de ce contexte bio-
graphique élargi fait apparaître ce qui est à mon sens une distorsion de la repré-
sentation de la figure d’Élisabeth, induite par deux principaux facteurs : d’une 
part leur poids inégal dans l’histoire de la philosophie, d’autre part la difficulté 
de faire valoir positivement une contribution féminine, et une contribution en 
l’occurrence très différente de celle du mentor masculin. Ce sera l’occasion de se 
demander de quelle manière Élisabeth peut être considérée comme une autrice.

Je procèderai en deux temps : partant du fait que la princesse assume 
dans la relation une position de faiblesse, dans la mesure où cette relation 
est qualifiée de thérapeutique, on verra que l’assomption de cette position 
pousse Descartes à sous-estimer les déterminations politiques qui pèsent pour 
Élisabeth sur l’exercice de la philosophie, ce qui rend inadéquates les réponses 
qu’il lui apporte.

L’aveu de faiblesse  
et le piège de la relation thérapeutique

Dans leur correspondance, nous avons vu qu’Élisabeth est traitée par 
Descartes comme une alter ego sur le plan philosophique. Il prend très au 

 11  « Le choix d’Élisabeth marque le refus explicite que cette correspondance se constitue en 
œuvre ; ou plus précisément, son œuvre à elle, puisqu’elle ne peut empêcher la diffusion, puis 
la publication, de la partie cartésienne de l’échange. […] Lorsqu’à la mort de Descartes, Cha-
nut demande à Élisabeth l’autorisation de publier ses lettres aux côtés de celles de Descartes, 
elle refuse. Cela signifie que l’occultation de la partie élisabethienne de la correspondance 
s’explique d’abord par un désir de la princesse elle-même. » Élisabeth face à Descartes, op. cit., 
« Préface », p. 7. Sur le refus de la publication, voir aussi Marguerite Néel, Descartes et la 
princesse Élisabeth, op. cit., p. 131. Descartes, de son côté, fit une copie de leur correspondance, 
geste qui indique que leur destination n’était pas uniquement privée – et effectivement, il 
adressa cette correspondance à la reine Christine, voir Marguerite Néel, op. cit., p. 25.
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« émotion et subjectivité » 19, voire qu’elle oppose au modèle stoïcien du sage 
la figure d’une sagesse désirable et gracieuse 20.

Ces considérations prennent certes appui sur des déclarations des deux 
protagonistes. Mais sans mettre en cause la sincérité de leurs propos, il paraît 
prudent de faire la part, pour bien les lire, des conditions qui les contraignent 
et de la manière dont elles sont prises en compte. Or la position d’Élisabeth 
comme femme ne la détermine pas seulement psychologiquement et indivi-
duellement, mais politiquement et socialement. Et il apparaît que ces aspects 
sont globalement sous-estimés par Descartes dans les réponses qu’il apporte, 
et dont l’efficacité est peut-être moins sûre qu’on se plaît à la dire 21. 

La sous-estimation cartésienne de la dimension politique 
dans l’expérience d’Élisabeth

Les réponses que Descartes élabore pour répondre aux interrogations d’Élisa-
beth peuvent être présentées selon trois axes : premièrement tempérer l’élan 
métaphysique, deuxièmement cultiver la volonté, troisièmement vivre le 
monde comme un théâtre. La correspondance permet d’affirmer que dans 
une large mesure ces propositions portent à faux parce qu’elles ne rendent 
pas suffisamment compte de la place du politique dans la vie de la princesse 
et dans la position qu’elle veut y assumer.

Pour commencer, la demande fondamentale d’Élisabeth à Descartes, celle 
d’une « définition de l’âme plus particulière qu’en votre métaphysique », se 

 19  Marie-Frédérique Pellegrin, « Élisabeth, « chef des cartésiennes de son sexe », dans Élisa-
beth de Bohême face à Descartes, op. cit., p. 60 .
 20  Edouard Mehl, « L’autre philosophe : Élisabeth, dédicataire des Principia philsophiae », 
dans Élisabeth de Bohême face à Descartes, op. cit., p. 70..
 21  Ce point de vue est globalement soutenu par Yaëlle Sibony-Malpertu, dans Une liaison 
philosophique. Du thérapeutique entre Descartes et la princesse Élisabeth de Bohême, Paris, Stock, 
2012, ouvrage dans lequel il paraît présupposé que Descartes fut pour Élisabeth le bon méde-
cin que sa patiente voulait qu’il fût. Se poserait ici, au moins, la délicate question du transfert, 
dont l’autrice, malgré la perspective psychanalytique revendiquée, ne cherche pas à repérer 
les effets dans le texte. Dans son article « Élisabeth, l’élue de Bohême » (in Élisabeth face à 
Descartes, op. cit.) Véronique Le Ru est quant à elle plus prudente, en se penchant paradoxale-
ment sur les effets thérapeutiques de la relation sur Descartes lui-même : « Descartes reconnaît 
à deux reprises qu’Élisabeth lui ouvre les yeux sur lui-même » (p. 99) ; elle ne se risque pas, 
en revanche, à juger de la pertinence de ses propositions à la princesse : « Le procédé […] 
proposé à Élisabeth conduit à prendre de la distance vis-à-vis de sa propre activité de sentir 
et de ressentir, à être dans une sorte d’autoanalyse… » (p. 91). C’est justement la possibilité 
de mettre en œuvre cette démarche morale que j’interroge ici.

de traverses, dans un corps si faible… » 15 D’où sa gratitude d’avoir trouvé en 
Descartes un interlocuteur qui réponde à son attente de soulagement : « Et 
je vous assure que les médecins, qui me virent tous les jours et examinèrent 
tous les symptômes de mon mal, n’en ont pas trouvé la cause, ni ordonné de 
remèdes si salutaires que vous avez fait de loin. » 16 En engageant sa propre 
expérience comme matériau pour faire avancer les questions philosophiques 
qu’elle discute avec Descartes, Élisabeth en fait une sorte de défi pratique 
pour son maître, au service d’une exigence intellectuelle remarquable. Reste 
que le portrait qu’elle fait d’elle-même est marqué par cet aspect de faiblesse, 
et par l’idée qu’elle est affectée d’une carence – celle de la maladie.

Dans ce portrait, la notion de faiblesse est le support d’une autre associa-
tion, qui se profile naturellement derrière la première, celle du sexe. Élisabeth 
mentionne ainsi « l’imputation d’imbécillité et de faiblesse » 17 habituellement 
attribuée aux femmes par les pédants. Et même si elle ne reprend pas cette 
imputation à son compte, elle est amenée à indiquer ce que sa sensibilité aux 
passions doit à son sexe : « Sachez donc que j’ai le corps imbu d’une grande 
partie des faiblesses de mon sexe, qu’il se ressent très facilement des afflictions 
de l’âme, et n’a point la force de se remettre avec elle... » 18 Pencher du côté 
du corps relèverait du féminin – une pente qui vient accentuer la faiblesse 
déjà due à une santé fragile.

En se présentant comme patiente face à un médecin et comme femme, 
Élisabeth assume dans la correspondance une position de faiblesse que les 
commentateurs ont généralement entérinée, en y voyant comment l’admi-
rable médecin philosophe a volé au secours de cette si douée mais si fragile 
princesse. À l’aune de cette répartition des rôles, la prise de position empiriste 
d’une philosophe qui met l’accent sur l’expérience du corps tend à devenir 
l’apport d’une femme, en vertu de déterminations communément associées 
à ce genre. Par exemple, l’intimité qui se fait jour dans la correspondance en 
fait pour Descartes le lieu propice d’un aveu (celui d’avoir négligé quelque 
chose dans ses Méditations), sur un sujet qui lui avait déjà auparavant attiré 
bien des objections. Le climat relationnel instauré dans l’échange par la mise 
en jeu de son expérience personnelle par Élisabeth infléchit la parole de 
Descartes. Et le fait qu’il ait affaire à une interlocutrice a sans doute son 
importance (tout comme le fait que Descartes ait perdu sa fille Francine trois 
ans avant le début de cette correspondance). Mais ces réflexions comportent 
le risque d’un glissement, qui commence à se faire sentir quand on considère 
que la princesse incarnerait une version féminine du cartésianisme, associant 

 15  Correspondance, 24 mai 1645, op. cit., p. 99.
 16  Correspondance, 24 mai 1654, op. cit., p. 98.
 17  Correspondance, 4 décembre 1649, op. cit., p. 236.
 18  Correspondance, 24 mai 1645, op. cit., p. 98.
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qu’elle a d’elle-même pour faire face aux indispositions physiques comme aux 
contraintes sociales qui sont les siennes. On voit dans ses lettres que la prin-
cesse se reproche de ne pas être à la hauteur de cet idéal stoïcien de sagesse, 
en se taxant de stupidité. De par ses fonctions, elle « n’a pas sujet de disposer 
de sa personne » 23, est aux prises avec « les intérêts de ma maison, que je ne 
dois négliger », avec « les entretiens et complaisances, que je ne peux éviter », 
qui explique-t-elle, « m’abattent si fort ce faible esprit de fâcherie ou d’ennui, 
qu’il se rend, pour longtemps après, inutile à tout autre chose : qui servira, 
comme j’espère, d’excuse à ma stupidité, de ne pouvoir comprendre… » 24.

Mais ce qu’elle assume sur un mode psychologique et individuel (« ma 
stupidité ») relève aussi de conditions socio-historiques objectives, qu’il est 
d’autant plus facile à Descartes de minimiser qu’il ne les subit pas. Et quand 
Élisabeth met les propositions de Descartes à l’épreuve de ce qui fait sa vie, 
de femme et de princesse 25, elle est conduite à critiquer la définition de la 
vertu et de la sagesse soutenue par Descartes, alors même qu’elle a considéré 
ce dernier comme le meilleur guide pour sa quête aussi bien philosophique 
que spirituelle. Elle le fait sur la base de son expérience : les conditions de 
l’action politique, qui est son régime d’action en tant que membre d’une 
cour et représentante d’une éminente famille sur la scène européenne dans 
une période troublée, rendent inopérant le principe cartésien qui adosse la 
vertu à la connaissance. 

Directement confrontée à la nécessité de prises de décision politiques – 
ce qui n’est pas le cas de Descartes –, Élisabeth fait face à une complexité 
de circonstances que le propos cartésien, trop « général » aux yeux de la 
princesse, ne peut véritablement prendre en charge. Les situations qu’elle 
rencontre effectivement, et qu’elle s’efforce de faire valoir dans la corres-
pondance, l’obligent à se déterminer le plus souvent sans avoir une vision 
claire, en s’accommodant de la faiblesse, de l’impuissance, de l’ignorance. 
Ces situations exigent une approche plus empirique des principes cartésiens 
que sont la maîtrise des passions ou la capacité à vivre l’action politique 
comme un théâtre 26. 

Ainsi ce que la princesse présente certes elle-même comme sa faiblesse 
peut-il être reconsidéré, et requalifié comme une position philosophique 
à part entière, qui en l’occurrence oppose à l’orientation stoïcienne de 

 23  Correspondance, 29 novembre 1646, op. cit., p. 189.
 24  Ibid.
 25  Et en particulier de princesse exilée. Pour des références à la parole d’Élisabeth à ce pro-
pos dans la correspondance, je renvoie à mon article « Ignorante et indocile : Élisabeth dans 
ses lettres à Descartes », dans C. Trotot (dir.), Autoportraits, autofictions de femmes à l’époque 
moderne. Savoirs et fabrique d’identité, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 97-112.
 26  Voir Véronique Le Ru, « Élisabeth, l’élue de Bohême », op. cit., p. 91.

fonde sur son constat d’une impossibilité, pour le dualisme métaphysique, 
de résoudre le problème effectivement vécu de l’emprise du corps sur la vie 
de l’esprit. Et celle qui prononce cet échec est à la fois la meilleure lectrice de 
la pensée de Descartes (de l’aveu de ce dernier), et la disciple la plus farou-
chement attachée à la mettre en pratique (selon son témoignage à elle) – et 
pour cause : elle dit avoir trouvé en Descartes un médecin supérieur à tous 
les autres. Est-ce qu’il l’aurait libérée de ses maux ? Plus exactement, cela 
signifie que c’est de lui et de sa philosophie qu’elle attend un soulagement, 
si ce n’est une guérison. Et la correspondance ne donne pas à penser qu’elle 
l’ait obtenu. 

En effet, celle-ci a bien pour effet une révision de la théorie cartésienne, 
en particulier la mise au point de la troisième notion primitive qu’est l’union 
de l’âme et du corps, à côté des deux premières que sont respectivement 
l’âme et le corps. En d’autres termes, en conférant à l’union de l’âme et du 
corps le statut d’une notion primitive, Descartes apporte une réponse épis-
témologique plutôt qu’une solution ontologique. Il neutralise les effets de 
cette expérience, qui est une objection foncière au dualisme, en en faisant un 
noyau aussi incontournable qu’inexpliqué de la condition humaine.

Quelle conséquence pratique Élisabeth doit-elle en tirer ? Cette adjonc-
tion de la troisième notion primitive venant tempérer la rigueur du dualisme 
métaphysique initial, c’est logiquement que Descartes invite son interlocu-
trice à en rabattre à son tour sur son exigence philosophique. Elle doit en 
quelque sorte se désaccoutumer de philosopher, l’hypothèse diagnostique du 
médecin Descartes étant que la jeune femme est par trop métaphysicienne. 
Mais la difficulté se situe-t-elle vraiment là ? Quand Descartes lui recom-
mande de limiter les moments qu’elle consacre à la concentration intellec-
tuelle pour se livrer aux plaisirs simples procurés par les sens, elle répond : 
« Si je pouvais profiter, comme vous faites, de tout ce qui se présente à mes 
sens, je me divertirais, sans peiner [mon esprit]. » 22 Une façon de dire que la 
recommandation reste difficilement applicable.

Or la princesse ne semble pas tant souffrir d’une insuffisante considé-
ration pour son corps, que d’une impossibilité d’échapper aux contraintes, 
voire aux souffrances auxquelles ce corps l’expose. Descartes n’ignore pas ces 
contraintes. Et il leur oppose une médecine morale qui repose à la fois sur 
l’acceptation et sur la volonté.

Dans les solutions qu’il propose à Élisabeth, il affirme la possibilité d’un 
contrôle sur le contentement humain : l’homme trouve le bonheur dans 
son aptitude à affirmer son indépendance vis-à-vis des circonstances. Dans 
son optique, la princesse qui possède de si hautes qualités morales, qui est 
si lucide et si fine philosophe n’a qu’à prendre appui sur la connaissance 

 22  Correspondance, 22 juin 1645, op. cit., p. 104-105.
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en elle. Et une approche qui peut prévaloir parce que la princesse philosophe 
n’a pas pris la parole pour la rectifier. Tel est un des effets de sa position sin-
gulière, dont il est difficile de déterminer la part de stratégie, et qui consiste 
non à paraître « savante sans l’être » 28 pour rendre son savoir socialement 
acceptable, mais à agir pour permettre le développement des idées qu’elle 
estimait dignes d’être défendues publiquement. Si elle fut autrice, c’est une 
autrice en acte, dont la philosophie ne chercha pas à se rendre visible autre-
ment que dans sa vie.

 28  Pour reprendre la formule de Danièle Haase-Dubosc à propos de Madeleine de Scudéry, 
op. cit.

Descartes un soubassement épicurien 27. L’intérêt qu’elle porta à ce philo-
sophe est attesté par des témoins de l’époque. De plus, il est confirmé non 
seulement par certains propos qu’elle tient dans la correspondance, mais 
surtout par la manière dont elle choisit d’incarner sa quête philosophique 
dans les quinze dernières années de sa vie. 

Les lettres d’Élisabeth à Descartes se font à l’occasion l’écho de son 
aspiration à un retrait loin de la vie publique – c’est ainsi que peuvent être 
lues ses allusions à l’espace protecteur d’un jardin, susceptible de la sous-
traire aux sollicitations de la vie de cour. Il s’agirait alors d’échapper à une 
visibilité sociale pour trouver la liberté de philosopher. Cette association 
entre quête de la sagesse et retrait dans un espace caché peut être mise en 
relation avec le souci, exprimé clairement par la princesse, que ses échanges 
avec Descartes ne soient pas publiés. Son activité intellectuelle a été de fait 
reconnue comme une contribution éminente à la pensée de son temps ; 
néanmoins il ne semble pas qu’Élisabeth elle-même ait voulu en faire le 
vecteur d’une reconnaissance publique.

Si elle n’a pas voulu exister comme autrice de livres, ni voulu constituer 
une œuvre, elle a su faire exister sa stature philosophique, tirant parti d’une 
notoriété inévitable afin de constituer autour d’elle un espace propice au 
développement de la philosophie. C’est ce qu’elle fit pendant treize ans en 
tant qu’abbesse de l’abbaye d’Herford, aux Pays-Bas, où elle figura comme 
cheffe d’une communauté accueillante pour des intellectuels hors normes 
persécutés pour leur croyances (parmi eux, Jean de Labadie, un jésuite 
devenu protestant qui fonda une communauté ; ou William Penn, futur 
fondateur de la Pennsylvanie). Autrement dit, la princesse palatine qu’elle 
était assuma le rôle d’une politique, non celui d’une disciple de Descartes, 
ni celui d’une femme savante. En princesse philosophe, elle est alors autrice 
dans le sens premier qu’a ce mot latin, dérivé d’augere, augmenter. Son auto-
rité tient à l’action qu’elle soutient pour augmenter la place possible pour un 
développement libre de la vie spirituelle et de la philosophie. Ce n’est sans 
doute pas un hasard que son échange avec Leibniz à la toute fin de sa vie ait 
concerné la possibilité d’articuler le libre arbitre et la détermination divine.

La liberté : un sujet sur lequel elle est peu cartésienne, et sur lequel elle 
aurait été plutôt mal entendue de Descartes dans leur correspondance. Placé 
sous le signe du thérapeutique, leur échange faisait immédiatement des résis-
tances d’Élisabeth à la pensée cartésienne une affaire individuelle, à régler par 
la mise en œuvre d’une morale individuelle, laissant à l’arrière-plan les déter-
minations politiques, historiques, ou de genre. C’est une approche réduc-
trice, qui la juge à l’aune de ce que son illustre interlocuteur était prêt à voir 

 27  Voir Sabrina Ebbersmeyer, « Épicure et argumentations épicuriennes dans la pensée 
d’Élisabeth », dans Élisabeth de Bohême face à Descartes, op. cit., p. 171-183.





Une vie biffée 
Mme Dugage de Pommereul (1733-1782), 

botaniste au Jardin du roi 

Sarah Benharrech
University of Maryland (États-Unis)

Qu’est-ce qui fait un objet historique, un objet que scrute l’œil interroga-
teur des historiens qui le sortent ainsi de l’anonymat des legs du passé, pour 
en dresser l’histoire 1 ? Le mérite a pendant longtemps été le critère qu’ont 
retenu les historiens pour déterminer si un objet est digne d’être conservé, 
répertorié, commenté et enfin, publié. Ce n’est certainement pas l’objet 
femme et encore moins celui de femme de science, dont la juxtaposition 
des termes a longtemps paru un oxymore. Un premier obstacle à l’examen 
historique de l’objet femme tient à des questions de définition, qui se posent 
avec une acuité particulière, dès que l’on envisage de déterminer les activités 
des femmes de science. En effet, poser la question de ce qu’est une femme 
de science ne revient pas à s’interroger sur son pendant homme de science. 
Les hommes de science du passé correspondent peu ou prou à ceux d’au-
jourd’hui. Bien entendu, on aura raison d’objecter que science au xviiie siècle 
ne revêt pas la même signification que de nos jours et qu’elle ne recouvre ni 
les mêmes activités, ni les mêmes méthodes, etc. Mais les hommes de science 
d’hier sont des équivalents mutandis mutatis de ceux d’aujourd’hui, leurs 
activités et travaux se ressemblent de loin.

Quant aux femmes de l’Ancien Régime, ne pouvant ni obtenir de 
diplômes, ni être membres des institutions, elles ne peuvent être tenues 
pour les prédécesseurs des scientifiques actuels. Si l’on fouille le passé avec 
pour filtre le double féminin de l’homme de science, il est constant que 

 1  Il ne m’aurait été pas possible de mener à bien ce projet sans l’aide des personnes suivantes : 
Cécile Aupic, chargée de conservation des herbiers historiques, Herbier du Muséum national 
d’Histoire naturelle ; Lynda Brooks, conservatrice, The Linnean Society of London ; Alice 
Lemaire, Directions des collections, Bibliothèque centrale du Muséum national d’Histoire 
naturelle ; Eva Nyström, historienne, éditrice de la correspondance linnéenne, Université 
d’Uppsala ; Marc Philippe, botaniste, maître de conférences, Université Lyon I ; Florence Tes-
sier, conservatrice des bibliothèques, Muséum national d’Histoire naturelle. Qu’elles reçoivent 
ici l’expression de ma plus vive reconnaissance.
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« la sédimentation successive sélective produite par les rapports de forces et les 
systèmes de valeur » 6. Parfois le document disparaît. Peut-être a-t-il été détruit 
par des circonstances externes telles que des guerres ou des incendies, peut-être 
a-t-il été occulté. Les préjudices pourraient avoir déjà œuvré avant même que 
l’examen des pièces n’ait commencé. C’est ce que nous verrons avec l’exemple 
de Mme Dugage de Pommereul, dont les modestes contributions à l’avance-
ment de la botanique ont été exclues du champ de l’histoire des sciences par des 
omissions, des inexactitudes et des déformations. Les informations dont nous 
disposons actuellement à son sujet proviennent de trois sources : les archives 
publiques et privées, les témoignages des contemporains, et enfin, l’historio-
graphie. De ces trois ensembles, forcément lacunaires, émergent des portraits 
et des discours qui peuvent se compléter ou se contredire. Je n’aurai donc pas 
comme objectif de dire tout ce qu’il est possible de dire sur Mme Dugage de 
Pommereul, mais d’interroger, de croiser les sources entre elles. En confrontant 
ces bribes, j’espère faire jaillir le souvenir polymorphe d’une femme de science 
de la France des Lumières. 

Dans la reconstitution de la pratique botanique de Mme Dugage de 
Pommereul, divers obstacles et problèmes ont surgi, dont la nature relève 
du type même du document. De nombreuses informations ont été relevées 
dans les archives. Outre le fait que les archives forment un ensemble proli-
férant par certains aspects, mais mutilé par d’autres, les critères du mérite, 
qui conditionnent la conservation, finissent par se justifier eux-mêmes, dans 
un processus d’auto-validation. À propos de la duchesse d’Enville, Michèle 
Crogiez-Labarthe déclarait : 

Les modes et les domaines de son action, son aura à l’époque, sa survie dans 
les archives publiques ou privées et, par effet de conséquence, la perception 
historique que nous pouvons avoir d’elle aujourd’hui dépendent, avec un effet 
cumulatif, de ces représentations et de ces sélections opérées à des dates plus ou 
moins anciennes dans les papiers dont nous héritons aujourd’hui. 7 

La présence dans l’archive initialement conférée par le rang est amplifiée 
dans les strates successives des travaux historiques. Nous devons à la relative 
aisance de la famille de Mme Dugage de Pommereul, et notamment à la 
notoriété de l’un de ses membres, d’avoir eu connaissance de documents 
notariés relatifs à son héritage. Les publications nombreuses de son cousin 

 6  Perrot, op. cit., p. V.
 7  Michèle Crogiez-Labarthe, « Reconstituer sans trahir ? Ou comment composer la biogra-
phie d’une femme oubliée : la duchesse d’Enville (1716-1797) », Nouvelles sources et nouvelles 
méthodologies de recherche dans les études sur les femmes, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 89.

l’on échouera à le trouver, comme le remarque M. S. Seguin : « Force est 
de constater qu’il est très difficile de trouver une femme qui, au siècle des 
Lumières, puisse être vraiment considérée comme une ‘femme de sciences’, 
au sens strict du terme, et en particulier, des sciences de la nature.  » 2 
Irrémédiablement confinées au groupe des amateurs, les praticiennes des 
sciences au xviiie siècle ne disposent pas pour leurs travaux des mêmes cri-
tères de validation et de légitimation que leurs collègues masculins. Face 
à l’objet femme de science, deux attitudes sont possibles. Soit la femme 
scientifique est une chimère qu’il est impossible de voir, parce qu’elle est 
invisible ; soit c’est l’histoire, dans ses a priori, son emprise sur le réel et ses 
méthodologies, qu’il faut revoir. 

À titre d’exemple, nous évoquerons le cas d’une botaniste 3, que nous 
sortons ici de l’oubli dans lequel elle a été plongée depuis la fin du xviiie 
siècle. Mme Dugage de Pommereul (1733-1782) 4 fut l’élève d’Antoine-
Laurent de Jussieu dont elle suivit les cours de botanique. Elle assista André 
Thouin, le jardinier en chef du Jardin du roi, avec qui elle répertoria et 
détermina les graminées qu’il avait conservées et faisait croître dans le jardin 
de l’école de botanique. Pressentie pour composer un ouvrage sur les gra-
minées, Mme Dugage fut mise en relation avec le réseau de correspondants 
de Thouin, auxquels elle réclama des spécimens qui manquaient à ses col-
lections. Son activité fut récompensée par divers hommages, parmi lesquels, 
seule lui survécut la Pommereulla cornucopiæ L.f. que Carl von Linné, fils du 
grand Linné, lui dédia. Or les quelques éléments biographiques que je livre 
ici ne devraient pas masquer les difficultés rencontrées pour les extraire de 
l’oubli. 

Michelle Perrot s’était demandé si la fabrication de l’histoire des femmes 
était possible quand la difficulté « tient d’abord à l’effacement de leurs traces, 
tant publiques que privées » 5. En effet, l’historien, quelque bien intentionné 
qu’il/elle puisse être, est rarement le premier à exhumer un document. Le plus 
souvent, le matériel mémoriel est, au fil des siècles, transformé, déplacé, frag-
menté, vendu, acheté. La voix dont il est porteur est étouffée dans la gangue de 

 2  Maria Susanna Seguin, « Femmes et sciences de la nature », Dix-huitième siècle, n° 36, 
2004, p. 334.
 3  Mme Dugage fut presque la contemporaine de Mlle Basseporte, peintre des plantes au 
Jardin du roi. Voir Natania Meeker et Antónia Szabari, “Inhabiting Flower Worlds: The 
Botanical Art of Madeleine Françoise Basseporte”, Arts et Savoirs, n° 6, 2016. URL : http://
journals.openedition.org/aes/757. 
 4  Plus de plus amples informations biographiques, consulter “Botanical palimpsests, or 
Erasure of women in science: the case study of Mme Dugage de Pommereul (1733-1782)”, 
Harvard Papers in Botany, vol. XXIII, nº1, p. 89-108.
 5  Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. 9. 
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avertit Patrice Bret 10, chaque itinéraire demeure particulier. Toutefois, dans 
les traces que ce passage a laissées, aussi bien que dans l’absence de ces mêmes 
traces, on trouvera un éclairage particulier sur la science au féminin et, à tout 
le moins, une galerie de portraits plus ou moins ressemblants.

Botaniste, substantif féminin

Les registres paroissiaux nous apprennent que Elisabeth-Julienne Pommereul 
(1733-1782) est issue d’une famille de notables bretons, avocats au par-
lement de Bretagne, exerçant des fonctions dans la judicature locale. Ses 
activités en botanique sont révélées par divers documents autographes : deux 
lettres signées et datées conservées par la Linnean Society, des notes de cours, 
un exercice de simplification du système de Tournefort 11, six billets adressés à 
Antoine-Laurent de Jussieu 12, des parts d’herbier annotées et sa contribution 
à l’établissement d’un catalogue des graminées du Jardin du roi en 1778. 

Les notes de cours forment un premier ensemble considérable, puisqu’il 
compte 142 feuillets numérotés sur le recto, réunis en cahier sur lequel 
un scripteur anonyme a reporté les noms des familles, genres et espèces, 
démontrés pendant les cours de botanique d’Antoine-Laurent de Jussieu 
(1748-1836) 13. Les notes de Mme Dugage dévoilent une élève assidue, qui 
conserve le cahier de la première année (1775) pour le compléter les années 
suivantes (1776 et 1777). Elle s’y montre méthodique et rigoureuse. Les 
notes comprennent des remarques sur la place de la famille examinée dans 
l’ordre taxonomique élaboré par Jussieu, des éléments descriptifs en latin sur 
les caractères morphologiques des familles, des genres et des espèces, sans 

 10  Patrice Bret, « Réintégrer les femmes dans la République des sciences », Femmes de sciences 
de l’Antiquité au xixe siècle. Réalités et représentations, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 
2014, p. 312.
 11  Bien qu’ils soient désormais indexés sans nom d’auteur, ces différents papiers devaient 
composer un tout, puisque l’ensemble du Ms 701 a été relié en recueil factice au xxe siècle. 
Nous remercions Mme Alice Lemaire, archiviste et conservatrice à la Bibliothèque centrale 
du Muséum national d’Histoire naturelle de Paris, de cette information. 
 12  Voir Joseph Laissus, « Antoine-Laurent de Jussieu ‘l’aimable professeur’ », [s. l.], 89e 
Congrès des Sociétés Savantes, 1965, p. 27-39.
 13  Le neveu de Bernard de Jussieu est élu adjoint botaniste en 1773 et publie l’année sui-
vante, dans les Mémoires de l’Académie royale des sciences, l’« Exposition d’un nouvel ordre de 
plantes adopté dans les démonstrations du Jardin Royal » où il explique les principes déve-
loppés par son oncle d’une classification dite naturelle et dont il donnera une version achevée 
dans les Genera Plantarum en 1789. Antoine-Laurent de Jussieu collabore avec Bernard depuis 
1770 et, l’état de santé de son oncle déclinant, il le remplace dans son enseignement.

Pommereul 8, les postes dans l’administration napoléonienne qu’il a occupés 
et la noblesse élevée au rang de baronnie ont bénéficié à son obscure parente. 

Autre est la nature des témoignages des contemporains. Qu’ils appar-
tiennent à des fonds privés ou publics, qu’ils soient de forme manuscrite ou 
imprimée, ces documents relèvent d’une logique différente. Souvent conser-
vés parce qu’ils sont l’émanation d’un acteur historique reconnu, ces témoi-
gnages forment une trame, car ils s’insèrent dans un échange, qu’il ait eu lieu 
avec la personne dont nous cherchons à construire l’histoire, ou bien avec un 
autre interlocuteur, dont les intérêts, dont l’histoire personnelle, colorent le 
contenu et infléchissent la forme. En ce qui concerne les femmes, il est donc 
nécessaire de lire ces témoignages à la lumière des modes de relation entre les 
hommes et les femmes, entre les hommes de savoir et les femmes. « Rien ne 
sert en effet de construire une histoire des femmes qui ne s’occuperait que de 
leurs actions et de leurs modes de vie sans prendre en compte la façon dont 
les discours ont influencé leurs manières d’être, et réciproquement. » 9 L’objet 
femme scientifique vient avec un contexte dont il fait partie. L’en extraire, 
sans le restituer, c’est finalement tenter de sortir la femme de l’histoire, en 
risquant de retomber dans un autre essentialisme, tout aussi pernicieux. 
Enfin, dans les ouvrages historiographiques, le savoir s’accumule en dépôts 
successifs, qui se figent avec le temps et deviennent de plus en plus difficiles 
à sonder. L’autorité jusque-là indiscutée de ces ouvrages met le chercheur qui 
les revoit dans une position inconfortable. Prendra-t-il sur lui d’en question-
ner les présupposés, les sources et la méthodologie ? On pourrait penser que 
la méthode scientifique de l’objectivité devrait primer : un fait ne devient 
objectif que lorsqu’il résiste à toute objection, mais le plus souvent un fait 
échappe à la critique, non pas sur la base de son objectivité, mais sur celui 
de l’autorité. En outre, d’autres forces, bien plus puissantes que la rigueur, le 
souci du vrai et l’examen critique, font obstacle à ses intentions, et elles ont 
pour nom habitude et confort. Ces faiblesses ont des conséquences délétères 
dans le domaine de l’histoire des femmes et de tout autre champ jusqu’alors 
inexploré. Le cas de Mme Dugage s’insère donc dans l’histoire des femmes de 
science qu’il reste à poursuivre. Je n’en ferai toutefois pas un modèle des pra-
tiques féminines des sciences naturelles à la fin du xviiie siècle. En l’absence 
de parcours institutionnel et d’uniformité dans les formations scientifiques, 

 8  François-René-Jean de Pommereul (1745-1823) officier dans l’artillerie, auteur de plusieurs 
ouvrages, nommé préfet du Nord en 1805 et ministre de la librairie en 1811.
 9  Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (eds), Histoire des femmes en Occident, tome III, 
xvi-xviiie siècles, Paris, Plon, 1991, p. 14.
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du Muséum. Ce document nous apprend que Thouin avait numéroté chaque 
lot de semences afin de les répertorier. Le catalogue dénombre 228 échan-
tillons de graminées, dont certains sont sommairement identifiés par un 
vague binôme. Quarante-cinq spécimens proviennent, semble-t-il, d’envois 
faits par les correspondants de Thouin, qui dès 1770, recevait des graines en 
attente d’être identifiées 17. Il est probable que les noms propres indiquent 
non seulement l’identité du destinateur mais également, dans certains cas, 
l’auteur de l’identification qui est donnée dans ces notes. Mme Dugage a 
pour tâche d’identifier les plantes, de revoir l’appellation donnée par les cor-
respondants, de faire le tri et d’éliminer les doublons entre les échantillons 
présents dans les couches, les pépinières et le jardin de l’école de botanique. 
Parfois, elle est à même de déterminer une plante en la comparant à l’herbier 
Jussieu. Elle corrige également certaines déterminations comme ce Alopecurus 
pratensis identifié comme tel par Casimiro Gómez de Ortega (1741-1818), 
mais qu’elle déclare être « une espèce de Cenchrus nouveau ». Elle conseille 
en outre de conserver certaines espèces de graminées qui présentent des varia-
tions intéressantes.

Muséum national d’Histoire naturelle, Paris (France). Collection : Vascular plants (P). 
Spécimen donné par Mme Dugage (étiquette en bas à gauche). La détermination et la date 

de récolte sont de sa main.

 17  Emma Spary, Le Jardin d’utopie : l’histoire naturelle en France de l’Ancien Régime à la 
Révolution, Paris, Publications scientifiques du Muséum national d’Histoire naturelle, 2005, 
p. 105.

compter de brèves annotations sur l’histoire de la botanique, des synonymes 
qui figurent chez des auteurs plus anciens, et des usages médicinaux, etc. 
Mme Dugage de Pommereul montre une maîtrise certaine du latin dans 
les descriptions des spécimens végétaux. Parmi les commentaires personnels 
qu’elle ajoute, on y trouve des allusions à sa vie passée à Nantes où elle herbo-
risait avec François Bonamy 14. Elle donne de nombreux noms vernaculaires 
en usage dans sa région natale, la Bretagne. Ce document devait avoir aux 
yeux des archivistes du Muséum un intérêt indéniable. Une main inconnue 
a ajouté le nombre de genres et de familles, – on attachait de l’importance 
au nombre des familles et Jussieu l’a fixé à 100 – et l’on peut se demander 
si le document, qui atteste d’un stade précoce d’élaboration de la méthode 
naturelle, n’entrait pas dans un fonds d’archive ayant pour fin d’enregistrer 
la progression des travaux de classification de Jussieu.

Mme Dugage de Pommereul assiste une autre figure importante du Jardin 
du roi, André Thouin (1747-1824). Les tâches de Thouin sont nombreuses 
au Jardin depuis qu’il s’est donné pour consigne d’élargir considérablement 
sa collection de graines dont il fait des semis afin d’accroître le nombre de 
taxons présentés dans les plates-bandes du jardin de l’école de botanique. 
Thouin met en place un réseau de correspondants avec lesquels il échange 
graines et caisses de spécimens. Toutefois, les graines qui lui parviennent 
par voie de courrier ne sont pas toujours identifiées selon la nomenclature 
linnéenne désormais adoptée au Jardin du roi. En outre, des erreurs sont 
toujours possibles, sans compter que certains envois sont sans doute des dou-
blons des plantes qui croissent déjà au Jardin du roi. Il faut donc débrouiller 
le tout, ce qui exige de semer les graines, de s’assurer de la germination et de 
la croissance des semis, d’identifier les spécimens, et d’en conserver la trace 
écrite soigneusement répertoriée. Tout cela demande de la main-d’œuvre 
qualifiée, or, alors que l’ouvrage abonde, les mains manquent. C’est dans 
ce contexte que l’on interprète l’aide qu’a pu apporter Mme Dugage. Un 
document manuscrit anonyme intitulé « Catalogue des Graminées Semées 
au Jardin du Roy en 1778 » 15 fournit une liste de plantes dont les noms 
sont tracés par la main d’André Thouin sur la partie gauche. Sur la droite, 
Mme Dugage a ajouté des remarques et ajouté des corrections. Le tout a 
été soigneusement recopié sur une feuille propre portant le titre de « Liste 
des seules graminées qui ont fleuri cette année 1778 dans la pépinière et 
quelques autres de l’école ou couches » 16 et insérée dans les papiers Thouin 

 14  François Bonamy (1710-1786), médecin et membre de la faculté de médecine donne des 
cours publics de botanique à Nantes. Il est l’auteur du Floræ Nannetensis Prodromus [1782] 
un inventaire floristique de la région de Nantes.
 15  Bibliothèque centrale du Muséum national d’Histoire naturelle (BCMNHN) Ms 701.
 16  BCMNHN Ms 1389.
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fondés sur la Nature, vous les possédez, sans doute dans votre pays où dans 
des herbiers », phrase qui a pour fonction principale d’avertir son destinataire 
de ses compétences. Quant au sérieux de l’entreprise, Mme Dugage rassure 
son interlocuteur en lui présentant des garanties. D’abord, elle proteste de son 
zèle, de son engagement personnel, en alliant dans la formule qui suit une forte 
affirmation de soi avec la caution que représente la confiance dont les autori-
tés l’ont investie : « M’étant chargée de cette classe ingrate et la plus difficile 
de toutes à la prière de notre célèbre Professeur Mr. de Jussieu et de notre 
cher et savant cultivateur M. Thouin, qui m’ont jugée capable de la patience 
nécessaire : il y va de ma gloire de réunir tous les objets et de compléter cette 
partie pour répondre à leur confiance. » Le ton est volontaire, digne, presque 
masculin dans cet emploi de « gloire » au sens d’honneur. Enfin, elle signale le 
cadre institutionnel de sa requête et de sa finalité tout officielle. Sa demande est 
motivée par une étude sur les graminées que le Jardin du Roi se serait engagé à 
publier, sous la direction d’Antoine-Laurent de Jussieu. L’ouvrage semble être 
d’une certaine ampleur et d’un certain prix puisqu’elle mentionne dessins et 
gravures. Elle le prie de satisfaire à sa demande, « si l’amour de l’étude dans une 
Dame qui n’a d’autre passion que l’histoire naturelle, peut avoir quelque mérite 
près de vous, Monsieur, si son ardeur à remplir les vœux de sa Nation qui 
attend d’elle un corps complet des Graminées par rapport à l’Agriculture ». 22 
L’expression qu’utilise Mme Dugage « corps complet » indique que ce projet 
était ambitieux. Il est remarquable qu’elle se présente ici en autrice, qui s’est 
chargée de rassembler les spécimens. Il est également possible que l’ouvrage 
soit peint sous un jour extrêmement flatteur afin de convaincre Linné fils de 
lui envoyer les graminées demandées. 

La seconde lettre envoyée à Linné fils résonne d’accents tout autres. Il 
s’agit désormais de remercier son destinataire 23. Ne pouvant rendre la réci-
proque, Mme Dugage compte implicitement sur les échanges effectués avec 
Thouin, auquel elle demeure inféodée. Ce qui n’empêche pas l’épistolière de 
faire de nouvelles demandes à Linné fils, tout en lui suggérant la meilleure 
manière d’emballer les plantes : 

Puisque vous êtes aussi obligeant qu’éclairé, Monsieur, j’ose vous prier de me 
faire le plaisir de me faire passer de la même manière, et même en gros paquets, 
ce que vous aurez pu recueillir pour moi cette automne, et les doubles dont vous 
pourriez disposer. On peut mettre les plantes dans leur longueur en des feuilles 
de papier en format d’herbier, le tout ficelé entre deux cartons. 24 

 22  Ibid. 
 23  Mme Du Gage de Pommereul à Carl Linné fils, 31 janvier 1779 (L6270), The Linnaean 
Correspondence Collection, The Linnean Society of London, op. cit.
 24  Ibid.

Tout ce labeur vaut à Mme Dugage de Pommereul d’être introduite 
dans le réseau des correspondants de Thouin. En effet, le jardinier se charge 
des présentations dans une lettre adressée à Linné fils, avec qui il pour-
suit la correspondance entamée avec son illustre père décédé en 1778. Pour 
Emma Spary 18, la correspondance entre botanistes entre dans une logique 
de la demande et de la promesse de réciproque, doublée à celle du patro-
nage. L’introduction de Mme Dugage dans le réseau en fournit l’illustra-
tion. Thouin la présente comme « l’ornement de son sexe distinguée par des 
Connoissances utilles » 19 et compte sur la « courtoisie » de son interlocuteur. 
Il assure que ce n’est pas une demande frivole et insiste sur le sérieux et le 
zèle de la dame botaniste qui « entreprend un travail laborieux et pénible sur 
la famille des Graminées », sur le soutien des botanistes de sa nation « qui se 
sont empressés de fournir leurs matériaux ». 20 Mme Dugage écrit à Linné fils 
le 10 mars 1778. Elle se montre soucieuse de paraître tout d’abord consciente 
de l’honneur qui lui est fait, de s’adresser au fils du grand homme : 

Parmi les justes éloges que l’Europe entière s’empresse de rendre à la célébrité 
de votre nom et à la mémoire de votre illustre père, le nôtre aussi en histoire 
naturelle, voudrez-vous bien agréer les hommages d’une Dame française qui ose 
se flatter d’avoir profité des ouvrages immortels du Grand Linnaeus. 21

D’emblée, elle met en avant sa féminité qu’elle associe immédiatement aux 
publications de Linné. L’épistolière est à ses propres yeux une lectrice des 
ouvrages de botanique et c’est sous cette forme qu’elle se présente. Puis elle 
rappelle à son interlocuteur les devoirs auxquels engage une telle renommée, à 
savoir être « communicatif » et partager ses connaissances botaniques. Tandis 
qu’elle s’adresse à son correspondant à la première personne, « j’ose m’adres-
ser à vous » lui dit-elle, elle emploie le « nous » pour désigner le groupe des 
botanistes du Jardin du roi. Mme Dugage attire l’attention sur l’état pitoyable, 
selon elle, des collections botaniques de Paris en matière de graminées, en 
employant la répétition : « Il nous manque sept Genres dans la classe des 
Graminées, dont nous n’avons pas un seul exemplaire, pas une seule espèce. » 
Tout en peignant l’état lacunaire des collections, Mme Dugage de Pommereul 
s’affirme en tant que botaniste confirmée. Déjà, elle précise que les genres 
qu’elle demande « ne croissent point en France », puis elle ajoute que « Comme 
les Genres de M. de Linnaeus ne sont pas de pure imagination et qu’ils sont 

 18  Spary, op. cit., p. 89-93.
 19  BCMNHN Ms 2081.
 20  Ibid.
 21  Mme Du Gage de Pommereul à Carl Linné fils (L6269), The Linnaean Correspondence 
Collection, The Linnean Society of London, http://linnean-online.org.
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Je viens de lire avec ravissement le Discours que votre Monarque prononça à la 
fin d’octobre devant les états généraux de la nation. Quelle sublime éloquence ! 
Quelle douceur ! Quelle noble simplicité ! Ah, Monsieur, quel homme ! Quel 
père, quel ami de ses Sujets ! ô Suédois Peuples heureux : Parmi tous les trésors 
dont vous a comblé la Nature dans le plus beau climat de l’univers, combien 
ne vous reste-t-il pas à vous envier encore !.... Pardonnez ce transport c’est le 
juste témoignage de ma sensibilité profonde pour un prince qui règne sur les 
cœurs mêmes des étrangers, Digne à jamais d’être adoré et tout fait pour avoir 
des sujets tels que vous. 28

Le style exclamatif et entrecoupé copie la littérature sentimentale et morale 
de son siècle. Il marque l’enthousiasme et, conformément aux règles du 
bien écrire présentées dans l’un des nombreux secrétaires publiés au xviiie 
siècle, il est le gage de sincérité de la locutrice et du naturel dans son échange 
épistolaire : « Une marche décousue, le concours trop fréquent des voyelles, 
des hiatus, sont des défauts qui déparent un discours soutenu. Dans le style 
simple, dans un entretien familier, dans une lettre, ils annoncent un homme 
qui cherche à rendre le sentiment, et non à le farder » 29. L’hommage qu’elle 
rend à la modernité des Lumières est complété par l’évocation d’une femme 
botaniste, que Mme Dugage de Pommereul érige peut-être en modèle. Du 
moins met-elle en valeur la féminité de la sœur de son correspondant et la 
légitimité de ses recherches en botanique, tout en tissant les liens de la soli-
darité sororielle entre femmes qui ont les mêmes intérêts : 

Me permettrez-vous, Monsieur, de vous demander des nouvelles de mademoi-
selle de Linné célèbre par sa jolie découverte sur les émanations inflammables de la 
Fraxinelle (Dictamnus). Je serais enchantée d’avoir une sœur en Suède : je suis déjà 
comme vous le voyez toute Suédoise par le cœur. 30

Compétence et sentiment alternent dans cette lettre, et en interagissant, 
créent un espace utopique où l’épistolière tente de donner forme à une rela-
tion par lettre qui vise « un nouveau mode de relations entre les deux sexes » 31, 
et où elle existe en tant que botaniste au féminin. 

Les ébauches que Mme Dugage de Pommereul fait d’elle-même résonnent 
d’une autre tonalité dans les quelques billets qu’elle adresse à Antoine-Laurent 
de Jussieu 32. Les esquisses de soi ont pourtant de nouveau pour visée de per-

 28  Mme Du Gage de Pommereul à Carl Linné fils, 31 janvier 1779 (L6270), op. cit.
 29  Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets, Lyon, Chez Pierre Bruyset 
Ponthus, 1761, p. 10.
 30  Mme Du Gage de Pommereul à Carl Linné fils, 31 janvier 1779 (L6270), op. cit.
 31  Jürgen Siess, Vers un nouveau mode de relations entre les sexes. Six correspondances de femmes 
des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 156 (en italiques dans le texte).
 32  Laissus, op. cit.

On reconnaît ici la faculté qu’a notre scriptrice d’alterner les hommages dus 
à la gloire de Linné avec des commentaires dénotant une forte affirmation 
de soi, comme si elle souhaitait compenser son statut de minoritaire 25. Il 
importe à Mme Dugage de Pommereul de montrer qu’elle n’est pas une 
néophyte, et qu’elle peut adopter un ton « professionnel » qui échappe à la 
galanterie protocolaire des lettres entre les deux sexes. Elle sait qu’il travaille 
au Supplementum des travaux de son père, et elle lui fait part d’une suggestion 
pour améliorer le volume, ce qui dénote sa pratique des ouvrages linnéens : 

S’il est vrai en effet que vous donniez vos soins pour augmenter et perfectionner 
ce superbe ouvrage de Botanique, vous n’omettrez pas, sans doute, d’y joindre 
les deux Tables de Synonymie et Noms vulgaires. On a senti qu’elles manquaient 
au Genera. Je les crois indispensables pour qu’il ne reste rien à désirer dans votre 
nouvelle édition. 26

Enfin, Mme Dugage déclare rechercher une relation d’un autre type, et 
pense avoir trouvé dans le mode de communication entre un maître et son 
élève, celle qui lui convient : « Veuillez s’il vous plait, Monsieur, retrancher 
tout cérémonial et m’écrire comme à une de vos élèves, soit en latin ou en 
français, selon votre commodité. De quelque manière que ce soit, votre cor-
respondance me sera toujours infiniment chère. » La nouvelle légitimité que 
lui confère la dédicace d’une plante en son honneur transparaît également 
dans le fait qu’elle intercède en faveur d’un nouveau venu qui souhaite entrer 
dans le cercle de correspondance, assurant à l’égard de son ami Lohier de La 
Saudraye le rôle qu’avait joué André Thouin envers elle.

Le corps de la lettre est occupé par un long hommage rendu au roi de 
Suède, Gustave III, dont le discours prononcé le 30 octobre 1778 à la Diète 
avait provoqué l’admiration des Français 27. Mme Dugage de Pommereul se 
livre alors à un exercice d’écriture lyrique en peignant les émotions qu’ont 
suscitées en elle les qualités morales du monarque : 

 25  Voir Renaud Redien-Collot, « Émilie Du Châtelet et les femmes : entre l’attitude promé-
théenne et la pleine assomption de son statut de minoritaire », Émilie Du Châtelet: rewriting 
Enlightenment Philosophy and science, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 277-291.
 26  Mme Du Gage de Pommereul à Carl Linné fils, 31 janvier 1779 (L6270), op. cit.
 27  D’Alembert loue le discours en y voyant un « monument si cher à la philosophie, à 
l’humanité, à la justice, et à tout ce qui peut intéresser les hommes. Je ne connois point de 
plus beau discours dans toute l’histoire ancienne et moderne. Il devroit être signé Gustave 
Trajan », p. 176 (lettre 80 au Comte de Creutz), Gustave III par ses lettres, éd. Gunnar Von 
Proschwitz, Norstedts, Stockholm, Paris, Jean Touzot, 1986.
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lyrisme personnel du contemplateur de la nature. Dans une autre lettre, elle 
déclare être attachée à la gloire de la botanique française, comme « la vigne 
tient à l’ormeau » dans un discours qui espère secouer la botanique française 
de son inertie, et ramener Jussieu dans le giron des études botaniques, en 
faisant vibrer la corde patriotique. Ne le charge-t-elle pas de la lourde tâche 
d’éclipser « le soleil du nord » (32) ? Mme Dugage se présente en porte-parole 
d’un groupe d’amis, tous convaincus de la nécessité de reprendre les tra-
vaux, mais dépités du peu d’intérêt que manifeste Jussieu pour son premier 
domaine d’études. Les images prennent un tour martial : « Le conseil d’amis 
est d’avis unanime que le cher professeur dresse une batterie en forme pour 
intéresser le gouvernement à protéger la botanique » (32). Mme Dugage de 
Pommereul joue donc sur plusieurs registres, badin, pathétique, héroïque, 
ou pastoral. Les postures et les tons variés rendent compte de la complexité 
de son personnage, mais convergent vers la figure totalisante du botaniste au 
féminin. Mme Dugage semble en outre avoir conscience d’être une excep-
tion, d’où la bigarrure des figures adoptées, qui signale à la fois la richesse 
protéenne de ses incarnations et la difficulté de donner une définition de soi. 
Tout de même, ce moi singulier est paradoxalement le fruit de la philosophie 
des Lumières. Ceux qui l’ont connue et côtoyée emploient des ressources 
discursives similaires pour la représenter, en insistant toutefois davantage sur 
sa formation intellectuelle que sur ses compétences.

La botaniste sans guide et sans maître

Avec les Lettres sur la littérature et la poésie italienne 35, le cousin de 
Mme Dugage, F.-R.-J. de Pommereul, signe son premier ouvrage, une tra-
duction des lettres polémiques composées en 1757 par le poète érudit Saverio 
Bettinelli. Au moyen de cette publication, Pommereul entre dans l’arène 
des controverses littéraires, en exhibant sa maîtrise de l’italien, et en choi-
sissant le camp de Voltaire. Par sa dédicace à sa « chère cousine », le jeune 
officier compte également attirer sur lui la gloire naissante de sa parente. 
Dans son éloge, il retient surtout ce qui distingue Mme Dugage des autres 
femmes, car elle a préféré « les connaissances utiles à celles qui ne peuvent être 
qu’agréables » (vii). Certes, elle a lu « Voltaire, Virgile, Lucrèce et Buffon », 
et étudié « les Mathématiques » (vi) ; certes, elle s’est consacrée à « l’étude 
de notre Langue et de sa Grammaire » et a voulu « connaître les Plantes et 
leurs propriétés », mais jamais elle ne s’est départie « de l’extrême modestie 
qui [lui] a fait cacher jusqu’ici des connaissances si rares et si approfondies » 

 35  Pommereul, « A Madame de P***. D. G** », Lettre sur la littérature et la poésie italienne, 
traduite de l’italien. Par M. de P***, 1778, p. v-vii.

suader et de mettre en action le destinataire. Dans un premier billet daté du 
19 décembre 1776, elle termine la missive en se décrivant comme « l’élève 
fidèle », car, rappelons-le, elle a alors suivi les cours de botanique pendant 
deux étés consécutifs. Dans la même lettre, l’épistolière se pose d’abord en 
« pauvre botaniste » et c’est en tant que telle qu’elle s’animalise sous les traits 
d’une chenille. Mme Dugage accentue le pathétique de sa situation en se 
peignant en chenille condamnée à ne jamais se métamorphoser dans sa forme 
ultime : « La pauvre botaniste maintenant, est chenille au coin de son foyer, 
chrysalide même, et si notre maître chéri ne ramène ici les beaux jours, elle 
ne deviendra plus jamais papillon, nec graminis attigit herbam, Virg. » (31). 
La « chenille » accuse le « maître chéri » de manquer à ses devoirs et, par sa 
négligence, d’avoir arrêté son développement. Difficile de ne pas voir sous 
les abords d’une image étonnante, le groupe des insectes étant rarement 
un répertoire d’autodésignation, l’accusation douloureuse de celle qui sait 
ne pas pouvoir parvenir à la réalisation de sa formation intellectuelle, sans 
être correctement épaulée et dirigée par son professeur. En fin de phrase, 
Mme Dugage de Pommereul cite le passage bien connu de l’églogue V des 
Bucoliques 33, où Virgile évoque les manifestations de deuil après le décès 
de Daphnis. Sans doute Mme Dugage a-t-elle choisi cette citation pour la 
présence dans le vers des substantifs herba et de gramen qui désignent tous 
deux son sujet d’étude, les graminées. Les déguisements, sous lesquels elle se 
présente sur la scène épistolaire, ont tous quelque rapport avec la botanique, 
au sens large. Qu’elle soit « la pauvre rumineuse de foin » (33) où elle montre 
un humour noir en se dépréciant en vache, ou bien du plus joyeux « cham-
pêtre amie du Jardin du roi » (34) ou encore du rousseauiste « la solitaire du 
Jardin du roi » (35), Mme Dugage rappelle avec insistance son identité de 
botaniste et manifeste sa volonté de ramener Jussieu à cette science. Dans 
cette intention, elle joue de séduction, filant la métaphore du printemps et 
du renouveau végétal. Ces ornements entrent dans une stratégie discursive 34. 
Les images et le badinage mitigent un rappel à l’ordre, le professeur ayant des 
devoirs vis-à-vis d’une étudiante pleine de zèle et consacrant sa vie à la bota-
nique. « Ce n’est encore que l’automne ? Mais il ne paraît qu’à la saison des 
fleurs : qu’elles renaissent donc promptement pour ramener en ces lieux ché-
ris, leur dieu tutélaire et nos amours » (31). Adepte de la poésie descriptive 
de Gessner ou de Delille, Mme Dugage mêle les allusions mythologiques au 

 33  « Personne, en ces jours-là, Daphnis, n’a mené ses bœufs repus aux frais cours d’eau ; 
aucune bête n’a goûté l’eau de la rivière ni touché l’herbe de la prairie. » (Virgile, Bucoliques, 
texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 66.)
 34  « [C]et enjouement s’étend à toute sorte de sujets ; il embellit la morale, il adoucit le 
reproche, il rend la louange plus flatteuse, il fait égayer jusqu’à la tristesse » (Philipon de La 
Madelaine, op. cit., p. 18.)
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lysé par Christophe Martin 40 et proposé par Rousseau : l’enfant, ici la femme, 
fait son apprentissage dans la solitude et au contact direct du monde sensible 
avant d’acquérir des connaissances livresques. Le même motif est développé 
par Mme Suzanne Curchod, épouse Necker 41. Elle décrit Mme Dugage en 
sauvage de l’éducation, en déclarant qu’il est possible, même en botanique, 
de voir sans nommer : 

Mme Dugage avoit appris la botanique par les yeux et la réflexion, et sans livre ; 
elle s’était fait un ordre particulier pour classer les plantes et les retenir, et elle 
avait acquis des connaissances distinguées : aussi quand on lui prêta des ouvrages 
de botanique, elle savait tout ce qui s’y trouvoit et beaucoup mieux, excepté les 
mots et les noms, et elle était même en état de corriger l’auteur. 42 

Le discours sur l’autodidaxie se déploie à partir d’un éloge du naturel 
qu’affermit une éducation transmise loin des livres et du savoir abstrait. La 
féminité n’est pas incompatible avec le savoir sensible. Au contraire, l’on 
reconnaîtra volontiers une sorte d’affinité de substance entre la femme et la 
nature. La preuve manifeste en est la facilité que les femmes ont d’écrire natu-
rellement, avec du sentiment. Joseph Dombey, commissionné par Buffon 
et le gouvernement français pour se joindre à l’expédition espagnole à Lima 
au Pérou, avait rencontré Mme Dugage de Pommereul en 1775 au Jardin 
du roi, lors des préparatifs de son voyage. Le botaniste nous apprend que 
Mme Dugage a été chargée de contribuer à l’article « histoire naturelle dans 
la nouvelle édition de l’Encyclopédie » 43, à savoir l’Encyclopédie méthodique. 
Pour lui, Mme Dugage est d’autant plus qualifiée pour ce projet – « elle 
connaît bien la matière » –, qu’elle « y ajoutera le charme de son style qu’il 
n’est pas ordinaire de rencontrer aussi beau » 44. Elle possède à l’égal de ses 
collaborateurs les connaissances botaniques nécessaires. Mais écrire bien, 
sans sécheresse et sans froideur semble être un avantage éditorial. Dombey 
se montre convaincu « que les dames ont une touche délicate à laquelle 
n’atteignent pas les hommes, et notre bonne amie éclipsera toutes celles de 

 40  Christophe Martin, « Éducation négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au 
dix-huitième siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010.
 41  Geneviève Soumoy-Thibert, « Les idées de Mme Necker », Dix-Huitième Siècle, nº 21, 
1989, p. 357-368.
 42  Mme Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, Paris, Charles Pougens, 
an VI, 1798, t. III, p. 28-29.
 43  Lettre de J. Dombey à Lohier de La Saudraye, 11 décembre 1778, Archives nationales 
AJ/15/511.
 44  Ibid.

(vii), se félicite le jeune militaire de bonne famille. Pommereul dépeint une 
autodidacte, dont la curiosité pour les sciences, la littérature, l’histoire natu-
relle et la philosophie rivalise avec le soin d’être féminine. Ces ouvrages, 
dit-il, occupent « sur [sa] toilette la place d’un pot de rouge ou d’une boëte 
à mouches » (vii). La démarche de Pommereul ne manque pas d’ambiguïté. 
Il célèbre l’anomalie que représente sa cousine, en veillant toutefois à ce que 
son originalité ne dépasse pas les bornes des bienséances. 

Le témoignage de Charles-Joseph Lohier de La Saudraye (ca.1720-1795) 
confirme celui de Pommereul. Vieil ami de Mme Dugage 36, il espère s’im-
miscer dans l’échange épistolaire qu’elle a entamé avec Linné fils. Le por-
trait que La Saudraye met en avant, est celui d’une « dame illustre », mais 
s’empresse-t-il d’ajouter, elle est « ennemie de tout faste, de tout cérémonial 
et de tout éloge ; aussi modeste, aussi simple, que la nature qu’elle étudie 
et qu’elle aime » 37. Après avoir rassuré son interlocuteur sur la moralité de 
son amie, La Saudraye poursuit et la dépeint en autodidacte. L’entomologie 
aurait été sa première passion avant la botanique : 

Dès son enfance livrée par Goût et par instinct pour ainsi dire à cette curieuse 
partie de l’histoire naturelle, elle a deviné l’art d’observer ; de sorte que sans 
Guide sans autre Maître que la nature et son Génie, sans livres mêmes et sans 
connaître aucun Naturaliste, au fond d’une Campagne, elle s’est trouvée avoir 
fait toutes les mêmes expériences que Réaumur. 38

Avec l’évocation du célèbre ouvrage de J. Senebier 39 et des travaux de l’acadé-
micien Réaumur, Lohier de La Saudraye accentue son caractère exceptionnel. 
Le cas de Mme Dugage prouve ce que peut l’éducation naturelle. De ce 
témoignage de la part d’un ami proche, qui partage les mêmes intérêts, il 
ressort qu’elle incarne un certain idéal des Lumières, sans contrevenir à l’im-
pératif de modestie qui sied aux femmes d’observer. Parce qu’elle est auto-
didacte, parce qu’elle a observé la nature, sans livres et sans maître, elle s’est 
éduquée selon des principes que le public avait retenus du traité De L’Émile 
de Jean-Jacques Rousseau. Y affleure le thème de l’« éducation négative » ana-

 36  Ils se connaissent depuis 1763 au moins, et en dépit des séjours de La Saudraye à Saint-
Domingue, où il exerce la charge de conseiller au Conseil supérieur de Cap Français, ils restent 
proches. La Saudraye sera présent au décès de son amie en 1782.
 37  La Saudraye à Carl von Linné fils, 30 janvier 1779 (L000), The Linnaean Correspondence 
Collection, The Linnean Society of London, op. cit.
 38  Ibid. 
 39  Jean Senebier publie en 1775 les trois volumes de son Art d’observer et de faire des expé-
riences.
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du roi et de leurs correspondants, 51 demeura la propriété de Lohier de La 
Saudraye. Après son décès en 1795, sa veuve le conserve jusqu’à sa mort en 
1838. Le catalogue de la vente de ses livres dévoile une bibliothèque riche-
ment dotée, comptant 459 ouvrages, dont le cinquième traite d’histoire 
naturelle. Le plus important apparaît sur la dernière page du catalogue. Il y 
est dit qu’« à la fin de la dernière vacation, il sera vendu », outre les collec-
tions de monnaies et médailles de La Saudraye, « un Herbier considérable 
composé il y a plus de 50 ans, renfermé dans 45 boîtes et cartons » 52, dont 
on retrouve des traces à Londres, en Belgique et à Paris. 

De la marquise à la maîtresse éplorée

De ce destin anormal en science ne subsistent cependant que quelques 
bribes. L’ensemble des sources a subi plusieurs techniques d’effacement qui 
rendent la collection d’informations malaisée, que ce soit la disparition des 
documents d’archives ou l’omission. Dans les textes où Mme Dugage est 
nommée, une autre technique souvent adoptée est celle de la restriction. Le 
discours enferme les travaux de Mme Dugage dans le groupe des botanistes 
femmes, subdivision de celle des botanistes. Enfin, dernière tentative de 
mettre toutes les références sous le joug du contrôle androcentré, la figure 
historique est limitée à un plan de son action, à un pan de sa personnalité. La 
personne est transformée en type. Nous évoquerons ainsi la métamorphose 
de la « rumineuse de foin » en « marquise », et l’insistance sur le badinage, 
qui a pour conséquence de réduire la botaniste à sa vie amoureuse 53.

Prenons pour premier exemple, une lettre que Mme Dugage a écrite à 
l’attention de Claude Savary, alors en expédition en Égypte 54 et que René 
Desfontaines joint avec son pli : il est probable qu’elle lui demande des 
graines collectées en Égypte. La lettre de René Desfontaines est dûment 

 51  « En effet, certains botanistes, en poste avant la Révolution, considèrent encore leurs 
herbiers comme leurs biens propres, ce qui entraîne leur vente, ainsi que celle de leurs biblio-
thèques » (Thomas Grenon et al., L’Herbier du Muséum. L’Aventure d’une collection. Artlys-
Muséum national d’Histoire naturelle, 2013, p. 14-15).
 52  Catalogue des livres provenant de la bibliothèque de M. de La Saudraye, Techener, 1838, 
p. 38.
 53  Procédé de rabaissement dont Mme Du Châtelet fit régulièrement les frais. Lire Judith P. 
Zinsser et Julie Candler Hayes, “The marquise as ‘philosophe’”, Émilie Du Châtelet: rewriting 
Enlightenment Philosophy and science, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 24-31.
 54  Claude Savary (1750-1788) est l’auteur des Lettres sur l’Égypte (1785-1786), des Lettres 
sur la Grèce (1788) et d’une traduction du Coran (1782-1783).

son sexe qui ont joui de quelque célébrité » 45. Il reprend un poncif sur le 
style des femmes que l’on trouvait sous la plume de La Bruyère 46 et promis 
à un bel avenir dans les études littéraires du xixe siècle 47. Dombey va même 
jusqu’à la proposer pour modèle à toutes les Péruviennes, annonçant à la 
même occasion avoir nommé une nouvelle plante en l’honneur de ce « pro-
dige » 48. Par les quelques témoignages d’un réseau de personnes qui faisaient 
partie de son cercle de relations, en dépit des intérêts divers qui infléchissent 
les reflets dans les miroirs tendus, il est clair que Mme Dugage de Pommereul 
incarnait pour eux un idéal dont ils soulignent invariablement la féminité, et 
que celle-ci entre pour une bonne part dans un discours de promotion des 
Lumières. En outre, sourd de ces documents le portrait d’une autodidacte, 
dont on salue l’énergie et la détermination. 

En 1778, alors que se répand l’annonce de la publication prochaine de 
son ouvrage sur les graminées, Mme Dugage atteint vite la renommée, ne 
serait-ce que dans le cercle étendu des botanistes et amateurs de botanique. 
La fleur, que J. Dombey comptait lui dédier 49, a déjà été nommée par les 
autres membres de l’expédition au Pérou, Ruiz et Pavon. Sa Dugagesia mar-
garitifera 50, dont le nom vernaculaire « pertillas » signifie petites perles, ne 
sera donc pas retenue dans la nomenclature des plantes. Gómez de Ortega, 
botaniste espagnol, lui décerne un prix de l’Académie royale de Médecine 
de Madrid. Rien n’égale pourtant le don que lui fait Linné fils, qui lui rend 
hommage en nommant un genre d’après elle. En 1781, le genre Pommereulla 
apparaît dans le très attendu Supplementum plantarum. La gloire fut cepen-
dant de courte durée. Mme  Dugage de Pommereul décède en 1782. 
L’ouvrage qu’elle avait entrepris est resté inachevé ; ses notes ont sans doute 
disparu, mais son herbier, qui comprenait des pièces des botanistes du Jardin 

 45  Ibid.
 46  « Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur plume 
des tours et des expressions, qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une 
pénible recherche » (Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, « Des ouvrages de l’esprit », I, 37, 
Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 79.)
 47  Jean-Baptiste Suard, « Du Style épistolaire de Mme de Sévigné » [1778], Éléments de 
littérature, Paris, Dentu, an XII-1803, t. III, p. 229-251 ; Gustave Lanson « Sur la littéra-
ture épistolaire », Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965, 
p. 259-289.
 48  Lettre de J. Dombey à Lohier de La Saudraye, 11 décembre 1778, op. cit.
 49  C’était là sa seconde tentative.
 50  Dombey envoie la diagnose de la Dugagesia margaritifera dans une lettre à Mme Dugage 
datée du 20 août 1783 (BCMNHN Ms 222) sans savoir que sa destinataire est alors décédée 
depuis plus d’un an.
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et le personnel, les statuts, les émoluments, l’organisation administrative, 
les différents pôles d’activité scientifique du centre, sans qu’il n’y soit fait 
une seule fois mention des contributions des amateurs et autres bénévoles. 
Pourtant, l’auteur connaissait l’existence de Mme Dugage de Pommereul 
après avoir édité la correspondance de Joseph Dombey qui ne manque pas de 
saluer sa « très aimable amie ». Le silence est de mise également dans l’Histoire 
de la botanique en France 59. Ces ouvrages semblent avoir pour objectif de 
démontrer les progrès et la grandeur de la science botanique française. Dès 
lors, il n’est pas surprenant que les amateurs et les femmes n’y figurent pas, 
car ils pourraient témoigner, du simple fait de leur présence, des tâtonne-
ments et du manque de ressources humaines et financières de l’institution. 
Enfin, curieusement, l’ouvrage d’Yvonne Letouzey 60, qui publie de très nom-
breux extraits de la correspondance de Thouin, n’accorde aucune place à 
Mme Dugage. Pire, l’autrice élimine systématiquement toute référence à la 
collaboratrice dans la correspondance du jardinier.

D’autres pratiques apposent des limites aux champs de pratique féminine 
des sciences. L’espace clairement délimité aboutit à la fois à une valorisation 
et à une mise de côté. Le phénomène a lieu en même temps que la mascu-
linisation de la botanique professionnelle. Au cours du xixe siècle, l’offre 
en ouvrages de botanique se diversifie. Paraissent de nombreux volumes 
dont les titres signalent assez quel était le public visé 61, comme la Flore des 
dames, botanique à l’usage des dames et des jeunes personnes d’A. Jacquemart, La 
Botanique des dames en quatre volumes de P. Boitard ou les Élémens succincts 
de la langue et des principes de botanique à l’usage des dames de L.-C.-P. Aubin. 
La botanique est science aimable tant qu’elle demeure activité d’agrément. 
Deux botaniques émergent donc à la fin du xviiie siècle entre lesquelles 
l’abîme ne cesse de grandir. L’une, masculine et savante ; l’autre, féminine et 
pur divertissement, où la contemplation des fleurs renvoie les femmes à leur 
place d’objets ornementaux et muets. Le nom de Mme Dugage apparaît dans 
le répertoire qu’ont compilé Riballier et Mlle Cosson 62, publié en 1779, qui 
a pour objectif de célébrer les accomplissements des femmes. La volonté de 

 59  Ouvrage dirigé par A. Davy de Virville, Paris, SEDES, 1954.
 60  Le Jardin des plantes à la croisée des chemins avec André Thouin 1747-1824, Paris, Éditions 
du Muséum, 1989.
 61  Lire à ce propos l’étude de Nicole Biagioli, « Les botaniques des dames : badinage précieux 
ou initiation scientifique ? » P. Gethner, M. S. Kaplan (ed.), Women in French Studies, 2009 
special issue Women in the Middle: selected essays from Women in French International 
conference 2008, 2009, p. 55-64.
 62  Riballier et Mlle Cosson, De l’éducation physique et morale des femmes, avec une notice 
alphabétique de celles qui se sont distinguées dans les différentes carrières des sciences et des beaux-
arts, ou par des talents et des actions mémorables, Bruxelles, 1779, p. 232-233.

transcrite et publiée par l’historien Auguste Chevalier 55. Le manuscrit auto-
graphe de la lettre de Desfontaines est conservé dans les archives de l’Aca-
démie des sciences. Mais la lettre de Mme Dugage, a disparu. De même, 
un document manuscrit du Muséum national d’Histoire naturelle contient 
une « Liste des Correspondans du Museum d’Histoire naturelle » compilée 
entre 1754-1810. On y lit que le Jardin du roi détenait 8 pièces concernant 
« Dugage (made) botaniste » 56. Les lettres ont disparu des collections du 
Muséum. Il en est de même pour les dix qui figuraient dans la correspon-
dance d’André Thouin 57. En outre, les notes de cours de Mme Dugage font 
partie du recueil anonyme « Manuscrits isolés et petits fonds d’archives », et 
l’un de ses documents est inséré dans les papiers Thouin. L’unité assurée par 
la personne de l’auteur est ainsi perdue. La fragmentation et la dispersion 
sont les preuves matérielles de l’oubli.

Plus étonnantes encore sont les omissions dans l’histoire de la botanique. 
Avec la période révolutionnaire, le Jardin du roi fait peau neuve en devenant 
le Muséum sur décret de la Convention le 10 juin 1793. Dans les années 
qui suivent, est mis en œuvre un projet de professionnalisation qui exige de 
refonder l’institution sur des principes nouveaux et d’en écarter des modes de 
scientificité associés à l’Ancien Régime. Dans cette optique, Antoine-Laurent 
de Jussieu compose une série de six notices publiées entre 1802 et 1810, 
retraçant l’histoire du Jardin du Roi depuis ses débuts jusqu’en 1788, date du 
décès de Buffon. Ce morceau d’histoire officielle qui paraît dans les Annales 
du Muséum d’histoire naturelle par les professeurs de cet établissement, ne laisse 
aucune place aux amateurs, aux bénévoles, aux femmes et aux autres petites 
mains de la botanique. À l’image du Panthéon, l’objectif est de rendre hom-
mage aux grands hommes de science. L’Histoire et Description du Muséum 
royal d’histoire naturelle que J.-P.-F. Deleuze rédige sur les « ordres de l’ad-
ministration du Muséum » et publie en 1823, contient, outre les années 
couvertes par Jussieu, les développements ultérieurs dans une description 
détaillée. L’auteur y salue la richesse des collections, la politique d’élargisse-
ment, la rationalisation des disciplines. Toutefois ce récit, qui fait la part belle 
aux autorités, ne s’attarde pas sur les particuliers qui n’entrèrent pas dans 
l’organigramme de l’institution. Enfin, publié lors du premier centenaire du 
Muséum, l’ouvrage d’Ernest-Théodore Hamy, Les derniers jours du Jardin du 
Roi et la fondation du Muséum 58, fournit de nombreuses informations sur la 
création du Muséum, les relations entre les gouvernements révolutionnaires 

 55  Auguste Chevalier, La vie et l’œuvre de René Desfontaines. Fondateur de l’herbier du muséum. 
La carrière d’un savant sous la Révolution, Paris, éditions du Muséum, 1939, p. 206-210.
 56  BCMNHN Ms 2310, fol. 23.
 57  « État de la correspondance de M. A. Thouin », BCMNHN Ms 314, fol. 60.
 58  Paris, Imprimerie nationale, 1893.
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entre la « personne docte qui s’occupe des graminées » et la « marquise » 
qui recevait le jeune Dombey 67. Une fois salonnière, Mme Dugage est dès 
lors baptisée marquise. Le titre nobiliaire n’est pas anodin, car il participe 
d’une perception du xviiie siècle comme celui du badinage et de la légèreté. 
Difficile alors pour Mme Dugage d’échapper aux sous-entendus concernant 
sa vie privée. Maurice Henriet s’offusque de la proximité entre elle et son 
vieil ami, Lohier de La Saudraye. Que ce dernier l’accompagne à Forcalquier, 
qu’il assiste à ses dernières heures, semble contraire aux bonnes mœurs à 
l’historien qui traite les deux amis de « couple irrégulier » 68. L’implicite 
galant sous-tend également la lecture que fait Joseph Laissus des billets de 
Mme Dugage 69. L’historien espère apporter tant un éclairage inédit sur les 
débuts de la carrière d’Antoine-Laurent de Jussieu que la preuve de l’in-
fluence que le botaniste exerça sur ses étudiants. Sans doute est-ce pour cette 
raison qu’il donne à son étude le titre tiré d’une expression que Mme Dugage 
emploie en s’adressant à Jussieu, « l’aimable professeur ». 

L’épistolière y déploie tous les talents de la séduction par lettres, avec 
des marques d’expressivité et des métaphores, afin de rappeler Jussieu à la 
botanique, et de le détourner des affaires de la Société royale de médecine. 
Mme Dugage essaie la plaisanterie et lui « demande pour se consoler les 
6 volumes de Réaumur pour quelques jours. Parmi les jolis volatiles qu’il 
décrit elle pourra peut-être lui trouver un rival et par là se venger de ses 
infidélités » (33). Voilà notre botaniste qui s’évertue à éveiller la curiosité 
de Jussieu en versant dans le badinage. Il se pourrait également qu’elle le 
menace implicitement d’arrêter ses travaux en botanique et de reprendre 
ses études en entomologie. Cependant Laissus ne retient que les volumes 
de Réaumur qu’elle aurait conservés quelques jours – un « prétexte » selon 
lui –, sans prendre en considération les autres volumes qu’elle énumère 
dans la même lettre, treize volumes de l’Histoire naturelle, un volume du 
Supplément de l’Histoire naturelle et le « vieux Bauhin » 70. Dans une der-
nière missive du 29 octobre 1779, Mme Dugage, malade, poursuit ses 
travaux en dépit de la relative indifférence de Jussieu. Elle lui rend un 
carton de graminées, et travaille par conséquent à son ouvrage, mais sans 
bénéficier des conseils qu’aurait pu lui donner son professeur. Pour Laissus, 
il ne peut s’agir que de jalousie. Il insiste sur « l’aigreur » de Mme Dugage 

 67  Paul Delaunay, La Vie médicale au xvie, xviie et xviiie siècle, Genève, Slatkine reprints, 
2001 [1935], p. 424. 
 68  Maurice Henriet, « Correspondance inédite entre Thomas et Barthe 1759-1785 » RHLF 
1932, p. 291.
 69  Laissus, op. cit.
 70  Le naturaliste Caspard Bauhin (1560-1624) dont elle consulte régulièrement le Pinax 
Theatri Botanici (1596).

regrouper les femmes dans une vitrine pour les mettre en valeur peut aussi 
les parquer dans un enclos, comme c’est le cas avec Mouton-Fontenille de 
Laclotte auteur du « Coup d’œil sur la botanique » 63. Dans ce passage en 
revue des principaux acteurs du développement de cette science en France 
et en Europe, il consacre un bref paragraphe à la participation multiforme 
des femmes à l’essor de la botanique 64, un résumé que reprendra Antoine 
Laurent Apollinaire Fée 65, à propos des « dédicaces » « très méritées » que 
quelques femmes ont reçues. 

Dans les évocations plus longues qu’une brève mention, la complexité de 
la personne est le plus souvent ensevelie sous la survalorisation d’un aspect, 
que l’on tient pour plus déterminant que les autres. Dans les témoignages 
et évocations qui suivent, plus on s’éloigne du cercle de ceux qui l’ont 
connue, plus le portrait se schématise pour relever davantage du fantasme 
que de l’objet historique. Commençons par les confidences que livre R.-N. 
Dufriche Desgenettes dans ses Souvenirs. Médecin militaire sous Napoléon 
puis membre de l’Institut et enfin de l’Académie des sciences, il raconte 
ses débuts à Paris. La situation de Mme Dugage, sa cousine par alliance, 
détonne. Femme seule, dont on ne sait si c’est la botanique ou la pauvreté 
qui l’ont poussée à vivre dans l’inconfort et le dénuement, elle accueille son 
jeune parent, promis à un brillant avenir : « Elle occupait, avec son herbier 
et une seule femme pour la servir, un galetas que lui avait cédé, au Jardin 
du roi, M. Laurent de Jussieu » 66. Mme Dugage le présente à Buffon qui, 
note Desgenettes « avait le privilège d’être embrassé par toutes les femmes », 
auxquelles Mme Dugage ne fait pas exception. « Le comte reçut [s]a pro-
tectrice avec force caresses » (48) et lui donne du « ma belle dame » (49). 
Selon Desgenettes, en dépit de sa pauvreté, Mme Dugage reçoit chez elle 
Daubenton, Mauduyt de La Varenne et Lacépède, qui, comme le fera plus 
tard le jeune narrateur, « débutait dans le monde et dans les sciences » (49). 
Ce singulier témoignage fait contraster le statut marginal de la femme bota-
niste, qui vit dans un galetas au Jardin du roi, avec ses devoirs d’hôtesse. 
S’appuyant peut-être en partie sur le témoignage de Desgenettes, Paul 
Delaunay semble lui aussi hésiter à propos de Mme Dugage de Pommereul, 

 63  J.-M.-P. Mouton-Fontenille de Laclotte, « Coup d’œil sur la botanique. Discours prononcé 
le mercredi 9 mai 1810, jour de l’ouverture du cours d’Histoire naturelle à l’Académie de 
Lyon », Lyon, 1810, p. 67.
 64  Mouton-Fontenille, op. cit., p. 67-68. 
 65  Antoine Laurent Apollinaire Fée, « Essai historique et critique sur la phytonymie, nomen-
clature végétale », Recueil des travaux de la société des sciences, de l’agriculture et des arts de Lille, 
1826 et 1827, Lille, 1828, p. 173.
 66  René Desgenettes, Souvenirs de la fin du xviiie siècle et du commencement du xixe, ou 
Mémoires de R. D. G., t. I, Paris, Firmin Didot, 1835, p. 47.
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adaptent le portrait au goût du jour : ils accentuent la légèreté de conduite 
et alourdissent le châtiment venu briser sa rébellion contre l’insignifiance. La 
surcharge chromatique ne doit toutefois pas faire oublier que toute représen-
tation de Mme Dugage de Pommereul est mangée par le vide et rongée par 
le silence. L’absence est paradoxalement constitutive de son portrait ; elle en 
est sa matière principale.

« ulcérée », car, dit-il, « Monsieur de Jussieu a bien d’autres occupations 
que ses herborisations tant aimées de ses élèves et admirateurs » (35). 
Mme Dugage, toujours selon Laissus, se « réfugie » dans la botanique, et 
son herbier, pauvre substitut à l’affection du professeur, « est désormais 
son unique univers » (35). Enfin, il juge sa correspondance « quelque peu 
naïve, mais bien touchante » qui, « malgré son côté parfois puéril », « per-
met d’éclairer d’un jour particulier les débuts de carrière du quatrième 
botaniste de la célèbre dynastie » (35). Laissus fait le portrait d’une femme 
abandonnée par son amant, qui trouve dans l’observation des plantes un 
dérivatif à sa douleur. Il la transforme en enfant (« puérilité ») qui réclame 
l’attention du grand homme, voire en idiote (« naïveté »), dont l’excès de 
sensibilité l’empêche de voir que le « quatrième botaniste de la célèbre 
dynastie » est voué à un destin plus glorieux que les herborisations en 
compagnie de ses élèves. Dans l’ébauche de Laissus, il ne reste rien des 
travaux dont Mme Dugage de Pommereul parle dans les mêmes lettres : 
du problème que lui envoie un cultivateur, du plan qu’elle présente pour 
la défense de la botanique au Jardin du roi, de l’herbier qu’elle tente de 
« mettre au net » et dont elle a des échantillons en dépôt, des références 
qu’elle compulse pour ses travaux sur les graminées et pour la composition 
de l’article de l’Encyclopédie méthodique, de ses observations à propos des 
« deux seules tiges de Saccharum » qui « sont différentes » et qui « offrent 
quelque point à discuter vis-à-vis d’autres individus tirés d’ailleurs » (35). 
Les images que Mme Dugage a parsemées dans ses billets, le ton badin et 
enjoué qu’elle a employé, ont certes été admirés par ses amis, or cette même 
posture, que Mme Dugage a adoptée pour attirer l’attention de Jussieu, 
a surtout orienté l’interprétation des documents vers la mise en évidence 
des lieux communs de la maîtresse éplorée et de l’épistolière amoureuse, à 
l’exclusion de tout autre trait.

L’invisibilité passée de Mme Dugage de Pommereul nous a paru illus-
trer le besoin d’interroger les pratiques de la méthode historique qui ont 
prévalu jusqu’à récemment et qui ont volontiers confondu histoire et monu-
ment. Exhumer les vies et les travaux des femmes est une tâche délicate quand 
il n’est plus possible de s’en remettre au jugement des interprétations passées, 
chargées de scories et de biais divers. Mais qui fut la vraie Mme Dugage de 
Pommereul ? la botaniste femme, à la fois compétente et sensible, qu’elle 
exhibe dans ses lettres ? l’autodidacte au savoir-écrire qui avance cachée, pour 
ne pas heurter les bienséances ? ou la marquise enamourée de la botanique, 
seule, malade et délaissée ? Toutes ces représentations ont en commun de 
problématiser la féminité de la botaniste. Chacun des acteurs pense toutefois 
la résoudre différemment. Mme Dugage trempe son pinceau dans le sen-
timent et l’érudition. Ses amis rehaussent certaines de ses couleurs avec du 
naturel et en atténuent d’autres avec de la vertu. Les historiographes enfin 
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La féminité lucrétienne 

« Dans un certain sens, nous sommes tous épicuriens à présent » écrit Catherine 
Wilson dans son introduction à Epicureanism at the Origins of Modernity 1. 
Stephen Greenblatt fait une observation similaire dans Quattrocento, où il 
raconte l’histoire de la redécouverte du poème De rerum natura par le scriptor 
et chasseur de livres Poggio Bracciolini. Bracciolini (dit le Pogge), en mettant 
au jour l’œuvre de Lucrèce, enterrée dans un monastère allemand, s’est fait « le 
maïeuticien de la modernité » d’après Greenblatt 2. Le lecteur peut voir, dans 
cette expression évoquant un Lucrèce dont nous sommes tous les enfants, un 
nouvel écho de l’affirmation célèbre de Denis Diderot dans l’article « épicu-
réisme ou épicurisme » de l’Encyclopédie, selon laquelle « on se fait stoïcien mais 
on naît épicurien » 3. Des épicuriens, voilà ce que nous, modernes, sommes 
destinés à être. Et, pour Diderot, c’est pendant le siècle des Lumières que nous 
nous sommes pleinement éveillés à nos origines épicuriennes.

 1  Catherine Wilson, Epicureanism at the Origins of Modernity, Oxford, Oxford University 
Press, 2008, p. 3. 
 2  Stephen Greenblatt, Quattrocento, trad. Cécile Arnaud, Paris, Flammarion, 2015, p. 21. 
En anglais dans la version originale, « maïeuticien » devient “mid-wife” (sage-femme). 
 3  Denis Diderot, « épicuréisme ou épicurisme » dans Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, etc., éd. Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, University 
of Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Autumn 2017 Edition), Robert Morrissey and 
Glenn Roe (eds), http://encyclopedie.uchicago.edu/, tome V, p. 784. 
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féminisé qui s’oppose dans la vie publique romaine à la vertu masculine 8. La 
figure d’une différence sexuelle qui n’en est pas une (car après tout l’Épicure 
de Sénèque est déguisé, et n’est pas une femme en tant que telle) reparaît au 
moment où le matérialisme rencontre la modernité. En fait, comprendre l’attrait 
que l’épicurisme exerce sur nous « les modernes » nous ramène à la question du 
sexe et de son rapport à l’histoire du matérialisme. De même, le problème du 
sexe comme il est présenté et représenté pendant le dix-huitième siècle, dont il 
est l’une des grandes obsessions, nécessite une (re)lecture de Lucrèce.

Comme Rousseau en fera plus tard l’éloquente critique, surtout dans 
la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), les plaisirs « éclairés », ren-
dus abondamment visibles dans les nouveaux modes de consommation, les 
nouvelles formes d’écriture en vogue (y compris le roman sentimental et 
libertin), et les nouveaux courants de pensée matérialiste, s’inscrivent tout 
particulièrement dans le corps des femmes. Pour Rousseau, la féminité – y 
compris les goûts matérialistes des femmes et les pratiques féminines de 
consommation et de sociabilité – est épidémique. Il écrit dans la Lettre, « Or, 
partout où dominent les femmes, leur goût doit aussi dominer ; et voilà ce 
qui détermine celui de notre siècle. » 9 Ce sont les femmes qui, à travers leurs 
sensibilités exquises, leur désir incessant, et leur charme désarmant, œuvrent 
pour rendre visible ce que Kavanagh définit comme l’épanouissement épicu-
rien du siècle. Cette fascination exercée par la forme et la substance du plaisir 
féminin – comme lieu où le matérialisme devient accessible aux nouveaux 
publics – traverse la période qu’elle concerne et se retrouve dans la prose 
ampoulée et divertissante des frères Goncourt, par exemple dans La femme 
au dix-huitième siècle (1862), où les auteurs dépeignent le siècle des Lumières 
comme un âge où le plaisir a (enfin) pris son dû. Selon leur description de 
la philosophie féminine au dix-huitième siècle : 

Le plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne est d’atteindre à 
la ferme persuasion qu’il n’y a rien autre chose à faire en ce monde qu’à être 
heureux ; et la recommandation qu’elle répète, le mode d’avancement qu’elle 
indique, est de ne tendre qu’aux sensations et aux sentiments agréables. 10 

 8  Voir l’analyse de Pamela Gordon, The Invention and Gendering of Epicurus, Ann Arbor, 
Michigan, The University of Michigan Press, 2012. 
 9  Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, éd. Léon Fontaine, Paris, 
Classiques Garnier, 1926, p. 240. 
 10  Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, Paris, Firmin Didot 
Frères, 1862, p. 451. 

D’une perspective critique moderne, le retour à Lucrèce et au matéria-
lisme néo-épicurien pendant le dix-huitième siècle en France peut évoquer 
une « naturalisation » du plaisir : le corps sentant et sensible se libère de ses 
entraves idéologiques par une approche de la nature de plus en plus laïque 
et sensualiste. Thomas Kavanagh, dans son livre Enlightened Pleasures  : 
Eighteenth-Century France and the New Epicureanism, décrit la recherche du 
plaisir à cette époque, non seulement comme une quête de volupté privée ou 
personnelle, mais aussi comme « la fondation d’un nouveau contrat social » 4. 
Ainsi Kavanagh écrit-il : « Le dix-huitième siècle en France fut un siècle du 
plaisir » 5. Dans l’analyse de Kavanagh, avec le néo-épicurisme du dix-huitième 
siècle, nous assistons à un renouveau de l’enthousiasme pour les plaisirs de 
toutes sortes – de la volupté érotique à l’économie du luxe – qui deviennent 
les indices d’une nouvelle forme de subjectivité et d’humanité modernes. 

Bien sûr, les penseurs de la période en question soulignent eux aussi 
l’affinité de leur époque avec le plaisir : Voltaire nous l’a déjà rapportée dans 
« le Mondain » en 1736 : 

Moi, je rends grâce à la Nature sage 
Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge 
Tant décrié par nos pauvres docteurs : 
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs. 
J’aime le luxe, et même la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce, 
La propreté, le goût, les ornements : 
Tout honnête homme a de tels sentiments. 6

Si le siècle des Lumières continue de représenter un point d’origine privilégié 
des modernes et de la modernité, sa renommée de « temps profane » du plaisir 
épicurien n’a rien de nouveau. De plus, si Voltaire dans ces lignes met en avant 
son statut d’« honnête homme », le fait que cette ère revendique le « luxe » et la 
« mollesse » nous rappelle en revanche au trope de la féminité. Dans un contexte 
antique, Sénèque décrit la secte épicurienne dans De Vita Beata comme « un 
homme viril vêtu d’une robe de femme » 7. L’image d’un épicurisme « travesti » 
se relie à la critique de la voluptas lucrétienne comme un plaisir perturbateur et 

 4  Thomas Kavanagh, Enlightened Pleasures: Eighteenth-Century France and the New 
Epicureanism, New Haven, Yale University Press, 2010, p. 2. 
 5  Ibid., p. 1. 
 6  Voltaire, « Le Mondain » dans Mélanges, éd. Jacques van den Heuvel, Paris, Gallimard, 
1961, p. 203-206.
 7  Sénèque, De vita beata, 13. Pour une traduction française de ce texte, voir Sénèque, La Vie 
heureuse, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2005, p. 67. 
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« naturellement », et pour ceux qui doivent lutter pour s’en défaire afin de 
révéler le héros stoïque en eux.

Dès lors, ce serait une erreur de considérer la récupération de Lucrèce 
pendant les Lumières comme une émancipation directe du corps – le plaisir 
comme libération dans le retour à la nature. Je souhaite plutôt explorer ici un 
néo-épicurisme des Lumières qui pose la féminité, dans ses plaisirs comme 
dans ses contraintes, comme la situation universelle du corps humain, 
et comme le point d’origine, ou bien la « naissance », de l’être humain. 
Cependant, plutôt que de m’attacher aux problèmes que cette approche 
de l’héritage épicurien engendre pour les hommes quant à leur rôle dans la 
modernité éclairée (et on pourrait en effet lire une grande partie de l’œuvre 
de Rousseau à la lumière de cette question 14), je voudrais me concentrer 
dans mon développement sur un texte écrit par une femme de science qui 
s’efforce d’engager une réflexion sur la nature et le naturalisme qui sont alors 
en train de prendre une teinte épicurienne : Émilie du Châtelet (1706-1749). 
Cette autrice fait une lecture du plaisir et de sa relation au corps à travers le 
modèle d’un style ou bien d’un mode de vie féminin, en se concentrant sur 
l’engagement des femmes dans la réalité matérielle de l’image (qui se rapporte 
dans ce contexte aux simulacres lucrétiens). Châtelet envisage sérieusement le 
fait que nos plaisirs ne sont jamais totalement les nôtres. Et elle affirme que 
les femmes ont une connaissance intime de cette vérité épicurienne. Enfin 
elle développe ce que j’appellerai un naturalisme féminin qui embrasse la 
philosophie du « déguisement » néo-épicurien, ou la nature comme forme 
d’artifice, mis en œuvre et développé par les femmes. 

« Frappés par ta force » : 
Alma Vénus et l’entrée en matière

Le De rerum natura, poème qui présente une vision des dieux détachés des 
affaires humaines, commence par une invocation à Vénus. Pourquoi Lucrèce 
a-t-il ouvert une œuvre parlant du détachement des dieux des affaires humaines 
avec un hymne à une déesse ? 15 Pourtant Vénus telle qu’il la décrit rend pos-
sible, dans le contexte de la lecture du poème, l’adhésion matérialiste aux 
plaisirs terrestres qu’elle symbolise. Lucrèce sollicite « l’aide » de la déesse dans 

 14  Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) reste 
l’exemple le plus explicite de l’intérêt de Rousseau pour les thèmes épicuriens et pour le 
poème de Lucrèce. Voir Victor Gourevitch, “The Religious Thought,” dans The Cambridge 
Companion to Rousseau, Patrick Riley (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 
 15  Voir l’analyse devenue classique de Jean Salem dans Lucrèce et l’éthique : La mort n’est rien 
pour nous, Paris, J. Vrin, 1997, p. 19-55. 

L’influence présumée des femmes sur le siècle met en évidence les attraits 
d’un plaisir voluptueux qui est à la fois tout « naturel » et  profondément lié 
aux artifices pratiqués surtout par les femmes. 11

Comme Catherine Wilson l’a écrit pour expliquer le statut accordé à la 
féminité par le renouveau épicurien du dix-septième siècle : 

Le pouvoir qu’a la femme de créer et de préserver la vie est une manifestation 
visible du pouvoir qu’a la nature de créer forme et valeur, et le féminin est la 
condition nécessaire à la seule éternité pensable dans un univers atomique. Sa 
beauté et son pouvoir d’attraction sont les moyens par lesquels elle accomplit 
son œuvre génératrice 12 

Mais comme les Goncourt l’affirment dans leur description de la « sagesse 
épicurienne » féminine, ce ne sont pas seulement les femmes dans leur fonc-
tion reproductrice qui servent d’emblème à cette sensibilité épicurienne mar-
quante. C’est la Femme, dans sa singularité (pourtant universelle) comme 
l’image même du jeu des plaisirs corporels qui se prête à l’esprit du temps 
au nom de l’argument épicurien. Ainsi, avec le tournant épicurien du dix-
huitième siècle, la femme devient l’incarnation de ce que cela signifie d’être 
et de désirer la substance matérielle (sinon de servir comme objet de plaisir). 
Autrement dit, si être humain veut dire, sous le signe du néo-épicurisme, 
avoir un corps, la féminité fonctionne alors comme la manifestation de 
notre modernité aussi bien que de notre matérialité. L’approche du modèle 
lucrétien du plaisir (voluptas), à la fois individuel et civique, est également 
une approche de la féminité comme condition nécessaire de l’être. Dans la 
mesure où l’épicurisme fait de nous des modernes, n’en déplaise à Bruno 
Latour 13, la féminité devient la condition partagée de l’humain. Si les philo-
sophes et critiques masculins des Lumières en France adoptent une identité 
épicurienne, il s’agit là encore d’une forme de travestissement, dans un écho 
de la description de Sénèque de la secte antique. Dans ce contexte, on peut 
mieux comprendre le profond intérêt du roman du dix-huitième siècle pour 
l’expérience des femmes, comme objet descriptif aussi bien que sujet nar-
ratif. La représentation littéraire de la féminité permet d’explorer ce que le 
« déguisement » épicurien implique, à la fois pour ceux qui le portent le plus 

 11  Sur l’épicurisme «  féminin  » chez Rousseau, voir Natania Meeker, “Engendering 
Modernity: Epicurean Women from Lucretius to Rousseau”, dans Dynamic Reading: Studies 
in the Reception of Epicureanism, éd. Brooke Holmes et W. H. Shearin, Oxford, Oxford 
University Press, 2012. 
 12  Ibid., p. 256. 
 13  Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes: Essai d’anthropologie symétrique, Paris, 
La Découverte, 2005. 
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Vénus et Mars. Gravure par Hubert-François Gravelot. Lucrèce, De rerum nature, 
Traduction nouvelle, avec des notes, par M. La Grange. Revu par Jacques-André Naigeon. 

2 vols. A Paris : Chez Bleuet, 1768. Bibliothèque nationale de France. 

son projet poétique comme dans sa présentation du monde naturel ; il écrit 
sous le signe de « Douce Vénus » [alma Venus]. « Puisque seule tu gouvernes 
la nature,/ que sans toi rien ne naît aux rivages divins de la lumière,/ rien ne se 
produit qui fût de joie ni d’amour. » 16 Lucrèce décrit Vénus éveillant d’abord la 
terre et les mers, puis les oiseaux et les bêtes, et finalement « tous les cœurs », y 
compris sans doute les cœurs humains, au désir de se reproduire. C’est ce plaisir 
voluptueux (Vénus est appelée « genetrix » et « hominum diuomque volup-
tas ») qui est non seulement au cœur du monde matériel et des créatures qui 
l’habitent mais aussi au cœur du poème, si bien que Lucrèce invoque le pouvoir 
que possède Vénus pour galvaniser les hommes et les animaux comme image 
et origine du pouvoir qu’a l’écriture de produire la conversion de Memmius, à 
qui le poème est dédié, au matérialisme. L’invocation se conclut avec l’image de 
Vénus assujettissant Mars afin d’instaurer la paix et la tranquillité pour Rome 
– ce qui permet une réflexion sur le message d’Épicure et la promotion du 
« remède » épicurien. Mars rend ses armes à la déesse, la tête et le cou rejetés en 
arrière, la bouche bée, et les yeux emplis de désir pour elle. Il se retrouve allongé 
sur le dos, le corps dressé contre celui de Vénus, dont la capacité à engendrer 
le plaisir voluptueux désarme cette figure du courage militaire. 

Lucrèce écrit : » Mars, régisseur des armes règne sur les sauvages travaux 
de la guerre,/ lui qui souvent se laisse tomber en arrière sur ta poitrine,/ 
vaincu par l’éternelle blessure d’amour. » 17 La conquête de Mars par Vénus 
semble souligner le triomphe de l’érotisme féminin aux dépens du courage 
masculin. Et c’est précisément ce triomphe qui établit l’approche matérialiste 
du plaisir comme le fondement du « bien commun » pour Rome.

Ce que nous observons dans ce prélude est le pouvoir féminin de Vénus 
dans sa capacité à transmettre la volupté au monde et à ses êtres et ainsi à 
produire la paix civique 18. On peut alors remarquer que Lucrèce envisage le 
plaisir comme l’origine non seulement de la joie personnelle – même si elle 
n’est pas à strictement parler humaine – mais du bonheur collectif. Il pose 
ainsi « l’entrée » de la déesse comme source d’inspiration du poème mais aussi 
comme origine du lien communautaire, de la paix parmi les Romains, et de 
la tranquillité méditative qui s’instaure entre le lecteur et l’écrivain du poème. 
Mais le plaisir voluptueux dans cette vision n’est pas simplement inhérent aux 
oiseaux, aux bêtes et aux êtres humains qui sont « frappés » par le charme de la 
déesse. Au contraire, on voit Vénus, allégorique, animant la terre, les mers et 

 16  Lucrèce, De la nature des choses, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Gallimard, 2010, p. 36.
 17  Ibid., p. 36.
 18  Sur la force extraordinaire exercée par Vénus, voir l’article d’Elizabeth Asmis, “Venus and 
the Passion for Renewal in Lucretius’s On the Nature of Things”, dans Venus as Muse: From 
Lucretius to Michel Serres, Hanjo Berressem, Günter Blamberger, et Sebastian Goth (eds), 
Leiden, Brill/Rodopi, 2015, p. 41-54. 
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 et ne peuvent de leurs mains rien détacher des tendres membres, 
 errant incertains sur le corps tout entier. 20

L’amour prend ici la forme d’une fixation sur l’image, un désir qui ne peut 
jamais être comblé étant donné que, bien que la beauté possède sa propre 
matérialité, elle ne peut jamais satisfaire l’appétit de l’amant(e). Nous cher-
chons à consommer le corps du/de la bien-aimé(e), voire même à absorber 
une partie du charme superficiel du « simulacre ténu » afin de pénétrer tota-
lement au cœur des choses. Mais cette image est par définition imperméable ; 
on ne peut ni la posséder ni l’absorber. Ce désir est une forme de maladie, 
fondée en partie sur la tentation de résister à la puissance de Vénus comme 
elle est présentée par l’invocation, censée assurer la conversion poétique du 
lecteur au plaisir. Dans le poème, le lecteur découvre que le plaisir épicurien 
ne fonctionne pas comme une affirmation de la volonté de « posséder » l’ob-
jet désiré mais comme une instance de l’expérience de la matérialité, comme 
figure qui, le saisissant, le forge voluptueusement à son image inhumaine. 
La solution de Lucrèce (libertine avant la lettre) à cette « maladie » d’amour 
est de ne pas la rejeter totalement mais d’en multiplier les effets grâce à la 
répétition des plaisirs. La voluptas ne nous appartient pas ; au contraire, elle 
vient d’ailleurs pour se partager entre les corps. Car c’est le besoin de faire 
de l’image une réflexion de notre propre pouvoir, plutôt que de celui de la 
matière, qui fait de nous des victimes « des aiguillons » de l’amour. 

Comme cette analyse rapide le montre, la relation à l’amour (comme 
façon spécifique de percevoir les corps) et à l’image (le moyen par laquelle 
les corps se manifestent) chez Lucrèce est complexe. L’objet de la critique de 
Lucrèce n’est pas tant l’attraction pour l’image (et les illusions qui l’accom-
pagnent) que le désir insatiable de possession qu’inspire la beauté de l’être 
désiré. Bien sûr, toutes les images chez Lucrèce ont une certaine matérialité, 
même les rêves et les fantasmes 21. Alors, bien qu’on ne puisse pas dire que 
les fantômes et les centaures existent à proprement parler, nous les voyons 
néanmoins parce que, comme le dit Lucrèce : 

C’est que des simulacres de tout genre sont emportés deçà delà, 
les uns qui naissent spontanément dans l’air même, 
d’autres qui s’échappent de toutes sortes d’objets, 
et d’autres qui se constituent à partir des formes de ceux-là. 22 

 20  Ibid., p. 274-275.
 21  Sur le simulacre, voir le bel essai de Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », dans Logique 
du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p 307-324.
 22  Ibid., p. 255.

les cieux, et répandant « de [sa] bouche des paroles suaves » 19. Cette animation 
surgit de l’« au-delà » : elle frappe et perce ses créatures, et offre sa force vitale 
et rhétorique au poème lui-même dont l’existence poursuit l’œuvre de trans-
mission du plaisir. Nos plaisirs ne sont pas, dans cette lecture, les nôtres en soi. 
Au contraire, ils surviennent au moment du contact métonymique avec leurs 
effets (qui sont aussi des signes), sous la forme initiale d’une personnification 
par laquelle les eaux de la mer « rient » et les cieux scintillent. Cependant les 
réponses de l’atmosphère n’indiquent pas tant la capacité de l’environnement 
à répondre aux émotions humaines que la capacité des humains eux-mêmes 
à intégrer la sensation inhumaine (ou extrahumaine) du plaisir. De l’image, à 
l’atmosphère, aux animaux, et au poème : le destinataire final de cette conta-
gion poétique née dans les cieux est le lecteur. La volupté féminine de Vénus 
adoucit le monde à travers le plaisir, le rendant ainsi infiniment sensible à la 
forme. Son pouvoir divin est recréé matériellement dans le monde lui-même.

Bien sûr, Lucrèce est tout aussi célèbre pour son apologie apparente de 
la promiscuité à la fin du quatrième livre du De rerum natura, qui propose 
une description de l’amour qui semble beaucoup plus sceptique à propos 
des effets de Vénus sur le monde que celle de l’invocation. Le poème insiste 
ici davantage sur la connexion de la déesse (et des femmes en général) au 
pouvoir de l’image. Lucrèce écrit de l’amour : 

C’est le seul cas en effet où plus nous possédons 
plus notre poitrine brûle d’un terrible désir. 
Car les aliments, la boisson sont absorbés à l’intérieur du corps ; 
puisque les parties qu’ils en peuvent occuper sont bien précises, 
 le désir de liquide ou de mets est facilement comblé. 
 Mais d’un visage humain et d’un teint agréable 
 rien n’est donné pour faire jouir le corps que des simulacres 
 ténus ; espoir misérable que le vent a vite fait d’emporter.

De même qu’un homme assoiffé cherche à boire dans son sommeil, et le liquide

 n’est pas là qui puisse éteindre le feu dans son corps, 
 mais il court après des simulacres de liquides et ses efforts sont vains, 
 et il reste avec sa soif au milieu du torrent où il boit. 
 Ainsi, en amour, Vénus par des simulacres se joue des amoureux ;

Ils ne peuvent se rassasier de contempler le corps de l’être aimé en sa  présence, 

 19  Lucrèce, De la nature des choses, 1.39, p. 37
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différence sexuelle de la femme apparaît alors comme une impossibilité de 
sortir de la condition épicurienne définie comme une sorte d’artifice naturel 
et originel – un attrait pour les diverses « choses » matérielles (y compris les 
marchandises) aussi bien qu’une certaine flexibilité corporelle, une « mol-
lesse » qui transmet au sujet humain les attributs de la matière. Le pouvoir 
inhumain du plaisir lucrétien n’émane plus d’une déesse allégorique, mais 
se manifeste à travers les figures féminines voluptueuses : leur apparente 
capacité d’être entraînées par les plaisirs, se traduit elle-même en énergie 
animatrice et force, en particulier dans l’espace de la fiction. Comme Diderot 
le signale dans « Sur les femmes » :

[Les femmes] simuleront l’ivresse de la passion si elles ont un grand intérêt à vous 
tromper, elles l’éprouveront sans s’oublier. Le moment où elles seront toutes à 
leur projet sera quelquefois celui même de leur abandon ; elles s’en imposent 
mieux que nous sur ce qui leur plaît. 25 

Cette oscillation entre la présence à soi et l’abandon, entre les formes de pas-
sion et la passion elle-même, devient typique de la féminité comme condition 
à laquelle les hommes désirent retourner et qu’ils méprisent pourtant. Les 
femmes sont à la fois enchaînées dans la matérialité de leur corps et lisibles 
seulement à travers les figures qui prolifèrent autour d’elles : des machines à 
image, la matière comme forme. On peut dire qu’elles semblent reprendre la 
fonction de Vénus dans l’invocation, propageant le désir grâce à leur simple 
apparition sur scène, répandant leur propre contagion vitale.

C’est vers le milieu du siècle qu’Émilie du Châtelet entreprend une 
réflexion sur le problème de la différence sexuelle et la place de la féminité 
dans la poursuite des plaisirs. Grâce en partie aux efforts de l’historienne 
Judith P. Zinsser 26, Émilie du Châtelet est maintenant davantage recon-
nue comme philosophe et femme de lettres, ainsi que comme physicienne 
et mathématicienne accomplie. La traduction des Principia de Newton 
effectuée par Châtelet est longtemps restée la seule traduction complète 
disponible en français. Châtelet est également l’autrice de l’essai « Discours 
sur le bonheur », écrit à la fin des années 1740 et reproduit dans l’édition 
critique de 1961 de Robert Mauzi 27. Dans ce texte qui révèle une sensi-

 25  Denis Diderot, « Sur les femmes », dans Œuvres, Tome I: Philosophie, Laurent Versini 
(ed.), Paris, Robert Laffont, 1994, p. 951. 
 26  Voir Judith P. Zinsser, Émilie Du Châtelet: Daring Genius of the Enlightenment, New 
York, Penguin Books, 2007 et Émilie Du Châtelet: Selected Philosophical and Scientific 
Writings, Judith P. Zinsser (ed.), trad. Isabelle Bour et Judith P. Zinsser, Chicago, University 
of Chicago Press, 2009.
 27  Émilie du Châtelet, « Discours sur le bonheur », dans L’Art de vivre d’une femme au xviiie 

À chaque instant, l’atmosphère est remplie d’images qui sont imperceptibles 
en l’absence de concentration, mais qui deviennent plus nettes lorsque l’on 
décide d’y penser. L’erreur est toujours possible dans ce contexte, mais elle 
est due à la distraction qu’entraîne une telle concentration plutôt qu’à une 
impression erronée. 

 Pourquoi donc s’étonner, si l’esprit laisse perdre tous les simulacres 
sauf ceux des objets auxquels il a consacré toute son attention ? 
Et puis il nous arrive de conjecturer de très grandes choses à partir de signes 
infimes, 
et nous nous empêtrons dans l’erreur d’une tromperie, tout seuls. 23

L’image elle-même est autant une chose que l’objet dont elle émane. Il n’y 
a pas d’écart nécessaire entre les corps et leurs représentations, même si ces 
dernières ne sont pas destinées à notre consommation. En effet, dans son 
explication sur les mécanismes qui produisent la pensée, Lucrèce fait le por-
trait succinct d’un monde rempli de simulacres – un monde où 

[...] errent des simulacres des choses 
nombreux, de multiples façons, dans toutes les directions et venant de partout, 
ténus, qui se joignent facilement dans les airs 
quand ils se rencontrent, comme des toiles d’araignée et des feuilles d’or. 24

Ici Lucrèce décrit un univers dont la virtualité est abondante et diverse. 
L’idée, comme la copie du corps désiré de l’aimé(e), se trouve « en dehors » 
plutôt qu’en nous. Pour revenir à l’image de Vénus, on peut affirmer que la 
peinture initiale d’une sphère terrestre où s’épanouissent les plaisirs – aux 
prises avec une douceur épidémique passant de corps en corps – est assortie 
de cette explosion atmosphérique de simulacres, émanant des corps qu’ils 
signifient, se joignant et se séparant aussi vivement que les corps « réels » dans 
leur permanente agitation.

Les machines à image :  
l’épicurisme spectaculaire d’Émilie du Châtelet 

Avec le retour à Lucrèce au dix-huitième siècle en France, la relation épicu-
rienne au plaisir se trouve réinscrite (et universalisée) comme mode privilégié 
de la féminité, qui à son tour devient un attribut originel de la matière. La 

 23  Ibid., p. 260.
 24  Ibid., p. 255.



Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirsNatania Meeker96 97

est la raison pour laquelle je ris plus que personne aux marionnettes, si ce n’est 
parce que je me prête plus qu’aucun autre à l’illusion[…] ? Mais quel plaisir 
aurait-on à un autre spectacle où tout est illusion, si on ne savait pas s’y prêter ? 
[...] On dira peut-être qu’elle ne dépend pas de nous, et cela n’est que trop vrai, 
jusqu’à un certain point ; on ne peut se donner des illusions, de même qu’on ne 
peut se donner des goûts, ni des passions ; mais on peut conserver les illusions 
qu’on a ; on peut ne pas chercher à les détruire ; on peut ne pas aller derrière les 
coulisses voir les roues qui font les vols, et les autres machines [...]. 31

Ici Châtelet place l’illusion, et le spectacle en particulier, au centre du plaisir. 
Comme elle l’explique, grâce au développement réfléchi de notre capacité 
à être captivés par les objets que nous percevons, nous pouvons « ajuster » 
ces objets à notre nature, afin que ce que les autres perçoivent comme un 
aveuglement devienne un mode privilégié de perception. Bien qu’elle affirme 
que « l’erreur ne peut jamais être bonne », Châtelet insinue néanmoins que 
l’illusion peut constituer sa propre forme d’autonomie dans le cadre d’un acte 
d’abandon de soi, facilitant une rencontre productive avec le monde qui nous 
entoure plutôt qu’une simple « soumission » à ses contraintes. Tandis que 
la capacité à éprouver la passion peut être vue comme un privilège (auquel, 
comme elle l’affirme, les hommes et les femmes n’ont pas un accès égal), la 
capacité à prendre du plaisir dans nos illusions est partagée par tous. Elle 
réussit donc à associer une critique matérialiste des préjugés misogynes à la 
célébration du pouvoir de l’imagination (surtout quand cette dernière est 
stimulée par le spectacle) afin de développer et d’approfondir nos expériences 
du plaisir. Ainsi constate-t-elle, l’illusion et le plaisir sont nécessairement liés : 
l’illusion nourrit le plaisir mais aussi l’engendre.

L’illusion joue donc, pour Châtelet, un rôle déterminant dans le bonheur 
des femmes, rôle d’autant plus spectaculaire quand il s’agit du désir érotique. 
En fait, Châtelet trouve dans l’illusion une solution temporaire au problème 
de la dépendance des femmes puisque cette dernière se manifeste douloureu-
sement quand il est question d’amour. Elle écrit : 

[...] je dis que, quoique nos idées de bonheur ne se trouvent pas entièrement 
remplies par l’amour de l’objet que nous aimons, le plaisir que nous sentons à 
nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous rendre heureux ; et 
si cette âme a encore le bonheur d’être susceptible d’illusions, il est impossible 
qu’elle ne se croie pas plus aimée qu’elle ne l’est peut-être en effet ; elle doit tant 

 31  Émilie du Châtelet, « Discours sur le bonheur »,dans L’art de vivre d’une femme au xviiie 

siècle, éd. Robert Mauzi, Paris, Éditions Desjonquères, 2008, p. 100-101.

bilité épicurienne 28. Châtelet évoque le « quadruple remède » d’Épicure 
(tetrapharmakos) 29 et développe une théorie de l’image et de son rapport 
aux passions qui fait écho à l’argument lucrétien exposé en amont et lui 
répond. Châtelet nous montre ce qui est en jeu dans la redéfinition de la 
féminité dans le contexte d’un naturalisme moderne ; elle décrit comment 
l’éthique néo-épicurienne de « l’illusion sans erreur » peut être appliquée 
dans un avenir où la féminité et le problème de la matérialité de l’image 
restent fondamentalement liés. 

Comment les femmes vivent-elles leur féminité, à la fois « nature » et 
« image » ? Et comment transformer cette expérience en « vie heureuse » ? 
Dans son « Discours sur le bonheur », écrit avant qu’elle ne meure en couches, 
Émilie du Châtelet entreprend de répondre entre autres à ces questions. Le 
« Discours » de Châtelet s’inscrit dans la pléthore de traités français qui sur-
gissent au milieu du dix-huitième siècle sur le sujet du bonheur, et que Mauzi 
recense éloquemment dans son livre classique, L’Idée du bonheur dans la lit-
térature et la pensée françaises au xviiie siècle 30. Les réflexions de Châtelet sont 
uniques toutefois grâce au talent avec lequel elle associe une éthique néo-épi-
curienne avec une discussion des souffrances engendrées par la soumission des 
femmes aux hommes. Alors que l’essai de Châtelet est fermement ancré dans 
l’argument affirmant que le bonheur peut et doit naître du raffinement des plai-
sirs sensuels (avec modération), elle insiste tout au long du texte sur les façons 
dont l’illusion peut intensifier et multiplier (plutôt que délayer ou réprimer) 
les plaisirs que procure l’expérience. Elle écrit dans un passage remarquable :

Enfin, je dis que pour être heureux il faut être susceptible d’illusion, et cela n’a 
guère besoin d’être prouvé ; mais, me direz-vous, vous avez dit que l’erreur est 
toujours nuisible : l’illusion n’est-elle pas une erreur ? Non : l’illusion ne nous 
fait pas voir, à la vérité, les objets entièrement tels qu’ils doivent être pour nous 
donner des sentiments agréables, elle les accommode à notre nature. Telles sont 
les illusions de l’optique or, l’optique ne nous trompe pas, parce qu’elle nous les 
fait voir de la manière qu’il faut que nous les voyions pour notre utilité. Quelle 

siècle, Robert Mauzi (ed.), Paris, Éditions Desjonquères, 2008.
 28  Les Goncourt citent le « Discours » dans leur discussion de l’épicurisme des femmes, 
Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 451.
 29  On retrouve le quadruple remède dans la lettre à Ménécée d’Épicure, où il fonctionne 
comme un résumé de la doctrine épicurienne: 1) nous n’avons rien à craindre des dieux 2) 
La mort n’est rien pour nous 3) On peut atteindre le bonheur 4) La douleur est supportable 
(ou peut être supprimée). Voir Épicure, Lettre à Ménécée, éd. Pierre-Marie Morel, Paris, 
Éditions Flammarion, 2009. 
 30  Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 
Paris, Armand Colin, 1960. 
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du plaisir d’aimer et de l’illusion de se croire aimée. Il est vrai que j’ai perdu cet 
état si heureux. 33

Parce que son idéal est fondé sur la réciprocité, il est extrêmement sensible à 
la déception, à l’intrusion d’une absence insupportable dans l’espace formé 
précédemment, et de façon d’autant plus intense à cause de l’énergie de 
son imagination. Il lui reste l’image de la passion comme force surprenante 
capable de multiplier l’être par ses images ; même la capacité d’engendrer le 
fantasme apparaît comme un privilège. Pour Châtelet, le droit à l’illusion est 
un lieu de lutte ; ce qui est en jeu n’est pas l’exactitude des images engendrées 
par nos désirs mais les conditions dans lesquelles il circule.

Châtelet n’était ni matérialiste ni athée. Elle ne revendique pas un épi-
curisme « moderne » à la mode de Diderot, qui pour sa part ne pouvait pas 
non plus publier ses textes les plus osés. Mais, dans le « Discours sur le bon-
heur », elle réussit à adapter une éthique implicitement épicurienne – et une 
analyse quasi-lucrétienne des énergies émanant des images – à sa situation 
de femme. Elle reprend le trope du « travestissement » pour souligner le fait 
que la féminité elle-même peut être vécue à la fois comme contrainte – un 
masque qui constitue le sujet qui le porte en lui donnant visibilité et lisibilité 
culturelles – et comme « illusion » agréable à cultiver. Comme elle l’écrit au 
début du « Discours » : 

Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, 
avoir des goûts et des passions, être susceptible d’illusions, car nous devons la 
plupart de nos plaisirs à l’illusion, et malheureux est celui qui la perd. Loin donc 
de chercher à la faire disparaître par le flambeau de la raison, tâchons d’épaissir 
le vernis qu’elle met sur la plupart des objets ; il leur est encore plus nécessaire 
que ne le sont à nos corps les soins et la parure. 34 

L’idée qu’il faut cultiver nos illusions permet à Du Châtelet de développer 
une sorte de néo-épicurisme qui répond spécifiquement à son expérience 
vécue. Elle privilégie le plaisir sans oublier l’importance de la vulnérabilité 
et de la précarité d’une vie de femme, même une femme noble et privilégiée 
(comme elle l’était). Peut-être Châtelet tente-t-elle dans son essai de multi-
plier et de diversifier les illusions de sa lectrice (imaginaire), sans pour autant 
l’induire en erreur. Elle constate que dans les illusions que nous chérissons 
nous pouvons retrouver une certaine vérité naturelle, transformant alors 
l’artifice de la nature en plaisir et exposant les liens qui relient le sujet fémi-
nin au monde. Nos illusions sont involontaires, mais nous pouvons quand 

 33  Ibid., p. 112.
 34  Ibid., p. 93-94.

aimer, qu’elle aime pour deux, et que la chaleur de son cœur supplée à ce qui 
manque réellement à son bonheur. 32 

La réceptivité à l’illusion que le spectacle vise et prolonge permet finalement 
une multiplication de « l’âme » amoureuse. Si le plaisir est cumulatif, ce n’est 
pas dans la capacité de la femme à susciter un désir réciproque, mais comme 
conséquence de sa capacité à s’abandonner à ses sentiments : elle devient 
dans un sens son propre spectacle dans lequel elle peut (au moins pour un 
temps) s’absorber. La femme amoureuse est scindée en deux, mais c’est ce 
dédoublement qui garantit paradoxalement son indépendance ; l’image de la 
tendresse prolifère en elle, suggérant un échange de sentiments qu’elle génère 
en fait elle-même. Le problème du désir insondable pour l’image, invoqué 
par Lucrèce dans le spectacle de l’homme languissant pour son aimée, est 
momentanément résolu dans cette figure de la femme se multipliant à l’infini.

En considérant l’illusion dans l’essai de Châtelet comme sa propre forme 
de matérialité vitale et animée (une rencontre avec la substance à travers 
laquelle les corps multiplient leurs forces), on peut se demander si l’on peut 
intervenir dans les modes de lecture et d’échange qui représentent certaines 
personnes – et certains corps – comme des objets. Peut-on voir, dans la 
révision que fait Châtelet du message épicurien présentant une culture où 
la féminité circule comme objet par excellence et où les femmes sont plus 
touchées par cette matérialité que les hommes, un moment de transforma-
tion possible pendant lequel la femme, en tant que sujet humain et corps 
matériel, peut être formée et reformée ? Le « Discours » de Châtelet suggère 
que peut-être la flexibilité et la réactivité de la matière peuvent être exprimées 
à travers la représentation mais aussi ressenties et développées dans cette 
représentation. Elle fait penser que la nature, responsable de nos plaisirs, n’est 
pas inflexible mais malléable, ouverte à la transformation par l’imagination ; 
pour le meilleur ou pour le pire, l’illusion est le socle sur lequel nos plaisirs 
instinctifs sont fondés. Notre plaisir du spectacle, travaillant de concert avec 
notre attachement matériel aux fantasmes, donne corps à nos désirs, plutôt 
que nous enfermer dans la matière obstinée de nos corps.

Cependant la réactivité décrite par Châtelet n’est pas sans faiblesses. 
Comme elle le dit, son propre bonheur est fait de moments de suspension 
intenables, entre la satisfaction et la déception, entre être deux ou seule, entre 
« la chose » et « elle ». Elle décrit sa relation avec Voltaire ainsi : 

Quand l’âge, les maladies, peut-être aussi un peu la facilité de la jouissance ont 
diminué son goût, j’ai été longtemps sans m’en apercevoir ; j’aimais pour deux, 
je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur, exempt de soupçon, jouissait 

 32  Ibid., p. 111.
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même travailler avec elles, les préservant comme source de satisfaction même 
dans les moments de désespoir. Finalement, elle retrouve dans l’association 
ancienne et moderne entre « femme » et « image » une leçon très épicurienne 
et même une forme de bonheur matériel et matérialiste.



Jane Ellen Harrison (1850-1928) :  
une anthropologie féministe 

de la religion grecque ?

Michael A. Soubbotnik
Laboratoire LISAA (EA4120), université Gustave Eiffel

Entre 1880 et 1897 Jane Ellen Harrison poursuivit des études et recherches 
d’art et d’archéologie grecques au British Museum sous la direction de l’illustre 
Sir Charles Newton, l’archéologue qui avait en 1856 découvert le mausolée 
d’Halicarnasse (l’une des sept merveilles du monde, selon les Anciens). Ne 
pouvant, parce que femme, postuler à un poste académique, elle se fit connaître 
comme conférencière. Elle voyagea en Italie, puis en Allemagne. Elle put enfin 
travailler et étudier sur le terrain grâce à Wilhelm Dörpfel qui l’emmena sur 
ses fouilles (les Anglais n’y admettaient pas de femmes). Elle entra ensuite 
comme assistante au Newnham College de Cambridge où elle avait fait ses 
études classiques entre 1874 et 1879. Newnham avait été fondé en 1871 pour 
accueillir les femmes sans pour autant les intégrer aux carrières universitaires 
proprement dites. On voit que, malgré son renom, Jane Ellen Harrison se 
heurta à un plafond, non de verre mais de briques et de pierres dont on faisait 
les universités britanniques. On ne saurait pour autant affirmer que son travail 
ait été ignoré, étouffé ou minimisé, ni que lui ait manqué la reconnaissance de 
ses pairs masculins. Elle prit en effet la tête d’un petit groupe, encore connu 
de nos jours sous le nom de Cambridge Ritualists, qui comportait principale-
ment, outre elle-même, Arthur Bernard Cook (1868-1952), archéologue et 
historien des religions ; Francis Macdonald Cornford (1874-1943) et Gilbert 
Murray (1866-1957), philologues et traducteurs de littérature grecque. Bref, 
les obstacles rencontrés furent institutionnels mais dans ce cadre elle alla aussi 
loin que la société victorienne permettait à une femme d’aller.

Après ces quelques préliminaires, il convient de commenter le point 
d’interrogation de l’intitulé. La question n’est pas rhétorique ; la difficulté 
est réelle. Ce n’est pas non plus qu’un doute porterait sur l’un ou l’autre des 
termes de la question. Oui, Harrison a élaboré une théorie anthropologique 
de la religion grecque (parfaitement fidèle aux règles académiques malgré les 
reproches que la véhémence de certains passages lui attirait) ; et oui, elle était 
féministe. Mais est-ce que sa théorie anthropologique l’était ? Et si oui, à quel 
titre au juste ? Et dans quel rapport ou non rapport avec son engagement 
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positions avancées dans Homo Sum et jamais démenties par la suite, il faut 
remonter au travail anthropologique de Harrison et tenter de la comprendre 
dans ses propres termes et ceux de son époque.

Si l’on en vient donc à la question anthropologique on rencontrera la 
difficulté qui motivait notre point d’interrogation et que l’on peut résumer 
brutalement ainsi : Harrison soutient-elle encore, dans la première décen-
nie du xxe siècle, la thèse du matriarcat primitif, déjà abandonnée à la fin 
du siècle précédent par ces mêmes anthropologues évolutionnistes anglais 
parmi lesquels elle s’inscrivait et qui avaient un temps donné corps et caution 
scientifique aux hypothèses lancées en 1861 par Bachofen 3 mais surtout par 
le britannique John Ferguson McLennan 4 ? À la suite de McLennan, dans 
les années 1880, celles précisément pendant lesquelles Harrison formait sa 
pensée, adoptèrent puis abandonnèrent l’hypothèse du matriarcat primi-
tif rien moins que William Robertson-Smith, Sir John Lubbock, Herbert 
Spencer, Lewis Henry Morgan et E. B. Taylor pour ne citer que les noms 
les plus prestigieux. Rappelons en quelques traits l’essentiel de l’hypothèse 
en choisissant les aspects communs à presque toutes les versions élaborées 
durant la seconde moitié du xixe siècle.

En une époque précédant toute trace écrite, les femmes étaient au centre 
de l’organisation sociale. Elles étaient révérées pour leur mystérieux pouvoir 
de donner la vie et honorées en tant qu’incarnations et/ou prêtresses de la 
Grande Déesse. Elles élevaient leurs enfants qui appartenaient à leur propre 
lignée et, créatrices des arts et des techniques elles prenaient les décisions 
les plus importantes pour leur communauté. Advint un bouleversement 
patriarcal (soit épisode violent, soit évolution lente) qui donna aux hommes 
la domination sur la société toute entière. Il ne convient pas ici d’aborder 
la question des perspectives d’avenir qui va, sur plus d’un siècle et demi, du 
statu quo victorien au retour « wiccan » 5 à la nature de la Grande Déesse 

(ed.), Feminist theory and the classics, New York, Routledge 1993 (édition digitale 2010).
 3  Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokratie der 
alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Stuttgart, Krais & Hoffmann, 1861.
 4  John Ferguson McLennan, Primitive Marriage. An Inquiry into the Origin of the Form of 
Capture in Marriage Ceremonies, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1865. McLennan était 
juriste, comme Bachofen et, ne lisant pas l’allemand, ne semble pas avoir eu connaissance de 
l’ouvrage de son prédécesseur immédiat.
 5  La Wicca, considérée officiellement comme une religion dans les pays anglo-saxons est un 
néo-paganisme et une « sorcellerie blanche » (c’est-à-dire bénéfique et curative) développée 
au cours de la première moitié du vingtième siècle à partir de la Grande-Bretagne et devenus 
publique vers le milieu des années cinquante. La Wicca, bien que ne consistant pas en cela 
seulement, comporte comme l’un de ses versants essentiels, le culte de la Grande Déesse 
Mère. Il existe de nombreux courants wiccans, dont plusieurs sont résolument féministes et 

féministe social et politique ? Voilà de difficiles questions si l’on en juge par 
la diversité des réponses, parfois contradictoires, qu’elles suscitent encore.

Commençons par le plus simple qui est aussi, curieusement, le plus absent 
des débats autour de ses recherches, à savoir sa position féministe politique. 
Cette position s’exprime publiquement dans un pamphlet publié en 1911 
par la National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS) et intitulé 
“Homo Sum”, Being a Letter to an Anti-Suffragist from an Anthropologist 1. 

L’organisation qui publia Homo Sum et à laquelle Harrison était affiliée 
fournit quelques premières et précieuses indications sur la nature de son 
féminisme politique, d’orientation plutôt libérale et très fermement univer-
saliste. La NUWSS avait été fondée en 1897 par Millicent Fawcett lors de 
la réunion, autour d’une stratégie légaliste et parlementariste, de la National 
Society for Women’s Suffrage (NSWS) et du Central Committee of the 
National Society for Women’s Suffrage (CCNSWS). Cette stratégie suffra-
giste parut beaucoup trop timide à certaines militantes qui, en 1903, firent 
scission sur des bases plus radicales et beaucoup moins « légalistes » en fon-
dant la Women’s Social and Political Union (WSPU). Ce sont celles que 
l’on appellera les suffragettes. À la différence de la NUWSS qui accueillait des 
hommes dans l’organisation, la WSPU décida de les exclure. De plus l’orien-
tation générale de la NUWSS était libérale et ce n’est qu’en 1911, lorsque le 
parti Libéral « trahit » en abandonnant la proposition de loi universalisant le 
suffrage pour en faire passer une autre concernant la question d’Irlande, que 
les suffragistes se tournèrent, pour des raisons pragmatiques, vers le Labour. 

Dans le texte assez singulier qu’est Homo Sum, Harrison explique, pour 
l’essentiel, trois choses : (1) qu’elle a partagé l’avis des adversaires du droit 
de vote des femmes ; (2) que ses travaux anthropologiques ont modifié son 
attitude, bien qu’elle reste (3) opposée au suffrage féminin au même titre 
qu’au suffrage masculin mais qu’elle a rejoint les suffragistes pour obtenir le 
droit de vote non en tant que femme mais en tant qu’être humain. Elle s’en 
tient donc à une position que nous dirions « universaliste » assez clairement 
définie, mais dont la particularité tient à ce qu’elle dit l’adosser à sa doctrine 
anthropologique. Or, cette doctrine, évolutionniste et comparatiste, semble 
au premier abord formuler sur le genre féminin des thèses tout aussi claire-
ment « essentialistes ». C’est même à cela que Harrison doit sa popularité 
actuelle chez certaines anthropologues et classicistes féministes et reçoit les 
critiques de certaines autres 2. La contradiction paraissant flagrante avec les 

 1  Jane Ellen Harrison, “Homo Sum”, Being a Letter to an Anti-Suffragist from an Anthropologist, 
2nd edition, Published by The National Union of Women’s Suffrage Societies, Londres, 1911. 
Le pamphlet est disponible en fac-simile sur Archiv.org à l’adresse suivante : https://archive.
org/details/homosumbeinglett00harruoft, consulté en octobre 2019.
 2  Voir. infra notes 9 à 14 et l’important recueil de Nancy Sorkin Rabinowitz et Amy Richlin 
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faire autrement que promouvoir une « perspective radicalement féministe 
sur les classiques » 15 c’est-à-dire centrer sa lecture des Grecs sur l’hypothèse 
du matriarcat primitif 16. Nous avons là deux arguments. Le second, censé 
fonder l’ensemble de l’interprétation, s’appuie sur une donnée biographique 
inexacte, Harrison ayant notoirement réparti ses amours entre les deux sexes. 
Le second, articulé autour de l’idée d’une critique de l’« hétéropatriarcat 
occidental » est censé découler du premier. En ce qui concerne « l’hétéropa-
triarcat », non seulement le préfixe « hétéro » ne figure jamais chez Harrison 
(il est anachronique), mais encore et surtout, la question n’est tout sim-
plement pas posée. La question du patriarcat est, certes, centrale ; celle de 
l’orientation et des pratiques sexuelles est absente. Quant à la sortie d’une 
vision étroitement ethnocentrique de l’anthropologie, elle n’est pas le fait 
de Harrison qui reconnaît très volontiers ce qu’elle doit à ses prédécesseurs. 
La comparaison interculturelle fait en effet partie intégrante de l’anthropo-
logie culturelle victorienne de Tylor 17 et Lang 18 jusqu’au Rameau d’Or de 
Frazer 19. Que cette anthropologie ait été constamment pratiquée par des 
chercheurs masculins, à l’exception de Harrison, et qu’elle ait été marquée, 
de manière beaucoup plus ambiguë qu’on ne pourrait le penser, par l’idée 
d’une supériorité de la civilisation occidentale et de son monothéisme (tenus 
pour le parachèvement de l’évolution humaine), cela n’autorise pas à croiser, 
comme le veut Passman, le fait de l’exclusivité masculine dans le monde 
académique, l’européocentrisme méthodologique (pourtant fortement mis 
en brèche par la méthode comparative et son principe selon lequel l’huma-
nité est partout la même) et l’orientation (officiellement) hétérosexuelle des 
chercheurs victoriens ! Il faut par contre convenir avec Passman que les 
tendances majoritaires dans les études grecques classiques, en raison même 
du privilège donné aux textes (définition même du travail des classicistes) 
faisaient apparaître le patriarcalisme de la cité classique et la religion homé-
rique comme des évidences massives. C’est précisément par l’introduction 
de l’apport anthropologique et de l’archéologie que Harrison – et, à sa suite, 
les « ritualistes de Cambridge » – bouleversèrent les études grecques. Mais on 
montrera que rien en ce bouleversement n’impliquait le recours à l’hypothèse 
du matriarcat primitif (qui n’a rien en elle-même de féministe comme une 

 15  Ibid., p. 182.
 16  Ibid., p. 182-183.
 17  Edward Burnett Tylor, Primitive Culture: Researches Into the Development of Mythology, 
Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom [1871], 2e édition., 2 vols., Londres, John 
Murray, 1873.
 18  Andrew Lang, Myth, Ritual and Religion, Londres, Longman, Green & C°, 2 vols, 1887.
 19  James George Frazer, Le Rameau d’Or, trad. de Pierre Sayn, Lady Frazer, Henry Peyre, 
Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 4 vols. 1981-1984.

en passant par l’avenir radieux du communisme intégral. La permanence 
de cette théorie (ou de ce mythe) ne tient pas seulement à sa perpétuation 
par la littérature moderniste anglo-américaine et par le mouvement socia-
liste (depuis Engels 6 et surtout Bebel 7, en dépit du coup d’arrêt signifié par 
Lénine à Clara Zetkine 8) mais aussi par certains mouvements féministes de 
la « seconde » et de la « troisième vague » (si le compte est exact) 9. Elle tient 
aussi à ses adversaires, comme c’était le cas lors du « lancement » de l’hypo-
thèse avec les controverses suscitées par l’opposition entre les thèses de Henry 
Maine 10 et de McLennan 11. Bref, de Françoise Héritier 12 à Cynthia Eller et 
d’une rive à l’autre de l’Atlantique, le mythe semble encore suffisamment 
répandu pour être combattu avec attention par ses adversaires.

Qu’en est-il de Jane Ellen Harrison dans tout cela ? Nous nous contente-
rons de citer deux autrices aux positions radicalement opposées sur la ques-
tion du matriarcat primitif, ce qui permettra de mieux percevoir la nature 
du problème. Côté défense du matriarcat primitif comme d’une hypothèse 
scientifique sérieuse à ressusciter, Tina Passman 13 explique que l’œuvre de 
Harrison présente un défi à « la réalité consensuelle de l’hétéropatriarcat 
occidental » 14 parce qu’en tant que « chercheuse lesbienne », elle ne pouvait 

se rapportent à la thèse du matriarcat primitif, dont le culte de la Grande Déesse Mère est 
tenu pour être la religion.
 6  Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, trad. fr. Jeanne 
Stern, Paris, Les Éditions Sociales, 1972.
 7  August Bebel, La femme dans le passé, le présent et l’avenir [1883], trad. fr. Henri Ravé, 
Paris, Georges Carré, 1891.
 8  Clara Zetkine, Lenin On the Woman Question, New York, International Publishers, 1934. 
Sur les avatars communistes du mythe du matriarcat primitif, voir le chapitre v de l’ouvrage 
de Cynthia Eller, Gentlemen and Amazons. The Myth of Matriarchal Prehistory, 1861-1900, 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2011.
 9  Sur l’historique de l’usage du mythe du matriarcat par le féminisme au xxe siècle, voir 
Cynthia Eller, The Myth of Matriarchal Prehistory, Boston, Beacon Press, 2000.
 10  Henry Summer Maine, Ancient Law: Its Connection With The Early History of Society 
and Its Relation To Modern Ideas, Londres, John Murray, 12th ed., 1888 ; On Early Law and 
Custom, Londres, John Murray, 1890.
 11  John Ferguson McLennan, Primitive Marriage. An Inquiry into the Origin of the Form of 
Capture in Marriage Ceremonies, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1865.
 12  Voir en particulier Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La Pensée de la différence, Paris, 
Odile Jacob, 1996, ch. ix « Le sang du guerrier et le sang des femmes ».
 13  Tina Passman, “Out of the Closet and Into the Field: Matriculture, the Lesbian 
Perspective, and Feminist Classics”, dans Nancy Sorkin Rabinowitz & Amy Richlin (eds.), 
Feminist theory and the classics, New York, Routledge, 1993, p. 181-208.
 14  Ibid., p. 181.
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des Érinyes en « Euménides », où l’on peut voir l’objet même de l’Orestie, 
n’apparaît nulle part avant Eschyle et le projet théologico-politique que sa 
trilogie promeut. Après lui, la légende est reprise dans la littérature mais 
ni dans le rite, ni dans l’art populaire. En somme, animé par un projet de 
réforme de la religion poliade 25 concernant les Semnai Theai par la greffe 
d’une invention de son cru sur la légende de la purification d’Oreste, Eschyle 
inaugure une simple tradition littéraire. En second lieu et pour compliquer 
un peu plus les choses, le terme « Euménides » n’apparaît nulle part dans la 
pièce. Verrall pense que le titre est bien d’Eschyle dont c’était l’intention de 
rebaptiser les Érinyes et de les honorer par une procession semblable à celle 
traditionnellement dédiée aux Semnai Theai mais sans oser innover au point 
de les nommer « Euménides » dans le corps du texte 26. Enfin, les Érinyes, une 
fois apaisées, sont qualifiées de semnai (vénérables), entre autres épithètes, 
mais jamais de theai 27.

Or, il est une question rituelle à propos du culte, très athénien, très 
local, des Vénérables Déesses (deux et non trois), qui retient l’attention de 
Harrison. Une petite énigme touche au double tabou portant sur les proces-
sions en leur honneur : les esclaves ne pouvaient y assister et encore moins y 
participer mais c’était aussi le cas, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, de 
tous les Eupatrides, cette fraction de l’aristocratie athénienne dont la com-
position reste encore aujourd’hui assez mystérieuse. Harrison interprète le 
terme « Eupatrides » comme « les bien nés par leur père ». Il y aurait donc, 
pense-t-elle, les traces d’une condition « matriarcale » dans l’interdit portant 
sur leur participation au culte des Semnai Theai. 28 

Que faut-il entendre ici par « condition matriarcale » ? Harrison se tourne 
de nouveau vers Eschyle. Les Euménides n’ont pas, explique-t-elle, pour but 
d’exposer le conflit entre matriarcat et patriarcat c’est-à-dire en l’occurrence 
« royauté par la mère » et « royauté par le père » bien que cette question 
soit à l’arrière-plan de la légende populaire qui sert de trame à l’Orestie tout 
entière. Arrêtons-nous un instant pour souligner l’expression : royauté par 
et non royauté de. « Royauté par la mère » signifie succession matrilinéaire 
de l’héritier mâle et nullement transmission du pouvoir de la mère à la fille. 
Ou encore : la royauté peut être entre les mains du père mais aussi bien de 
l’oncle maternel, car le fils qui succède doit appartenir à la lignée de sa mère, 
de sa grand-mère etc. C’est cette structure matrilinéaire que Harrison désigne 
par le terme ambigu, voire erroné de matriarcat 29, utilisé à ce seul et unique 

 25  C’est-à-dire de la cité (polis).
 26  Arthur W. Verrall, op. cit.., p. xxxv.
 27  Ibid., p. xxxvi-xxxvii.
 28  Prolegomena, p. 246-247.
 29  Ibid. p. 246.

lecture rapide de Bachhofen et de McLennan permet de s’en convaincre 20). 
Du côté d’une critique destructrice du matriarcat primitif comme mythe non 
scientifique et idée régulatrice plus dangereuse qu’utile pour la cause fémi-
niste, l’épistémologue Cynthia Eller consacre à peine une ligne à Harrison 
aussi bien dans son Myth of Matriarchal Prehistory 21 que dans son Gentlemen 
and Amazons 22, simplement pour prétendre qu’à la suite de Frazer, elle avait 
tiré le mythe de l’anthropologie pour le transporter dans les études classiques 
grecques. Ici aussi, comme on va le voir, il y a une part d’erreur mais aussi 
une part d’exactitude dont Eller ne prend pas vraiment la mesure. D’un 
côté comme de l’autre, donc, du débat sur le bien fondé de la vieille thèse 
du matriarcat, soit qu’on en fasse une partisane pure et dure (Passman) soit 
qu’on la réduise à n’en être qu’une importatrice mineure (Eller), Harrison 
est présumée avoir contribué à la survivance de l’hypothèse matriarcale dans 
ses analyses de la religion grecque.

Il faut aller voir sur place. Nous choisirons les deux grandes « sommes » 
de Harrison, les Prolegomena de 1903 et Themis, publié en 1912 mais achevé 
en 1911, l’année même de publication du pamphlet Homo Sum. Soit un 
total de 1 200 pages.

Commençons par les Prolegomena. Sur 680 pages d’analyses de textes 
et d’inscriptions, de sites archéologiques, de vases et autres œuvres d’art, 
d’hypothèses, de déductions et de déchiffrement d’indices, Harrison ne parle 
explicitement qu’une seule fois, et sur quelques pages à peine, du matriar-
cat. Cela se trouve dans une section du chapitre v consacrée aux Semnai 
Theai, les Vénérables Déesses athéniennes 23. L’enquête tourne autour des 
difficultés d’interprétation des Euménides d’Eschyle. Nous résumons à très 
grands traits l’interprétation commune à Jane Harrison et Arthur Verrall 24, 
la question étant extrêmement complexe. En premier lieu, la transformation 

 20  Pour dire les choses sommairement, si l’un et l’autre nient que le « droit paternel » ait été 
originaire, ils en font tous deux la fin heureuse d’un développement qui voit le triomphe de 
l’esprit sur la matière et de la vraie religion monothéiste sur la superstition.
 21  Cynthia Eller, The Myth of Matriarchal Prehistory, Boston, Beacon Press, 2000, p. 32. 
Eller parle d’ailleurs de simples « échos » de la thèse, non de la présence de la thèse elle-même 
chez Frazer et Harrison.
 22  Cynthia Eller, Gentlemen and Amazons: The Myth of Matriarchal Prehistory 1861-1900, 
Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 2011, p. 96.
 23  Jane Ellen Harrison, Prolegomena To the Study of Greek Religion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1903, p. 239-256.
 24  Arthur W. Verrall, The Eumenides of Aeschylus, Introduction, Commentary and Translation 
by A. W. Verrall, London, Macmillan and Co, 1908. Dans sa préface, Verrall déclare que 
partout où leurs objets respectifs se recouvrent, ses contributions et celles de Harrison sont 
presque indiscernables.
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[…] 
Zeus emplit son cœur de possession divine,  
Et il se tient assis quatrième voyant dans la suite des temps, 
Mais c’est de Zeus son père que Loxias est le prophète […]. 33

Ce prologue est, pour Harrison, révélateur du conflit qui sous-tend les 
Euménides entre les daimones de la Terre, les Érinyes, et les theoi de l’Olympe. 
Phoibè, fille de Gaia, sœur de Thémis, cède la fonction oraculaire à Apollon 
(sans que le prologue ne mentionne la conquête brutale du sanctuaire de 
Delphes par ce dernier, dieu migrant et conquérant) qui prend le nom de 
Phoibos (un nom, donc, qui n’est que la version masculine de Phoibè) pour 
exercer une puissance divinatrice qui relève en définitive de son père Zeus. Il 
s’agirait donc d’un conflit entre les ordres sociaux dont les puissances oppo-
sées des daimones et des theoi sont les projections ou pour ainsi dire l’esthéti-
sation : à savoir « le matriarcat ou, comme il est plus justement appelé, le système 
matrilinéaire et le patriarcat » 34. Que devons-nous entendre exactement ici ? 
Que le système matrilinéaire s’oppose au patriarcat (et non simplement au 
système patrilinéaire) parce que le matriarcat suivrait de la matrilinéarité ? Ce 
serait une erreur grossière qu’une anthropologue avertie comme Harrison ne 
saurait commettre (et ne commet d’ailleurs jamais). Ne serait-ce pas plutôt, 
que le matriarcat ait existé ou non, le constat que le système matrilinéaire 
et le patriarcat sont « opposés » tout simplement parce que le patriarcat se 
rencontre dans n’importe quel système de lignage ? Mais dans ce cas, pour-
quoi parler d’opposition ? Cela ne sous-entend-il pas l’existence d’une sorte 
de lien logique, voire (pré)historique entre les systèmes matrilinéaires et un 
hypothétique matriarcat ? Un autre passage où l’opposition est traitée de 
manière plus développée serait-il en mesure de nous éclairer ?

Dans le long chapitre final éponyme de Themis, Harrison consacre une 
section 35 aux relations entre les Olympiens et les structures sociales. Que les 
dieux homériques constituent une famille patriarcale ne fait aucun doute. 
L’essentiel n’est pas dans cette évidence mais dans l’hypothèse ethnique qui 
l’accompagne : Zeus serait un dieu venu du Nord (le mont Olympe est 
significativement situé au nord de la Thessalie) ou relèverait tout du moins 
d’une construction culturelle influencée par des structures sociales patrili-
néaires septentrionales. Ce qui retient ici l’attention est moins l’adhésion à 
la thèse de « l’invasion dorienne », canonique à l’époque de Harrison, que la 
note qui accompagne cette affirmation et qui nous semble emblématique de 

 33  Eumenides v. 1-8, 17-19, dans Arthur W. Verrall, op. cit.. Nous traduisons le texte grec 
établi par Verrall en tentant de respecter au mieux ses options de traduction.
 34  Jane Ellen Harrison, Themis, op. cit., p. 385-386.
 35  Ibid. p. 490 et suivantes.

endroit d’un ouvrage dont une partie considérable est consacrée à mettre en 
évidence les traces d’anciens cultes chthoniens 30, sans pour autant faire des 
déesses-mères l’unique centre d’attention. Ainsi, les histoires de matricides 
comme celles d’Oreste et de Clytemnestre, d’Alcméon et d’Ériphyle, sont-
elles dites par Harrison « profondément ancrées dans le matriarcat » parce 
qu’elle « renvoient […] à l’époque où la seule relation que l’on pouvait 
prouver, et dont il fallait se soucier, passait par la mère » 31.

On voit par cette dernière remarque que la position de Harrison est 
quelque peu ambiguë. Il est bien question ici de système matrilinéaire et non 
de matriarcat mais l’explication donnée mobilise une thèse parmi les plus 
communes (et les plus durables) de la théorie du matriarcat primitif. Pour 
expliquer que la préhistoire ait été matriarcale on déclarait que les hommes 
préhistoriques n’avaient aucune notion du rôle joué par le mâle dans la 
reproduction et que les lignées ne pouvaient donc être établies qu’à partir 
des mères (lorsque celles-ci n’étaient pas créditées d’un magique pouvoir de 
parthénogénèse). Il y a dans cette supposition la marque que portent toutes 
ou presque toutes les reconstructions de la mythique société matriarcale 
primitive. Harrison reprendrait-elle donc discrètement cette thèse en 1903 ? 
Elle renvoie même en note au « Matriarchal Family System » (1896) de 
Tylor mais c’est essentiellement au nom de la théorie, indépendante, des 
« survivances » et non sans souligner au passage l’erreur qu’il y a de confondre 
terme « matriarcal » avec le terme « matrilinéaire ». Ajoutons que le texte de 
Tylor est sa dernière et assez hésitante contribution à une hypothèse qu’il 
abandonne totalement immédiatement après.

Portons-nous maintenant en 1911-1912 dans Themis 32. Nous y retrou-
vons les Euménides avec cette fois un commentaire du célèbre prologue. Nous 
sommes à Delphes et la Pythie entame la première prière du jour :

D’abord pour ma prière, avant toute autre divinité 
Je donne préséance à Gaia, première prophétesse. 
Puis à Thémis seconde, à raison, sur le trône oraculaire de sa mère. 
Troisième à l’obtenir par consentement et sans violence aucune,  
Phoibè, une autre Titane fille de la Terre y est montée. 
Elles le donnèrent en cadeau de naissance à Phoibos. 
Phoibè porte le nom d’où dérive le sien. 

 30  Les cultes chthoniens se rapportent à des divinités, esprits ou daimones souterrains. 
Beaucoup de cultes de fertilité (à commencer par celui de Demèter/Korè) comportent des 
éléments cultuels chthoniens. Une partie du sanctuaire d’Eleusis était souterraine.
 31  Ibid.
 32  Jane Ellen Harrison, Themis. A Study of the Social Origins of Greek Religion [1912], 
Cambridge, Cambridge University Press, 3rd ed. 1927.
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On cherche en vain dans les ouvrages scientifiques de Harrison l’ombre 
d’une défense en règle de la supériorité, de quelque nature qu’elle soit, de 
la structure sociale matrilinéaire. Deux facteurs sont susceptibles d’égarer 
les commentaires à ce sujet. Le premier, que nous ne développerons pas 
ici, est l’influence de l’anthropologie comparée sur le modernisme littéraire 
anglo-américain (Joyce, Eliot, Woolf, Pound, Lawrence, pour ne citer que 
les noms les plus fameux en matière de littérature), dont les diverses chapelles 
sont fortement clivées sur les questions de féminité et de virilité (H.D. face 
à Lawrence et à Pound, Woolf face à ses propres amis de Bloomsbury etc.). 
Il suffit simplement de suggérer que les ambiguïtés que nous avons relevées 
indiquent que Harrison considère le matriarcat comme un mythe attaché 
aux survivances de systèmes matrilinéaires ayant structuré des sociétés qui, 
désormais conquises, subsistent mais dominées à l’intérieur des sociétés patri-
linéaires conquérantes et dominantes. Le second facteur est interne au travail 
de Harrison. Celle-ci donne le sentiment, surtout dans les Prolégomènes, de 
polémiquer contre Homère et la représentation des Olympiens dans l’art 
classique. Cette impression est en partie fondée et, comme les Olympiens 
représentent un état social patrilinéaire et indubitablement « patriarcal », on 
peut être tenté, pour telle ou telle raison militante ou au contraire critique, 
de voir dans la véhémence de l’assaut contre l’Olympe, l’entrée tardive de 
Harrison dans une bataille, académiquement terminée (pour un temps du 
moins), en faveur de la théorie du matriarcat primitif (c’est un peu le sens des 
brèves remarques de Cynthia Eller). Or, en même temps que fait rage la lutte 
pour la pleine admission des femmes à des postes universitaires, Harrison 
entre en guerre contre la méthodologie littéraire classiciste en matière de reli-
gion grecque, le privilège accordé à la mythologie olympienne et aux textes, 
le désintérêt pour les apports de l’archéologie et le peu d’attention prêté aux 
rites et aux arts populaires. La concomitance des deux combats ne justifie 
pas qu’on les confonde. La critique méthodologique est précisément l’un des 
facteurs qui ont agrégé autour de Harrison un groupe de classicistes mascu-
lins (pour ce qui est des pairs) déterminés à faire évoluer les méthodes de leur 
discipline. Elle ne saurait être confondue avec la résurrection d’une hypothèse 
alors abandonnée. Si l’anthropologie grecque de Harrison peut être dite fémi-
niste ce n’est donc pas en tant qu’elle convoquerait un mythe scientifique-
ment discrédité à son époque et fauteur de confusions conceptuelles. Dans 
la mesure où il n’est pas interdit de considérer que le privilège accordé à un 
certain type de méthodologie s’accompagnait d’une sorte d’identification de 
la part des classicistes avec les valeurs patriarcales de la Grèce classique telles 
qu’elles se manifestaient dans les « grandes œuvres » littéraires, architecturales 
et sculpturales, le retour aux périodes archaïques, aux rites spécifiquement 
féminins, aux inscriptions et aux céramiques, témoigne, peut-on dire, d’un 
féminisme en acte qu’embrassèrent avec enthousiasme nombre de jeunes 

tout ce qui, dans sa position, peut prêter à confusion. Harrison avoue dans 
cette note que les éléments manquent pour véritablement pouvoir tirer des 
conclusions sur la provenance ethnique non pas des conquérants, mais des 
indigènes. Elle pense néanmoins probable que la population conquise soit 
provenue d’Asie Mineure ou ait été cousine des Hittites et que sa structure 
sociale ait en conséquence été matrilinéaire. Harrison ne pense naturellement 
pas qu’un peuple apparenté aux hittites ait pu connaître un état matriar-
cal de sa société. Toutefois, le « souvenir en survit », dit-elle, « dans les 
mythiques amazones » 36. Ce mythe des Amazones accompagne fidèlement 
les élaborations du mythe du matriarcat depuis le début du xixe siècle, durant 
la quasi-totalité duquel les partisans de l’hypothèse du matriarcat primitif 
(à commencer par Bachofen lui-même), n’avaient que très peu accès aux 
mythes non occidentaux de perte de pouvoir des femmes, ces récits n’attirant 
l’attention des universitaires qu’à partir du tournant du siècle. Tous étaient 
par contre d’excellents classicistes et, cherchant à remonter aussi loin que la 
littérature le permettait, c’est-à-dire à Homère et aux cycles homériques, ils 
privilégiaient les histoires d’Amazones à des récits pourtant fameux comme 
celui de la naissance d’Athènes qu’Augustin, dans la Cité de Dieu, dit avoir 
lu chez Varron 37. Mais Harrison, en archéologue et en historienne de l’art, 
se refuse à emboîter le pas aux mythologues pour qui il suffirait que la struc-
ture matrilinéaire initiale se reflète assez clairement dans la mythologie pour 
que l’on s’autorise à nourrir une certitude raisonnable de son existence. Les 
témoignages mythologiques sont pour elle insuffisamment convaincants et 
il faut chercher ailleurs l’existence d’une structure sociale dans laquelle la 
mère, l’enfant mâle et le groupe social constituent les facteurs principaux. Le 
reste de l’ultime chapitre de Themis est destiné à chercher ces preuves dans 
les rites et l’art populaire sans que jamais l’autrice revienne sur la distinction, 
désormais définitive, semble-t-il pour elle, entre structure matrilinéaire et 
matriarcat.

 36  Ibid. p. 491 et no 1.
 37  Augustin, La Cité de Dieu, XVIII. 9 : « Voici la cause du nom d’Athènes, telle que Varron 
l’indique. Il vient certainement de Minerve qui en grec se dit Athéna. Comme il avait soudain 
surgi en cet endroit un olivier et de l’eau un peu plus loin, ces prodiges poussèrent le roi à 
envoyer consulter Apollon Delphique afin de savoir ce qu’il fallait comprendre et ce qu’il 
convenait de faire. L’oracle répondit que l’olivier signifiait Minerve, l’eau Neptune et qu’il 
était au pouvoir des citoyens de nommer leur cité comme ils l’entendaient en l’honneur de 
l’une ou l’autre divinité. Aussitôt qu’il reçut l’oracle, Cecrops convoqua tous les citoyens de 
l’un et l’autre sexe à manifester leur suffrage (car la coutume de cet endroit voulait alors que 
les femmes prissent part aux délibérations publiques). La question une fois poée à la multitude, 
les hommes donnèrent leurs suffrages à Neptune, les femmes à Minerve et, comme il y avait 
une femme de plus, Minerve l’emporta » (notre traduction).
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est dangereuse et désastreuse pour l’individu, dangereuse et désastreuse pour la 
société dont il ou elle fait partie […]. Tout le Mouvement Féministe tel que je 
le comprends […] n’est pas la tentative d’affirmer et de souligner le privilège 
qu’est pour les femmes leur féminité ; il revient simplement à exiger que dans la 
vie des femmes comme dans la vie des hommes, il se dégage un espace de liberté 
pour quelque chose d’autre que la virilité ou la féminité – pour l’humanité/ 39 

 39  Ibid., p. 6-7.

collègues masculins de Harrison. Reste que pour elle, ce qu’elle mettait au 
jour relevait, dans les meilleurs des cas, de « faits » jusqu’alors négligés ou 
sous-estimés, faits en eux-mêmes parfaitement neutres du point de vue de 
l’engagement féministe.

Revenons maintenant pour conclure au pamphlet Homo Sum. Ce qui 
est en jeu dans l’engagement politique de « l’anthropologue », puisque c’est 
ainsi qu’elle se présente, n’est ni le retour à un paradis matriarcal ni bien 
évidemment la perpétuation de la domination patriarcale mais, au-delà de 
la lutte qu’elle repérait au sein même de la religion grecque, au-delà de la 
différence des sexes et des déterminations de l’évolution, l’affirmation pleine 
et entière des droits humains comme une création nouvelle. Ce qui vaut de 
la politique vaut de l’éthique et des vertus que la tradition aime à distribuer 
entre hommes et femmes alors qu’elles sont des vertus humaines 38. Il n’est 
assurément pas question pour Harrison de fonder une revendication à ce 
point « universaliste » des droits humains sur la résurrection d’un mythe tel 
que celui du matriarcat qui, sous toutes ses versions, patriarcale ou féministe, 
fige les sexes dans leur « essence » supposée ou leur distribue vertus et pro-
priétés spécifiques. Et il n’est pas question non plus pour une chercheuse de 
cette envergure de confondre système de filiation matrilinéaire et matriarcat. 
Il y a, rappelons-le, système de filiation matrilinéaire lorsque les fils appar-
tiennent au groupe de filiation de leur mère mais pas les enfants des fils (qui 
appartiendront au groupe des épouses de ces fils). Mais comme Harrison le 
sait très bien, les sociétés matrilinéaires ne sont pas pour autant des sociétés 
matriarcales, où le pouvoir (plutôt que certains pouvoirs) appartiendrait aux 
femmes : les frères des mères exercent le pouvoir sur les mères affiliatrices et 
sur leurs neveux (l’autorité appartient à l’oncle maternel). Bref, nous espérons 
avoir montré que ce sont très précisément ces traces d’états matrilinéaires 
antérieurs au sein du patriarcat patrilinéaire classique, que Harrison met au 
jour. Que la quasi-exclusivité masculine sur les études grecques ait masqué 
ce fait, Harrison n’en doute pas. Mais le remède se situe manifestement pour 
elle du côté d’une universalisation de l’accès, de l’acquisition et de la trans-
mission du savoir. Le combat pour l’universalisation du suffrage, aux côtés 
des suffragistes plutôt que des suffragettes, en est en quelque sorte une consé-
quence. « Je pense », écrit Harrison, résumant assez bien son engagement, 
non seulement pour que les femmes aient accès au suffrage, mais encore et 
surtout qu’elles soient enfin maîtresses de leur existence et aient toute leur 
place dans les institutions du savoir,

que la tentative de confiner les hommes ou les femmes dans les limites de leur 
sexe, de juger de ce qui est bien ou mal les concernant à l’aune de leur sexe, 

 38  Homo sum, op. cit., p. 5.





“The King is pregnant!” 
Métamorphose du masculin  
et  visibilité du féminin dans  
La Main gauche de la nuit  

d’Ursula K. Le Guin

Irène Langlet
Laboratoire LISAA (EA 4120), Université Gustave Eiffel

Dans la « science-fiction », il est souvent davantage question de fiction que 
de « science » (au sens de construction des savoirs, méthodique, théorique 
et validée), au point que l’histoire du genre a vu émerger un sous-genre 
spécifique abritant les histoires où la science est effectivement questionnée 
(à travers ses théories, pratiques et sociologies précises et plausibles) : la hard 
science fiction. Les autres domaines de cette subculture n’en sont pas moins 
saturés de savoirs, et les interroger constitue même précisément l’une de 
ses spécialités revendiquées. La fin du xxe siècle a notamment vu le champ 
disciplinaire de ces « savoirs » dont la SF est friande élargi au vaste ensemble 
des « sciences molles », humaines ou sociales, où Charles P. Snow 1 voyait une 
« deuxième culture » faisant face aux sciences « dures » ; certains suggèrent 
alors que l’acronyme SF recouvre plutôt les mots « speculative fiction ». C’est 
dans ce cadre, et non dans celui d’une investigation hard SF de physique 
quantique ou de terraformation, que le roman La Main gauche de la nuit 
d’Ursula Le Guin (1969) passe au crible les rôles sociaux de sexe et de genre. 
D’une exceptionnelle notoriété, ce roman est souvent présenté comme « met-
tant en scène des êtres asexués », ce qui n’est pas exact et ne rend pas justice 
à sa façon de questionner les savoirs sur le genre (gender). En particulier, les 
phénomènes de résistance du genre (masculin, pour ce roman) sont au moins 
aussi intéressants que leur désintégration au sein d’un monde, d’une biologie 
et d’une organisation sociales imaginaires sur une autre planète. Par des choix 
de vocabulaire, de construction narrative et d’inscription dans les fictions 
de genre (genre), le roman élabore une tension paradoxale entre la question 
du genre (gender) et son invisibilisation. D’un côté, l’assignation sexuelle 
est au coeur du système biologique, sexuel et épistémologique de l’univers 

 1  Charles P. Snow, Les Deux cultures [1959], trad. C. Noel, Paris, J.J. Pauvert, 1968.



Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirsIrène Langlet 116 117

L’architecture des portes d’hiver ne se comprend qu’au bout de plusieurs 
pages ; la première mention de la « porte d’hiver » d’une maison est donnée 
dans le fil de la narration, sans autre explication. La théorie de la SF appelle 
ces éléments des novums, leur effet un estrangement cognitif, et l’ensemble 
des savoirs qu’ils composent peu à peu, et qui sous-tend le monde imaginaire, 
une « xéno-encyclopédie », elle-même venant prendre place dans une culture 
globale de SF développant sa propre intertextualité articulée à ces opérations 
de lecture, que l’on désigne parfois comme megatext, parfois comme macro-
texte 3. Comme dans tous les romans de science-fiction, les aventures de Genly 
et Estraven forment l’armature narrative d’une élaboration de monde et d’un 
estrangement cognitif 4 (autrement dit, d’un effort nécessaire à la compréhension 
d’un autre monde, avec d’autres lois). Certains novums supportent une narra-
tion plus explicitement didactique, par exemple celle du calendrier de Gethen :

Je partirai du 44e diurne de l’an 1491. En Karhaïde, nation de la planète Nivôse, 
c’était Odharhahad Tuwa, soit le 22è jour du troisième mois de l’an I. Ici, c’est 
toujours l’an I. Mais la datation de toutes les années passées et futures est modi-
fiée à chaque retour du Nouvel An [...] 5 (p. 9-10)

Le novum le plus célèbre de ce roman est le « kemma » (en anglais « kem-
mer »), lui-même pris dans une xéno-encyclopédie ethnologique qui rend 
les humains de Gethen radicalement différents des Terriens (dont ils sont 
pourtant cousins éloignés : le cycle en fait état, par bribes). Le prière d’insérer 
de la première traduction en français l’annonce sans ambiguïté (que ce soit 
chez Laffont ou au Livre de poche dans les rééditions) :

Sur Gethen, la planète glacée que les premiers Envoyés ont baptisé HIVER, il n’y a 
ni hommes ni femmes, seulement des êtres humains. Des êtres humains androgynes 
qui, dans certaines circonstances, adoptent les caractères de l’un ou l’autre sexe. 
Les sociétés nombreuses qui se partagent Gethen portent toutes la marque de 
cette indifférenciation sexuelle.

 3  Voir Damien Broderick, Reading by Starlight. Postmodern science fiction, Londres et New 
York, Routledge, 1995, et Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une litté-
rature, Paris, PUPS, 2012
 4  Pour une synthèse de cette proposition théorique et de ses consolidations depuis 1978, voir 
Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Paris, Nota Bene, 
1999 ; Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, coll. « U », 
Paris, Armand Colin, 2006 ; Simon Bréan, op. cit.
 5  Édition utilisée : Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit [The Left Hand of Darkness, 
1969], trad. J. Bailhache, coll. « Ailleurs et Demain », Paris, Robert Laffont, 1971 ; Paris, 
UGE, Livre de poche, 2006, n° 7285.

imaginaire, autrement dit de ses savoirs (sa xéno-encyclopédie, selon un terme 
de Richard saint-Gelais 2) ; de l’autre, un usage grammatical universaliste des 
pronoms tend au moins à l’invisibiliser, au pire à en biaiser les représenta-
tions vers un masculin de référence. Le questionnement court entre ces deux 
pôles de tension par le biais du ressort narratif de la métamorphose. Puissant 
levier d’émancipation, la métamorphose témoigne non seulement de l’issue 
désaliénée que des difficultés rencontrées lors du processus de désaliénation. 
Cette dernière s’actualise à tous les niveaux du roman, y compris celle de la 
posture de l’autrice, et de son féminisme progressivement gagné à l’argument 
différentialiste (c’est-à-dire qui tire les arguments de sa défense des femmes, 
non d’une universalité du sujet en droit, mais d’une différence de nature et/
ou de fonction entre les statuts des femmes et des hommes dans les sociétés 
et les cultures). La Main gauche, cinquante ans après sa parution, articule 
ainsi les contraintes architextuelles (le genre littéraire) et l’impasse lexicale (le 
pronom neutre forcément masculin) dans une expérience épistémologique 
d’écriture de la visibilité.

Le roman s’ouvre sur la cérémonie d’inauguration d’un pont, dans une 
civilisation extra-terrestre. Genly Aï, un envoyé de l’Ekumen, assiste à la 
cérémonie parmi les officiels ; c’est le narrateur principal (mais pas unique), 
homodiégétique. L’Ekumen, c’est la « Ligue de tous les mondes », une sorte 
de confédération intergalactique ; son nom donne son titre au cycle roma-
nesque, désigné parfois « Ligue de tous les mondes » ou, plus proche de 
l’anglais, « Cycle de Hain » (Hain est la planète d’origine de l’Ekumen). 
Genly est là pour proposer aux êtres humains de la planète Gethen d’entrer 
dans la ligue. Ensuite, le roman narre les bouleversements politiques que sa 
présence entraîne dans les différentes nations de la planète, à travers des péri-
péties diplomatiques qui le mènent d’intrigues de cour en camp de concen-
tration puis en aventure de haute montagne. Son principal allié est Therem 
Harth rem ir Estraven, un puissant conseiller du roi. La narration connaît 
des alternances énonciatives : plus le roman avance, plus nombreux sont les 
chapitres pris en charge par Estraven (sous la forme de son journal, parfois) ; 
certains chapitres sont également faits de rapports pour l’Ekumen, retrans-
crivant des contes ou des considérations ethnologiques : ils sont diversement 
signés, parfois pas du tout. Les chapitres xv à xix (sur vingt) sont consacrés à 
l’aventure maîtresse de Genly et Estraven : environ 1 500 km franchis à pied 
à travers les montagnes glacées de cette planète surnommée Winter (Nivôse), 
où le climat est si rude qu’il n’y existe aucun animal volant et que les maisons 
possèdent une porte d’été (au ras du sol) et une porte d’hiver (au-dessus du 
niveau de l’enneigement).

 2  Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Paris, Nota 
Bene, 1999.
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de monde 9. La thèse foucaldienne du biopouvoir s’y trouve mise en ques-
tion en raison de la physiologie particulière des personnages ; l’expérience 
élabore ainsi une civilisation sans libido, et dès lors dénuée du soubassement 
essentiel au développement du capitalisme de consommation, puisque ce 
dernier est fondé sur une stimulation de la demande soumise à une perpé-
tuelle excitation. La narration met par exemple en place une temporalité 
lente, et un appareil de production techniquement avancé (usines, trains, 
radio) qui s’est développé sans révolution industrielle. La Main gauche est 
un roman de la métamorphose également sur le plan éthique, à échelle de 
valeurs, car le contact avec Estraven fait progressivement muter les repré-
sentations des hommes et femmes de Genly Aï. L’échelle énonciative en est 
ébranlée, puisqu’il est le premier narrateur (on a dit que ce roman composite 
était nourri par des points de vue et des types de texte contrastés). Le plan 
éthique est le plus souvent choisi par la critique féministe, car elle met en 
scène les représentations et les stéréotypes : on a reconnu à Le Guin l’effort 
de les questionner, mais on lui a reproché de n’avoir pas été assez loin 10. 
Enfin, à échelle narratologique, les points de vue alternés de Genly Aï et 
Estraven, ainsi que les légendes intercalaires, s’influencent réciproquement 
pour un déchiffrage de plus en plus « fluide », qui préfigure ce que la « troi-
sième vague » féministe au tournant du xxie siècle a popularisé comme une 
« fluidité » des identités de genre. Toutes ces métamorphoses, chacune à son 
échelle, ont joué leur rôle dans le succès considérable du roman, couronné 
dès 1970 par les deux plus importants prix littéraires de SF nord-américains 
(prix Hugo et prix Nebula). 

La métamorphose la plus visible est bien évidemment celle des person-
nages, qui permet d’établir en quoi La Main gauche est un roman de la visibi-
lité des femmes, et de leurs savoirs. Car les femmes y sont à la fois omnipré-
sentes et invisibles, ce qui n’est pas sans soulever d’insolubles contradictions. 
Elles apparaissent dans des notations comme celle-ci, où le choc des cultures 
est mis en scène dans le renversement classique du « point de vue de Sirius » :

– Qu’est-ce que c’est ? dit [le roi] [...].
– Une personne native de Cime, du sexe féminin. [...]
– De façon permanente ?

 9  Fredric Jameson, “World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative”, 
Science Fiction Studies, n° 7, Volume II, Part III, nov. 1975, traduit en français par N. 
Vieillecazes sous le titre « La réduction du monde chez Le Guin », in F. Jameson, Penser avec 
la science-fiction, Paris, Max Milo, 2008.
 10  Stanislas Lem, en particulier, dans un article de la revue SF Commentary intitulé “Lost 
Opportunities” en 1971, ouvre un débat qui oriente durablement la réception du roman (cité 
par Tim Tillack, cf. infra).

L’expression « certaines circonstances » de ce résumé recouvre le cycle bio-
logique du kemma, qui apparaît comme une période de rut à travers le récit 
de l’Envoyé. Selon le contact noué avec un autre Généthien ou une autre 
Généthienne, on devient alors mâle ou femelle, le cas échéant on porte un 
enfant, puis on revient à la situation indifférenciée lorsque le kemma se ter-
mine (ou la grossesse), jusqu’au prochain cycle. Genly est confronté aux 
kemmas de plusieurs des protagonistes, au cours de l’aventure, et notamment 
celui du roi, puis celui d’Estraven. Réciproquement, les gens de la planète 
Gethen, à son contact, éprouvent du dégoût car il leur apparaît comme « en 
rut continuel », ce qu’ils qualifient d’extrême perversion. Les certitudes de 
Genly au sujet de ce qui fait le propre d’un homme ou d’une femme sont 
bien évidemment ébranlées, notamment (mais pas seulement) parce que 
quelque chose qui ressemble à un amour se développe entre lui et Estraven.

À travers ce résumé, La Main gauche apparaît comme un roman de la 
métamorphose, à plusieurs niveaux. Au niveau diégétique, la métamorphose 
se produit à l’échelle des personnages : les Géthéniens et leur transformation 
périodique entrent dans le vaste corpus des êtres métamorphiques, nom-
breux dans les littératures populaires dites de l’imaginaire (fantastique, hor-
reur, SF, fantasy) : zombies, vampires, blanches-biches et loups-garous. La 
SF apprécie aussi les lépidoptères, comme Nabokov : un exemple classique 
apparaît dans Voices of Heaven de Frederik Pohl, traduit par Dialogue avec 
l’extra-terrestre 6. La Main gauche est aussi roman de la métamorphose à 
échelle de monde, puisqu’il raconte comment Gethen se modifie au contact 
de l’Ekumen, dans des mutations imagologiques (images qu’on se fait de 
l’autre civilisation 7). À ce titre, il est exemplaire d’un sous-genre de la SF, 
le planet opera 8. Fredric Jameson, le philosophe marxiste le plus féru de SF, 
voit dans ce roman une expérience de pensée consistant en une réduction 

 6  Frederik Pohl, Dialogue avec l’extraterrestre [Voices of Heaven, 1994], trad. Bernadette 
Emerich, Paris, J’ai Lu, 1996.
 7  Voir Françoise Lavocat, « Le comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisa-
tion », Vox Poetica, 2012, en ligne, : http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html, 
consulté en août 2019. 
 8  Stan Barets définit ainsi le planet opera : « Romans ou cycles dont toute l’action se trouve 
située sur une planète imaginaire dont la configuration astronomique, géographique et géolo-
gique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone influent sur le déroulement de 
l’action. » (Stan Barets, Le Science-fictionnaire, Paris, Denoël, vol. II, 1994). Si l’on est attentif 
aux procédés poétiques plutôt qu’à leurs effets, on dira plutôt que le récit est agencé de telle 
sorte que l’action rende nécessaire des développements sur la configuration astronomique, 
géographique et géologique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone (cf. 
Langlet, op. cit., chapitre i).
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en formulant ce que le discours romanesque exhibe tout en le masquant, 
depuis 270 pages.

Toute cette question féminine, et féministe, a été amplement étudiée en 
anglais. On a pu par exemple débattre de la meilleure qualification de ces per-
sonnages extraterrestres, qui forment ensemble une puissante expérience de 
pensée : sont-ils asexués ? hermaphrodites ? androgynes ou gynandres ? 11 Ce 
qui est sûr, c’est que La Main gauche est assez clairement, à rebours de la ten-
dance que suivent ses contemporains, « un roman féministe sans femmes ». 
Ursula Le Guin a été autant encensée que critiquée pour La Main gauche : 
d’un côté, elle a décroché les prix canoniques de reconnaissance, en se posant 
d’abord comme la première femme à recevoir le prix Hugo en 1970, puis en 
cumulant les prix Locus de « meilleur roman de tous les temps » (en 1975, 
1987 et 1998). En 1979, dix ans après sa publication, La Main gauche est 
traduit en sept langues et atteint sa 27e réédition en anglais 12. D’un autre 
côté, on lui a reproché des failles dans l’invention de son monde censément 
asexué (on désignerait plutôt cela, en 2019, comme des biais de genre), et un 
mode d’écriture qui ne permet pas d’aller jusqu’au bout de son expérience 
de pensée, lisible en particulier dans l’usage des pronoms 13. 

En 2018, l’hommage nécrologique que lui a rendu la revue doyenne 
Science Fiction Studies, qu’elle a contribué à fonder en 1973, revient large-
ment sur la controverse née au sein de la « 2e vague féministe » au sujet de ce 
roman où « même si tout le monde est désigné avec “il”, il n’est pas question 
des hommes » (« even if everybody in it is called he, it is not about men. ») Ces 
mots sont ceux de Le Guin en 2017, quelque temps avant sa mort, lors d’une 
évocation de cette controverse. Dès 1976, elle amorce un mea culpa dans un 
essai intitulé “Is Gender Necessary ?” 14. Les formulations sont révisées en 
1988 ; à partir de cette date, l’essai se présente avec les révisions marginales, 

 11  Une synthèse assez récente peut se trouver chez Amy M. Clarke, Ursula K. Le Guin’s 
Journey to Post-Feminism, Jefferson, McFarland, 2010. 
 12  Source : The Internet Speculative Fiction Database (ISFDB), 1995-2019, données rela-
tives à The Left Hand of Darkness, en ligne : http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?7662, 
consulté en août 2019. 
 13  Tim Tillack, “The critical reception of Ursula K. Le Guin’s ‘Left Hand of Darkness’”, 
blog personnel The Knowledge Eater, 2 octobre 2011 : http://knowledgeeater.blogspot.
com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html, consulté en août 2019. 
 14  Ursula Le Guin, “Is Gender necessary?”; original publié dans S. J. Anderson, V. N. 
McIntyre (eds), Aurora: Beyond Equality, New York, Fawcett Publications Inc., 1976. Repris 
dans The Language of the Night, New York, Harper Collins, 1979 ; repris et révisé sous le titre 
« Is Gender Necessary – Redux », dans la deuxième édition de The Language of the Night, New 
York, Harper Collins, 1989. Le texte n’a pas été repris dans le volume traduit en français par 
F. Guèvremont, Le Langage de la nuit, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2016.

– Oui.
Il laissa tomber le cube et, continuant à se dandiner d’un pied sur l’autre, il me 
fixa des yeux, ou fixa un point plus éloigné, la lueur du feu jouant sur son visage.
– Ils sont tous comme ça – tous comme vous ?
[...]
– Oui, la physiologie sexuelle des Géthéniens est, dans l’état actuel de nos 
connaissances, un phénomène unique parmi les êtres humains.
– Ils sont donc tous, sur ces autres planètes, continuellement en chaleur ? C’est le 
paradis de la perversion sexuelle. [...] C’est peut-être un fait, mais je trouve cela 
répugnant, et je ne vois pas pourquoi des êtres humains normaux comme nous 
autres désireraient ou toléreraient des relations quelconques avec des créatures 
si monstrueusement différentes. (p. 48-49)

Il se révèle assez vite que l’hermaphodisme, ou l’androgynie des humains 
de Gethen conduit moins le récit à une indifférenciation parfaite qu’à une 
constante métamorphose du point de vue masculin en point de vue féminin, ce 
qui est loin d’être la même chose et tombe, dès la publication en 1969, sous le 
feu de la critique, féministe ou non (on va le voir). On peut bien, en effet, regret-
ter qu’un tel choix reconduise le défaut systémique si âprement combattu par le 
féminisme : que le genre féminin soit celui de la différence, et que l’universel ait 
implicitement le genre masculin, avec tous les effets de domination afférents. Ce 
problème peut sembler lié au personnage-narrateur Genly Aï et à ses préjugés, 
dont il semble d’ailleurs lui-même tout à fait conscient, lorsqu’il écrit au début 
du roman : « J’étais encore incapable de voir les êtres de cette planète comme ils 
se voient eux-mêmes. Je m’y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir 
en chaque habitant d’abord un homme, ensuite une femme » (p. 21).

Ainsi, dans ce roman, le genre visible mais non questionné en tant que 
genre, c’est le masculin ; le genre omniprésent en tant que genre (c’est-à-dire 
désigné comme différence), mais invisibilisé, c’est le féminin. Un passage de 
la fin du roman le dit assez bien. Estraven note un échange avec Genly dans 
son journal intime ; la scène se passe pendant la longue marche en haute 
montagne. Estraven est en kemma, et son état l’amène à poser la question 
que, finalement, il n’a jamais posée : 

– Dites-moi, en quoi diffèrent-ils de vous, les êtres de votre race qui sont de l’autre sexe ? 
Il paraît saisi, et je le suis moi-même d’avoir pu poser pareille question. Pour se permettre 
de telles familiarités, il faut vraiment être en kemma. Nous sommes gênés tous les deux. 
–  C’est vrai, vous n’avez jamais vu de femme*, je ne m’en étais pas encore avisé 
(p. 271)

La note* indique : « Femme : mot du langage terrien désignant un être 
femelle unisexué. » Ce passage prend une fonction largement métadiscursive, 
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de La Main gauche, elle invente des pronoms spécifiquement géthéniens, 
qui lui permettent de désigner les individus en kemma, en pré-kemma, hors-
kemma, etc 17. La part d’estrangement du genre SF lui offre alors une porte 
de sortie du problème du genre social. L’estrangement cognitif vient relayer 
ici la déconstruction avant qu’elle ait atteint son terme ; l’extension xéno-
encyclopédique s’inspire ici d’une dynamique ethnologique observable dans 
de nombreuses cultures réelles qui fonctionnent de cette manière, avec des 
désignations variables selon la position familiale ou sociale (à commencer 
par la culture occidentale, qui s’acharne à désigner différemment les femmes 
célibataires et les femmes mariées). La métamorphose reste au cœur de la fic-
tion sexuelle de La Main gauche, dont l’écriture n’est finalement jamais celle 
de l’asexe ou de l’hermaphrodite ; la « fluidité » de genre reste à construire et 
ce roman, qui en accumule les indices et les séquences au sein de son récit, 
en reste à la fiction d’un genre masculin métamorphique. 

Ainsi, le roman de Le Guin n’est pas seulement un roman féministe sans 
femmes ; son assise linguistique, établie au premier chef par la systématisation 
du masculin dans la désignation des personnages, fait de La Main gauche 
un cas d’étude exemplaire de métamorphose écrite par une femme selon les 
normes du masculin. En ce sens, et du point de vue sociocritique, il faudrait 
ajouter aux échelles des métamorphoses exemplifiées par le roman celle d’une 
posture d’autrice : l’universalisme défendu par Le Guin en 1976 est infléchi 
ensuite, au cours d’un cheminement qui touche toute son œuvre 18. En outre, 
ce qui a pu apparaître comme un défaut, au sein de la 2e vague féministe 
entre 1970 et 1980, s’est retourné, lors la 3e vague, en qualité maîtresse. 
Exempt, ou quasi, de revendication féministe explicite, et tournant le dos au 
scénario d’un renversement de pouvoir alors plutôt favori dans la littérature 
de genre (comme chez Pamela Sargent – cf. infra), le roman de Le Guin 
est saturé de ce que Butler appellera plus tard un trouble dans le genre 19. 
Cette fluidité du genre, telle qu’elle nous est familière en 2018, est l’objet 
en 1969 d’une expérience de pensée rien moins que malaisée à formuler, et 
qui a encore besoin de la formule narrative de la métamorphose d’un genre 
en un autre. (Anne Garréta, dans Sphynx 20, près de vingt ans après La Main 

 17  Voir Jon Michaud, “A Safe Trip into Androgyny”, The New Yorker, 21 juillet 2009, en 
ligne, https://www.newyorker.com/books/book-club/a-safe-trip-into-androgyny, consulté 
en août 2019. 
 18  Voir Langlet Irène, « “La fille de la pêcheuse” dans le réseau des essais féministes de Le 
Guin », ReS Futurae, n° 13, 2019, en ligne, http://journals.openedition.org/resf/2306 ; DOI : 
10.4000/resf.2306, consulté en août 2019. 
 19  Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990, traduit en français par Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
 20  Anne F. Garréta, Sphynx, Paris, Grasset, 1986.

à l’instar de la « Note et digression » de Valéry qui précède l’Introduction à 
Léonard de Vinci 15. Voici par exemple le passage où l’on peut lire le refus 
véhément de forger un pronom épicène, en 1976 (“I utterly refuse”) ; et, en 
1988, la révision de sa position 16.

Plus loin, après ces exclamations, elle écrit, et ce dès 1976: “The pronouns 
wouldn’t matter at all if I had been cleverer at showing the ‘female’ com-
ponent of the Gethenian character in action.” Problème de l’œuf ou de 
la poule : qu’est-ce qui vient en premier, le pronom ou la « composante 
féminine » des personnages ? Le Guin corrige en 1988 : c’est précisément 
si elle avait compris à quel point les pronoms déterminent sa propre pensée 
et sa propre invention qu’elle aurait atteint cette « intelligence ». Le mea 
culpa de 1976 en reste à une difficulté de composition du roman ; celui 
de 1988 admet l’impasse linguistique. Le Guin n’en reste pas là, et teste 
diverses solutions ; par exemple en 1985, pour une adaptation théâtrale 

 15  J’ai consacré une étude à ces essais avec marge dans « Marges de l’essai », dans Forest P. et 
Szkilnik M., Théorie des marges littéraires, coll. « Horizons comparatistes », Nantes, éditions 
Cécile Defaut , 2005, p. 180-196
 16  Le Guin, “Is Gender...”, op. cit., p. 170.
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bon Envoyé confédéral formé à rencontrer des extra-terrestres. On l’apprend 
vite, on l’a vu, dès le chapitre i, c’est-à-dire (comme pour les « portes d’hi-
ver ») avant d’avoir pu développer un savoir xéno-encyclopédique sur ces 
extraterrestres. Mais la notation de Genly est l’occasion de développer ces 
présupposés de genre, sur lesquels il semble avoir moins de recul critique :

J’étais encore incapable de voir les êtres de cette planète comme ils se voient 
eux-mêmes. Je m’y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir en chaque 
habitant d’abord un homme, ensuite une femme, également gêné de le ranger 
artificiellement dans l’une ou l’autre de ces catégories, si étrangères à sa nature 
et si essentielles à la mienne. [...] je pensais qu’Estraven, à table, avait joué un 
rôle typiquement féminin : charme, tact, manque de solidité, subtilité, finasserie. 
Peut-être étaient-ce cette mollesse et cette souplesse féminines qui m’inspiraient 
méfiance et antipathie. Pourtant, comment pouvais-je voir une femme en cette 
sombre présence ironique et puissante qui me faisait face, faiblement éclairée par 
la lueur du feu, et d’autre part si je faisais de cet être un homme, je sentais que 
c’était faux, que c’était une imposture. [...] Sa voix était douce et résonnante, 
mais sans profondeur ; ce n’était guère une voix d’homme mais pas davantage 
une voix de femme (p. 21).

C’est donc par le malaise d’un homme (un humain mâle) que l’on est ins-
truit, sibyllinement d’abord, sur l’exo-anthropologie gethénienne. Ce choix 
est astucieux, car il met en place une énonciation partiellement non-fiable qui 
impose à la lecture de rester vigilante et de développer sa propre évaluation 
des phénomènes – et sa propre révision des normes. De plus, en lui faisant 
endosser ces constatations mi-critiques, mi-immergées dans le préjugé de 
genre, l’écriture permet aux chapitres énoncés par Genly de rester cohérents 
même lorsqu’ils imposent le masculin, y compris la retranscription de conte 
du chapitre iv : c’est lui qui le rapporte, et la possible déformation qu’il 
impose aux identités asexuées de Gethen entre dans la plausibilité de cette 
parole rapportée.

On attendrait toutefois, en toute plausibilité, qu’il croise la route d’un 
personnage féminin de temps à autre. Ce n’est pas le cas ; lorsqu’il parle de 
« sa logeuse » (“my landlady”), c’est, de son propre aveu, à l’aune de critères 
sexistes :

« Ma logeuse », intarissable bavard, m’a aidé à organiser mon voyage à l’est. [...] 
Et patati et patata [and so on]. Il était loquace, ai-je dit […]. C’était mon chef 
d’ilôt – ma « logeuse », pensais-je, parce qu’il avait des fesses rebondies qui 
frétillaient lorsqu’il marchait, une grosse face molle, une nature indiscrète et 
fouineuse, une âme basse autant que maternelle. (p. 60-61)

gauche, donne l’exemple d’une formule d’écriture indifférenciée qui parvient 
à échapper au piège linguistique.)

La contrainte de genre littéraire (car les littératures de genre sont dans une 
large mesure des littératures à contrainte – contraintes non oulipiennes, mais 
pas moins fortes 21) trace ici, à l’évidence, un front stratégique avec la contrainte 
sociale des assignations de genre. L’édition en anglais dite du 25e anniversaire, 
en 1995, en témoigne : elle comporte un nouvel essai au sujet des pronoms 
de La Main gauche 22 ainsi que quatre annexes expérimentales qui font varier 
les options linguistiques de quelques chapitres (chapitre i avec pronoms fémi-
nins partout, ou avec pronoms inventés partout, ou encore chapitre ix avec 
pronoms qui se modifient une fois que le personnage entre en kemma). Ces 
annexes n’ont pas été reprises dans toutes les éditions suivantes, et Le Guin écrit 
clairement dans l’essai introduisant cette édition du 25e anniversaire qu’elle ne 
modifiera pas le roman : ce serait non seulement tricher, mais réduire à néant 
l’effet déjà considérable de ce récit sur les représentations des hommes et des 
femmes, en dépit de « l’obstination des pronoms 23 ». Publiées plus tard dans 
divers recueils, notamment L’Anniversaire du monde, des nouvelles appliquent 
l’invention du kemma à des personnages qui ouvrent le point de vue des 
femmes, ou des homosexuels, sur l’univers de La Main gauche ; mais le roman 
demeure tel qu’il a été écrit en 1969. À sa lecture, on vérifie aisément que la 
supposée indifférenciation cycliquement rompue se présente pluôt comme 
une constante métamorphose des hommes en femmes. Jamais des femmes en 
hommes. Cette nuance a un effet de déconstruction du genre, qui va au-delà 
de la veine féministe de combat au sein de laquelle il paraît en 1969, et dont 
les scénarios les plus fréquents sont le renversement de la domination de genre 
(les femmes gouvernent le monde) ou l’insurrection (dans l’ordre du discours 
comme dans l’ordre de la Cité 24). 

Car la métamorphose du genre ne se cantonne évidemment pas à la 
désignation des personnages : l’armature pronominale soutient le choix nar-
ratologique des points de vue. D’abord, celui du personnage-narrateur Genly 
Aï et par conséquent de ses préjugés, dont il est parfaitement conscient, en 

 21  Voir Simon Bréan, Clément Pieyre, « Les chaînes de l’avenir : la science-fiction est-elle 
une littérature à contraintes ? », Recto/Verso n° 4, « Mauvais Genres », janvier 2009, [en ligne], 
http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143, consulté en août 2019
 22  Ursula K. Le Guin, “The Gender of Pronouns”, Afterword to The Left Hand of Darkness, 
25th Anniversary Edition, New York, Walker & Co, 1994.
 23  Ibid.
 24  On peut citer à titre d’exemple de renversement de la domination : Pamela Sargent, Le 
Rivage des femmes [The Shore of Women, 1986], coll. « Ailleurs et demain », Paris, Laffont, 
1986 ; à titre d’exemple d’insurrection politique et discursive, Joanna Russ, L’autre moitié de 
l’homme [The Female Man, 1975], coll. « Ailleurs et demain », Paris, Laffont, 1977.
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– Qu’est-ce que c’est ? dit [le roi] [...].
– Une personne native de Cime, du sexe féminin. [...] Il me fallait employer le 
mot réservé par les Géthéniens à un être se trouvant dans la phase culminante 
du kemma ; sinon j’aurais dû faire usage du mot désignant un animal femelle.
– De façon permanente ?
– Oui. (p. 48)

L’étrangeté qui se détache sur le fond de cette prétendue asexualité, c’est glo-
balement le féminin. Animal, en rut, ou gravide : lorsqu’il cherche l’équivalent 
de « femme » en langage extraterrestre, les sèmes attachés à sa définition du 
« féminin » par Genly sont glaçants 27. Lorsqu’Estraven cherche à comprendre le 
langage terrien, la définition est plus neutre et se cantonne, on l’a vu, à préciser 
la permanence de l’assignation (« Femme : mot du langage terrien désignant un 
être femelle unisexué »). Ce passage symétrique permet d’ailleurs de prendre la 
mesure d’une déconstruction du genre plus approfondie que ce qu’il peut en 
paraître à la seule échelle pronominale, et de comprendre la fonction capitale 
des cinq chapitres finaux de marche en haute montagne. Ils suivent certes les 
codes du roman d’aventure en montagne, mais avec une lenteur narrative et 
une si faible teneur en péripéties qu’ils ont dérouté le premier lectorat 28. Ainsi 
leur véritable sujet ne s’en détache que mieux : c’est le cheminement de Genly 
Aï, qui va du refus à l’acceptation d’Estraven, jusqu’à même admettre que leur 
amitié relève de l’amour. Les composantes de l’aventure en montagne sont 
habilement exploitées pour formuler ce cheminement : les moments d’épuise-
ment, les péripéties sur la glace, les passages obligés de description des éléments 
et du froid extrême, l’irritation, mais aussi le trouble naissant de la promiscuité 
de longue durée sont autant d’étapes dans ce cheminement. Genly Aï exprime 
une frustration butée au chapitre xv :

[...] enfermé que je suis dans ma virilité, je ne puis être l’ami de Therem Harth 
ni d’aucun autre specimen de sa race. Ces créatures qui ne sont ni hommes ni 
femmes, ou qui sont les deux à la fois, ces êtres cycliques, lunaires, qui se méta-
morphosent lorsqu’une main les effleure, ou par un coup de baguette magique 
comme les enfants de certains contes anciens, ils ne sont pas faits comme moi, 
ce ne peuvent être mes amis – pas d’amour entre nous. (p. 247)

 27  Le plus glaçant restant, bien sûr, que ce personnage met en scène un réflexe culturel assez 
massivement partagé dans la réalité.
 28  Le Guin s’attendait d’ailleurs à ce que ce roman fût un véritable « flop » : “Left Hand 
looked to me like a natural flop. Its style is not the journalistic one that was then standard 
in science fiction, its structure is complex, it moves slowly” (cité dans “Realist of a Larger 
Reality: Ursula K. Le Guin, 1929-2018” [Obituary], Science Fiction Studies, vol. 45, no 2, 
juil. 2018, p. 402-406).

De façon plus troublante pour le lecteur, deux autres chapitres renchérissent 
dans la masculinité énonciative alors que leur énonciation est gethénienne : l’un 
(chapitre ii) est un « Document anonyme datant du règne d’Argaven VIII » 
(un document d’archives, puisque l’histoire se passe sous le règne d’Argaven 
XV) et se présente comme un récit familial (histoire de deux frères, « two 
brothers »). L’autre (chapitre vi) est un chapitre de la narration romanesque, 
énoncé par Estraven. Or, Estraven est précisément cet être décrit au chapitre 
i comme ni homme ni femme, étranger à ces catégories ; il se voit néanmoins 
interpelé par son « cuisinier » (cook) : « monsieur » (lord). Certes, le pronom 
générique est masculin en anglais, et on a vu comme Le Guin le rappelle avec 
un virulent “damn it !”, en 1976. Mais pourquoi ce lord ? Les épisodes du récit 
ne réorientent jamais ce choix socio-thématique : Estraven fuit en exil par 
voie de mer et de nuit, subit un interrogatoire policier, se cache au sein d’une 
usine de poissonnerie (avec des scènes de camaraderie virile), finit par être 
reconnu par un diplomate, est réintégré dans les intrigues de cour, où il finit 
par interpeler ses homologues : « Messieurs » (Gentlemen). On comprend que 
Le Guin ait été critiquée sur cet axe principal, notamment par Joanna Russ : 
dans un article consacré à l’image des femmes dans la SF, elle déplore que le 
roman n’ait campé que des scènes de la vie sociale assignées au masculin, en 
ignorant totalement leur versant féminin (vie domestique et soin des enfants, 
notamment). Stanislas Lem, du haut de la très forte notoriété qui est la sienne, 
renchérit sur ce point en 1971 25. La défense de Le Guin tient une quinzaine 
d’années ; de 1988 à 1994, elle la révise foncièrement. 

I could take out dozens of utterly unnecessary masculinizations, such as the word 
“man” when I meant “person” or “people” as I automatically have done in all my 
writing for years now. And I could use accurate words such as sib, wombchild, 
rather than the masculinized brother, son. 26

Pourtant, à y regarder de plus près, le roman de Le Guin ménage bien une 
réflexion sur les noms et les pronoms dès 1969, de son entame jusqu’à sa 
résolution. Genly Aï rend compte régulièrement de ce type de problèmes : 

[...] l’homme auquel je m’adresse – je suis bien obligé de dire homme puisque 
j’ai écrit il et lui – me répond [...] (p. 13)

Lorsqu’il montre au roi Argaven cette image de femme qui répugne tant au 
monarque, nouveau problème – dont la brève note d’Estraven, en fin de 
roman, exprime en quelque sorte la symétrique.

 25  Tillack, art. cité.
 26  Le Guin, “The Gender of Pronouns”, art. cité.
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sa version anglophone, l’expérience d’une métamorphose interprétative : 
alors que les stéréotypes relatifs aux personnages explorateurs de planètes 
étrangères ou aux scientifiques, dans la SF de 1969 – et encore maintenant, 
bien souvent –, portent à considérer le narrateur Ont Tot Oppong comme 
masculin, le dernier paragraphe révèle un genre féminin :

[...] En définitive le facteur dominant de la vie nivôsane n’est ni la sexua-
lité ni aucun autre élément humain  ; c’est le milieu naturel, c’est leur 
monde glacial. Ici l’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-même. 
Je suis une femme de la pacifique planète Chiffewar, bien inapte à disserter sur 
l’attrait de la violence et la nature de la guerre, problèmes que j’abandonne à 
une personne plus qualifiée. Mais vraiment je ne vois pas quel cas on peut faire 
de la victoire ou de la gloire lorsqu’on a passé un hiver sur Nivôse et qu’on a vu 
le visage terrifiant de cette planète glacée. (p. 116)

En français, un ou deux participes passés accordés ont vendu la mèche un 
peu plus vite, mais de façon si discrète que cela fonctionne aussi. En effet, 
la pirouette d’écriture permet surtout de souligner les codes sexués du pla-
net opera, et elle place le lecteur dans une position comparable à celle de 
Genly, amené à réviser ses préjugés sur le genre présupposé d’un explorateur 
interplanétaire, d’un envoyé diplomatique confédéral, d’un investigateur 
consignant les résultats d’une mission ethnologique. De plus, cela fait de 
cette narratrice la détentrice et dispensatrice du savoir le plus développé sur 
Gethen. Or c’est le seul personnage féminin de ce roman peuplé d’un Terrien 
et d’une foule de Gethéniens toujours saisis par un masculin linguistique. 
Ce que Richard Saint-Gelais appelle la « stratégie didactique » du roman 
de SF 30 s’accomplit ici de façon à exploiter les différentes phénomènes de 
la lecture : adhésion, recherche d’informations, étayage de l’élaboration de 
monde, tension et surprises narratives. 

La déconstruction ou la fluidification du genre (gender) passent, dans 
ce roman, par la métamorphose et surtout l’estrangement du rôle sexué. La 
phrase dont Le Guin déclarait être le plus contente, à ce titre (que l’on voit 
surgir au chap. viii), et qui lui vaut de figurer dans le célèbre recueil de cita-
tions Bartlett’s Familiar Quotations, pourrait ainsi résumer la composition 
singulière de ce roman de la métamorphose écrit par une femme à partir du 
point de vue des hommes : “The King was pregnant.” 31 Mais on perdrait 
beaucoup à y réduire la gamme de déplacements et de défamiliarisations 
que concertent les vingt chapitres de ce classique de la science-fiction. Entre 
formules-choc et lent apprivoisement des genres, difficultés pronominales 

 30  Voir Saint-Gelais, op. cit., chap. v.
 31  Dans l’édition française utilisée : « Le roi était enceint », p. 119.

Le chapitre xvi, assumé par Estraven, montre le Terrien de plus en plus 
perplexe au cours des longs dialogues rapportés ; le chapitre xvii est occupé 
par un bref conte géthenien, dont le paratexte ne permet pas de connaître 
le rédacteur, mais dont la fonction de résonance symbolique est évidente 29 ; 
le chapitre xviii revient à l’énonciation de Genly Aï. L’entame affiche une 
temporalité étrange, mais on comprend vite que Genly rédige ce chapitre 
longtemps après l’aventure, dont il se remémore le sentiment principal : le 
bonheur, la joie, et l’amour. Les descriptions d’Estraven, toujours empreintes 
de la dualité qui le caractérise aux yeux de l’Envoyé, adoptent des conno-
tations désormais plus positives. Par exemple dans cet échange de regards :

[...] il me fixa d’un regard droit et plein de douceur. Dans l’éclairage rougeâtre 
de la tente, son visage était aussi suave, vulnérable et lointain que celui d’une 
femme qui vous regarde d’un air méditatif, sans mot dire (p. 285).

Ou encore dans cette convergence des savoirs qui vient désactiver leur assi-
gnation genrée :

Mon taux de métabolisme dépasse légèrement, comme ma taille et mon poids, 
la norme géthénienne ; Estraven a mis ces différences en ligne de compte pour le 
calcul de nos rations alimentaires, cela avec une minutie qu’on peut considérer 
comme caractéristique soit d’une bonne ménagère, soit d’un esprit scientifique 
[...]. (p. 278)

Roman assurément sans femmes, mais roman féministe non moins sûrement, 
La Main gauche élève le trouble dans le genre jusqu’à l’échelle de l’acte de 
lecture lui-même, qui engage tout ensemble la diégèse, l’énonciation, la pos-
ture d’autrice, mais aussi la dynamique de la lecture, et par conséquent le 
réglage du genre littéraire (genre) en tant qu’il encode le genre social (gender). 
Juste après le chapitre vi où Estraven est narrateur (je dis bien « narrateur », 
et on a vu à quel point cela pose problème), le chapitre vii intercale dans la 
narration un rapport sur « la question sexuelle » signé par “Ont Tot Oppong. 
Investigateur du premier groupe”. Ce titre et la date indiquée signalent avant 
tout une analepse, qui renseigne autant sur le thème annoncé que sur le cycle 
hainien, qui rassemble ces récits de rapprochement entre les mondes. C’est 
là que le lecteur, au premier tiers du roman, obtient l’exposé didactique 
nécessaire à son intelligence de l’intrigue et des personnages, et développe sa 
xéno-encyclopédie. Mais il ne l’obtient pas sans qu’un effort de défamiliari-
sation de genre lui soit à son tour demandé. Le rapport lui offre en effet, dans 

 29  Il s’agit d’un récit étiologique de création du monde, où chaque être se voit doté d’un 
double et où la nuit et la glace sont les deux faces de l’univers.
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et assignations aux normes sociales, le cas de La Main gauche englobe, après 
un demi-siècle de publications, rééditions augmentées, compléments trans-
fictionnels et interprétations critiques, non seulement un roman devenu 
canonique mais un épais dossier de réception critique et de compléments 
autographes, que ce soit par la voie des essais critiques, des prolongements 
transfictionnels 32 ou des réécritures expérimentales. La critique du fandom 33, 
surtout en France, a fréquemment négligé le débat dont cette réception a 
été le théâtre, et classe inlassablement ce récit, depuis cinquante ans, sous les 
mots-clés de hermaphrodisme, androgynie, indifférenciation, neutre 34. On 
a cherché à montrer ici que les phénomènes de résistance du genre (mas-
culin, pour ce roman) sont au moins aussi intéressants que leur désintégra-
tion : c’est tout ce qui se joue dans la métamorphose, et dans sa puissance 
d’émancipation

 32  Richard Saint-Gelais désigne par « transfictionnalité » tout processus d’expansion de la 
fiction sur d’autres supports, de façon autographe ou allographe (voir Fictions transfuges. La 
transfictionnalité et ses enjeux, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 2013). C’est le cas de plusieurs 
nouvelles du recueil L’Anniversaire du monde [The Birthday of the World and other stories, 
2002], Paris Laffont, 2006, qui prennent place dans l’univers de Gethen.
 33  Le mot fandom (de fan : « amateur passionné » et –dom, suffixe indiquant le domaine) 
désigne les communautés subculturelles actives dans les littératures de genre et les pratiques 
culturelles de grande consommation. Le fandom de science-fiction est l’un des premiers à se 
structurer aux États-Unis, dès les années 1920, autour de la revue Amazing Stories.
 34  L’association Noosfere, qui fait un précieux travail de compilation de données, permet de 
parcourir une revue de presse de La Main gauche de la nuit au fil des rééditions, de 1971 à 1985, 
en ligne : https://www.noosfere.org/livres/EditionsLivre.asp ?numitem =3608&ti =1&numau-
teur =314, consulté en août 2019. 
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Zora Neale Hurston est relativement peu connue en dehors des États-Unis où 
son roman majeur, Their Eyes Were Watching God (1937), est à présent entré 
dans le canon grâce, notamment, aux efforts de réhabilitation d’Alice Walker, 
qui a entrepris de faire de Hurston une grande figure de la littérature africaine 
américaine. L’auteure de La Couleur Pourpre a contribué à sortir son aînée du 
relatif anonymat dans lequel elle était tombée depuis la fin de sa vie, en l’ins-
tituant comme ascendante dans sa propre filiation littéraire 1, et en lui rendant 
sa place de figure majeure de la Renaissance de Harlem, aux côtés de Langston 
Hughes, Alain Locke ou Claude McKay, avec qui elle a collaboré. Mais la 
réhabilitation concerne principalement ce roman et n’a ainsi pas véritablement 
englobé tous les travaux de cette autrice aux multiples talents qui s’est illus-
trée non seulement en littérature, mais aussi en ethnographie, et s’est essayée 
aux arts dramatiques et au journalisme. Son second livre de folklore, Tell My 
Horse, Voodoo and Life in Haiti and Jamaica (1938), qui sera au cœur de cette 
étude, fait partie de ces travaux moins connus et plus rarement abordés par la 

 1  Voir en particulier Alice Walker, “Looking for Zora”, dans Search of Our Mothers’ Gardens, 
New York, Harcourt, 1983. Pour une étude des limites de cette réhabilitation, voir Carline 
Blanc, « Conflits de valeurs, revalorisation et valeur épistémologique : retour sur la réhabilita-
tion de Zora Neale Hurston », Revue TIES, vol. 1 « Valeur/Valeurs », 2018, p. 16-28. http://
revueties.org/numero/73-premier-numero. 
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À la suite des anthropologues Franz Boas et Melville Herskovits 4, ses aînés 
et mentors à Columbia, Hurston utilise la méthode de l’observation parti-
cipante pour ses recherches. Pourtant, malgré la dimension nécessairement 
immersive de cette approche, le point de vue anthropologique lui permet 
paradoxalement d’adopter un positionnement doublement externe dans Tell 
My Horse : elle est à la fois l’observatrice d’une société à laquelle elle n’appar-
tient pas, ce qui lui donne une distance culturelle fondamentale, mais elle 
est aussi physiquement éloignée de son propre quotidien par son travail de 
terrain. La « longue vue de l’anthropologie » dont elle parle en avant-propos 
de son ouvrage précédent (Mules and Men, 1935) sert donc à regarder dans le 
même temps cette culture étrangère depuis une position d’altérité, mais aussi 
la société américaine avec le recul critique que lui offrent la mer des Caraïbes 
et la comparaison culturelle. Elle écrit ainsi à propos de la Jamaïque :

Puisqu’elle est une colonie anglaise, elle est très britannique. Les colonies ont 
en effet plus ou moins toujours tendance à imiter la mère patrie. Par exemple, 
certains Américains s’emploient toujours à copier servilement les Anglais alors 
même qu’ils ont eu cent cinquante ans pour s’en remettre. 5

Partant d’une remarque au sujet de son terrain présumé étranger pour son 
lecteur, elle utilise la généralisation sur « les colonies » comme pivot pour 
glisser son commentaire sur les États-Unis. Elle prend le contre-pied du cli-
ché des colonies comme espaces exotiques et remet les États-Unis en position 
subalterne et non de domination. Ces commentaires faits « en passant », 
au détour d’une phrase sont d’une grande portée subversive. Elle emploie 
par exemple le même type de renversement au sujet des relations (extra-)
conjugales lorsqu’elle écrit que « l’ancestrale tradition africaine de la poly-
gamie est toujours endémique ici. Les raffinements qui consistent à tenir 
maîtresses viennent d’Europe, en revanche. » 6 (58) Hurston commence ici 
par le cliché occidental, l’attendu, mais soulève la question des origines, 

 4  Voir notamment Franz Boas, The Mind of Primitive man, New York, Macmillan, 1911 ; 
Id., Anthropology and Modern life, New York, Norton, 1932 ; Id., Race, Language and Culture, 
New York, MacMillan, 1940 et Melville J. Herskovits, The Myth of the Negro Past, New York 
et Londres, Harper and Brothers, 1941 ; Id., Life in a Haitian Valley, New York, Knopf, 1937.
 5 “Being an English colony, it is very British. Colonies always do imitate the mother country 
more or less. For instance some Americans are still aping the English as best they can even 
though they have had one hundred and fifty years in which to recover.” (Zora Neale Hurston, 
Tell My Horse, Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, Philadelphie, J. B. Lippincott, 1938, 
p. 16. Sauf mention contraire, nous traduisons.)
 6  “The old African tradition of polygamy is rampant down there. The finer touches of 
keeping mistresses come from Europe, however.” (Ibid.)

critique 2. Cet ouvrage sur la Caraïbe, issu de ses recherches à la Jamaïque et en 
Haïti, est en effet problématique en termes de positionnement disciplinaire et 
politique, ce qui a conduit de nombreux critiques à l’écarter, tout simplement, 
faute de pouvoir l’accorder à l’analyse globale de l’esthétique d’Hurston, et 
particulièrement à l’analyse féministe de son œuvre. Nous aimerions cependant 
montrer que ce texte, en particulier sa première partie consacrée à la Jamaïque 3, 
est crucial pour comprendre la manière dont la distance géographique et cultu-
relle permet à Hurston d’écrire sa propre identité collective et individuelle à 
travers l’expérience de l’altérité. Le texte problématise doublement les savoirs 
féminins car il fonctionne non seulement comme un outil de connaissance des 
pratiques traditionnelles féminines dans la société ethnographiée, mais aussi 
comme une réflexion sur les possibilités pour la chercheuse de produire un 
savoir particulier en tant que femme minorée.

 2  Citons quelques exceptions notables comme Gwendolyn Mikell, “When Horses Talk: Reflec-
tions on Zora Neale Hurston’s Haitian Anthropology”, Phylon, no 43:3, 1982,, p. 218-230; 
Leigh Anne Duck, “‘Rebirth of a Nation’: Hurston in Haiti” , The Journal of American Folklore, 
vol. 117, no 464, 2004, p. 127-146; Myriam Chancy, “‘Harvesting’ Port-au-Prince: Zora Neale 
Hurston’s Literary (Dis)Articulation of Being” dans M. Rohrleitner et S. Ryan (eds.), Dialogues 
across Diasporas: Women Writers, Scholars, and Activists of Africana and Latina Descent in Con-
versation, 2013 ; Sten, Rachel, “Remembering the Sacred Tree – Black Women, Nature, and 
Voodoo in Zora Neale Hurston’s Tell My Horse and Their Eyes Were Watching God”, dans Vinia 
Delois Jennings (ed.), Zora Neale Hurston, Haiti and Their Eyes Were Watching God, North-
western University Press, 2013, p. 29-48 ; Claudine Raynaud, “Modernism, Anthropology, 
Africanism and the Self: Hurston and Herskovits on/in Haiti” et Samantha Pinto, “Asymmet-
rical position: Zora Neale Hurston and the Gendered Fictions of Black Modernity” dans F. 
Sweeny and K. Marsh (eds.), Afromodernisms: Paris, Harlem and the Avant-Guard, 2013 ; Sascha 
Morrell, “‘There is No Female Word for Busha in These Parts’: Zora Neale Hurston, Kather-
ine Dunham and Women’s Experience in 1930s Haiti and Jamaica”, 2019 (en ligne). http://
australianhumanitiesreview.org/2019/05/27/there-is-no-female-word-for-busha-in-these-parts-
zora-neale-hurston-katherine-dunham-and-womens-experience-in-1930s-haiti-and-jamaica/ 
 3  La seconde partie est très différente en ce qui concerne les thèmes abordés : il s’agit prin-
cipalement d’une étude des sociétés secrètes et du vaudou haïtiens, mêlée de considérations 
historiques et politiques sur Haïti. Nous choisissons de la laisser de côté ici car la question 
du genre n’y est pas posée de la même façon. Elle est presque absente de la description que 
fait Hurston de la société haïtienne, alors même qu’elle est centrale à la structure sociale 
jamaïcaine telle que l’auteure la décrit. La participation de Hurston au groupe ethnographié, 
et donc son positionnement personnel et professionnel, y est d’une autre nature, et pourrait 
faire l’objet d’une étude que nous n’avons pas l’espace de développer ici, mais qui inclurait 
de façon centrale le chapitre “Hunting the Wild Hog”, particulièrement intéressant en ce qui 
concerne la méthode de l’observation participante utilisée par Hurston et sa mise en scène 
en tant qu’ethnographe. 
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un commentaire très incisif sur sa pratique ethnographique et surtout celle 
de ses maîtres et mécènes 8. Le renversement des polarités dans le savoir est 
encore présent lorsque, à une question de Hurston sur les raisons pour les-
quelles il préfère les femmes jamaïcaines aux Américaines qu’il accuse d’être 
« détruites par leur cerveaux » (27), un de ses interlocuteurs répond que « les 
influences orientales sont à l’œuvre depuis des générations en Jamaïque, de 
sorte que la Jamaïque était prête à donner quelques leçons sur l’amour à 
l’Amérique continentale » 9. (29) Cette dernière est donc à nouveau déchue 
de son statut de dominant pour prendre le statut d’apprenant, ce qui est en 
réalité l’un des buts de l’anthropologie pour peu que l’on ne se place pas dans 
une perspective colonialiste.

Les questions de relations entre les sexes et de construction d’identité 
de genre sont particulièrement complexifiées, mais aussi révélées, par cette 
double mise à distance. La première partie de Tell My Horse résonne comme 
l’ethnographie d’une société où les divisions sexuelles ont un rôle prédomi-
nant et déterminent fortement les appartenances de groupes et leurs pra-
tiques. Le fait d’être une femme semble interdire à Hurston l’accès à certaines 
aires du savoir, réservées aux hommes. Elle déclare par exemple à propos de 
la figure folklorique du cheval à trois pattes qu’elle tente d’analyser :

D’après tout ce que j’ai pu entendre dire, j’ai la ferme conviction que le Cheval à 
Trois Pattes est un symbole sexuel et que les cérémonies qui lui sont consacrées 
sont un reliquat de rite de passage à l’âge pubère pour les garçons, venu d’Afrique 
de l’Ouest. Toutes les femmes le craignent. On leur a dit à toutes de le craindre. 
Mais aucun des hommes n’en avait peur. Peut-être qu’il y a, sous les masques 
et les robes des hommes qui le célèbrent, un secret culturel qui mériterait d’être  

 8  Par exemple, Charlotte Osgood Mason, qui finance les recherches de Hurston de 1927 à 
1933, fait preuve d’un engouement pour les collectes folkloriques qui correspond à l’air du 
temps : la mode est au sensationnalisme que procure notamment le vaudou, à la fois dangereux 
et pittoresque objet de curiosité. Le passage est aussi une critique déguisée faite à Herskovits, 
qu’elle accuse de n’avoir consulté que des informateurs blancs dans ses recherches en Haïti. 
Voir Robert Hemenway, Zora Neale Hurston: A Literary Biography, Urbana, University of 
Illinois Press, 1977 et Clara Kaplan (ed.), Zora Neale Hurston: A Life in Letters, New York, 
Anchor books, 2003.
 9  “He replied that there were oriental influences in Jamaica that had been at work for gene-
rations, so that Jamaica was prepared to teach continental America something about love.” 
(Hurston, Tell My Horse, p. 29.)

démarche rendue parfaitement légitime par son statut d’anthropologue. Elle 
fait alors de la société ethnographiée un miroir qui renvoie à l’Occident ses 
propres pratiques. Le rapprochement laisse penser qu’il ne s’agit pas unique-
ment d’un lien historique tel que l’envisagerait l’évolutionnisme social, pour 
lequel la polygamie serait le signe d’une société moins avancée parce qu’y 
subsisteraient des pratiques archaïques, que les Européens auraient à présent 
dépassées. Hurston établit ici davantage un lien analogique, montrant que 
les comportements européens sont de même nature que ceux des Jamaïcains. 
Ainsi, Hurston infirme l’existence d’une différence fondamentale entre la 
polygamie et le fait d’avoir des maîtresses, qui ne sont que des variations 
modales d’un même fait socio-culturel. Elle sous-entend que ce qui est pensé 
comme une particularité sociale de l’Afrique, condamnable chez ceux que 
l’évolutionnisme social nommerait « primitifs », est en réalité présent en 
Europe sous des airs policés et, qui plus est, que les attitudes répréhensibles 
des Antillais proviennent des Blancs, qui seraient donc source de perversion. 
L’approche culturaliste défendue par Boas, et Hurston à sa suite, promeut la 
vision de la culture comme pratique et non comme fait accompli, et s’érige 
contre l’évolutionnisme social, qui suppose un modèle unique de dévelop-
pement de la culture humaine, qui tendrait vers un progrès, et établit ainsi 
une chronologie sur laquelle différentes sociétés pourraient être situées en 
fonction de leur avancement. On voit bien l’ethnocentrisme sous-jacent 
à une telle approche qui dresse des standards européens comme référence 
de modernité et de développement. Cette superposition du culturel sur le 
biologique est, plus généralement, un grand combat de Boas qui réfute la 
validité biologique du concepte de race humaine et démontre, dans sa lutte 
scientifique contre les thèses racistes, l’importance de séparer les éléments 
culturels et biologiques 7. De même, Hurston, en critiquant cette relation 
fallacieuse, fait rempart à une pensée profondément raciste, très populaire 
en son temps. En deux petites phrases d’apparence anodine, Hurston fait 

 7  Voir notamment Franz Boas, The Mind of Primitive Man New York, The MacMillan Com-
pany, 1911, en particulier le chapitre “Race, Language and Culture” et “The Race Problem in 
Modern Society”, dans lequel il écrit : “The term race, applied to human types, is vague. It can 
have a biological significance only when a race represents a uniform, closely inbred group, in 
which all family lines are alike – as in pure breeds of domesticated animals. These conditions 
are never realized in human types and impossible in large populations. [...] If the defenders of 
race theories prove that a certain kind of behavior is hereditary and wish to explain in this way 
that it belongs to a racial type they would have to prove that the particular kind of behavior 
is characteristic of all the genetic lines composing the race, that considerable variations in 
the behavior of different genetic lines composing the race do not occur. This proof has never 
been given and all the known facts contradict the possibility of uniform behavior of all the 
individuals and genetic lines composing the race.” (p. 254-255).
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lui, étaient détruites par leur cerveau […]. C’était pour lui une tragédie que de 
regarder les femmes américaines, qu’il trouvait être les plus belles et les plus 
enjouées au monde, et de penser à quel point elles étaient inaptes en tant que 
femmes. 12 (27-28)

Il y a ici, en termes énonciatifs, un travail sur la notion « femme » car le 
jeune homme construit une frontière sur laquelle il place la « femme amé-
ricaine », qui ne présenterait pas tous les attributs lui permettant d’appar-
tenir pleinement à la catégorie de femme : elle ne serait pas une « femme 
femme » 13. Il opère une reconfiguration de la notion de féminité qui n’est 
alors plus exclusivement liée au sexe biologique mais peut être détruite par 
l’action d’une personne comme Hurston, chercheuse américaine. L’identité 
de cette dernière n’est donc plus marquée en priorité du sceau du genre : 
la nationalité et l’éducation pévalent. D’autres ethnographes ont souligné 
l’avantage stratégique que pouvait leur apporter cette transgression des lignes 
de genre par leur statut d’étranger ou d’universitaire, qui constitue peut-être 
une différence plus radicale rendant caduque, ou moins pertinente, celle des 
identités de sexe. Françoise Héritier, par exemple, explique que le fait d’être 
une femme ethnologue lui avait ouvert bien des portes dans les sociétés 
africaines qu’elle étudiait : sa profession lui assurait l’entrée dans les sphères 
de pouvoir détenues par les hommes, son sexe dans le monde des femmes, 
interdit à ses collègues masculins 14. Cela constitue peut-être une des expli-
cations du déficit énorme de savoir anthropologique sur les femmes, mais 

 12  “He let it be known that he thought that women who went in for careers were just so 
much wasted material. American women, he contended, were destroyed by their brains […]. 
He felt it was a great tragedy to look at American women, whom he thought the most beau-
tiful and vivacious women on earth, and then to think what little use they were as women.” 
(Hurston, Tell My Horse, p. 27-28.)
 13  Nous empruntons le concept de construction de la frontière notionnelle à la théorie des 
opérations énonciatives d’Antoine Culioli. Un énonciateur peut choisir de montrer que son 
référent correspond tout à fait à une notion, parce qu’il en a tous les attributs. Une des façons 
de souligner cela en français est le redoublement du nom avec accentuation de la seconde 
occurrence, par exemple : « je veux du café café, pas du jus de chaussette ». Dans ce cas, le 
premier objet est mis en opposition à un second référent que l’énonciateur présente comme 
n’ayant pas tout à fait les caractéristiques requises pour correspondre totalement à la notion 
« café », mais n’étant pas totalement à l’extérieur : c’est ainsi qu’est établie une frontière entre 
ce que l’énonciateur considère pleinement en dedans et radicalement en dehors de la notion 
« café ». Voir Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation, t l : Opérations et repré-
sentations, Paris, Ophrys, 1990.
 14  Teri Wehn-Damisch, Françoise Héritier, la pensée de la différence, Cinétévé, France, 2008, 
3-5min.

connu. Mais il était certain que mon sexe m’interdisait d’en découvrir plus que 
ce que les autres femmes savaient. 10 (39)

Pourtant cette exclusion n’est pas totale puisque l’ethnographe participe à 
des activités très fortement marquées par la masculinité, tant sur le plan des 
participants que sur celui de la symbolique convoquée dans ses éléments 
matériels. Le chapitre “Curry Goat” est consacré à la description des pré-
paratifs d’une cérémonie de mariage, où la division hommes/femmes est 
catégorique. Pourtant elle peut en décrire les deux côtés car, dit-elle :

Ils ont fait pour moi quelque chose qui n’avait jamais été fait pour une autre 
femme. Ils m’ont invitée à prendre part au dîner où un cari de chèvre est servi. 
Dans cet événement, tous les détails sont totalement masculins. Même le rôle de 
la femme dans les chants et les danses du « shay shay » est tenu par un homme. 
La fête est si masculine que la soupe de poulet n’y est pas admise. Il faut que ce 
soit de la soupe de coq. Pas de petite chevrette dans ce repas non plus. C’est du 
bélier, ou rien. 11 (24)

Le statut de Hurston n’est donc pas identique à celui d’une femme jamaï-
caine, qui n’aurait jamais été autorisée à assister à cette démonstration de 
masculinité à vocation endogène. Sa nationalité et sa profession en font une 
étrangère qui ne correspond pas exactement aux catégorisations internes à la 
société jamaïcaine et lui offre ainsi une certaine liberté. Elle s’offusque des 
remarques que le jeune homme mentionné plus haut fait sur les femmes 
américaines, mais sa critique explicite bien la position de Hurston en tant 
que membre de cette catégorie :

Il m’a fait savoir qu’il pensait que les femmes qui entreprenaient une carrière 
professionnelle étaient tout simplement gâchées. Les femmes américaines, selon 

 10  “All in all from what I heard, I have the strong belief that the Three-Legged-Horse is a sex 
symbol and that the celebration of it is a fragment of some West African puberty ceremony for 
the boys. All the women fear it. They had all been told to fear it. But none of the men was afraid 
at all. Perhaps under those masques and robes of the male revellers is some culture secret worth 
knowing. But it was quite certain that my sex barred me from getting anything more than the 
other women knew.” (Hurston, Tell My Horse, p. 39.)
 11  “They did something for me there that has never been done for another woman. They 
gave me a curry goat feed. That is something utterly masculine in every detail. Even a man 
takes the part of a woman in the ‘shay shay’ singing and dancing that goes on after the feed. 
[…] This feast is so masculine that chicken soup would not be allowed. It must be soup from 
roosters. […] No nanny goat in that meal either. It is ram goat or nothing.” (Hurston, Tell 
My Horse, p. 24.)
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ainsi la dimension hautement performative du genre dans une société où l’on 
ne naît pas femme, on apprend à le devenir. Dans ces passages étonnants, 
Hurston décrit ce qui est fait à la jeune femme mais aussi l’effet produit sur 
elle par cet enseignement, les impressions et les sentiments de l’apprentie. 
Le propos, qui part d’une révolte face au discours de l’homme cité plus 
tôt, s’infléchit pour refléter une forme d’admiration devant l’acte performé 
par des femmes car il met en avant l’action interne plutôt que le jugement 
externe. Alors que l’opération pourrait choquer la femme moderne qu’est 
Hurston 18 puisque la jeune fille est avant tout formée à recevoir son mari en 
tant que maître, physiquement et mentalement, le chapitre finit sur cette des-
cription de la cérémonie du mariage : « Cette jeune, si jeune créature s’avança 
avec l’assurance de l’infini. Et quel enthousiasme, quelle soif l’habitaient ! » 19 
(33) La jeune femme marchant vers l’autel semble toucher au sublime dans 
son mouvement qui prend des airs d’envol grandiose vers « l’infini » par 
l’exclamation de l’auteure. 

L’observation participante lui permet donc de changer de point de vue 
sur les identités de genre ; la reconfiguration identitaire qui s’opère à travers 
son statut d’ethnographe met en lumière la complexité de la notion d’altérité. 
À ce sujet, l’ouverture du cinquième chapitre, “Women in the Caribbean”, 
est si riche qu’elle mérite une citation extensive :

C’est étrange d’être une femme à la Caraïbe après avoir été une femme aux 
États-Unis. On a dit que les États-Unis étaient un agrégat de petites nations, avec 
chacune ses propres façons de faire, et c’est vrai. Mais la chose qui les unit toutes, 
c’est la façon dont elles considèrent les femmes, et cela aussi, c’est vrai. La majo-
rité des hommes dans tous les États tombent d’accord que, juste parce que tu es 
née bébé fille, tu dois avoir des droits et des privilèges, et une paie, et des avan-
tages. Et en ce qui concerne le fait d’avoir le droit d’exprimer des opinions, eh 
ben, ils considèrent que tu es née la loi en bouche, et ce n’est pas si mal comme 
ça. La majorité de nos bons concitoyens s’usent les oreilles à tenter de savoir ce 
que veulent leurs femmes pour qu’ils puissent s’user à essayer de l’obtenir pour 
elles, et c’est une très bonne idée, et la bonne façon de voir les choses. Mais 

 18  Bien que les éléments biographiques à ce sujet soient peu nombreux, il est établi que le 
mariage de Hurston a été de courte durée car elle a préféré sacrifier cette relation plutôt que 
de renoncer à sa carrière. Voir Robert Hemenway, op. cit., p. 93-95.
 19  “This young, young thing went forth with the assurance of infinity. And she had such 
eagerness in her as she went!” (Hurston, Tell My Horse, p. 33.)

celui-ci ne peut y être réduit. Pour Nicole-Claude Mathieu, par exemple, 
l’utilisation du masculin comme universel neutre en sciences sociales produit 
un androcentrisme qui nuit fortement à la connaissance (notons que la revue 
anthropologique française de référence est sobrement intitulée L’Homme). 
Il résulte de cela que la catégorie « femme » est condamnée à la disparition, 
l’annexion ou l’isolement. Elle montre comment la recherche féministe a 
permis de déceler ce parti pris sexiste (« male bias ») :

1) au niveau de la description des faits – invisibilisation de femmes (de leur 
présence ou de leurs actes) […]. Mais aussi :
2) dans la non-intégration de ces faits, même connus, lorsqu’on parvenait au 
niveau de la théorisation de tel phénomène ou de la caractérisation globale de 
telle société – en en donnant ainsi une description fausse/. 15

En effet, la question de la fausseté, et non plus uniquement d’une vérité 
partielle se pose lorsqu’on envisage notamment la portée de la phrase de 
Lévi-Strauss : « Le village entier partit le lendemain dans une trentaine de 
pirogues, nous laissant seuls avec les femmes et les enfants dans les mai-
sons abandonnées. » 16 Quel est alors son objet d’étude, si le village est vide 
lorsqu’il n’y a plus ses hommes ? Et quel est son statut en tant qu’homme 
étranger, pour qu’il soit ainsi abandonné lorsque les hommes du village 
partent ?

Grâce à son identité d’universitaire femme et étrangère qui lui donne 
accès aux différents espaces, Hurston décrit l’ensemble du rituel de prépara-
tion du mariage, qui est très marqué le long d’une ligne de distinction entre 
les genres. Mais l’ethnologue traverse cette frontière car elle ne correspond 
pas aux catégories telles qu’elles sont établies de façon endogène au groupe. 
Le fait d’être une femme permet en effet aussi à Hurston d’observer l’ini-
tiation rituelle des jeunes femmes à la forme de féminité considérée comme 
désirable et adéquate pour le mariage et la vie de couple. Après son exposé 
sur la fête masculine (le fameux « curry goat »), elle amène son lecteur auprès 
des « spécialistes qui préparent les jeunes filles à l’amour » 17 (29), démontrant 

 15  Nicole-Claude Mathieu et Martine Gestin, « Lévi-Strauss et (toujours) l’échange des 
femmes », dans Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique 2 : Usage, déréliction et résilience 
des femmes, Paris, La Dispute, 2014, p. 121-122. Voir aussi Nicole-Claude Mathieu, « Notes 
pour une définition sociologique des catégories de sexe » dans L’anatomie politique : catégori-
sations et idéologies du sexe, Paris, Côté-femmes, 1991, p. 35.
 16  Claude Lévi-Strauss, « Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens 
Bororo », Journal de la Société des Américanistes, t. XXVIII, no 2, 1936, p. 283.
 17  “Before he drove away he had told me about the specialists who prepare young girls for 
love.”
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changement montre que le statut de la femme et la féminité sont les résultats 
de constructions sociales puisqu’ils varient d’une société à une autre et que 
le déplacement du corps produit un changement d’identité : l’« être » de 
l’Américaine « en parade » (“promenading self”) va être transformé dans sa 
nature par un procédé qui s’apparente à la magie du lieu, une transfiguration 
par une force extérieure et non pas une adaptation.

La question de la race, totalement absente de cette généralisation liminaire 
que constitue la description de « la femme américaine » comme s’il s’agissait 
d’un groupe homogène, revient dans la présentation des Jamaïcaines :

La supériorité sexuelle est rendue encore plus compliquée par les classifications de 
classe et de couleur. Bien évidemment, toutes les femmes sont inférieures à tous 
les hommes, par Dieu et par la loi, ici. Mais si une femme est riche, de bonne 
famille et mulâtre, elle peut surmonter certains de ses obstacles. Mais si elle est de 
basse extraction, pauvre et noire, elle est en bien mauvaise posture dans ce monde 
d’hommes. On part du principe que Dieu a créé les femmes noires pauvres pour 
en faire des bêtes de somme, et nul ne va lutter contre la Providence. On considère 
simplement ici que dieu a fait deux sortes d’ânes, dont un est doué de parole. 21 (76)

Ces remarques suggèrent que l’intersectionnalité entre genre, race et classe, 
de même que les discriminations intra-raciales, ne sont perceptibles que 
du bout de la « longue-vue de l’anthropologie » qui, en offrant le recul de 
l’observateur étranger, agit comme un révélateur permettant à la chercheuse 
de distinguer des structures plus complexes, qu’elle ne pouvait appréhender 
dans son propre milieu. 

Pourtant, ces remarques trouvent un écho dans Their Eyes Were Watching 
God, roman que Hurston écrit en 1935 durant son séjour en Haïti mais dont 
l’action se déroule en Floride, à Eatonville, le village où elle a grandi et qui sert 
de cadre à beaucoup de ses écrits. Deux personnages y ont en effet un discours 
très similaire. D’une part la détestable Mrs. Turner, contre qui se retourne toute 
la communauté des Everglades, défend la pertinence d’évaluer les personnes 
qui l’entourent selon un gradient de couleur. Elle admire l’héroïne, Janie, à 
cause de son teint clair et de sa relative richesse et lui reproche de fréquenter 
des personnes trop noires et trop pauvres. Elle condense ainsi une réflexion 

 21  “This sex superiority is further complicated by class and color ratings. Of course all 
women are inferior to all men by God and law down there. But if a woman is wealthy, of good 
family and mulatto, she can overcome some of her drawbacks. But if she is of no particular 
family, poor and black, she is in a bad way indeed in that man’s world. […] It is assumed 
that God made poor black females for beasts of burden, and nobody is going to interfere with 
providence. […] It is just considered down there that God made two kinds of donkeys, one 
kind that can talk” (Hurston, Tell My Horse, p. 76.)

maintenant Miss Amérique, championne des femmes du monde, viens parader 
dans les eaux bleu cobalt de la Caraïbe et tu verras ce qui va se passer. 20 (75)

La première phrase inscrit le chapitre dans une tonalité personnelle et 
annonce une réflexion de l’auteure sur sa propre identité de genre. Plus que 
son état, son être est modifié par le lieu, qui produit presque un changement 
de nature, d’essence : le complément circonstanciel paraît changer la réfé-
rence du nom qu’il qualifie, opposant en deux blocs essentiellement distincts 
la « femme à la Caraïbe » et la « femme aux États-Unis ». L’identité sexuelle, 
annonce Hurston, est performée autrement en fonction de l’espace géogra-
phique. Elle fait ensuite équivaloir l’identité nationale à l’image de la femme, 
qui devient alors le point central de toute la mentalité américaine. Notons 
le travail subtil sur la prise en charge de l’énoncé : utilisant comme point de 
départ un dicton qu’elle ancre dans la tradition orale sans source spécifique 
(“It has been said that”), elle le déclare valide puis établit un énoncé paral-
lèle et insiste sur sa véracité sans prendre la peine de le désigner comme un 
dicton. La formule “just for being born a girl-baby”, qui souligne la futilité 
et la faiblesse du fondement de la distinction déterministe que cela repré-
sente, laisse à croire qu’elle va être suivie d’une critique directe et explicite 
de l’état de faits. La « façon de voir les choses » que Hurston propose ensuite 
est donc surprenante et crée le décalage nécessaire à l’interprétation ironique 
de son commentaire sur les bénéfices pour les femmes de la transaction que 
représentent leurs relations aux hommes. L’invitation à cette interprétation 
ironique étant redoublée par le “why”, trace d’oralité qui rappelle la pré-
sence d’une voix, d’un ton, et donc du biais incontournable d’un regard 
individuel et subjectif. Le “you” qui pouvait être interprété en impersonnel 
générique dans la première phrase est repris dans une adresse qui insiste sur 
sa fonction phatique et qualifie son interlocuteur pour le faire spécifiquement 
correspondre aux femmes décrites tout au long du paragraphe. De fait le 

 20  “It is a curious thing to be a woman in the Caribbean after you have been a woman in 
these United States. It has been said that the United States is a large collection of little nations, 
each having its own ways, and that is right. But the thing that binds them all together is the 
way they look at women, and that is right, too. The majority of men in all the states are pretty 
much agreed that just for being born a girl-baby you ought to have laws and privileges and 
pay and perquisites. And so far as being allowed to voice opinions is concerned, why, they 
consider that you are born with the law in your mouth, and that is not a bad arrangement 
either. The majority of the solid citizens strain their ears trying to find out what it is that their 
womenfolk want so they can strain around and try to get it for them, and that is a very good 
idea and the right way to look at things. But now Miss America, World’s champion woman, 
you take your promenading self down into the cobalt blue waters of the Caribbean and see 
what happens” (Hurston, Tell My Horse, p. 75.)
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taires de Nanny et de Hurston elle-même, le titre de son autre œuvre ethno-
graphique, Mules and Men, constitue aussi une indication de lecture oblique ; 
Cheryl A. Wall défend que « la focalisation féminine typique de l’écriture 
de Zora Hurston » domine Mules and Men « malgré son titre » 24, mais ce 
titre apparaît en fait plutôt comme une promesse, puisque Hurston nous 
propose de regarder le monde du point de vue de ses « mules ». L’identité 
d’ethnographe qui revient à Hurston dans le groupe étudié lui permet de 
transgresser la division genrée et, ainsi, de faire apparaître le fait qu’il s’agit 
d’une construction sociale. Ses remarques sur les tensions et les inégalités 
intra-raciales, mises en regard avec des passages de son roman le plus célèbre, 
révèlent une critique du racisme américain dont ses écrits sont fréquem-
ment accusés d’être dépourvus. Grâce à une inversion des polarités et à une 
solide réflexion épistémologique, Hurston, sous ses airs apolitiques, produit 
en réalité un texte qui permet une réflexion sur les formes de pouvoir et 
d’oppression et qui peut contribuer à les combattre en démontrant que la 
binarité du genre est une construction sociale qui n’est pas absolue mais peut 
être dépassée par sa pratique.

 24  “Analyzing its narrative strategy rather than its ethnographic data, one sees that, despite 
its title, Mules and Men shares the female focus typical of Zora Hurston’s writing.” (Cheryl 
A. Wall, “Mules and Men and Women: Zora Neale Hurston’s Strategies of Narration and 
Visions of Female Empowerment”, Black American Literature Forum, vol. XXIII, no 4, 1989, 
p. 661.)

cruciale sur les relations complexes entre classe sociale et identité raciale, mais 
cette question est soulevée dans tout le roman à travers les allusions répétées 
à la carnation de Janie et à son argent. D’autre part, Nanny la grand-mère de 
Janie, lui affirme qu’elle doit se résoudre à épouser un vieux propriétaire terrien 
afin de ne pas subir le même sort que la plupart des femmes : 

Alors l’homme blanc jette la charge à terre et dit à l’homme nègre de la ramasser. 
Il le ramasse parce qu’il est obligé, mais il le trimballe pas. Il le passe à ses femmes. 
La femme nègre est la mule du monde, je te le dis comme je le vois. 22 (14)

La comparaison des femmes au bétail est réitérée de façon plus détournée 
ensuite, par le deuxième mari de Janie, à l’occasion de l’inauguration de son 
magasin : 

Jody lui a dit de bien s’habiller et de rester au magasin toute la soirée. Tout le 
monde allait venir accoutré, et il était pas question que la femme de qui que ce 
soit puisse soutenir la comparaison. Il faut qu’elle se voie comme vache qui porte 
la cloche, les autres femmes étaient le troupeau. 23 (41)

Le discours indirect libre reflète ici une vision de la gent féminine bien 
éloignée de la description des femmes américaines que donne Hurston dans 
Tell My Horse car même Janie, qui doit être mise en valeur, ne l’est pas pour 
sa personnalité mais comme une bête de prix parmi la masse des animaux. 

Les éléments à première vue révélés par la prise de distance ethnogra-
phique et géographique à la Jamaïque sont donc en réalité présents dans la 
représentation de la société américaine que propose Hurston, mais amenés 
grâce à une autre forme de distance : celle de la fiction. Le décrochage sur le 
plan du réel plutôt que sur le plan situationnel caractérise une autre forme 
de chemin détourné pour le message de l’auteure. À la lumière des commen-

 22  “So de white man throw down de load and tell de nigger man tuh pic kit up. He pick it 
up because he have to, but he don’t tote it. He hand it to his womenfolks. De nigger woman 
is de mule uh de world so fur as Ah can see”. (Hurston, Tell My Horse, p. 14.) La traduction 
des textes de Zora Neale Hurston s’avère particulièrement délicate dans les nombreux passages 
où elle a recours, comme ici, à l’écriture d’une langue vernaculaire. La note du traducteur de 
“Sweat” (« Sueur ») pour l’édition française de l’unique numéro de la revue FIRE ! ! est une 
réflexion intéressante à ce sujet : voir Étienne Dobenesque, « Note sur la traduction de Zora 
Neale Hurston » dans Langston Hughes, Zora Neale Hurston et al., Feu ! !, Paris, Ypsilon, 
2017. http://www.ypsilonediteur.com/images/documents/ED_NoteTraductionZNH.pdf.
 23  “Jody told her to dress up and stand in the store all that evening. Everybody was coming 
sort of fixed up, and he didn’t mean for nobody else’s wife to rank with her. She must look 
on herself as the bell-cow, the other women were the gang” (Hurston, Tell My Horse, p. 41.)
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Jeanne d’Albret : légitimation  
et savoir d’une femme de pouvoir 

Nadine Kuperty-Tsur
Université de Tel Aviv

Comment reconstituer à plus de cinq siècles de distance le savoir de Jeanne 
d’Albret ? Et comment montrer que ce savoir permettra de légitimer une 
action politique hors du commun, en dépit de ce qu’en disent ses détrac-
teurs ? Le fait que Jeanne appartienne à la famille royale et ait été élevée à la 
cour de France ne lève pas complètement le voile sur les contenus précis de 
son éducation. Tous nos princes n’ont pas eu la chance d’avoir auprès d’eux 
un Héroard zélé dont le journal permet de reconstituer, au jour le jour, et 
pendant des années, l’emploi du temps et les lectures de l’enfant-souverain 1.

On se propose ici d’évoquer les différents types de savoirs que Jeanne a 
pu acquérir et qu’elle a mis en vedette dans ses Mémoires justificatifs, écrits 
entre autres, pour répondre aux accusations de légèreté voire d’imbécillité 2 
dont la taxaient ses détracteurs. Accusations souvent adressées aux femmes en 
situation de pouvoir car l’exercice du pouvoir politique par une femme était 
considéré comme une imposture et plus grave encore, comme une menace de 
l’ordre social 3. L’argument que je développerai ici est que le savoir que Jeanne 
mobilise dans ses Mémoires vise à prouver sa compétence intellectuelle et 
politique pour faire échec aux accusations dont les pamphlets l’ont taxée dès 

 1  Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII, sous la direction de Madeleine Foisil, publi-
cation du Centre de Recherches sur la civilisation de l’Époque moderne, Paris, Fayard, 1988. 
 2  Au xvie siècle, le terme d’« imbécillité » doit être compris comme « une faiblesse des qualités 
intellectuelles », Centre national de Recherches Textuelles et Lexicales (en ligne).  
 3  Les chercheuses américaines ont publié des travaux pionniers sur les raisons pour lesquelles 
le pouvoir féminin était considéré comme une atteinte à l’ordre social, je ne mentionnerais 
à titre indicatif que l’article de Donna Stanton, “The fiction of Preciosity and the Fear 
of Women” dans Yale french Studies, n° 62, 1981, p.107-134 et pour la France notam-
ment : Evelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la société française de la Renaissance, Paris, 
Champion, 1990 ainsi qu’Eliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. L’Invention de 
la loi salique (ve-xvie siècle), Paris, Perrin, 2006. 
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L’apprentissage de la résilience

Jeanne est née le 16 novembre 1528, au palais de Saint-Germain en Laye. À 
la mort de sa mère, Marguerite de Navarre en 1549, elle devient, à vingt et 
un ans, la seule héritière du royaume de Navarre et des États souverains du 
Béarn. Alors qu’elle est élevée à la cour par des gouvernantes et des tuteurs, 
son premier mariage avec William, duc de Clèves, est imposé à sa famille 
par son oncle, le roi de France, François Ier, en 1541. Bien qu’elle n’ait que 
douze ans, Jeanne est cependant signataire de violentes protestations contre 
ce mariage, avant comme après sa célébration, indiquant qu’en dépit du pied 
que son mari avait symboliquement posé dans son lit, le mariage n’avait pas 
été consommé 6. Jeanne parviendra à obtenir son annulation en 1545, aidée 
par le fait que le duc de Clèves changea de bord pour se rallier à Charles 
Quint ; la couronne française, ne voyant plus d’intérêt à cette alliance par ail-
leurs non-consommée, autorisa que son annulation soit demandée au Pape. 
Ce qu’on retiendra ici, c’est qu’à l’occasion de ce mariage imposé, Jeanne 
fait l’expérience des possibilités de résistance à la royauté et en apprend les 
moyens. Même si c’est grâce au revirement politique de son mari qu’elle 
obtient l’annulation tant souhaitée de ce mariage, le savoir qu’elle acquiert 
à cette étape précoce de son existence me semble déterminant ; elle apprend 
que la ténacité est payante, Jeanne aiguise ainsi son goût pour le combat et 
son courage face à l’opposition. 

Après l’annulation de son mariage, Jeanne demeure sous la tutelle de 
François Ier, jusqu’à la célébration de son second mariage, en 1548, avec 
Antoine de Bourbon (1518-1562), duc de Vendôme, prince de sang et 
reconnu comme le plus proche de la couronne après les fils du roi. Dotée 
d’une vive intelligence, Jeanne vit à la cour jusqu’à l’âge de vingt ans, s’impré-
gnant de son atmosphère, intégrant par l’observation toutes sortes de savoirs 
et de comportements politiques et sociaux. Les panégyriques et dédicaces 
qu’adressent à Jeanne les meilleures plumes du royaume montrent qu’elle 
est célébrée à l’unanimité, et l’on veut croire qu’au-delà des conventions 
d’usage, ces témoignages expriment un aspect authentique de la personnalité 
de Jeanne qui, d’une certaine façon, s’inscrit à la suite de sa mère comme 
mécène et protectrice des arts et des lettres, avant de prendre un engagement 
religieux plus ferme que celui de Marguerite. 

 6  Voir l’historien de Jeanne d’Albret, Nicolas de Bordenave, Histoire de Béarn et de Navarre, 
1515-1572, Paul Raymond (ed.), Paris, J. Renouard, 1873 (d’après les manuscrits de 1591) 
et Alphonse de Ruble qui publie ses protestations dans, Le Mariage de Jeanne d’Albret, Paris, 
A. Labitte, 1877. 

1560 4, lorsqu’elle se déclare protestante et plus encore en 1569, lorsqu’elle 
abandonnera ses états de Béarn et de Navarre pour aller rejoindre les pro-
testants assiégés par les troupes de Charles IX à la Rochelle. Sa conversion 
et le ralliement aux protestants de La Rochelle représentent, en effet, deux 
engagements politiques spectaculaires, a fortiori de la part d’une femme. S’il 
est difficile de cerner le savoir de Jeanne, c’est parce qu’il a été en partie acquis 
de façon passive par le biais de l’exemple et de l’imprégnation durant sa vie à 
la cour. Il est fait de discours entendus, de conversations auxquelles elle aurait 
pu assister, voire participer, de cérémonies, d’attitudes face à des événements, 
d’où elle aurait acquis l’art de la négociation et compris la dynamique de la 
décision politique, le secret des relations avec le pouvoir et les courtisans, 
bref, tout ce qu’une personne élevée à la cour de France et éduquée par les 
meilleurs pédagogues est à même d’avoir acquis 5. 

 4  Le baron de Ruble, éditeur des Mémoires de Jeanne d’Albret indique certains de ces pam-
phlets et notamment celui attribué à Antoine Fleury, Responce à un certain escript publié par 
l’Admiral et ses adhérans […], Paris, Frémy, 1568, in -8°, dans Mémoires et Poésies de Jeanne 
d’Albret, le baron de Ruble (ed.), Paris, 1893, Slatkine Reprints, Genève, 1970. Toutes les 
références à ce texte sont tirées de cette édition. 
 5  Jeanne d’Albret a fait l’objet de nombreuses publications ; ne sont mentionnées ici que 
celles utiles à notre propos : Nancy Roelker, Jeanne d’Albret, reine de Navarre 1528-1572, 
trad. de G. de B. Merrill, Paris, Imprimerie nationale, 1979 ; Nancy Roelker, « Les femmes 
de la noblesse huguenote au xvie siècle », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme 
Français 1974, p. 227-250  ; David M. Bryson, Queen Jeanne and the Promised Land. 
Dynasty, Homeland, Religion and Violence in xvith Century France, Boston, Brill, 1999 ; 
Claudie Martin-Ulrich, « Catherine de Médicis et Jeanne d’Albret, la reine mère et la reine 
conteuse », in Isabelle Gogitore et Francis Goyet (eds.), Devenir roi. Essais sur la littérature 
adressée au prince, Grenoble, Ellug, 2001; Eugénie Pascal, « Jeanne d’Albret, la féminité et 
le pouvoir », dans Sylvie Steinberg et Jean-Claude Arnould (ed.), Les Femmes et l’écriture de 
l’histoire, 1400-1800, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2008 ; Marian Rothstein, The Queen’s 
Quaundry: Story telling in Jeanne d’’Albret’s Ample Declaration. https://www.researchgate.net/
publication/311451468_Draft_The_Queen’s_Quandary_Storytelling_in_Jeanne_d’Albret’s_
Ample_Declaration (publié sur le site de l’ autrice comme “draft”) ; Bruno Tolaïni, « Écrit 
de soi et combat politique. Les Mémoires de Jeanne d’Albret, reine de Navarre », dans Revue 
Italienne d’études françaises, n°5, 2015, en ligne : https://journals.openedition.org/rief/1023 et 
Nadine Kuperty-Tsur, « Jeanne d’Albret ou la persuasion par la passion » dans Jeanne d’Albret 
et sa cour, Evelyne Berriot-Salvadore, Philippe Chareyre et Claudie Martin-Ulrich (eds), Paris, 
Champion, 2004, p. 259-280. 



Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirsNadine Kuperty-Tsur150 151

A cette fin que vous, Princesse illustre, 
Estant Miroir de sa Royale Image 
Soyez aussi image de sa gloire. 10 

Les poètes protestants sont bien sûr les plus prodigues en louanges mais, 
alors que les catholiques célèbrent le savoir et la qualité de mécène de Jeanne, 
ceux-là soulignent sa vertu en l’assimilant fréquemment aux femmes fortes 
de la Bible, telle Esther l’emportant sur Aman au royaume d’Assuérus en 
Perse, telle Judith décapitant Holopherne ou encore telle Deborah la pro-
phétesse gouvernant le peuple avec sagesse. Georgette de Montenay, autrice 
des emblèmes et dont Jeanne fut la protectrice lui adresse un long poème 
dédicatoire intitulé : « Sapiens mulier aedificat domum » 11. 

Jean Crespin consacre à Jeanne quelques pages de son Martyrologe 12 et 
elle figure également dans celui qui sera revu et augmenté par Simon Goulart, 
publié à Genève en 1619 13. Pour peindre la reine en martyre, Crespin et 
Goulart à sa suite accréditent le mythe de son empoisonnement à Paris en 
1572, alors qu’elle était venue négocier avec Catherine de Médicis le mariage 
de son fils Henri à Marguerite de Valois. Mythe, puisque l’autopsie du corps 
de Jeanne a clairement établi qu’elle était décédée d’un accès de tuberculose, 
n’en déplaise aux martyrologes dont la thèse de l’empoisonnement servait 
mieux les intérêts. 

L’image de Jeanne comme femme de pouvoir se retrouve dans les 
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné : le poète adresse à Jeanne le plus beau 
compliment que pouvait lui faire un soldat de cette époque, disant d’elle 

 10  Maurice Scève in Marguerite de Navarre, Suyte des Marguerites de la Marguerite des prin-
cesses, Lyon, chez Jean de Tournes, 1547, p. 2. 
 11  Georgette de Montenay, Emblemes ou devises chrestiennes, J. Marcorelle, Lyons, 1571, 
poème dédicatoire. L’emblème illustre un passage biblique, Proverbes, 14, 1. Cf. Alison 
Adams, “Georgette de Montenay’s emblèmes ou devises chrétiennes, 1567 : new dating, 
new context” », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t LXIII, no 3, 2001, p. 567-574.
 12  Jean Crespin, Histoire des martyrs persécutés et mis à mort pour la vérité de l’Evangile depuis 
le temps des apôtres jusqu’à présent, traduit du latin de Jean Crespin d’Arras, à laquelle est jointe 
l’histoire des martyrs de Béarn, de l’année 1569, augmentée jusqu’en 1574, seconde édition, 
Genève 1582, in fol.  
 13  La même histoire, fort augmentée, et composée de 12 livres, Simon Goulart de Senlis 
(ed.), Genève, 1619, in fol

L’image de Jeanne dans les ouvrages dédicacés  
ou « cherchez la mère »

Dès son plus jeune âge, les nombreux poètes de la cour des Valois présentent 
à Jeanne la glorieuse et vertueuse image de sa mère Marguerite, à la fois 
protectrice des arts et des lettres et elle-même écrivaine. Le premier modèle 
de Jeanne est ce modèle maternel d’exception, célébré de tous. À l’instar de 
Joachim du Bellay qui qualifie Jeanne de « docte et gentille princesse » 7, les 
dédicaces des poètes ne tarissent pas d’éloges à son égard. Au-delà des règles 
du genre, cette célébration unanime de son savoir laisse à penser qu’elle pos-
sédait une culture supérieure à celle des femmes de son temps. Son intérêt 
pour les lettres se manifeste par le rôle de mécène et la protection qu’elle 
accorde aux poètes et savants de son entourage 8. À l’instar de sa mère, elle 
aimait écrire, hormis le Mémoire justificatif dont il sera essentiellement ques-
tion ici, Jeanne laisse aussi de nombreuses lettres et quelques poésies. 

Le milieu lettré autour de Jeanne est le même que celui qui gravitait 
autour de sa mère, composé notamment de ses protégés œuvrant au sein du 
cénacle de Meaux jusqu’à sa dissolution en 1525. Jacques Lefèvre d’Etaples y 
traduisait les Évangiles en français ; Clément Marot, les Psaumes ; Guillaume 
Briçonnet, le confesseur de Marguerite, l’engageait à prendre parti en 
faveur d’une réforme de l’Église sans épouser toutefois le parti luthérien. 
On ne s’étonnera pas que l’Église exige de François Ier la fermeture de ce 
qu’elle considère comme un dangereux foyer de dissidence 9. À l’instar de 
Marguerite, et comme il se doit d’une cour royale à la Renaissance, Jeanne 
aimait à s’entourer d’écrivains : Bonaventure des Périers, Jean de La Haye 
qui l’incite à suivre l’exemple de sa mère, tout comme Maurice Scève :

 7  Œuvres françoises de Ioachim du Bellay, gentilhomme angevin & Poëte excellent de ce temps, 
Paris, F. Morel, 1573, dans 8°, f.156 v° et suiv. (sonnet XIV, livre 11). Joachim du Bellay 
publie dix-huit sonnets dont quatorze sont de lui et quatre sont les réponses rimées que lui 
adresse Jeanne et dont certaines sont reproduites par le baron de Rubble dans Mémoires et 
Poesies, op.cit., p. 125-144. 
 8  J’emploie ce terme au sens de l’expression définie par Nancy Roelker évoquant le « fac-
teur d’entourage » pour analyser l’influence des femmes protestantes sur leur milieu. Nancy 
Roelker, « Les femmes de la noblesse huguenote », op.cit., p. 230.   
 9  Pierre Imbart de la Tour, « Les débuts de la Réforme française (1521-1525) », Revue 
d’Histoire de l’Église de France, tome V, n° 26, 1914, p. 145-181. 
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en 1571, à son usage et à celui de son fils, un Homère en grec et en latin, 
une grammaire grecque de Théodore de Bèze, des dictionnaires grecs et 
latins, achetés par Jeanne en 1571 pour l’humaniste Jean de Sponde pen-
sionné de la reine. Jeanne achète également l’Histoire naturelle de Pline. 

2. Les éditions que possède Jeanne des Pères de l’Église, de la Bibles et des 
Psaumes sont révélatrices de ses orientations religieuses : on y remarque 
de nombreuses traductions en basque des textes sacrés. Elle a commandé 
à Pierre Haultin la traduction de la Bible en basque 17, bien qu’elle ait la 
traduction française des Psaumes de David par Clément Marot. Jeanne avait 
également commandé à Arnaud de Salette, la traduction des Psaumes en 
béarnais et leur mise en musique par Goudimel, elle possède également deux 
volumes des Méditations de Saint Augustin.

3. Parmi les livres d’histoires médiévales et modernes, on trouve Les Chroniques 
de Froissart, L’Histoire des guerres françaises en Italie de l’historien florentin 
Guichardin, acquis par Jeanne pour elle et son fils Henri en 1571 ; de 
Nicolas de Bordenave, ministre protestant, l’Histoire de Béarn et de Navarre, 
commandée par Jeanne en 1572 ; La Généalogie des papes et des rois de 
France, en rouleaux et en cartes qui décoraient les murs de la bibliothèque 

4. Les bibliothèques de la Renaissance ne renfermaient pas seulement des 
livres, elles faisaient aussi office de cabinet de curiosités ; ainsi, on y trouve 
de vastes collections d’objets précieux et exotiques. Jeanne possède un 
recueil de cartes géographiques et de navigations maritimes vers la Floride 
avec des coquillages, hérités de sa mère. Ce cabinet, ses meubles et ses objets 
échoiront à Catherine de Bourbon, puis à Marguerite de Valois, pour reve-
nir en définitive à Louis XIII.

Le contenu de cette bibliothèque est, certes, une indication de ce que 
Jeanne a pu lire, mais son savoir s’élabore aussi au fil des conversations qu’elle 
a avec de nombreux maîtres, et des meilleurs, appelés à la cour tout comme 
par la fréquentation d’artistes et d’écrivains qui s’y trouvent et forment le 
goût des nobles 18. Dans ses sonnets, Jeanne met en scène un dialogue avec 
du Bellay et se figure en apprentie poétesse peinant à la tâche, dépourvue 

 17  Ibid., p. 145.
 18  En dépit des cent ans qui séparent la Grande Mademoiselle de Jeanne d’Albret, les 
analyses de Jean Garapon sur la culture aristocrate féminine sont dans une large mesure 
pertinentes pour Jeanne également : Jean Garapon, La Culture d’une princesse, écriture et auto-
portrait dans l’œuvre de la Grande Mademoiselle (1627-1693), Paris, Honoré Champion, 2003. 

qu’elle n’avait « de femme que le sexe » et la comparant à Déborah 14, « notre 
Debora » 15 prophétesse guidant le peuple à la fois sur le plan politique et 
sur le plan spirituel. Dictées par les règles du panégyrique ou encore celles 
du martyrologe et émanant de poètes et d’écrivains sollicitant la protection 
de la reine ou bien de ses coreligionnaires qui voient en elle un chef de parti 
au courage sans faille, ces images de Jeanne sont à manier avec précaution 
dans la mesure où les discours et la rhétorique dont elles procèdent sont au 
service d’un agenda politique ou religieux. Elles sont néanmoins unanimes 
pour célébrer Jeanne comme femme de savoir. 

Avec l’engouement pour les belles-lettres qui accompagna la pénétra-
tion de l’humanisme en France, la haute noblesse lit et s’enorgueillit de ses 
bibliothèques. Pour les femmes qui n’ont pas accès à l’Université, la biblio-
thèque et la fréquentation des hommes de lettres et artistes invités à la cour 
représentent une source d’érudition. L’autre versant des connaissances de 
Jeanne et dont il sera question, après l’examen de sa bibliothèque, renvoie à 
des savoirs acquis en situation, savoirs politiques et stratégiques. 

La bibliothèque des Albret 

La bibliothèque des Albret et le milieu lettré de la cour qui gravitait autour 
de la reine donnent, certes, une première idée du savoir de Jeanne, conforme 
à celui d’une princesse humaniste et chrétienne à la Renaissance. Damien 
Plantey a reconstitué la solide bibliothèque dont Jeanne avait hérité de ses 
ancêtres et a fait l’inventaire des sujets représentés 16 : 

1. Pour l’Antiquité gréco-latine, on y trouve les Métamorphoses d’Ovide, un 
Pindare en grec et en latin ayant appartenus à sa mère, La Décade de Tite-
Live, Des Guerres civiles et romaines d’Appien d’Alexandrie acquis par Jeanne 

 14  Déborah (chapitres iv & v du Livre des Juges) sauve le peuple hébreu en le ramenant 
dans le droit chemin de la foi et en l’aidant à lutter contre la domination de Jabin. L’allégresse 
du chant de victoire de la prophétesse se retrouve dans le vocabulaire qu’emploie Jeanne 
lorsqu’elle décrit le succès de son entreprise, à la fin de ses Mémoires. La reine d’Angleterre, 
Elisabeth I, autre protestante notoire à qui Jeanne adresse l’une des cinq lettres justificatives, 
prélude à l’écriture des Mémoires, est, elle-aussi, souvent comparée à Déborah, cf. Alexandra 
Walsham, “Very Deborah?’ The Myth of Elizabeth I as a Providential Monarch”, dans The 
Myth of Elisabeth, S. Doran & T.S. Freeman (eds), Palgrave, Londres, 2003, p.143-168 
 15  Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, III (La Chambre dorée), v. 993, Jean- Raymond Fanlo 
(ed.), Paris, Champion, 2006. 
 16  Damien Plantey, « La librairie royale de Nérac autour de 1580 », Albineana, no 24, 
2012. La Cour de Nérac au temps de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, p. 141-156. 
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ses relations avec Antoine d’Albret s’enveniment dès qu’elle se déclare en 
faveur du protestantisme. Après quelques tergiversations religieuses, Antoine 
opte pour le catholicisme pensant avantager ainsi les alliances dont il a besoin 
pour reconquérir la Navarre espagnole. Furieux d’apprendre la conversion 
de Jeanne, Antoine menace de la faire arrêter et emprisonner au couvent. 
Mais à ce stade, Jeanne n’accepte plus la persécution et reprend le pouvoir 
qu’elle avait confié à son époux lors de leur mariage 21. Face aux menaces 
de son époux, elle se réfugie dans ses états du Béarn, y déclare le protes-
tantisme religion d’état, sur le modèle de la confession d’Augsburg (1555), 
« cujus regio, ejus religio ». Le couple n’aura pas à s’affronter plus longtemps, 
Antoine, nommé lieutenant général du royaume sous la régence de Catherine 
de Médicis, mourra au siège de Rouen en 1562.

Alors qu’en France, la loi salique régit l’accès au trône, dans les États 
de Navarre et du Béarn, les femmes peuvent coiffer la couronne comme 
souveraines à part entière et pas uniquement comme régentes. La sympa-
thie de la cour de France pour les idées de la Réforme et plus précisément 
pour celles des Évangéliques (dont Rabelais est un bon représentant) a sans 
doute influencé Jeanne en dépit du revirement brutal de la couronne avec 
l’affaire des Placards en 1534 22. Sa conversion au protestantisme à la Noël 
1560 représente un acte politique qui aura un grand retentissement, met-
tant Jeanne dans une situation précaire vis-à-vis des souverains français dont 
elle dépend et vis-à-vis de l’Espagne voisine qui menace de l’annexer. Neuf 
ans plus tard, Jeanne récidive et prend une décision tout aussi spectaculaire 
lorsqu’elle abandonne ses États de Béarn et de Navarre pour aller rejoindre 
les Protestants assiégés à La Rochelle. En chemin, elle parvient à mettre son 
fils, Henri, à l’abri aux mains de son oncle. Elle triomphe ainsi de Monluc 
à qui Charles IX et Catherine de Médicis avaient ordonné d’enlever l’enfant 
pour l’amener à la cour afin qu’il soit élevé en catholique. 

Attaquée pour ces deux décisions qui ont marqué son règne, sa conver-
sion et l’abandon de ses États, Jeanne s’en justifie dans ses Mémoires. Ils 

 21  Jeanne le dit explicitement dans ses Mémoires, op. cit. , p. 30 : « Quand je sceu cela, j’usay 
de la puissance naturelle que Dieu m’avoit donnée sur mes subjects, et laquelle j’avois cédée 
à un mary, pour l’obéissance que Dieu commande de leur porter. » 
 22  Devant les hésitations de François Ier à appliquer les idées de la Réforme en France, les 
réformés réclament une décision claire et nette et dans la nuit du 17 octobre 1534, ils collent 
un placard sur la porte de la chambre du roi au château d’Amboise, contre la messe catholique. 
François Ier voit dans cet acte une atteinte de lèse-majesté et déclare par édit royal qu’en France 
il y a aura « un roi, une loi, une foi » et déclare les réformés hors la loi, cette affaire marque 
donc le début de la répression des réformés en France. 

du génie et de la virtuosité du maître 19. Cette éducation aristocratique riche 
et dilettante à la fois débouche sur l’acquisition d’un savoir, moins facile à 
reconstituer que l’inventaire d’une bibliothèque ou que celui dispensé dans 
les universités. Mais l’éducation des nobles ne se fait pas seulement au contact 
des artistes et hommes de lettres ; elle s’acquiert également par le biais de 
situations vécues.

Expérience précoce de la violence  
masculine et de la persécution religieuse 

Dans les souvenirs d’enfance de Jeanne surgit une toute autre image de sa 
mère que celle, lisse et glorieuse, des panégyristes précédemment évoqués. 
Marguerite apparaît non plus en reine érudite et aimée mais en femme mal-
traitée de son mari, Henri d’Albret, qui lui reproche brutalement son enga-
gement aux côtés des Évangéliques. Jeanne évoque le soufflet donné par son 
père à sa mère en sa présence ainsi que les verges dont il menace l’enfant qui 
se dit terrorisée : 

[…] loing auparavant le defunct Roy Monsieur mon tres honnoré Père et 
Seigneur que Dieu tienne en grace rechercha alors que la ditte Royne faisant dans 
sa chambre priere avecques les Ministres Roussel et Farel quy dheure sesquiverent 
en grand esmoy luy bailla un soufflet sur la jouë dextre & me tanisa de verges 
en deffendant asprement de ne se mesler de Doctrine, ce quy me cousta lames 
ameres & ma retenue en tremeur et complainte jusques a leurs trepas advenus. 20 

Jeanne subit la violence paternelle dans un contexte lié à la persécution 
religieuse. À plusieurs reprises au cours de son existence, elle connaîtra des 
situations analogues. C’est le cas lorsqu’elle se voit imposer à douze ans son 
premier mariage et qu’elle publie en réaction, avant et après le mariage, 
d’âpres protestations écrites. Son second mariage ne sera pas plus heureux : 

 19  « Le papier gros, et l’encre trop espesse, /La plume lourde, et la main bien pesante,/ Stile 
qui point l’oreille ne contente,/ Faible argument, et mots pleins de rudesse,/ Monstrent asez 
mon ignorance espresse, /Et si n’en suis moins hardie et ardente/ Mes vers semer, si subjet 
se présente ? Et pis est, en cela je l’adresse/ A vous…in Jeanne d’Albret, op.cit., p. 131. Je me 
permets de renvoyer à mon article, Nadine Kuperty-Tsur, « “Hardie et adente”. Pérennité de 
l’éthos de Jeanne d’Albret au miroir de son œuvre », dans Dialogues intérieurs. Les écrits des 
mémorialistes dans leurs Mémoires, Myriam Tsimbidy et Frédéric Charbonneau, (eds.), Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 19-38. 
 20  fol. 446 r. des Portefeuilles Vallant, vol. 1, BnF, fr 17044, cité par David M. Bryson, 
op.cit., p. 77-78, notes 1 et 2. 
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dilettante, sans paraître plus savante que les hommes de son entourage qui, 
considérant que la vraie gloire était celle des armes, faisaient passer le savoir 
militaire avant celui des lettres. Jeanne est une reine, pleine de faconde, 
pas un savant pointilleux devant citer ses sources ; la liberté stylistique des 
mémoires lui permet de passer de façon naturelle d’un registre à l’autre, de 
l’invective à l’analyse politique, de la harangue aux opposants au sermon ou 
à la confession. 

L’image d’une femme de savoir et  
de raison contre les stéréotypes misogynes

L’image que Jeanne d’Albret donne d’elle dans ses lettres 26, dont personne 
jusque-là n’a remis en cause l’authenticité, est similaire à celle qu’elle élabore 
dans ses Mémoires pour justifier sa politique. Pour dénoncer les stéréotypes 
féminins d’impulsivité, d’ignorance, de légèreté voire d’imbécillité dont 
les pamphlets l’affublaient, son écriture est dialectique et combattive. Elle 
évoque l’image explicite que les pamphlets donnent d’elle ou encore celle 
que répandent ses détracteurs pour y substituer celle d’une personne de dis-
cernement, d’expérience et de raison, autant d’éléments constitutifs de son 
savoir politique et définissant l’image qu’elle entend laisser de sa personne. 
De façon étonnante, son discours allie passion et raison, qualités réunies pour 
convaincre de ses capacités de chef d’état ainsi que de chef du parti protes-
tant, et expliquer les véritables enjeux de son action politique visant à libérer 
le roi, Charles IX, de la tyrannie des Guise et à défendre les Protestants. 

Jeanne ne se contente pas de prouver au lecteur la justesse de ses actes, elle 
entend le rallier à sa cause. Sa rhétorique s’enrichit d’expressions recherchées 
et est émaillée d’images bibliques et liturgiques. La force de ses métaphores 
surprend comme on le verra dans les exemples qui suivent. On y repère la 
nature de ses lectures 27, la maîtrise de l’écriture et de la rhétorique, consti-
tutives de son savoir, tout comme elles sont représentatives de sa personne. 
Toutes ces aptitudes sont mobilisées pour construire l’image que Jeanne veut 
laisser d’elle à la postérité, celle d’une reine lucide et compétente, sachant 
pertinemment ce qu’elle fait et désireuse de s’en justifier : « J’ay mis la main 

 26  Il s’agit des cinq lettres respectivement adressées à Charles IX, à Catherine de Médicis, 
au duc d’Anjou, au cardinal de Bourbon et à la reine Elisabeth d’Angleterre reproduites dans 
Mémoires et poésies de Jeanne d’Albret, baron de Rubble, op. cit., p. 203-222. 
 27  À la sixième page de ses Mémoires, de façon exceptionnelle, Jeanne renvoie aux 4e et 5e 
versets du psaume X en citant même l’incipit « D’un parler feint de deception… », se posant 
ainsi en érudite capable de citer ses sources. Sa démonstration vise à dénoncer les agissements 
du cardinal de Guise et de son frère, François de Lorraine. 

représentent l’écrit le plus personnel qu’elle ait laissé 23 Jeanne cherche à y 
prouver que ses décisions ne résultent pas d’un coup de tête mais bien d’une 
délibération lucide et raisonnée. La rationalité que Jeanne met en scène en 
développant sa justification entend faire échec aux accusations d’impulsivité 
véhiculées par les stéréotypes misogynes. Ses Mémoires offrent une riche 
source d’informations la concernant mais ils posent aussi le problème de 
l’objectivité. Le statut de ce texte a souvent été interrogé : alors que certains 
le considèrent comme un pamphlet, pour d’autres, c’est un faux – accusation 
fréquente concernant les écrits féminins. Or, la critique interne basée sur 
l’analyse de la rhétorique mise en place dans ce texte et les motivations décla-
rées de l’écriture semble montrer qu’il s’agit bien d’authentiques mémoires. 
Ils n’ont pas vocation à couvrir toute une vie mais se concentrent sur un 
segment, le plus significatif sans doute de la vie politique de Jeanne d’Albret, 
puisqu’elle y relate le dilemme qui a précédé sa décision de rejoindre les 
protestants à La Rochelle. Le ton vindicatif de la reine et le mélange des 
registres évoquent, certes, le style du pamphlet : Jeanne se départ du décorum 
royal pour entrer dans le vif d’une mêlée verbale et multiplie les invectives, 
souvent savoureuses, à l’encontre de ses ennemis, les Guise et notamment, 
le cardinal de Lorraine, qu’elle nomme « cet impudent pelé », « ce renard », 
« ce sanguinaire » (15). Cependant, le fait que Jeanne réponde aux pamphlets 
en utilisant leur style ne suffit pas à assimiler ses Mémoires à un pamphlet 24. 
Elle ne lésine sur aucun moyen pour stigmatiser l’emprise des Guise sur 
le roi qu’elle décrit comme victime d’un enchantement. Elle compare les 
enchanteurs à un peintre qui effacerait un tableau pour en repeindre un autre 
par-dessus, ainsi les Guise manipuleraient la mémoire du roi : 

Je suis contrainct de redire encore une fois que c’est une chose trop incroyable 
que ce prince se soit ainsi laissé enchanter à eux qui ont faict comme le peintre ; 
lequel, reblanchissant le tableau peinct, efface ce qui y estoit, pour y mettre de 
nouveau ce qu’il a en affection. Car, par ces ruses susdictes, ils lui effacerent la 
mémoire des lasches et méchants tours qu’ils luy avoyent faict, pour sur cet oubli 
repeindre leurs stratagêmes. 25 

Il était de bon ton pour la noblesse en général et pour les femmes en parti-
culier de ne pas manifester leur savoir de manière trop explicite, d’écrire en 

 23  Sur l’intéressante problématique de la représentation du moi féminin et mémorialiste cf. 
Susan Broomhall & Colette Winn, « La représentation de soi dans les mémoires féminins de 
l’époque moderne », C. La Charité (ed.), Tangence, n°77, Winter 2005, p. 11-35. 
 24  Tatiana Baranova, À coups de libelles. Une culture politique au temps des guerres de Religion 
(1562-1598), Droz, Genève, 2012. 
 25  Jeanne d’Albret, Mémoires, op.cit., p. 7.
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Il ne faut nullement doubter que la vertu de Dieu qui bride la rage des mechants, 
et tient en sa main le cœur des roys ne s’estendit sur l’un et sur l’autre ; sur le 
Roy, nostre Souverain, pour ne luy permettre estre parricide, commettant en son 
sang un si lasche tour, et pour, par cet empeschement-là, attiser la fournaise de 
fureur où brusloyent ces proditeurs ; et sur le Roy mon mary, aussy pour lui faire 
paroistre qu’il est père soigneux de ses enfants et que un cheveu de nostre teste 
ne peut tomber sans sa providence, quelques assurances que puissent prendre les 
méchans de leurs conjurations. (103) 

Le savoir littéraire, la maîtrise de la rhétorique 

Jeanne multiplie les indications de régie dans son texte, jouant des genres 
pour choisir le plus adéquat à son entreprise : » j’en mettray icy un, lequel, 
s’il estoit fabuleux, auroit affaire d’un poete pour le bien feindre ; s’il estoit de 
peu de conséquence, d’un orateur pour le farder. Mais la vérité nue de ceste 
tragicomédie porte avec soy son ornement » (7) . Jeanne ne lésine pas sur les 
moyens pour discréditer les Guise, pires que des athées, elle les stigmatise 
comme cannibales : « Néanmoins l’ambition et envie de régner de ceux de 
Guyse leur fit eslire ce moyen non simplement illicite, mais du tout barbare, 
et plus propre aux canibales, qui se mangent l’un l’autre et ne se cognoissent 
point de Dieu, qu’à ceux qui encores qu’ils ne le croyent, en sçavent un. » 
(9) Sa maîtrise des figures de rhétorique passe par l’emploi fréquent et per-
suasif de constructions symétriques signalant des actions contraires (ouvrir 
pour boucher) : « J’ouvroy les yeux à mon devoir de l’âme pour boucher 
ceux de l’affection à un mari. » (18) Multipliant les niveaux de langue, elle 
passe d’amples phrases de belle rhétorique, s’exprimant dans un vocabulaire 
châtié (« devoir de l’âme/ affection à un mari »), à un langage familier pour 
donner la mesure de son indignation : « Voilà de quelle gluz estoyent frottées 
les belles paroles dont le dict la Motte me voulait prendre à la pippée. » (57)

Jeanne a l’art de mettre en scène les discours des autres, de les résumer et 
de leur opposer ses propres arguments, elle ventriloque ainsi ses personnages, 
rendant son texte vivant, multipliant les effets de dialogue qui créent le senti-
ment d’entendre la voix de l’autre, notamment celle de ses accusateurs, bien 
qu’elle soit, en définitive, entièrement contrôlée et régie par la reine qui la 
dénonce comme « menterie » aussi absurde qu’impudente : 

Si mesmes je vouloy alléguer que quelques téméraires osèrent bien remplir les 
oreilles de la Royne d’une menterie si absurde, que l’impudence d’icelle portoit 
son témoignage avec soy ; quand ils luy voulurent donner à entendre que je lui 
vouloy faire couper la gorge, n’usant point de plus doux termes ; l’autre que je 

à la plume pour amplifier ce dont j’ay desclaré le principal subject de mes 
susdittes lettres, touchant les occasions qui m’ont fait abandonner mes pays 
souverains » (2). 

L’image de Jeanne n’est pas seulement politique et religieuse, elle est aussi 
clairement sexuée, car Jeanne est d’abord attaquée en tant que femme, consi-
dérée comme incapable de gouverner du seul fait de son sexe. S’insurgeant 
contre cette discrimination, – « C’est donc bien loing d’estre prisonnière ou 
attirée par imbécillité, comme on a dict. » (49) –, Jeanne oppose à l’image 
d’ignorante, d’imbécile et d’impulsive que les pamphlets donnent d’elle, celle 
d’une personne avisée, rationnelle et compétente, à l’écoute de ses conseillers 
mais non asservie à leurs opinions dont elle débat dans son for intérieur. La 
représentation écrite du dilemme marque un des temps forts des Mémoires, 
c’est là un morceau de bravoure rhétorique tout comme une preuve mani-
feste de la capacité politique de Jeanne et de son engagement en faveur de 
la cause protestante. 

Le savoir biblique et le ton du sermon 

Si Jeanne a reçu l’éducation d’une princesse humaniste grâce à la fréquen-
tation des grands humanistes de la Renaissance française, elle est avant tout 
protestante et c’est à la Bible qu’elle emprunte le plus souvent pour décrire 
ce qu’elle a vécu. Elle compare la traversée de la Loire avec Monluc à ses 
trousses, à la traversée de la mer Rouge par les Hébreux poursuivis par l’ar-
mée de Pharaon : 

Et parce que d’autres ont escript les dangers qua eschappé Monsieur le Prince 
mon beau-frère, et Monsieur l’Admiral en leur voyage, les passages des guez inco-
gneus, la faveur de ce père céleste qu’a sentie en pareil cas Monsieur d’Andelot 
au passage de la rivière Loyre, qui, à l’exemple de la mer Rouge, a donné chemin 
aux enfants de Dieu […]. (103)

Sa conception de l’Histoire est caractéristique de la pensée protestante qui 
considère la Bible comme une scène première donnant les clés de celles qui 
suivront et qui d’une certaine manière rejouent la scène biblique 28. Dans 
cette perspective, traitant l’Histoire comme une parabole biblique, son ton 
est celui du sermon, sommet de rhétorique chrétienne qui lui permet en 
même temps d’incarner le rôle de chef spirituel : 

 28  Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’Histoire en France au xvie siècle, Paris, Nizet, 
1977, p. 192-195 et p. 576-578. 
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Jeanne se dit éprouvée comme « l’or en la fournaise ». Elle lutte contre Satan 
qui maîtrise les arts « plus parfaitement que nul homme, n’oublia la grave 
rhétorique, la persuasive éloquence, la douce flatterie ne la fardée menterie 
pour venir à bout de ses desseins » (90) 

Contre la discrimination  
et l’accusation d’imbécillité ad feminam 

Aux pamphlets 29 l’accusant de s’être laissée manipuler par Coligny ayant 
profité de « l’imbécilité d’une femme et d’un jeune prince » (92), Jeanne 
répond en s’arrêtant tout particulièrement à l’accusation d’imbécilité qui 
visiblement la blesse : 

Je ne m’amuseray à ce dédaigneux épithète d’imbécilité de femme car si je vouloy 
icy entreprendre la défense de mon sexe, j’ay assez de raison et exemples contre 
ce charitable, qui en parle quasi comme par pitié, pour luy monstrer qu’il a abusé 
du terme en cet endroit-là. (93)

C’est là sans doute, ce qui lui tient le plus à cœur car dans sa clôture, c’est à 
nouveau sur les accusations d’ignorante et d’imbécile que Jeanne reviendra :

Cependant je prieray ceux qui liront cecy d’excuser le style d’une femme, qui a 
estimé le subject de son livre si excellent qu’il n’y a eu besoin de belles paroles 
pour le farder seulement de la vérité, laquelle elle y a si fidèlement observée, qu’au 
moins, si elle est dicte ignorante et imbécille, elle sera dicte véritable. (120-121) 

Jeanne exerce un pouvoir doublement contesté : de par son sexe, elle sub-
vertit l’ordre social, de par sa religion, elle s’oppose au catholicisme. Par 
définition, la conception de la femme en vigueur à la Renaissance lui dénie 
les capacités intellectuelles nécessaires à l’exercice du pouvoir. À cette « tare 
congénitale » s’ajoute l’engagement en faveur du protestantisme qui dresse 
contre elle les catholiques et plus particulièrement la famille royale française. 
Il s’agit de combattre dans ses Mémoires ces remises en question en prou-
vant sa compétence et sa légitimité. Jeanne veille à donner d’elle l’image 
d’une femme de savoir et d’une femme de pouvoir, le premier cautionnant 
le second. Pour reconstituer le savoir de Jeanne, différents aspects ont été 
ici évoqués : les modèles qui ont pu l’inspirer, tel celui de sa mère, l’image 
glorieuse qu’en ont donné les poètes et les martyrologes, sa devise en 1569 : 

 29  Notamment celui rédigé par Antoine Fleury et intitulé : « Responce à un certain escript 
publié par l’Admiral et ses adhérans », Paris, Fremy, 1568, in-8°.

vouloy faire enlever Monsieur frère du Roy pour, me fortifiant de luy, mettre 
schismes en France contre le Roy. (42) 

Jeanne signale sa stature de gouvernante par sa capacité à faire des harangues ; 
c’est aussi l’occasion de déployer sa capacité d’analyste de la scène politique 
et de décisionnaire, soulignant la pertinence de ses prévisions : 

Je fey ma conclusion ainsy ; qu’il falloit de deux choses l’une, à sçavoir ; que leurs 
Majestez pour retrancher le cours à ce fleuve impétueux de misères, donnans lieu 
aux conseils et advis de ceux qui, avec pitié et zèle à leurs services, les advertissans 
tous les jours du mal ; luy en disoyent quant et quant le remède, il leur pleust 
les croire et approcher de leurs Majestez ; ou que, s’ils s’endurcyssent au mal, 
quictans le timon de ce pauvre royaume et l’abandonnans aux vents et flots de 
l’adversité par la malice des faux traitres pilotes d’iceluy, ausquels ils se fient 
trop, qu’il estoit nécessaire par nécessité forcée que les princes de sang, comme 
estans astrains à un plus particulier devoir, et après eux la Noblesse et le peuple, 
missent la main vertueusement à l’œuvre, s’opposans par tous moyens, comme 
fidèles subjects et serviteurs, à telle ruine dudict royaume. (73)

Jeanne argumente pour convaincre que son choix a été mûrement pesé et 
que la conscience l’emporte sur le savoir qu’elle tient de Dieu : 

Ceste prudence pleine d’ergo n’a pas vaincu mon igorance…Je me suis aydée 
du glaive à deux trenchans de la parole de Dieu pour concaincre ces arrogans, 
qui cuidoyrent enclorre tout le scavoir du monde en leur jugement. … Car il 
est écrit que, qui met la main à la charrue et regarde derrière soy, il est indigne 
du royaume des cieux. (84)

Le repli sur le for intérieur justifie la description de ses sentiments mais elle 
sert aussi à susciter l’adhésion du lecteur littéralement pris à partie : « Ne 
pensez donc pas que j’aye entrepris ce voyage légèrement. Croyez que ce 
n’a esté sans combattre et autrui et moy » (81). Le rendant témoin de ses 
doutes, elle associe le lecteur à sa perplexité : « Que fey-je me sentant quasi 
vaincue ? […] Je prins loisir d’entrer jusques au plus profond cabinet de 
ma conscience […]. » (88) Jeanne met en scène de façon très théâtrale un 
véritable combat spirituel (« l’esprit me défendait ») et corporel à la fois, le 
combat s’incarne dans ses « entrailles » :

Durant ces discours en mon esprit, je n’eu pas seulement à combattre les ennemis 
estrangers, j’eu la guerre en mes entrailles. Ma volonté propre se bandoit contre 
moy-meme. La chair m’assailloit et l’esprit me défendoit. Si une heure j’avoy du 
meilleur, à l’autre j’avoy du pire. (90)
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Pax certa, victoria integra, mors honesta, le tout à prendre avec précaution 
en fonction des règles spécifiques à chacun de ces genres. L’inventaire de 
la bibliothèque des Albret donne une idée de son savoir livresque et reli-
gieux. Ce savoir se reflète dans les harangues que Jeanne retranscrit dans ses 
Mémoires : de nombreux éléments de discours semblent, en effet, droit sortis 
des prêches et des sermons entendus au Temple 30. À ces éléments propres à 
l’éducation d’une princesse humaniste et chrétienne, il faut ajouter une série 
d’événements fondateurs subis par Jeanne à un âge relativement précoce, 
comme les expériences de persécutions physiques et verbales dont elle a été 
victime, l’expérience du mariage forcé à douze ans et l’apprentissage de la 
résistance et de la résilience. Au miroir de son écriture, son savoir donne à 
voir sa culture biblique et pastorale alliée à une parfaite maîtrise de la rhéto-
rique. Les métaphores suggestives et savoureuses se succèdent, entrecoupées 
d’invectives, reflet d’une personnalité énergique propre à prendre la tête 
d’un pays comme d’un parti. Cette ingénieuse mobilisation de savoirs et de 
compétences que Jeanne donne à lire dans ses Mémoires, vise à persuader 
le lecteur de sa légitimité en tant que chef politique et religieux. Ainsi, ses 
Mémoires se donnent comme un brillant manifeste d’intelligence politique 
féminine, statut qui leur est refusé, dès lors qu’on y voit un pamphlet. Jeanne, 
comme l’écrit Nancy Roelker, exploita au mieux 

[…] les avantages de sa classe, y compris l’éducation et une mesure considé-
rable de liberté d’expression et d’exercice du commandement. À cause de sa 
ferveur morale et son orientation pratique, le calvinisme offrait aux femmes de 
la noblesse de nouvelles options d’autonomie et de développement personnel 
par l’action sociale et politique dans le monde au-delà de leur famille, tout en 
satisfaisant leur soif des eaux pures et vivantes de l’Évangile. 31

Quelques jours avant sa mort, Jeanne vint à Paris négocier avec Catherine de 
Médicis le contrat de mariage de son fils Henri avec Marguerite de Valois, 
mariage qui fut le prélude au massacre de la Saint Barthélémy (1572). Jeanne, 
victime de la tuberculose, ne le subira pas, tout comme elle ignora que son 
fils allait devenir roi de France et mettre un terme aux guerres de Religion 
par sa conversion au catholicisme. 

 30  Julien Goeury, « Y a-t-il eu une querelle de l’éloquence dans les temples à l’âge clas-
sique ? », Le temps des beaux sermons, J.-P. Landry (ed.), Cahiers du G.A.D.G.E.S. n° 3, 206, 
p. 29-49.
 31  Nancy Roelker, « Les femmes de la noblesse huguenote », op.cit., p. 25.
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L’accès des femmes à la culture comme à la pratique littéraire constitue 
incontestablement un phénomène de première importance à la Renaissance 1. 
Il suffit de penser à la soixantaine d’écrivaines du xvie siècle qui nous ont 
laissé sinon une œuvre, du moins quelques vers, en comparaison avec la 
dizaine d’autrices du Moyen Âge 2. Même le personnage de Gargantua du 
pourtant peu gynophile Rabelais prend acte de cet engouement des femmes 
pour les bonnes lettres : « Les femmes et les filles ont aspiré à ceste louange 
et manne celeste de bonne doctrine. » 3

Si, depuis les années 1990 les colloques, les ouvrages collectifs, les dossiers 
de revue, les mémoires de maîtrise et les thèses de doctorat se sont multipliés 
d’abord en Amérique du Nord, puis en Europe et en France, notamment grâce 

 1  Voir, à ce propos, Linda Timmermans, L’Accès des femmes à la culture (1598-1715). Un 
débat d’idées de saint François de Sales à la marquise de Lambert, Paris, Honoré Champion, 1993. 
 2  D’après le décompte déjà ancien – qui donne néanmoins un ordre de grandeur – de Léon 
Feugère dans Les Femmes poètes du xvie siècle, Paris, Didier, 1860. Pour une bibliographie des 
imprimés publiés par des femmes, à l’exclusion des manuscrits, des inédits et des pièces limi-
naires publiées dans d’autres imprimés, on peut se reporter à William Kemp, « Bibliographie 
des imprimés féminins (1488-1549) », Littératures, Montréal, no 18, 1998, p. 151-220 et 
William Kemp, Hélène Hotton et Christian Veilleux, « Bibliographie des imprimés féminins : 
textes composés, traduits ou édités par des femmes ou par des figures féminines et imprimés 
dans les territoires francophones entre 1550 et 1574 », Littératures, Montréal, no 28, 2014, 
p. 101-239. Pour une présentation plus large des femmes à la Renaissance en littérature et 
dans les autres arts, voir Éliane Viennot, « Les femmes de la Renaissance, objets d’études au 
xxe siècle », publié en ligne sur le site de la Société internationale pour l’étude des femmes de 
l’Ancien Régime : http://www.elianeviennot.fr/Articles/Viennot-Renaissance.pdf.
 3  Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1994, p. 244.
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diplômé en 1899 de l’École nationale des chartes 7. Il était d’abord un historien 
régionaliste, spécialiste du Vivarais. Sa thèse de sortie de l’École des chartes 
portait sur les États Généraux du Vivarais, pour laquelle il remporte en 1923 
un prix de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Il a été le propriétaire 
et l’animateur de la Revue du Vivarais créée en 1896, après le fondateur Benoît 
d’Entrevau mort au cours de la Première Guerre mondiale. La revue revêt 
une certaine importance pour les études sur Marie de Romieu, parce qu’elle 
a publié certains des premiers articles sur la poétesse, entre autres, un essai 
d’Émile Bourras paru en 1901 8. Les travaux de Le Sourd portent essentielle-
ment sur l’Ancien Régime en Vivarais et se caractérisent par l’utilisation de 
sources nouvelles, notamment les mémoires du chanoine de Jacques de Banne 
qu’il met particulièrement à profit dans Les Recherches sur Jacques et de Marie 
de Romieu et qui étaient restés inédits jusqu’à lui. Ses publications sont nom-
breuses et le catalogue de la Bibliothèque nationale de France recense vingt-sept 
titres dont Auguste Le Sourd est soit l’auteur soit l’éditeur. De ce nombre, cinq 
livres ont été publiés à titre posthume, dont l’ouvrage qui nous intéresse ici, 
Les Recherches sur Jacques et Marie de Romieu poètes vivarois.

Un ouvrage posthume

Publié en 1934 à Villefranche sur les presses de l’Imprimerie du Réveil du 
Beaujolais, le livre paraît l’année même de la mort d’Auguste Le Sourd. Une 
note de l’éditeur, placée au colophon, précise le caractère posthume de la publi-
cation : 

Ici prend fin le manuscrit de M. Auguste Le Sourd. Quelques pages lui restaient 
encore à écrire, où il aurait parlé d’autres amis des Romieu […]. Il a nous paru 
qu’une œuvre, à laquelle il ne manquait plus que cinq ou six alinéas pour être 
terminée complètement, gardait tous ses droits à prendre place sur les rayons des 
plus fervents amis du savant biographe des Romieu, des Albert, des Surville, des 
Audigier, des de Banne, des Champanhet et autres personnages notables de la 
petite province vivaroise. (219) 

L’ouvrage de 222 pages est divisé en cinq parties. L’essentiel est constitué de 
très longues généalogies et de pièces d’archives transcrites, dont bon nombre 
n’ont qu’un rapport assez lointain avec Jacques et Marie de Romieu. 

 7  Jacques Font-Réaulx, « Auguste Le Sourd (1875-1934) », Annales du Midi : revue archéo-
logique, historique et philologique de la France méridionale, tome XLVI, no 182, 1934, p. 183-185.
 8  Émile Bourras, « Essai sur Marie de Romieu », Revue du Vivarais, tome IX, 1901, p. 404-
415, 456-466 et 507-521.

à l’impulsion de la Société internationale pour l’étude des femmes de l’Ancien 
Régime créée en 2000, il reste que les femmes écrivains de la Renaissance sont 
affligées d’un mal sournois qui consiste à révoquer en doute l’existence de cer-
taines d’entre elles pour mieux attribuer leurs œuvres à des collectifs masculins 
d’écrivains et d’auteurs. Est-il besoin de rappeler le titre du livre de Mireille 
Huchon qui a fait grand bruit à sa parution en 2006 ? Je rappelle la conclusion 
de Louise Labé une créature de papier, à savoir que les Euvres de Louïze Labé 
Lionnoize publiées en 1555 seraient en fait une « opération collective élaborée 
dans l’atelier de Jean de Tournes par des auteurs très impliqués dans la pro-
duction de ce dernier » et donc « une supercherie brillante » 4. À sa suite, Anne 
Réach-Ngô, en 2013, s’attachait à faire une démonstration similaire cette fois à 
propos des Angoisses douloureuses d’Hélisenne de Crenne, qui serait, selon elle, 
« le produit d’une équipe, composée de gens de lettres et d’acteurs du monde de 
l’édition, au fait des publications récentes que le public apprécie et consciente de 
la nécessité de renouveler les cadres du récit français en s’inspirant de ses voisins 
espagnols et italiens » 5.

Cette tendance à la désattribution et à la négation de l’existence même de 
certaines femmes écrivains de la Renaissance est loin d’être un phénomène 
récent et n’est pas apparu avec le nouveau millénaire. Le présent article entend 
étudier un exemple plus ancien et moins connu, celui de Marie de Romieu, 
poétesse vivaraise de la seconde moitié du xvie siècle, autrice des Premières 
œuvres poétiques publiées à Paris, chez Lucas Breyer, en 1581. En 1934, dans ses 
Recherches sur Jacques et Marie de Romieu poètes vivarois, Auguste Le Sourd inti-
tulait un chapitre « Marie de Romieu n’a pas existé » 6. Nous résumerons, dans 
un premier temps, la position et les arguments de l’auteur étayant successive-
ment l’inexistence et l’existence de la poétesse, avant de les mettre à l’épreuve 
du contexte de sociabilité et des pratiques poétiques du règne d’Henri III. 

Auguste Le Sourd et ses Recherches sur 
Jacques et Marie de Romieu (1934)

Disons d’abord un mot de l’auteur et de sa monographie. Auguste Le Sourd, 
né à Vals en 1875 et décédé à Viviers en 1934, était archiviste et paléographe, 

 4  Mireille Huchon, Louise Labé une créature de papier, Genève, Droz, 2006, quatrième de 
couverture.
 5  Anne Réach-Ngô, L’Écriture éditoriale à la Renaissance. Genèse et promotion du récit senti-
mental français (1530-1560), Genève, Droz, 2013, p. 433.
 6  Auguste Le Sourd, Recherches sur Jacques et Marie de Romieu, Villefranche, Imprimerie du 
Réveil du Beaujolais, 1934, p. 95-101. Toutes les références ultérieures à cet ouvrage renver-
ront à cette édition et seront précisées dans le corps du texte entre parenthèses.



Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirsClaude La Charité166 167

Surville qui prétendait avoir retrouvé le manuscrit des poèmes de son ancêtre 
dans sa maison de Viviers, fait de la prétendue poétesse une écrivaine vivaraise 
comme Marie de Romieu. Si Le Sourd persiste à croire à l’existence de la 
poétesse (alors que son existence même est aussi une supercherie), à défaut 
de l’authenticité de son œuvre, c’est qu’il reste durablement influencé par un 
ouvrage d’Antonin Macé qui défendait encore cette thèse en 1870 10. Au reste, 
Auguste Le Sourd avait lui-même édité en 1928 des documents nouveaux à 
propos de cette ténébreuse affaire sous le titre Autour de Clotilde de Surville 11. 

Dans une note, Le Sourd renvoie à une épître en vers du marquis de 
Surville, « L’ombre de Clotilde de Surville aux femmes poètes 12 » (94, note 
1), dans laquelle le faussaire donne à Clotilde une longue descendance d’écri-
vaines dont fait partie, entre autres, Marie de Romieu. Or, cette épître est 
publiée pour la première fois par Charles Nodier en 1826 dans une édi-
tion qui cherche à dénoncer implicitement la mystification du marquis de 
Surville en soulignant les nombreux anachronismes des prétendues poésies 
de Clotilde, en particulier dans celles qui n’avaient pas été retenues dans 
l’édition princeps de 1803 et qui sont donc encore inédites en 1826. L’épître 
en vers sert d’introduction aux extraits du prétendu grand ouvrage perdu 
de Clotilde consacré aux femmes poètes antérieures à son époque et dans 
lequel, à côté de véritables écrivaines comme Christine de Pizan, abondent les 
invraisemblances criantes et les noms improbables de  poétesses comme Barbe 
de Verrue ou Amélie de Montendre qui sentent leur humour (scatologique 
et grivois) de potache et que l’on doit sans doute à Nodier lui-même. 

L’exemple presque contemporain 
d’Hélisenne de Crenne

Pas entièrement satisfait du parallèle qu’il propose entre Clotilde de Surville et 
Marie de Romieu, Le Sourd cherche un exemple qui serait plus proche chro-

 10  Antonin Macé, Un procès d’histoire littéraire : les Poésies de Clotilde de Surville, études 
nouvelles suivies de documents inédits, Grenoble, Prudhomme, 1870.
 11  Auguste Le Sourd, Autour de Clotilde de Surville. Lettres inédites de Vanderbourg et du 
Marquis de Surville, Aubenas, Cl. Habauzit, 1928.
 12  « Muses, qu’aux sombres bords j’ai vu descendre en foule !/Nymphes du Rhône, aux lieux 
où la Saône s’écoule, / Belle et tendre Charly, Clémence et du Guillet ! Vous qu’osa de son 
Pinde exclure du Tillet, / Des Roches, Lentillac, Rohan, Conti, Marseille, / Phyllire, d’Hélicon 
trop négligente abeille ! / Comieu [sic pro Romieu], la Tour-du-Pin, de Vienne, Montenay ; 
/ Et toi jeune Soissons, et toi, docte Gournay ! » (Poésies inédites de Clotilde de Surville, poète 
français de xve siècle, publiées par MM. de Roujoux et Ch. Nodier ; ornées de gravures d’après 
Colin, élève de Girodet, Paris, Nepveu, 1826, p. 158-159). 

La vie mystérieuse de Marie de Romieu 
et l’absence d’archives

De ces cinq parties, une seule est dévolue à la poétesse, celle qu’Auguste Le 
Sourd intitule « La vie mystérieuse de Marie de Romieu » et qui compte 
vingt-cinq pages, soit un peu plus de 11 % du total. Le titre de la partie est 
lui-même riche de sous-entendus, comme nous le verrons. 

Parce qu’il ne dispose d’aucune pièce d’archive sur la poétesse, l’auteur 
est amené à envisager successivement deux hypothèses. La première – et 
l’ordre dans lequel l’érudit les présente est révélateur de sa préférence – fait 
l’objet du chapitre ii « Marie de Romieu n’a pas existé » (95-101). La seconde 
hypothèse est exposée au chapitre iii « Marie de Romieu a existé » (102-106).

Le seul mystère qui plane en vérité sur la vie de Marie de Romieu est 
l’absence d’archives. Or, pour un chartiste comme Le Sourd, l’absence d’ar-
chives est un péché capital. En effet, pour étayer l’hypothèse de l’inexistence 
de Marie de Romieu, l’érudit compare les occurrences des différents membres 
de la famille dans les archives de Viviers, pour constater que seule Marie de 
Romieu en est singulièrement absente, alors que son frère Jacques, chanoine 
et poète, est mentionné 324 fois, ses frères Nicolas et Michel, respectivement 
55 et 69 fois. Même les femmes de la famille Romieu y sont mentionnées, 
la tante Marguerite trois fois, la tante Jacquette cinq fois, la tante Anne une 
seule fois et les cousines Pétronille et Jeanne respectivement huit et six fois. 
Et l’auteur de s’interroger alors : « Que signifie ce silence ? Est-ce que Marie 
de Romieu n’aurait pas existé ? […] Marie de Romieu serait-elle une inven-
tion de son frère ? » (94).

Le précédent de Clotilde de Surville

Il peut paraître surprenant que l’auteur passe ainsi du silence des archives à la 
supercherie. C’est qu’entre les deux Le Sourd ménage une transition, en invo-
quant le précédent marquant de Clotilde de Surville, prétendue poétesse du xve 
siècle qu’il évoque en ces termes : « N’est-ce pas assez de Clotilde de Surville ? 
Clotilde a du moins existé en chair et en os sous le nom de Marguerite Chalin, 
si elle n’a pas écrit ses poésies sous la forme où le malheureux marquis de 
Surville nous les a laissées » (94). Il s’agit sans doute du cas le plus célèbre de 
mystification littéraire, bien analysé par Jean-François Jeandillou en 2001 9. 
Cette mystification due à un faussaire de la fin du xviiie siècle, le marquis de 

 9  Jean-François Jeandillou, Supercheries littéraires. La vie et l’œuvres des auteurs supposés, 
Genève, Droz, 2001, p. 45-77.
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discours que l’excellence de la femme surpasse celle de l’homme, et le sonnet À 
son fils peuvent avoir été écrits par une femme plutôt que par un homme » 
(99-100). Non content d’avoir semé l’indice d’Hélisenne de Crenne pointant 
vers la mystification, Jacques de Romieu aurait également éprouvé le besoin 
de signer, au moins génériquement, les pièces de vers attribuées à sa sœur, 
en faisant intervenir une majorité de sujets lyriques masculins ou neutres. 

Le problème des Joyeuse comme dédicataires

Enfin, Le Sourd est conscient des limites de son hypothèse et avance une 
objection que, par une habile prétérition, il rejette tout aussitôt du revers de 
la main, à savoir l’importance sociale des dédicataires du recueil de Marie de 
Romieu, respectivement Anne de Joyeuse, l’archimignon d’Henri III, et son 
épouse Marguerite de Lorraine, sœur de la reine. C’est d’ailleurs à l’occasion 
de leur mariage en septembre 1581 que Jacques de Romieu leur dédie le 
recueil de Marie. Or, voici ce qu’écrit l’érudit à ce sujet : 

Mais plusieurs pièces étaient adressées à de grands personnages. L’auteur 
n’était-il pas obligé de leur dire la vérité ? Ne risquait-il pas de la voir mal 
prise et de tarir leurs générosités ? Ou pouvait-il les tromper ? Il y a là un 
écueil. On peut cependant croire que tout danger était écarté par l’obscurité 
même des Romieu et que les Joyeuse ne se seraient pas souciés de vérifier 
l’existence de Marie. (99) 

Jacques de Romieu aurait donc bénéficié d’une sorte d’immunité pour 
son canular en raison de la modestie de ses origines sociales. Il reste qu’on 
peut s’interroger sur la bizarrerie qu’il y a à rechercher la protection d’un 
des couples les plus puissants du royaume à partir de ce qui ne serait qu’un 
canular et une plaisanterie ourdie avec la complicité d’amis, mais à l’insu 
des dédicataires. 

« Marie de Romieu a existé »

Pour rendre justice à Le Sourd, il faut souligner qu’il envisage également, 
comme nous l’avons dit, l’hypothèse de l’existence de Marie de Romieu, 
même s’il apparaît clair qu’il la considère comme la moins vraisemblable 
des deux. Compte tenu de sa méthode positiviste et archivistique, il lui 
paraît plus difficile de prouver l’existence de Marie de Romieu en l’absence 
de toute mention dans les registres. Il cherche néanmoins à expliquer « le 
silence des actes notariaux » (102), pour reprendre sa formule. L’absence 
d’acte de mariage de la poétesse pourrait s’expliquer par le fait qu’il a été 
déposé chez un notaire dont les registres ont disparu ou alors que l’acte aurait 

nologiquement de l’autrice des Premières œuvres poétiques. Il croit le trouver 
dans la liste des écrivaines contemporaines donnée dans le « Brief Discours que 
l’excellence de la femme surpasse celle de l’homme » qui ouvre le recueil de la 
poétesse et qui évoque, parmi d’autres, « Elisenes » (96). On aura évidemment 
reconnu Hélisenne de Crenne, à propos de qui Le Sourd rapporte le témoi-
gnage de l’annotateur de la réédition des Bibliothèques de La Croix du Maine 
et Du Verdier au xviiie siècle, Bernard de La Monnoye qui » affirme qu’elle 
n’a jamais existé, et que ce nom cache un auteur capricieux, qu’il ne nomme 
point » (96). En somme, Marie de Romieu, poétesse vivaraise à l’instar de la 
prétendue Clotilde de Surville, n’existerait pas et la preuve en serait fournie 
par la référence que fait son poème d’ouverture à Hélisenne de Crenne qui 
n’aurait pas non plus existé, indice qui aurait été placé à cet endroit par Jacques 
de Romieu pour permettre au lecteur sagace de reconnaître le canular dont il 
serait l’auteur.

Les amis de Jacques de Romieu 
complices de la supercherie

À supposer que Marie de Romieu soit effectivement une invention de son 
frère Jacques, Le Sourd se demande comment expliquer le fait qu’on trouve 
des pièces liminaires signées par de véritables contemporains, attestés histo-
riquement. À ses yeux, la réponse est simple : il s’agirait d’amis de Jacques 
de Romieu, complices de la supercherie : 

[…] l’on peut très bien imaginer cinq jeunes étudiants : Jacques de Romieu, J.-E. 
du Monin, A. Perraud, L. Murignieux et Jean Aube du Thouret, provinciaux 
réunis par l’amour des lettres dans quelque bruyante taverne du pays latin, où ils 
se communiquaient leurs essais poétiques, et s’entraidaient, en buvant pinte. (98)

Par conséquent, Marie de Romieu serait l’ancêtre de Clotilde de Surville, 
fausse poétesse du xve siècle mais vraie mystification du xviiie siècle, étant 
elle-même une supercherie ourdie par Jacques de Romieu, et cela, dès le 
xvie siècle. 

Des sujets lyriques majoritairement 
masculins ou neutres

Par ailleurs, Le Sourd fonde sa démonstration sur l’identité de genre des 
sujets lyriques mis en scène dans la poésie de Marie de Romieu, où les je 
féminins sont clairement sous-représentés : « Deux pièces seulement, le Brief 
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Quoi qu’il en soit, il reste que l’existence de Marie de Romieu, pour un 
chartiste comme Le Sourd, reste fort problématique sans source notariée. Il a 
beau filer la métaphore cynégétique pour expliquer son absence de résultat, il 
n’en éprouve pas moins un évident malaise perceptible à la nécessité qu’il a de 
se justifier : « Un résultat est certain, c’est qu’un chercheur, parti joyeusement 
à la chasse aux documents, est revenu bredouille. La même chose est arrivée 
souvent, par les monts et les plaines, aux meilleurs chasseurs. Se sont-ils 
jamais plaints ? Ont-ils jamais pensé qu’ils avaient perdu leur temps ? » (105).

L’improuvable inexistence 
de Marie de Romieu

Il faut maintenant passer au crible de l’érudition et de la vraisemblance la 
démonstration de Le Sourd, en mettant à profit les travaux récents portant 
sur les femmes à la Renaissance, tout autant que sur leurs pratiques lettrées 
à la fin du xvie siècle. 

La rareté des archives et la personnalité  
juridique des femmes sous l’Ancien Régime

Le premier contre-argument et le plus important tient à ce que l’absence 
d’archives sur Marie de Romieu ne peut pas servir de preuve de ce qu’elle 
n’aurait pas existé. Rappelons d’abord que les archives d’Ancien Régime, et 
plus particulièrement celles du xvie siècle, sont très largement lacunaires, 
notamment en raison des guerres civiles particulièrement destructrices à 
Viviers et dans le Vivarais. Insistons également sur le statut juridique des 
femmes de la Renaissance qui, comme l’a bien montré Evelyne Berriot-
Salvadore 14, sont presque toujours représentées en justice par leur père ou 
leur mari, d’où leur mention relativement rare dans les archives judiciaires 
ou administratives. C’est qu’en effet, à l’exception des veuves, les femmes 
du xvie siècle ne disposent pas d’une pleine personnalité juridique qui leur 
permettrait de jouir de droits et de devoirs. Par ailleurs, Le Sourd n’établit 
de comparaison qu’avec les membres de la famille Romieu mentionnés dans 
les sources, mais combien en sont absents ? C’est ce que nous ne saurons 
jamais. Au reste, au vu de la rareté des mentions des femmes de la famille 
Romieu, entre une et huit fois, l’absence de Marie de Romieu est impossible 
à interpréter, surtout quand on la compare avec sa tante Anne, mentionnée 

 14  Evelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la société française de la Renaissance, Genève, 
Droz, 1990. 

été rédigé séparément pour être ensuite mis en liasse, pratique, semble-t-il, 
courante en Vivarais et qui rendrait compte de la disparition d’un grand 
nombre de documents de cette nature. L’érudit suppose en tout cas qu’elle 
a été mariée, alors que rien par ailleurs ne le confirme, si ce n’est certains 
poèmes qui le suggèrent, mais dont il n’est pas certain qu’il faille faire une 
lecture biographique. 

Par ailleurs, Le Sourd relève que l’acte qui régla la succession du père 
de Jacques et Marie de Romieu est manquant, peut-être parce qu’il s’agis-
sait d’un acte privé passé entre les enfants. En revanche, il a retrouvé un 
autre acte de 1591 qui évoque un différend entre les héritiers par rapport au 
règlement de la succession, mais dont Marie de Romieu est aussi absente. 
L’érudit envisage que la poétesse ait pu ne pas prendre part à ce différend ou 
être déjà décédée au moment où il survient ou encore avoir quitté la ville de 
Viviers à cette date. 

Le Sourd évoque également un tableau conservé au château du Mazigon à 
Pradelles en Haute-Loire qui est un portrait d’une certaine Marie de Romieu 
et qu’il date à juste titre du milieu du xviie siècle, ne serait-ce que par ce qu’il 
est dans le style de l’école d’Abraham Bosse. Il suppose qu’il pourrait s’agir 
d’une copie tardive d’un tableau du xvie siècle, que le peintre aurait cherché 
à actualiser en mettant au goût du jour la tenue vestimentaire et la coiffure 
du sujet portraituré, avant de conclure : « Mieux vaut renoncer à tant de 
suppositions : la toile conservée au château du Masigon [sic pro Mazigon] se 
suffit à elle-même : elle est charmante » (105). 

Enfin, Le Sourd conclut son court chapitre en réfutant l’attribution à 
Marie de Romieu de l’Instruction pour les jeunes dames, traduction française 
du Dialogo della bella crenza delle donne d’Alessandro Piccolomini. Il consi-
dère impossible que la poétesse ait pu en être la traductrice, parce que, née 
selon lui en 1560, elle aurait été trop jeune en 1573, date de ce qu’il croit 
être la première parution du texte. Or, d’une part, l’édition princeps date de 
1572 et non 1573 et, d’autre part, rien ne permet de supposer que Marie de 
Romieu soit née en 1560 ni même qu’elle ait été plus jeune que son frère. Il 
est vrai que Jacques se présente, comme nous le verrons, comme celui qui a 
formé sa sœur, mais le simple fait qu’il ait été un homme et elle, une femme, 
peut expliquer la nature de cette relation dans le contexte du xvie siècle 13. 

 13  Sur cette question, on pourra se reporter à la thèse de doctorat de Claude La Charité, 
L’Instruction pour les jeunes dames (1572) de Marie de Romieu : un traité de savoir-paraître à 
l’usage des femmes, Paris, Université de Paris- Sorbonne, 2000, ainsi qu’à l’article du même 
auteur « Le problème de l’attribution de l’Instruction pour les jeunes dames (1572) et 
l’énigmatique cryptonyme M. D. R. », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance Genève, 
vol. LXII, no 1, 2000, p. 119-128 et note, vol. LXII, no 3, 2000, p. 652.
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L’imitation de Ronsard et de Pétrarque  
à l’instar de la comtesse de Retz

Par ailleurs, l’identité de genre des sujets lyriques des poèmes de Marie 
de Romieu est effectivement majoritairement neutre ou masculine, comme 
le souligne à raison Auguste Le Sourd. Parmi les quarante-sept poèmes que 
comptent les Premières œuvres poétiques, vingt-neuf ont un sujet indifférencié 
sur le plan du genre, quinze un sujet masculin et trois seulement un sujet 
féminin. Comme cela a été montré ailleurs 17, non seulement on trouve des 
je masculins dans des poèmes d’amour destinés à des femmes, mais on relève 
également bon nombre de pièces où l’identité générique n’est jamais révélée, 
tout en étant confrontée à des vers écrits pour des tiers et même à un hymne 
qui évoque une relation amoureuse entre deux femmes. Faut-il pour autant 
en conclure que Marie de Romieu n’en est pas l’autrice ? Cela reviendrait 
à supposer que les œuvres poétiques de femmes ne peuvent être lues que 
dans une perspective étroitement biographique et que les poétesses de la 
Renaissance ne peuvent écrire que de leur point de vue spécifique. Pourtant 
leurs homologues masculins, à commencer par Clément Marot, se plaisent 
à multiplier les masques et à écrire sous des identités diverses, féminines 
comme masculines, voire androgynes, sans que la question de l’attribution 
ou de la désattribution ne soit soulevée. Est-ce à dire que les œuvres des 
femmes et des hommes ne peuvent être interprétées selon les mêmes proto-
coles herméneutiques ?

Or, la décade féminine déjà évoquée dans le « Brief Discours » fournit une 
indication précieuse à cet égard et réfute toute différenciation herméneutique 
en fonction du sexe ou du genre de l’auteur. En effet, à propos de Catherine 
de Clermont, comtesse de Retz, Marie de Romieu écrit :

Ma comtesse de Retz, vien, que tu sois escrite 
La premiere en mes vers […] 
S’il faut feindre un souspir d’un amant miserable, 
 

même chez les écrivains masculins, les auteurs d’Œuvres en langue vernaculaire, sont encore 
peu nombreux dans la première moitié du siècle : Alain Chartier, Guillaume Coquillart, 
François Villon et Clément Marot. 
 17  Claude La Charité, « Marie de Romieu et l’écriture androgyne : les marques de généricité 
du sujet lyrique dans Les Premieres œuvres poetiques (1581) », Sextant, Bruxelles, nos 17/18, 
2002, p. 213-234 ; et Id., « “Ce male vers enfant de ta verve femelle” : les destinataires fémi-
nins de la lyrique amoureuse de Marie de Romieu », Nouvelle Revue du xvie siècle, Genève, 
no 18/2, 2000, p. 81-94.

une seule fois et dont pourtant l’existence est bien réelle et incontestée. À 
défaut de cette unique mention, faut-il supposer que cette tante Anne aurait 
aussi été une invention, voire une supercherie ? To be or not be in the archives, 
telle semble être la question pour Auguste Le Sourd.

Hélisenne de Crenne et la décade féminine 
de Marie de Romieu

Comme on l’a vu, pour l’historien du Vivarais, Jacques de Romieu aurait 
signé sa supercherie, en mentionnant Hélisenne de Crenne, dans le « Brief 
Discours » composé sous le nom de sa sœur. Or, pour autant que l’on sache, 
aucun lecteur du xvie siècle n’a mis en question son existence, et les premiers 
doutes sont apparus sous la plume de Bernard de La Monnoye au début 
du siècle des Lumières. En outre, quand on étudie de près la liste des dix 
écrivaines de la Renaissance proposée dans ce « Brief Discours » comme 
nous l’avons fait ailleurs 15, force est de constater que cette liste conçue sur 
le modèle de la décade des orateurs attiques est centrale dans l’économie 
du poème et vise à prouver l’excellence féminine. Le choix des dix femmes 
contemporaines de Marie de Romieu ou de la première moitié du siècle ne 
doit rien au hasard, dans la mesure où il correspond aux trois facettes com-
plémentaires de la pratique lettrée des femmes de l’époque : 1) la sociabilité 
salonnière incarnée par la comtesse de Retz, Antoinette de Loynes, Madeleine 
et Catherine Des Roches ; 2) la diffusion d’œuvres imprimées représentée 
par Madeleine Chemeraut, Marguerite de Navarre et Hélisenne de Crenne ; 
3) le mécénat symbolisé par Marguerite de Valois, Madame de Chastellier 
et Catherine de Médicis. On voit mal comment, placée dans ce contexte, 
Hélisenne de Crenne pourrait à elle seule évoquer une quelconque super-
cherie ou mystification, alors que toutes les autres femmes choisies inscrivent 
Marie de Romieu dans un réseau de filiation élective avec l’élite culturelle 
et politique de la France des derniers Valois. Replacée dans ce contexte, 
Hélisenne de Crenne apparaît plutôt comme la première écrivaine consa-
crée par la publication de ses œuvres complètes (Les Angoisses douloureuses, 
Les Epistres familieres et invectives et Le Songe) publiées sous le titre explicite 
d’Œuvres, et cela dès 1543, à Paris, chez Charles L’Angelier 16.

 15  « La décade féminine de Marie de Romieu », dans Isabelle Brouard-Arends (ed.), Lectrices 
d’Ancien Régime, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 317-330.
 16  Voir, à ce propos, William Kemp, « Bibliographie des imprimés féminins (1488-1549) », 
art. cit. Il ne s’agit à l’évidence pas de la première femme dont les œuvres sont publiées, mais 
de la première écrivaine dont les œuvres complètes sont réunies en un ensemble explicitement 
intitulé Œuvres, ce qui produit un effet de canonisation, comme en témoigne le fait que, 
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savoir sa nomination à titre de secrétaire ordinaire de la chambre du roi. 
Cette charge pourvue de gages annuels de 500 livres impliquait la rédac-
tion des lettres particulières du monarque, souvent de compliment pour des 
naissances ou de condoléances pour des deuils, adressées à d’autres princes et 
rédigées avec vigilance pour éviter tout empiètement de dignité ou les insultes 
involontaires 19. Il est probable que cette nomination soit due à l’intervention 
d’Anne de Joyeuse auprès du roi. C’est du moins ce que suggèrent les pièces 
que Jacques de Romieu lui adresse dans son propre recueil et en particulier 
le « Discours à monseigneur Anne de Joyeuse Admiral, Duc, et Pair de 
France ». À supposer que le recueil de 1581 ait été une mystification et Marie 
de Romieu une pure invention de Jacques, rien ne justifiait de prolonger la 
supercherie en 1584. Or, dans Les Mélanges, non seulement sont incluses des 
pièces signées par Marie, mais Jacques de Romieu évoque explicitement sa 
sœur dans le discours au duc de Joyeuse. S’il y revendique le rôle de précep-
teur qu’il a joué auprès d’elle, il proclame aussi sa propre supériorité sur elle 
en matière de poésie, à l’instar d’un maître qui surpasse son élève :

Ma sœur vous a fait voir que sa ville portoit 
Des filles, où l’honneur et le scavoir étoit. 
Penseries vous (mon Duc) que je fus moindre qu’elle ? 
C’est moy qui l’ai conduite a une œuvre nouvelle, 
C’est moi qui l’enseigné la guidant au beau train, 
Qui du nombre divin suit le troupeau neuvain. 20 

Vu le rôle prééminent que joue Anne de Joyeuse à la cour d’Henri III et 
auprès du monarque, que Jacques de Romieu fréquente de près en tant que 
secrétaire ordinaire de sa chambre et commensal agrégé à sa maison, il aurait 
été non seulement imprudent, mais même impudent d’entretenir auprès d’un 
si puissant protecteur le mirage d’une sœur inventée, si, comme le suppose 
Auguste Le Sourd, Marie de Romieu n’avait été qu’une créature de papier.

Non, Marie de Romieu n’est pas une nouvelle Clotilde de Surville et oui, 
Marie de Romieu a bien existé. Les travaux récents sur son œuvre montrent 
du reste comment la poétesse, dans la composition du « Brief Discours », 
se livre à un travail de réécriture d’une source paradoxale, celle d’Ortensio 
Lando, pour en faire une thèse « endoxale » à partir notamment de la désé-
rotisation du corps féminin, du passage d’une rhétorique de la controverse 
à une rhétorique « suasoire » et de l’inscription dans le genre ronsardien du 

 19  Voir, à ce propos, Lucien Bély (ed.), Dictionnaire de l’Ancien Régime, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1996, p. 1144.
 20  Jacques de Romieu, Les Melanges, Lyon, Benoist Rigaud, 1584, f. 67, vo.

S’il faut chanter encor un hymne venerable, 
Tu ravis les esprits des hommes mieux disans […]. 18

L’utilisation du verbe » feindre » marque bien le caractère fictionnel et 
conventionnel de cette poésie, celle de la comtesse de Retz comme celle de 
Marie de Romieu, qui se conçoit à la manière de l’exercice rhétorique de 
l’éthopée, où le sujet lyrique cherche à s’exprimer en tant que personnage 
étranger au poète. Le rôle de composition est ici indéniable, la comtesse de 
Retz ne cherchant pas à mettre en vers une expérience amoureuse intime, 
mais à endosser le rôle de composition, masculin, d’un « amant miserable » 
et non d’une maîtresse éplorée. Enfin, l’allusion à la volonté de surpasser 
les « hommes mieux disans » dans le genre de l’hymne suppose une pra-
tique d’émulation où les poétesses cherchent à surpasser les hommes sur leur 
propre terrain, en reprenant à leur compte les conventions de la poésie de la 
Pléiade et du Pindare moderne, « ce divin Ronsard, la gloire des François » 
(99). Dans le soupir de l’amant misérable, on reconnaîtra enfin une poé-
tique pétrarquisante courante dans le salon de la comtesse de Retz et dont 
l’influence est tout aussi prégnante chez Marie de Romieu. 

De ce point de vue, même en admettant que Marie de Romieu soit bien 
la créature de son supposé frère Jacques, on peut se demander pourquoi ce 
dernier n’aurait pas systématisé les marques du féminin dans le recueil, ne 
serait-ce que pour rendre plus vraisemblable sa supercherie, et aurait pré-
féré plutôt laisser une majorité de marques neutres ou masculines, comme 
autant de jupons qui dépassent ou, pour mieux dire, de braguettes inconve-
nantes par rapport à la mystification recherchée. La réponse tient peut-être 
en définitive à ce qu’il n’y aurait tout simplement pas de mystification ou 
de supercherie. 

Jacques l’arriviste et son maître

Comme nous l’avons vu, la seule réserve que Le Sourd formule, en défi-
nitive, quant à l’hypothétique inexistence de Marie de Romieu concerne 
le risque que la supercherie soit découverte par les dédicataires principaux 
des Premières œuvres poétiques, à savoir Marguerite de Lorraine et Anne de 
Joyeuse. Or, dans l’intervalle séparant la publication du recueil de Marie de 
Romieu en 1581 et celui des Mélanges que Jacques de Romieu fait paraître 
en 1584, un changement d’importance survient dans le statut du poète, à 

 18  Marie de Romieu, Premières œuvres poétiques, éd. André Winandy, Genève, Droz, 1972, 
p. 20-21. Toutes les références ultérieures à ce recueil renverront à cette édition et seront 
précisées dans le corps du texte entre parenthèses.
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discours poétique 21, autant de caractéristiques qui plaident pour l’attribution 
de cette pièce comme du reste du recueil à une véritable écrivaine plutôt qu’à 
une femme de paille, créée de toutes pièces par goût de la mystification par 
Jacques de Romieu.

La démarche de Le Sourd relève de biais caractéristiques que l’on trouve 
aussi dans d’autres études analogues, notamment la nécessité de trouver, 
pour fonder l’existence des femmes, des éléments qui n’existent que pour les 
hommes comme c’est le cas des archives notariées, et cela, sans tenir compte 
de leur situation juridique spécifique, une nécessité qui va de pair avec le 
déni implicite de leur capacité créatrice. De tels préjugés sont renforcés par la 
prééminence accordée à une vision étroitement biographique de la littérature 
au détriment de toute herméneutique exigeante des œuvres. Mais là où Le 
Sourd révèle sans doute le plus clairement sa vision patriarcale et essentia-
liste des femmes, c’est lorsque, envisageant que Marie a pu exister et que le 
portrait du xviie siècle la représenterait bel et bien, il en conclut qu’elle était 
est avant tout charmante, ce qui revient à sous-entendre : pourquoi aurait-
elle écrit puisqu’elle pouvait séduire autrement ? La tendance de la critique 
à la désattribution comme à la supercherie renvoie les femmes à une place 
sociale liée à la hiérarchie des sexes et au rôle sexuel et procréateur qu’on 
veut leur voir jouer. Si Louise Labé n’est pas écrivaine, c’est qu’elle était une 
courtisane. Aux hommes l’amusement des supercheries et la science sérieuse 
des archives, aux femmes le plaisir de les satisfaire…

L’adage est bien connu : il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. 
Dans le cas de Marie de Romieu, il faudrait plutôt dire : il n’est pire Le Sourd 
que celui qui ne veut comprendre.

 21  Voir, à ce propos, Anne R. Larsen, “Paradox and the Praise of Women : From Ortensio 
Lando and Charles Estienne to Marie de Romieu”, The Sixteenth Century Journal, vol. XXVIII, 
no 3, 1997, p. 759-774 ; Marie-Ange Croft, « Marie de Romieu, de la controverse à la “sua-
soire” », dans Claude La Charité et Roxanne Roy (eds.), Femmes, rhétorique et éloquence 
sous l’Ancien Régime, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, 
p. 291-298. et Claude La Charité, « Le “Brief Discours que l’excellence de la femme surpasse 
celle de l’homme” (1581) de Marie de Romieu : le genre du discours en vers ou le paradoxe 
désamorcé », Littératures, Montréal, no 28, 2014, p. 67-86.



Diffuser le combat suffragiste 
Réécriture de l’histoire et mémoire publique
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The Story of the Woman’s Party d’Inez Irwin, ouvrage retraçant le combat des 
militantes du National Woman’s Party (NWP, parti national de la femme) 
en faveur du dix-neuvième amendement qui accorda le droit de vote aux 
femmes blanches américaines en 1920, parut au début de l’année 1921, soit 
quelques mois seulement après la ratification de l’amendement en août 1. Sa 
publication fut planifiée afin qu’elle pût coïncider avec les cérémonies orga-
nisées à Washington en l’honneur du 101e anniversaire de la naissance de 
Susan B. Anthony, le 15 février 1921, ce qui permit d’inscrire l’ouvrage dans 
une perspective plus large sur l’histoire des femmes. Les événements prévus 
cette semaine-là articulèrent en effet mémoire publique et projet politique, 
puisqu’ils inclurent une cérémonie d’inauguration et de présentation au 
Capitole (donc au Congrès américain) de la sculpture en marbre d’Adelaide 
Johnson, le « Portrait Monument », qui représente les pionnières suffragistes 
Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony et Lucretia Mott ; le vernissage 
d’une exposition retraçant les actions du NWP en faveur du droit de vote à la 
bibliothèque du Congrès ; le premier Congrès du NWP depuis la ratification 
du dix-neuvième amendement. Irwin était prévue au programme le premier 
matin, en tant qu’historienne officielle du parti, pour évoquer la question de 
la conservation des archives 2. 

 1  Inez Irwin, The Story of the Woman’s Party, New York, Harcourt, Brace and Company, 
1921. 
 2  Inez Irwin est décrite par Nancy Cott comme « l’historienne du groupe » (“the group’s 
historian”, Nancy F. Cott, “Feminist Politics in the 1920s: The National Woman’s Party”, 
The Journal of American History (vol. 71, n° 1, juin 1984, p. 43-68, p. 45). Irwin était une 
suffragiste et auteure aux multiples talents : journaliste, elle fut correspondante en Europe 
pendant la Grande Guerre, responsable éditoriale de la fiction pour le magazine The Masses, 
réunissant artistes, intellectuelles et intellectuels de gauche. Elle publia de nombreuses œuvres 
de fiction, dont Angel Island en 1914, un roman de science-fiction féministe et fut la première 
femme à présider l’Author’s Guild of America (Guilde des autrices et auteurs américaines et 
américains) dans les années 1920. Son engagement dans le mouvement suffragiste et ses talents 
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des fins de reconnaissance dans l’espace public : à ce titre, elle se distingue-
rait de la mémoire collective comme production et transmission au sein 
d’un groupe 6. Cette reconnaissance est sociale, liée à la dignité, au prestige 
que cherchent notamment les femmes blanches de la classe moyenne, qui 
dominaient dans le NWP, mais aussi au sentiment de valeur intrinsèque 
des expériences des femmes, qui est à mettre en relation avec le déni de 
leur histoire dans l’opinion publique. Ainsi, de nombreuses suffragistes crai-
gnaient que la lutte pour le droit de vote fût totalement oubliée par la société 
américaine, ce qui renvoie aux processus d’invisibilisation des femmes, en 
tant que collectif, dans l’espace public. Cette reconnaissance est donc aussi 
politique et est inhérente à la possibilité de la continuité de la participation 
des femmes à la vie publique : il existe donc bel et bien un lien intrinsèque 
entre la prise en compte de leur histoire et l’action politique 7. Cette question 
se posa avec d’autant plus d’acuité que les premières élections législatives 
fédérales auxquelles les femmes purent participer, en 1920, ne donnèrent pas 
lieu à l’élection de nombreuses femmes au Congrès 8. Dans ce contexte, la 
reconnaissance de l’histoire du mouvement pour le droit de vote put prendre 

 6  Nous reprenons ici les distinctions opérées par Johann Michel, qui considère la « mémoire 
publique » comme « située à mi-chemin entre la mémoire collective et la mémoire officielle 
(ensemble des injonctions au souvenir véhiculées par les autorités politiques) » et qui définit 
la mémoire collective comme « la production et la transmission de souvenirs communs dans 
le cadre étroit de “groupes intermédiaires” (familles, églises, etc.) », distincte de la « mémoire 
publique » qui renvoie à « des groupes qui problématisent publiquement un “trouble mémoriel 
et identitaire” », pouvant « déboucher sur une demande de reconnaissance », Johann Michel, « 
Mémoire publique et mémoire collective de l’esclavage », EspacesTemps.net [En ligne], Travaux, 
2015, Mis en ligne le 12 mai 2015, consulté le 12.05.2015. URL : https://www.espacestemps.
net/articles/memoire-publique-et-memoire-collective-de-lesclavage/. La plupart des travaux sur 
la mémoire en France ont été inspirés par ceux de Maurice Halbwachs, dans La mémoire collec-
tive, Paris, Albin Michel, 1997 (publié pour la première fois en 1950). Pour une synthèse critique 
des usages de la notion de mémoire, voir Marie-Claire Lavabre, « La “mémoire collective” entre 
sociologie de la mémoire et sociologie des souvenirs ? », 2016, <halshs-01337854>. 
 7  C’est là toute l’analyse que fait Lisa Tetrault dans son ouvrage The Myth of Seneca Falls: 
Memory and the Women’s Suffrage Movement, 1848-1898, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2014. Elle montre comment le récit historique forgé par Stanton, Anthony et 
Gage servit leur cause politique. Il s’agissait pour Anthony et Stanton de justifier leur position 
de leaders du mouvement pour le droit de vote, et le rôle de l’organisation qu’elles avaient 
créée en 1869, National Women Suffrage Association (Association nationale pour le droit de 
vote des femmes, NWSA), au détriment de Lucy Stone, d’autant que Stanton avait participé 
à l’organisation de Seneca Falls. 
 8  En février 1921, l’unique femme élue au Congrès était Alice Mary Robertson. C’était une 
représentante républicaine de l’Oklahoma, hostile par ailleurs au droit de vote des femmes. 

Cette semaine de février 1921 représenta un moment crucial pour l’or-
ganisation suffragiste, puisque son Congrès devait statuer sur son sort. La 
leader Alice Paul expliqua en effet dans une lettre à Irwin que le futur du 
NWP dépendait du succès de cette rencontre : devait-il se dissoudre ou bien 
adopter un nouveau programme d’action politique 3 ? En outre, la corres-
pondance interne entre les différentes militantes du NWP dans les archives 
de la bibliothèque du Congrès à Washington montre que l’organisation 
était au bord de la faillite financière, car les différentes campagnes pour 
la ratification du dix-neuvième amendement avaient épuisé ses ressources. 
Dans ce contexte tendu, l’ouvrage d’Irwin remplissait différentes fonctions : 
il servait d’abord d’histoire officielle du parti et célébrait la victoire politique 
des femmes blanches 4 ; véritable monument à la gloire des suffragistes, il 
permettait de faire la promotion du NWP. Grâce à lui, l’organisation don-
nait sa propre version de l’histoire du mouvement pour le droit de vote en 
s’y attribuant un rôle central. Elle espérait également raviver l’enthousiasme 
et la combativité des militantes, et cherchait en outre à recruter de nouveaux 
membres, ce qui aurait permis de récolter des fonds grâce aux cotisations. 

Le soin porté à l’écriture de l’ouvrage d’Irwin, fruit d’une entreprise col-
lective pilotée par les cadres du parti, ainsi que le contexte dans lequel ce 
dernier vint s’inscrire, illustre la complexité des rapports entre la diffusion du 
combat suffragiste et la mémoire publique. Dans un contexte certes enthou-
siaste, mais incertain quant aux mobilisations politiques des femmes à la 
suite de l’adoption du droit de vote, la transmission de la connaissance sur 
l’histoire des femmes cristallisa de nombreux enjeux 5. 

Le premier fut un enjeu de reconnaissance : en effet, la mémoire publique 
peut être définie ici comme la production et la transmission de l’histoire à 

littéraires firent d’elle la candidate idéale pour écrire l’histoire du NWP. 
 3  Alice Paul à Inez Irwin, 24 décembre 1920, National Woman’s Party Records, microfilm 
n° 84, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, Washington, D. C. 
 4  Dès l’automne 1920, les suffragistes africaines-américaines attirèrent l’attention des mili-
tantes blanches sur le fait que les femmes noires étaient intimidées, voire violentées, lorsqu’elles 
essayaient d’exercer leur droit de vote dans le Sud du pays. Lors de la convention du NWP 
de 1921, des déléguées noires cherchèrent à exposer ce problème et à mobiliser les suffra-
gistes blanches sur ces questions. Elles n’obtinrent pas l’écoute espérée. Ainsi, le paradigme 
historique faisant du dix-neuvième amendement une émancipation correspond à une lecture 
blanche de l’histoire, ignorant également que les Amérindiennes et Amérindiens ne purent 
voter avant 1924 et que de nombreux États les empêchèrent d’exercer leur droit de suffrage. 
 5  Concernant les enjeux de la mémoire des mouvements féministes français, voir Marion 
Charpenel, « “Le privé est politique !” : Sociologie des mémoires féministes en France », thèse 
de doctorat sous la direction de Marie-Claire Lavabre, soutenue le 9 octobre 2014, Institut 
d’études politiques de Paris. 
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à la question de l’oblitération des diversités sexuelles ou raciales : l’exclusion 
des Africaines-Américaines reproduit les mécanismes de domination inhé-
rents à la mémoire d’un libéralisme blanc 10. 

Pendant les années de lutte, nombreuses furent les suffragistes qui, s’écar-
tant d’un idéal égalitaire s’appuyant sur les droits naturels à tout homme et 
femme, mirent en avant un argumentaire construisant un idéal de citoyenneté 
blanche, ancré également dans des considérations classistes ou validistes 11. 
Les conséquences de la guerre de Sécession furent à cet égard considérables : 
comme le nota Louise Michele Newman, « la possibilité d’une coopération 
interraciale entre les luttes pour les droits civiques et les droits des femmes 
fut réduite dans les années 1870 et 1880 par le sentiment qu’avaient les 
femmes blanches d’avoir subi une grande injustice lorsque les hommes noirs 
reçurent le droit de vote avant elles. » 12 Ces positions politiques trouvèrent 
leur prolongement dans l’historiographie suffragiste et l’ensemble de leur 
politique mémorielle. Le simple fait de considérer le dix-neuvième amen-
dement comme l’achèvement du mouvement pour le droit de vote posait 
problème, puisque les suffragistes blanches ne pouvaient ignorer que l’on 
empêchait les femmes et les hommes noirs d’exercer leur droit de suffrage 
dans le Sud du pays. En ce qui concerne les cérémonies commémoratives, les 
Africaines-Américaines étaient souvent invitées à participer. Mary Church 
Terrell était toujours conviée aux différentes célébrations du NWP ou de 
la Susan B. Anthony Foundation (Fondation Susan B. Anthony), ou de 
la League of Women Voters (Ligue des femmes électrices) 13. Cependant, 
plusieurs éléments montrent que les suffragistes blanches continuaient de 
marginaliser les femmes noires. Le programme du pèlerinage sur la tombe 

 10  La question de la philosophie politique libérale comme pensée raciale est analysée par 
Charles W. Mills dans Black Rights/White Wrongs: The Critique of Racial Liberalism, New 
York, Oxford University Press, 2017. 
 11  Plusieurs représentations iconographiques déploraient que les femmes fussent assimilées 
aux Amérindiens, aux malades mentaux ou aux personnes condamnées. 
 12  “the possibility for interracial cooperation between the struggles for civil rights and 
woman’s rights was diminished in the 1870s and 1880s by white women’s feelings that a great 
injustice had been done them when black men received the franchise ahead of them” (Louise 
Michele Newman, White Women’s Rights. The Racial Origins of Feminism in the United States, 
New York, Oxford University Press, 1999, p. 4)
 13  Mary Church Terrell était une militante africaine-américaine qui fut membre fondatrice 
de nombreuses organisations œuvrant pour les droits civiques, tels que National Association 
for the Advancement of Colored People (Association nationale pour le progrès des gens de 
couleur, NAACP) et National Association of Colored Women (Association nationale des 
femmes de couleur). Elle participa aux manifestations pacifistes organisées par le National 
Woman’s Party en 1917. 

diverses formes : celles de la commémoration, de l’inscription de lieux et 
objets de mémoire dans l’espace public ou dans les programmes scolaires, ou 
bien de l’organisation et institutionnalisation de fonds d’archives. 

Le second enjeu essentiellement lié à la transmission de l’histoire fut celui 
de la diffusion du savoir qui dépendait de plusieurs facteurs, tels que le poids 
de la mobilisation collective des militantes sur cette question, mais aussi 
l’accès à des canaux (et on peut ici noter le rôle des nouvelles technologies 
à cette époque, telles que la radio ou le cinéma), ou des réseaux, notam-
ment institutionnels, comme les liens avec la presse, les universités, ou les 
bibliothèques. Ainsi, les anciennes suffragistes s’efforcèrent de propager leur 
histoire, par des moyens et des modalités d’information divers, tels que les 
journaux, la radio, ou le lobbying par exemple. 

Enfin, la question de la diffusion de l’histoire implique des enjeux for-
mels : les processus d’écriture et de réécriture de l’histoire forment une condi-
tion nécessaire à la diffusion du combat. Comment donner une forme à cette 
histoire pour qu’elle puisse être facilement transmise ? Quels types de récits 
sont privilégiés ? 

Ainsi, il s’agit de s’interroger sur la manufacture du savoir mémoriel 
comme une pratique culturelle et politique inscrite dans des conditions his-
toriques particulières. À travers l’écriture de l’histoire, viennent également 
s’incarner des pratiques sociales, qui articulent discours et représentations 9. 
Cette fabrique du savoir, dont la visée est politique et idéologique, est en 
tension entre autorité et résistance, et ce à plusieurs niveaux : en effet, il y a 
des processus d’inclusion et d’exclusion épistémologiques, des enjeux de pou-
voir à l’œuvre, qu’ils soient endogènes ou exogènes. Les conflits politiques et 
idéologiques entre les organisations suffragistes se déplacèrent dans le champ 
historiographique et épistémique, et le contrôle des récits historiques devint 
ainsi un enjeu central. Le passé ne constituant pas un savoir consensuel, les 
suffragistes n’eurent de cesse d’évoquer la nécessité de produire, mais aussi 
de corriger et de réécrire des histoires, postulant un idéal de transparence, de 
savoir totalisant, tout en promouvant, consciemment ou non, des processus 
d’exclusion, de l’ordre du silence ou de l’oubli, voire du rejet. On peut songer 

 9  Marie-Claire Lavabre revient sur la distinction entre histoire et mémoire. L’histoire relève 
de « l’intelligibilité du passé », tandis que la mémoire « renvoie ainsi à toutes les formes de 
la présence du passé qui assurent l’identité des groupes sociaux », « Maurice Halbwachs et 
la sociologie de la mémoire », Raison présente, no 128, 1998, p. 47-56, p. 47-48. Dans son 
article, Marie-Claire Lavabre montre que la notion de « mémoire collective » revêt des sens 
multiples : elle est « évocation, souvenir d’un événement vécu, narration, témoignage ou récit 
historique », « choix du passé, interprétations voire instrumentalisations politiques du passé, 
commémoration, monument », ou « trace de l’histoire et poids du passé », p. 49. Les italiques 
sont dans le texte original de Marie-Claire Lavabre.  
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Stratégies de diffusion de l’histoire

Il convient de noter avant tout que l’urgence de la diffusion de l’histoire suf-
fragiste s’inscrivait dans des impératifs contextuels, qu’ils fussent conjonctu-
rels ou structurels. Pendant les années de lutte, les suffragistes avaient promu 
une relation essentielle entre engagement militant et connaissance du passé, 
que la publication des premiers volumes de The History of Woman Suffrage 
par Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton et Jocelyn Gage vint sym-
boliser dès 1881 18. Or les divisions entre militantes dans les années 1920, se 
cristallisant notamment autour de la revendication de l’égalité des droits, qui 
aurait mis à mal les lois protégeant les femmes, firent de l’histoire une ques-
tion d’autant plus saillante : face aux divergences politiques et idéologiques, 
le récit du passé devient une force d’unification puissante 19. Il permet en effet 
de postuler un idéal à la fois nostalgique et programmatique, de rappeler que 
les femmes peuvent faire changer les choses. De plus, les militantes avaient 
parfaitement conscience des obstacles patriarcaux au souvenir de leur lutte, 
et elles avaient conscience qu’il leur faudrait diffuser elles-mêmes leur propre 
histoire, comme le nota en 1936 un rapport du Comité mémoriel de Susan 
B. Anthony du NWP : 

Les hommes n’ont jamais vraiment accordé de la valeur à ce que les femmes 
ont accompli. Donc, si l’histoire doit se souvenir du nom des femmes, ce sont 
les femmes elles-mêmes qui doivent honorer leurs propres sœurs éminentes et 
inspirées, et forcer ainsi les hommes à les reconnaître. 20 

Si la question de la circulation ou de la transmission des connaissances 
occupa le premier plan, c’est qu’elle semblait indissociable d’un sentiment 

 18  Stanton, Anthony et Gage, op. cit. 
 19  Après l’adoption du dix-neuvième amendement, plusieurs militantes se retirèrent de la 
politique. D’autres se consacrèrent au pacifisme, au droit à la contraception, à la protection 
des femmes sur leur lieu de travail par exemple. Le NWP décida de continuer la lutte pour 
les droits des femmes en se focalisant sur un amendement pour l’égalité des droits (Equal 
Rights Amendment, ou ERA). Cette nouvelle orientation divisa les féministes, car beaucoup 
estimaient qu’un tel amendement rendrait toutes les lois protégeant les femmes au travail 
anticonstitutionnelles. 
 20  “Men have never fully valued the achievements of women. Therefore if women’s names 
are to go down in history women themselves must first do honor to their own great and 
inspired sisters, and thus compel such recognition from men” (“Report of Susan B. Anthony 
Memorial Committee”, 1936, The Papers of Anna Kelton Wiley, Box 143, Manuscript Divi-
sion, Library of Congress, Washington, D.C. Toutes les traductions sont de Claire Delahaye). 

de Susan B. Anthony, organisé par le NWP à l’occasion des cérémonies du 
soixante-quinzième anniversaire de Seneca Falls en juillet 1923 14, montre 
qu’un groupe de femmes noires fait partie du cortège. Mais ce dernier est 
relégué en dernière position, parmi les groupes qui « ont une dette envers 
Mademoiselle Anthony » 15. Ce rang matérialise l’évincement des femmes 
noires du mouvement, et rappelle les tensions concernant leur participation 
à la grande marche organisée à Washington, D.C. le 3 mars 1913 16. En 
outre, les ouvrages retraçant les années de lutte exclurent les contributions des 
Africaines-Américaines : tandis que les premiers volumes d’History of Woman 
Suffrage évoquaient les liens importants entre abolitionnisme et mouvement 
pour les droits des femmes, les ouvrages produits par la suite ne mentionnent 
pas le rôle des Africaines-Américaines dans le mouvement. 

Les questions posées par ces interrogations et leurs ramifications sont 
nombreuses et complexes. Cet article ne peut malheureusement pas pré-
tendre à toutes les explorer en détail, et il s’agit plutôt ici de poser les pre-
miers jalons d’une réflexion, ainsi que quelques résultats d’une recherche 
dans les archives de plusieurs organisations suffragistes, notamment celles 
du National Woman’s Party, League of Women Voters, Susan B. Anthony 
Foundation et de différentes actrices du mouvement, dont Carrie Chapman 
Catt, Mary Church Terrell, Maud Wood Park et Anna Kelton Wiley 17. 

Cet article va d’abord aborder la question des stratégies de diffusion de 
l’histoire suffragiste par les femmes blanches dans le contexte historique de 
l’après-dix-neuvième amendement, avant d’analyser plus particulièrement 
les processus de visibilisation et d’incarnations de cette histoire, notamment 
à travers les lieux ou la culture matérielle. Enfin, il abordera plus spécifique-
ment les dynamiques d’adaptation de cette histoire, de sa transposition d’un 
vécu politique à un récit historique aux formes souvent variées. 

 14  La convention de Seneca Falls eut lieu les 19 et 20 juillet 1848. Lisa Tetrault a montré 
comment Stanton et Anthony firent de Seneca Falls l’origine du mouvement pour le droit de 
vote des femmes dans History of Woman Suffrage. Cette représentation de Seneca Falls a eu un 
impact considérable sur l’historiographie du mouvement pour le droit de vote des femmes. 
Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, et Matilda Joslyn Gage, dir., History of Women 
Suffrage, vol. 1, 1848-1861, New York, Fowler & Wells, 1881.
 15  “National Woman’s Party Celebration on July 20th and 21st at Seneca Falls, N.Y.”, 
“Groups that owe debt to Miss Anthony”, National Woman’s Party Records, Group IV, Box 
14, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.  
 16  “Along the Color Line”, The Crisis, vol. 5, n°6 (avril  1913), p. 267. 
 17  Les sources utilisées pour cette étude sont issues d’un travail de recherche dans les archives 
des organisations et des militantes entrepris à la bibliothèque du Congrès à Washington au 
printemps 2018, rendu possible grâce à une bourse conjointe AFEA / Kluge Center et l’aide 
du LISAA à l’UPEM, que je souhaite vivement remercier pour leur soutien.
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of the Woman’s Party étaient susceptibles d’attirer de nouvelles recrues : ils 
mettent en avant un idéal de camaraderie et une culture féministe proches 
du modèle de la jeune femme moderne, ou « The New Woman » 25. L’idée 
que la lutte pour les femmes devait se poursuivre apparaît par exemple dans 
l’épigraphe de The Story of the Woman’s Party. Il s’agit d’une citation de Susan 
B. Anthony : « La lutte ne doit pas cesser. Vous devez faire en sorte qu’elle 
ne s’arrête pas » 26.

Dans la continuité des stratégies adoptées pendant les années de lutte, 
les suffragistes lancèrent des opérations publicitaires pour promouvoir leurs 
ouvrages, en publiant des annonces dans les journaux ou en profitant de 
réunions publiques et/ou militantes pour les vendre directement 27. Elles écri-
virent de très nombreux articles sur leur histoire, qu’elles envoyaient directe-
ment à la presse. La correspondance fut un medium de diffusion important, 
et on peut noter à ce titre le rôle du papier à en-tête et des frises historiques 
qui ornaient le matériel de communication institutionnelle, qui permettait de 
faire circuler une représentation des femmes et de leur histoire dans le cadre 
même de ces échanges. Les suffragistes avaient recours aux réseaux qu’elles 
utilisaient déjà pendant les années de lutte et aux circuits de distributions 
directs : elles envoyaient des livres dans les bibliothèques municipales ou 
universitaires, à toutes leurs connaissances dans le monde journalistique, 
politique et intellectuel, et surtout aux universitaires. Susan B. Anthony avait 
eu recours à la même stratégie au moment de la publication de The History 
of Woman Suffrage, puisqu’elle avait envoyé des exemplaires de l’ouvrage à 
plus de 1 200 bibliothèques en Europe, aux États-Unis et en Australie 28. 

Elles organisèrent également un véritable lobby dans le domaine de l’édu-
cation, auprès des comités locaux en charge des programmes scolaires, des 
associations d’enseignants et de parents d’élèves 29. L’intérêt pour la pédagogie 

et 1919. Stevens avait activement participé à cette campagne, qu’elle raconte de l’intérieur. 
 25  Dans ces récits suffragistes, les activistes sont souvent dépeintes comme jeunes, résolues, 
intrépides, indépendantes et aventurières. Ces caractéristiques évoquent les images de The 
New Woman véhiculées dans la société américaine au début du xxe siècle.
 26  “The fight must not cease; you must see that it does not stop.”
 27  Dans sa chronique mondaine, Jean Eliot narre une réception en l’honneur de la suffragette 
britannique Emmeline Pethick Lawrence, au cours de laquelle le public est invité à « rejoindre 
le mouvement pour la paix dans le monde, et incidemment à enrichir les fonds du Woman’s 
Party, à souscrire au Suffragist et à acheter le livre de Doris Stevens, Jailed for Freedom », “Jean 
Eliot’s Weekly Chronicle of Capital Society ”, The Washington Times, 31 octobre 1920, “to 
join this movement for world peace and incidentally to add to the funds of the Woman’s 
Party and to subscribe to the suffragist and to buy Doris Stevens’ book, ‘Jailed for Freedom’”.»
 28  Des Jardins, op. cit., p. 180, n. 4. 
 29  “Report of the Education Committee of the Susan B. Anthony Foundation”, Susan B. 

de perte menaçante. Les suffragistes n’eurent de cesse de s’inquiéter de la 
diffusion de leur histoire, notamment auprès des nouvelles générations : 

Quand les enfants de leurs enfants liront l’histoire du combat pour la liberté 
que leurs mères et leurs grands-mères ont mené pendant 70 ans, ils devront dire 
une prière pour rendre grâce à la ténacité de ces deux robustes patriotes qui, 
mettant la main à l’œuvre jusqu’au bout, n’ont pas abandonné tant que cela ne 
fut totalement accompli. 21

Ces propos saluant la persévérance de Stanton et Anthony illustrent une 
dynamique de transmission où la nécessité de la reconnaissance acquiert 
une place centrale, selon une dynamique de dette et de gratitude. Cette 
question est essentielle, car elle sous-tend un rapport particulier au passé et 
à l’histoire. Pour les militantes qui avaient souvent consacré leur vie au com-
bat, l’ignorance de leurs actes était inacceptable et vécue comme une forme 
de violence. C’est ainsi la connaissance même de leurs sacrifices qui devint 
l’enjeu, d’autant que les nouvelles générations tenaient leur indépendance 
économique et politique pour acquise 22. En outre, la connaissance du passé 
semblait une condition préalable pour continuer le combat : c’était là tout 
le schéma de nombreuses histoires suffragistes, depuis l’Urtext : The History 
of Woman Suffrage 23. 

Cette dimension revêtit une importance particulière pour le NWP, car 
il s’agissait de la seule organisation suffragiste ayant conservé le même nom. 
En effet, les autres associations décidèrent de se dissoudre ou bien changèrent 
de nom, telle la National American Woman Suffrage Association (NAWSA, 
Association nationale pour le droit de vote de la femme américaine) qui 
devint la League of Women Voters (Ligue des femmes électrices). Ainsi, les 
ouvrages relatant l’histoire du NWP tels que Jailed for Freedom 24 et The Story 

 21  “When their children’s children read the story of the seventy year’s struggle for freedom 
for their mothers and grandmothers, they should utter a prayer of thanksgiving that these 
two sturdy patriots, who putting their hands to the plow, did not turn back until all was 
accomplished”, (“Susan B. Anthony”, Nanette B. Paul, Archives of the Susan B. Anthony 
Foundation, Library of Congress, Manuscript Division, Washington, D.C.).
 22  Julie Des Jardins, Women and the Historical Enterprise in America: Gender, Race, and the 
Politics of Memory, 1880-1945, Chapel Hill  et Londres , The University of North Carolina 
Press, 2003, p. 195. 
 23  Stanton, Anthony et Gage, op. cit. 
 24  Doris Stevens, Jailed for Freedom, New York, Boni & Liveright, 1920. L’ouvrage de Doris 
Stevens se focalise principalement sur la campagne menée par le NWP à partir de janvier 
1917, au cours de laquelle les suffragistes organisèrent des démonstrations quotidiennes devant 
la Maison-Blanche. Elles furent arrêtées et emprisonnées à de multiples occasions entre 1917 
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versitaires. La lecture, loin d’être une activité solitaire, pouvait être une entre-
prise collective de sociabilité, notamment pour les femmes : ainsi, la Susan B. 
Anthony Foundation avait organisé un système de « roues » (wheels), cercles 
de lectures dont les membres se retrouvaient une fois par mois pour lire des 
ouvrages sur l’histoire de Susan B. Anthony. Les réunions ou cérémonies 
étaient également l’occasion de lire des témoignages d’anciennes militantes 
ou de déclamer des discours de pionnières. 

Une histoire incarnée : lieux, dates, 
culture matérielle et icônes

La nécessité de rendre l’histoire suffragiste incarnée et visible semblait d’au-
tant plus essentielle que la lutte pour les droits des femmes n’avait pas laissé 
derrière elle de traces telles que des champs de batailles ou des monuments 
aux morts 35, même si elle avait connu ses martyres, telle Inez Milholland, 
suffragiste décédée lors d’une campagne dans l’Ouest des États-Unis en 
1916 36. Les lieux de l’histoire suffragiste avaient d’abord été liés à ceux de 
l’abolitionnisme, aux églises notamment, aux réunions organisées dans les 
salons et les cuisines des activistes, puis les militantes et militants avaient 
investi divers lieux, hôtels, grands magasins ou divers clubs féminins, salles 
de réunion syndicalistes, ainsi que la rue au tournant du xxe siècle, même si 
cela ne se fit pas sans résistance 37. Il n’y avait pas vraiment de lieu permanent 

 35  Comme il fut rappelé lors d’un hommage à Susan B. Anthony, « Les munitions que les 
femmes utilisèrent furent les mots. Aucun sang ne fut versé, aucune vie ne fut fauchée » (“The 
ammunition women used was words. There was no shedding of blood – no loss of life”), 
Susan B. Anthony Foundation, Washington, D.C., Records, Chronological File Undated 
2/6, Box 2, Manuscript Division, Library of Congress.
 36  Inez Milholland perdit connaissance lors d’une allocution à Los Angeles en octobre 1916 
et décéda quelques semaines plus tard, à l’âge de trente ans. Le NWP organisa en son honneur 
une gigantesque cérémonie au Capitole, le 25 décembre 1916. Milholland, qui était déjà une 
icône suffragiste avant sa mort, car elle participait aux défilés juchée sur un cheval telle une 
Jeanne d’Arc suffragiste, vint incarner d’une part l’injustice faite aux femmes, mais aussi la 
jeune femme moderne idéale. Le NWP créa en 1923 un comité en mémoire d’Inez Milhol-
land à Seneca Falls, afin de recruter de nouvelles adhérentes, notamment dans les universités, 
“In Memory of Inez Milholland”, novembre 1923, The Papers of Anna Kelton Wiley, box 
38, Manuscript Division, Library of Congress.  
 37  Les suffragistes organisèrent des réunions en plein air, des manifestations, des défilés, des 
pièces de théâtre ou des spectacles historiques dans la rue, les parcs, sur les marchés, devant des 
bâtiments abritant le gouvernement (devant le Congrès ou la Maison-Blanche par exemple). 
Elles se postaient aux coins des rues, dans des endroits passants et prononçaient des discours, 

et la transmission, qui était déjà central lors des années de lutte, se poursuivit 
après 1920, et les suffragistes souhaitaient s’adapter aux envies et aux goûts 
des jeunes générations. Par exemple, la Susan B. Anthony Foundation orga-
nisait des soirées jazz et, pendant les pauses entre les morceaux, des épisodes 
de la vie de Susan B. Anthony étaient racontés aux danseuses et danseurs. Les 
suffragistes avaient souvent su exploiter rapidement les possibilités offertes 
par les nouvelles technologies et les archives montrent qu’il y a eu des pro-
jets de documentaires, de films, dès la fin des années 1930. Les suffragistes 
ont également écrit des pièces radiophoniques et participé à de nombreuses 
émissions. À l’occasion de l’anniversaire de Susan B. Anthony, le Comité 
mémoriel du NWP proposait une véritable feuille de route commémorative 
et fournissait à celles qui pouvaient intervenir sur les ondes un discours déjà 
rédigé de 15 minutes 30. Celui écrit par Rheta Childe Dorr fut diffusé sur 
plus de 400 stations de radio locales 31. 

Parmi les stratégies de diffusion, lecture et écriture tinrent une place privi-
légiée. L’écriture participait évidemment de la préservation des témoignages 
et des récits. La liste fut un des modes d’écriture usités, notamment pour 
consigner le nom des activistes : ainsi, Doris Stevens inclut dans l’appen-
dice de Jailed for Freedom une liste des femmes emprisonnées entre 1917 
et 1919 32. En 1931, la League of Women Voters accrocha aux murs de 
ses bureaux le nom de 297 femmes choisies par ses membres dans diffé-
rents États, inscrits sur du vélin 33. Les suffragistes incitaient à la lecture et 
nombreuses furent celles qui se saisirent de la réalisation d’une bibliothèque 
idéale, à l’image de Carrie Chapman Catt, qui réunit des ouvrages qu’elle 
alla chercher jusque dans les granges et les greniers des descendants et des-
cendantes des militantes et militantes avant de les léguer à la bibliothèque 
du Congrès à la fin des années 1930 34. Les membres de la Susan B. Anthony 
Foundation élaborèrent quant à elles une bibliographie avec l’aide de la spé-
cialiste Florence S. Hellman, bibliographe de la bibliothèque du Congrès. 
Cette bibliographie fut par la suite utilisée par la chercheuse Judith Clark 
pour un ouvrage publié en 1933 par l’association américaine des femmes uni-

Anthony Foundation, Washington, D.C., Records, Chronological File 1929-1933, Box 1, 
Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.
 30  The Papers of Anna Kelton Wiley, Box 116, Manuscript Division, Library of Congress.
 31  Des Jardins, op. cit., p. 197. 
 32  Stevens, op. cit., p. 354-371. 
 33  “Honor Pioneers in Women’s Rights”, The New York Times, 16 avril 1931.
 34  Claire Delahaye, “‘The perfect library’”: Carrie Chapman Catt and the authoritative 
historiography”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Colloques, mis en ligne le 26 
novembre 2014, consulté le 13 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevo-
mundo/67415 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.67415.
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d’Adelaide Johnson au Congrès devint également un lieu de pèlerinage pour 
différentes organisations féministes nationales ou internationales. Les suffra-
gistes cherchèrent à laisser des traces de leur combat dans l’espace public : à 
l’occasion du dixième anniversaire du dix-neuvième amendement, la Ligue 
des électrices fit apposer des plaques à Washington et dans plusieurs États 41.

Les différentes cérémonies commémoratives orchestrées par les organi-
sations créèrent plusieurs rituels, comme la célébration de l’anniversaire de 
la convention de Seneca Falls, ou bien l’anniversaire de Susan B. Anthony. 
Toujours dans une volonté d’inscrire la lutte pour le droit de vote dans la 
durée, de Seneca Falls au mouvement suffragiste, et dans la mémoire collective 
et publique, les activistes cherchèrent à instaurer plusieurs fêtes nationales 
honorant leur histoire, comme le 26 août, date de la proclamation officielle 
du droit de vote des femmes 42. Lors du Congrès de la victoire organisé par la 
NAWSA en 1920 à Chicago, il fut décidé que le 15 février serait sera un jour 
où les femmes rendraient rendront grâce (Thanksgiving) et se remémoreraient 
Susan B. Anthony et toutes les pionnières 43. Dans les années 1920 et 1930, 
pétitions et lettres furent envoyées au Congrès pour faire de l’anniversaire de 
Susan B. Anthony une fête nationale et les militantes se mobilisèrent pour 
que les gouverneurs proclamassent la journée dédiée à Susan B. Anthony 
(Susan B. Anthony Day) 44. Les commémorations permirent l’instauration de 
rituels mémoriels collectifs. Chaque année, la Susan B. Anthony Foundation 
organisait une cérémonie dont la forme était souvent la même. Elle débutait 
en musique, sur l’air de « The Battle Hymn of the Republic », puis venaient 
les discours politiques ainsi que les réminiscences des camarades de lutte, 
avant de laisser la place aux saynètes, représentant des scènes clefs de la vie 
de Susan B. Anthony, et de conclure en musique 45. Cette date du 15 février 

 41  “Plan Suffrage Fetes”, The New York Times, 7 mars 1930, p. 33.
 42  C’est la demande que fit Vira Boarman Whitehouse à l’occasion du cinquième anni-
versaire du droit de vote, “Women Celebrate their Suffrage Day”, The New York Times, 27 
août 1925, p. 3. Cette requête aboutit en 1971, lorsque le Congrès adopta une résolution 
commune faisant du 26 août le Jour célébrant l’égalité des femmes (Women’s Equality Day).
 43  “Announcement”, Susan B. Anthony Foundation, Box 1, Manuscript Division, Library 
of Congress. 
 44  “Proclamations: February Fifteenth, Susan B. Anthony Day”, The Papers of Anna Kelton 
Wiley, Box 116, Manuscript Division, Library of Congress.  
 45  “The Battle Hymn of the Republic”, est une chanson écrite en 1861 pendant la guerre de 
Sécession, par Julia Howard Howe, dont les paroles furent publiées en 1862 par The Atlantic 
Monthly. Julia Howard Howe était une suffragiste convaincue, qui fonda en 1868 le Club des 
femmes de la Nouvelle-Angleterre et elle fut une des fondatrices de l’Association des femmes de 
la Nouvelle Angleterre pour le droit de vote. Cette chanson est encore chantée dans les écoles 
et les églises aujourd’hui. 

ou « consacré » au combat pour le droit de vote des femmes, si ce ne furent 
certains clubs ou autres espaces de réunion militants, et c’est pourquoi, après 
l’adoption du dix-neuvième amendement, la Susan B. Anthony Foundation 
lança un emprunt afin de créer un mémorial en l’honneur des pionnières du 
mouvement, qui aurait été un lieu de vie et de rencontre, incluant un centre 
d’archives et une bibliothèque pour les femmes. Mais ce projet ne fut jamais 
réalisé, faute de fonds suffisants. Le NWP quant à lui parvint à conserver un 
bâtiment, même s’il fut contraint de déménager plusieurs fois : en 1921, il 
inaugura son nouveau quartier général à côté du Congrès, qu’il dut quitter 
car le bâtiment fut acheté par le gouvernement puis rasé pour construire le 
nouvel édifice de la Cour suprême et il s’installa en octobre 1929 juste à 
côté, dans ce qui est de nos jours un musée et un centre d’archives, Sewall-
Belmont House. 

Les lieux, souvent éphémères, de l’histoire suffragiste furent généralement 
consacrés après la ratification du dix-neuvième amendement, dans un effort 
de politique mémorielle collective, afin d’identifier, de sauver des lieux et 
éventuellement d’y organiser des commémorations : d’anciennes demeures 
d’activistes et des tombes devinrent ainsi des lieux de mémoire. Les archives 
de la Fondation Susan B. Anthony montrent un effort pour préserver la 
maison de Susan B. Anthony, décrite comme un « lieu saint » pour les futures 
générations de femmes 38. Sa demeure de Rochester devint un musée et un 
monument national grâce aux efforts de la Rochester Federation of Women’s 
clubs (Fédération des clubs féminins de Rochester) dans les années 1940 39. 
Les organisations suffragistes organisaient des pèlerinages sur les lieux de 
l’histoire suffragiste, sur les tombes des pionnières par exemple 40. C’est ainsi 
que les membres du NWP allèrent se recueillir sur la tombe de Susan B. 
Anthony à l’occasion du 75e anniversaire de la convention de Seneca Falls 
en juillet 1923 et sur celle d’Inez Milholland l’année suivante. La statue 

Holly J. McCammon, “‘Out of the Parlors and into the Streets’: The Changing Tactical 
Repertoire of the U.S. Women’s Suffrage Movements”, Social Forces 81, no3,2003, p. 787-
818, http://www.jstor.org/stable/3598176. 
 38  “a shrine for the American women of future generations”, Typed document starting on 
page 2, Susan B. Anthony Foundation, Washington, D.C., Records, Chronological File, 
Undated, 3/6, Box 2, Manuscript Division, Library of Congress. 
 39  “Maps Suffragist Shrine”», The New York Times, 1er janvier 1946. En 1976, un article 
du New York Times répertoriant les sites historiques concernant les femmes fait référence à 
la maison de Susan B. Anthony à Rochester, “Where Women Made History”The New York 
Times, 6 juin 1976. 
 40  Les pèlerinages annuels sur la tombe de Susan B. Anthony se poursuivirent les décennies 
suivantes. Voir “Susan B. Anthony Honored”, The New York Times, 15 février 1953. De 
nombreuses femmes se rendirent également sur sa tombe lors des élections de 2016. 
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Les phénomènes de ritualisation, la sacralisation des objets de la lutte parti-
cipèrent de la création d’une mythologie collective qui comprenait également 
ses icônes. Lorsqu’Irwin évoque l’arrestation d’Alice Paul, elle décrit cette 
dernière comme « une réformatrice inspirée, le genre de martyr, qui meurt 
pour un principe, mais qui jamais ne pliera ni ne craquera » 50. L’écriture de 
l’histoire se fit hagiographique, célébrant la féminité américaine vertueuse et 
la vie exemplaire de figures d’autorité héroïques et éthiques. Les activistes y 
étaient présentées comme les agents privilégiés de la moralisation de la vie 
politique. Ces icônes suffragistes étaient des figures de rassemblement et d’iden-
tification collective, pour des femmes blanches de la classe moyenne. Inez 
Milholland fut une égérie suffragiste célébrée pour sa jeunesse, sa modernité 
et sa beauté. Son portrait devint le logo officiel du NWP 51. L’icône la plus 
présente fut sans conteste Susan B. Anthony. Comme le note Ann Gordon, 
« Jusqu’à aujourd’hui, politiques, féministes, zélotes, biographes et historiens 
créent leur propre Anthony, grâce à un mélange créatif de la personne que nous 
connaissons par ses actions et ses écrits, d’une part, et son image changeante, 
d’autre part. » 52 Susan B. Anthony fut en effet une figure appropriée et acca-
parée par toutes les activistes et elle devint le symbole public du mouvement 
pour le droit de vote des femmes : un timbre commémoratif à son effigie 
fut mis en circulation en 1936 53 et, deux ans plus tard, le Comité mémoriel 
de Susan B. Anthony du NWP de Californie lui dédia un séquoia vieux de 
3 000 ans au sein du parc national de Sequoia, où, « pour la première fois, 
Mademoiselle Anthony prend sa place aux côtés d’autres patriotes et hommes 
d’État, notamment Washington, Lincoln, et Jefferson » 54. Ces remarques font 
écho aux efforts de Rose Arnold Powell, qui mena une campagne de lobbying 
sans relâche afin que le visage d’Anthony fût gravé sur le Mont Rushmore. 

 50  Ibid., p. 284, “the martyr-type, who dies for a principle, but never bends or breaks”. 
 51  Edith Mayo, “Introduction”, Doris Stevens, Jailed for Freedom: American Women Win 
the Vote, Carol O’Hare (ed.), New York, New Sage Press, 1995, p. 27.
 52  Ann D. Gordon, “Knowing Susan B. Anthony: The Stories We Tell of a Life”, Susan B. 
Anthony and the Struggle for Equal Rights, Rochester, NY, University of Rochester Press, 2012, 
p. 200 : “To this day, politicians, feminists, zealots, biographers, and historians create their 
own Anthonys through a creative mix of the person known to us by her deeds and written 
record, on the one hand, and the shifting image of her, on the other hand.”
 53  “Stamps”, Evening star. [volume] (Washington, D.C.), 12 July 1936. Chronicling Ame-
rica: Historic American Newspapers. Lib. of Congress, http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/
sn83045462/1936-07-12/ed-1/seq-59/.
 54  “for the first time, Miss Anthony will take her place beside other patriots and statesmen, 
notably Washington, Lincoln and Jefferson”, “Susan B. Anthony Memorial Committee of 
California ”, Records of the National Woman’s Party, Group IV, Box 15, Manuscript Divi-
sion, Library of Congress, Washington, D.C. 

obéit ainsi à un processus de ritualisation, qui permit d’honorer le souvenir 
des pionnières et de réactiver une culture féministe militante. Ces commémo-
rations étaient évoquées dans les journaux et rappelaient au public américain 
le combat des femmes. 

Les enjeux de diffusion de l’histoire suffragiste sont inséparables d’une 
politique de conservation et de préservation de sa culture matérielle : la sau-
vegarde des archives, documents et objets divers, est essentielle pour protéger 
la mémoire. Symboles de la lutte, cristallisant le souvenir, ces objets étaient 
échangés, offerts en cadeau entre suffragistes mais étaient aussi conservés 
aux sièges des différentes organisations. Ainsi, lorsqu’en 1925 le NWP fit 
des travaux d’aménagement à son quartier général (The Old Brick Capitol), 
les différentes divisions de chaque État envoyèrent des artefacts historiques 
ou des souvenirs du mouvement afin de meubler et de décorer les diffé-
rentes pièces de l’édifice. Des objets étaient souvent exposés au cours de 
cérémonies commémoratives 46. À l’occasion du vingt-deuxième anniversaire 
du dix-neuvème amendement, par exemple, le NWP organisa un déjeu-
ner au cours duquel des reliques du mouvement furent présentées, dont un 
bâton de maréchal et une banderole utilisée pendant les manifestations 47. 
Les organisations suffragistes confièrent plusieurs objets à des musées, dont 
le Smithsonian à Washington. Les histoires suffragistes sont aussi des musées 
de papier, de véritables monuments, des sanctuaires où résonnent les voix 
des anciennes militantes, que l’on vient visiter par la lecture. C’est ainsi que 
la journaliste et activiste Mary Gray Peck, décrivit Front Door lobby, ouvrage 
retraçant l’histoire du lobby suffragiste au Congrès, à son auteure Maud 
Wood Park 48. Les ouvrages sont des recueils, au sens matériel du terme, de 
la culture suffragiste : ils incluent toutes sortes de publications, chansons, 
poèmes, photographies, illustrations, discours ou articles. Cet aspect ressort 
particulièrement dans la mise en pages de The Story of the Woman’s Party, 
puisque les banderoles utilisées pour les défilés sont inscrites en lettres capi-
tales au milieu des pages, faisant ressortir les slogans visuellement 49. 

 46  Il faut également noter que les suffragistes produisirent des objets du souvenir. Le NWP, 
en préparation de son Congrès de 1921, fit fabriquer des insignes représentants la porte de 
la Maison d’arrêt d’Occoquan, véritables badges d’honneur évoquant le lieu de leur empri-
sonnement en 1917.
 47  “Woman’s Party Celebrates 22d Year of Suffrage”, Evening Star, 27 août 1942. 
 48  Mary Gray Peck to Maud Wood Park, August 12, 1950, The Papers of Maud Wook 
Park, “Peck, Mary Gray, 1933-1950,” Box 5, Manuscript Division, Library of Congress, 
Washington, D.C. L’expression utilisée par Peck est “permanent memorial in the history of 
our country”. Maud Wood Park avait dirigé ce lobby dans les années 1910. Park joua par la 
suite un rôle fondamental dans la création de la bibliothèque Schlesinger.   
 49  Irwin, op. cit., pp. 220-222, 229-230, 236-237, 242, 248. 
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velléité de corriger l’histoire s’inscrivait dans la postulation d’une vérité qu’il 
fallait sans cesse compléter, ajuster, réviser. 

Au-delà de ces questions d’ordre épistémologiques, les anciennes suffra-
gistes blanches s’interrogeaient sur les enjeux didactiques de la transmission 
de leur histoire, indissociables d’une réflexion formelle selon elles. En effet, 
comme le notait la Fondation Susan B. Anthony dans son rapport d’activités 
annuel de 1926, les saynètes constituaient un « medium propice pour rendre 
vivantes les expériences des pionnières auprès des jeunes générations, qui pro-
fitent aujourd’hui de leurs sacrifices et de leurs souffrances » 59. Le théâtre, qui 
avait déjà occupé une place prépondérante pendant les années de lutte, resta 
un outil privilégié afin de diffuser l’histoire du droit de vote, qui était déjà 
inscrite dans une culture du spectacle et de la performance, mêlant fonctions 
didactiques et esthétiques. Les spectacles historiques (pageant) ou les masques 
donnaient à voir les femmes comme sujets historiques. Le NWP organisa 
par exemple une reconstitution de la convention de Seneca Falls pour son 
soixante-quinzième anniversaire dans le Colorado en septembre 1923 60. 
Les nombreuses archives photographiques qui demeurent de cet événement 
montrent les répétitions en costume et l’esthétique d’une performance mise 
en scène par Hazel MacKaye, la chorégraphe officielle du mouvement 61. 
L’une des photographies illustre littéralement la notion de transmission, 
puisqu’elle représente la leader Alice Paul serrant la main à une petite fille 
âgée d’à peine dix ans, semble-t-il, présentée comme la plus jeune suffra-
giste de l’État du Colorado 62. La visualisation de l’histoire permettait selon 
les activistes une appréhension cognitive de cette histoire, dans une forme 
facilement appréhensible et distrayante. À ce titre, on peut noter l’impor-
tance des photographies prises lors de ces événements. Le NWP organisait 

 59  “a happy medium by which to make the experience of the Pioneer women vivid to the 
young generation, who are now benefitting by their sacrifice and their hardship”, Annual 
Report of the Susan B. Anthony Foundation 1926, Susan B. Anthony Foundation Records, 
Chronological File, 1925-1926, Box 1, Manuscript Division, Library of Congress.
 60  Le NWP organisa un spectacle historique en juillet 1923 à Seneca Falls. 
 61  Bullock Studio, Seneca Falls, “Hazel MacKaye, noted pageant director, who is in charge of 
the big outdoor Pageant to be held in the Garden of the Gods - Sept. 16 - Colorado Springs”, 
Photograph, https://www.loc.gov/item/mnwp000031/. 
 62  H. L. Standley, Colorado Springs, Colo., “Alice Paul, leader of the feminist movement 
in America and vice president of the Woman’s Party with Mildred Bryan, youngest Colorado 
feminist in the Garden of the Gods at Colorado Springs where the Party will present its Equal 
Rights Pageant on September 23rd, launching its western campaign for.” Colorado Colorado 
Springs United States, 1923. [Sept] Photograph. https://www.loc.gov/item/mnwp000429/. 

Les efforts pour diffuser l’histoire suffragiste furent indissociables d’un 
processus de promotion et d’inscription d’un récit et de représentations dans 
l’espace public, mais aussi de symbolisation de cette histoire, à travers des 
choix de lieux, de dates ou de personnes. Cette dynamique permit de rendre 
l’histoire communicable, mais elle sous-tendit des procédés d’adaptation, de 
réinterprétation et de réécriture de cette histoire. 

Transposer l’histoire : 
enjeux formels et réécriture

Les militantes qui consignèrent l’histoire avaient tout à fait conscience 
des limites de leur vision. C’est ainsi qu’Inez Irwin exprima la nécessité 
de réécrire l’histoire, encore et toujours : « De meilleurs ouvrages sur le 
même sujet (l’histoire du droit de vote des femmes) seront encore écrits, et 
je l’espère, encore et encore. Et bien sûr, naturellement, avec le temps qui 
passe, les historiens pourront avoir une perspective plus longue sur cette 
période, ils le verront d’une façon différente de vous et moi » 55. Dans cette 
lettre, Irwin faisait référence aux corrections de Carrie Chapman Catt, qui 
lui avait envoyé six pages de remarques et de critiques pour corriger les 
erreurs du livre d’Irwin, Angels and Amazons, publié en 1933 56. Nombreuses 
furent celles qui entreprirent de publier leur expérience, leur témoignage et 
leurs souvenirs, ou écrivirent des histoires du mouvement. Julie Des Jardins 
a mis en lumière plusieurs éléments, notamment comment ces autrices et 
auteurs avaient façonné une histoire qui correspondait à leurs aspirations 
professionnelles, politiques et idéologiques après l’adoption du dix-neuvième 
amendement 57. En outre, bon nombre tenaient souvent à rétablir une vérité 
par rapport à leurs propres parents et à leur rôle dans le mouvement 58. Cette 

 55  Inez Irwin à Carrie Chapman Catt, 8 avril 1933, The Papers of Maud Wood Park, Box 
4, File “Irwin, Inez Haynes, 1933-1947” Manuscript Division, Library of Congress : “Better 
books on the same subject (The History of Woman Suffrage) will be written again, and I 
hope, again and again. And of course, naturally, as time goes on historians can look down a 
long perspective to this period, they will see it quite differently form you or me.” 
 56  Carrie Chapman Catt avait été la présidente de l’Association nationale pour le droit de 
vote de la femme américaine (NAWSA), qui s’était opposée au NWP, dont faisait partie Irwin, 
lors des années de lutte. Les corrections de Catt ravivaient les inimitiés militantes. 
 57  Des Jardins, op. cit., p. 190-201. 
 58  Ce fut par exemple le cas des enfants d’Elizabeth Cady Stanton, qui publièrent un 
ouvrage au titre révélateur, Theodore Stanton et Harriot Stanton Blatch (eds.), Elizabeth 
Cady Stanton as Revealed in Her Letters, Diary, and Reminiscences, 2 vols., New York, Harper 
and Brothers, 1922.
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les futures générations de filles et de garçons pour qu’ils aient une conception 
plus noble de la citoyenneté. 67 

Le lien qui est opéré ici entre recréation et éducation illustre l’articulation 
entre représentation et pédagogie, afin de faire de l’histoire une expérience 
appropriable et partageable. Il s’agit de montrer les femmes dans l’histoire, 
de les rendre visibles, de les exposer et de les révéler, mais aussi de les repro-
duire. La circulation des images, photographies ou portraits, l’incarnation des 
actrices et acteurs de l’histoire sur scène et la recréation d’épisodes historiques 
pour la radio permirent aux Américaines et Américains de voir et d’entendre 
pionniers et pionnières. 

La diffusion de l’histoire suffragiste s’inscrivit dans de nombreuses dyna-
miques : elle répondait à un impératif politique, idéologique et commémo-
ratif, elle questionnait l’historiographie et interrogeait la forme que peut 
prendre une histoire publique des femmes. L’histoire du mouvement pour 
le droit de vote faite par les anciennes militantes était une histoire au croi-
sement d’un savoir historique, d’une expérience militante et de la culture 
populaire, rappelant ce que Bonnie Smith, dans The Gender of History, a 
nommé « l’histoire amatrice » 68. Irwin dans sa correspondance s’interrogeait 
par exemple sur la façon dont elle pouvait rendre, par son écriture, le passé 
vivant, incarné et pittoresque. Les « activistes-historiennes » 69 avaient foi 
dans le pouvoir des histoires, par les mots, les images et les sons. Pour elles, 
l’émancipation des femmes passait par des récits. 

La mémoire peut ainsi être envisagée comme une élaboration historique 
grâce à laquelle le collectif cherche à se comprendre. Face à une situation 
d’incertitude, de dislocation des organisations suffragistes, de marginalisa-
tion politique des femmes, la mémoire et l’histoire sont des stratégies afin 
d’ordonner le monde, de l’organiser ou de lui donner un sens. Face à la nos-
talgie, à un sentiment de déclassement dans le temps présent, la signification 

 67  “Thus you will see we are making a real and systemic effort to re-create our greatest 
Woman, and to establish a campaign which will build a suitable monument to her memory, 
and to educate our women and coming generation of girls and boys to a higher concep-
tion of citizenship”, Nanette B. Paul à William Allen White, 12 novembre 1924, Susan 
B. Anthony Foundation Records, Chronological File, 1924, Box 1, Manuscript Division, 
Library of Congress.
 68  Bonnie G. Smith, The Gender of History: Men, Women and Historical Practice, Cambridge, 
Harvard University Press, 1998. 
 69  Cette expression est utilisée par Ellen Carol DuBois, “Making Women’s History: His-
torian-Activists of Women’s Rights, 1880-1940”, dans Woman Suffrage & Women’s Rights, 
New York et Londres, New York University Press, 1998, p. 210-238. Cet article a été publié 
pour la première fois dans Radical History Review n° 49,1991, p. 61-84.

des projections publiques de ces photographies, accompagnées de discours 
permettant de retracer les hauts faits de l’organisation 63. 

La nécessité de donner à l’histoire du mouvement une forme communi-
cable amena souvent les activistes à adapter des œuvres. Ainsi, Nanette B. 
Paul publia en 1925 The Great Woman Statesman, un résumé de l’ouvrage 
historique d’Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony, avec 
la permission de cette dernière 64. Alice Stone Blackwell, la fille de la pionnière 
Lucy Stone, publia une biographie de sa mère en 1930, afin d’inscrire cette 
dernière dans une histoire dont Susan B. Anthony et Elizabeth Cady Stanton 
l’avaient écartée. Cet ouvrage fut adapté en pièce de théâtre par Maud Wood 
Park en 1938, et mise en scène à Boston l’année suivante. L’émotion que 
put susciter cette pièce chez les descendantes et descendants des personnages 
qui y étaient représentés est palpable dans les lettres que reçut Park. Ainsi, 
l’un des descendants de William Lloyd Garrison, abolitionniste notoire qui 
soutenait également les droits des femmes, la remercia d’avoir « reconstruit 
ce passé qui fait partie de mes souvenirs et expériences d’enfant » 65. Louisa 
C. Pinkham Howe, la fille de Wenona Osborne Pinkham, avoua quant à 
elle qu’elle se sentait « ravie et fière que [m]a mère revive avec ce groupe 
de croisés dévoués ». Elle affirma en outre : « Il me semble que vous avez 
recréé sa personnalité et ses qualités de façon extraordinaire » 66. Ces deux 
témoignages insistent sur un processus de recréation du passé, incarné par 
les personnes sur scène. Ce terme fut utilisé par Nanette Paul dans une lettre 
au journaliste William Allen White, où elle évoquait la campagne menée par 
la Fondation Susan B. Anthony : 

Vous constaterez ainsi que nous faisons un véritable effort généralisé afin de re-
créer notre Femme la plus illustre et d’établir une campagne qui construira le 
monument approprié afin d’honorer sa mémoire, et d’éduquer nos femmes et  

 63  Handbill, “The National Woman’s Party presents Historic Lantern Slides”, The Papers 
of Anna Kelton Wiley, Box 238, Manuscript Division, Library of Congress. 
 64  Nanette Baker Paul, The Great Woman Statesman, New York, Hogan Paulus Corporation, 
1925 ; Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony, 3 vols, Indianapolis, The 
Hollenbeck Press, 1898-1908.
 65  William Lloyd Garrison Jr. to Maud Wood Park, 11 janvier 1937, “reconstructing the 
past that is part of my childhood’s memories and experiences” Maud Wood Park Papers, Plays 
“Lucy Stone” – Miscellaneous Correspondence, 1937-1940, Box 14, Manuscript Division, 
Library of Congress, Washington, D.C. 
 66  Louisa C. Pinkham to Maud Wood Park, 17 avril 1938, “I feel glad and proud that 
my mother lives again with that staunch group of crusaders. It seems to me that you have 
recreated her character and qualities extraordinary well” (ibid.) 



Claire Delahaye196

du passé est un passé remémoré. Il y a donc un processus de réactivation et 
de revitalisation de l’expérience politique passée par le biais de la mémoire, 
grâce aux histoires que l’on raconte, aux objets que l’on montre, aux lieux que 
l’on visite, aux reconstitutions de scènes majeures. Mais la création de cette 
généalogie historique, par la constitution de figures matricielles blanches, ne 
va pas sans problématiques de pouvoir, au point où des figures sont osten-
tatoirement visibles, et d’autres totalement invisibles. 



Clara au pays de Malraux :  
de l’autre côté du miroir des limbes

Jonathan Barkate
LISAA (EA 4120), Université Gustave Eiffel

Née à Paris en 1897 dans une famille juive allemande aisée et cultivée, Clara 
Goldschmidt entre en 1920 comme traductrice à Action. Lors d’un dîner 
organisé par le directeur de cette revue d’avant-garde, elle rencontre André 
Malraux, qu’elle épouse en 1921. Arrêté en Indochine deux ans plus tard 
pour avoir découpé des bas-reliefs d’un temple afin de les revendre, le couple 
revient dans le pays en 1924 pour dénoncer les exactions commises par 
l’administration coloniale contre les Annamites. De retour en France, les 
époux s’engagent contre le fascisme. Ils se rendent en Espagne en 1936 
où André fonde et commande l’escadrille España, tandis que Clara milite 
auprès du groupe Neu Beginn, proche des trotskistes dont Malraux taira la 
liquidation par les staliniens dans L’Espoir. C’est à cette époque que prend 
fin leur vie commune. Pendant l’Occupation, Clara intègre le mouvement 
« Combat » et tente de survivre avec sa fille. Malraux, lui, vit en reclus avec sa 
nouvelle compagne et il écrit, avant de s’engager à son tour dans la Résistance 
en mars 1944. À la Libération paraît Portrait de Grisélidis, le premier roman 
de Clara, qui collabore ensuite à la revue Contemporains. Divorcée en 1947, 
elle conserve son nom d’épouse et commence à rédiger ses mémoires, en 
même temps que ses engagements la conduisent à séjourner dans un kib-
boutz du jeune État d’Israël, puis à défendre le dialogue avec les Arabes. 
Elle conteste également le bien-fondé de la guerre menée par la France du 
général de Gaulle et de son ministre Malraux en Algérie et, comme leur fille 
Florence, soutient le mouvement d’indépendance algérien.

L’œuvre de cette femme d’engagement décédée en 1982 n’a jamais 
été vraiment étudiée, bien qu’elle soit riche et variée. Après avoir réglé ses 
comptes avec son ancien époux 1, elle a publié en effet de nombreuses traduc-

 1  Le Livre de comptes, Paris, Gallimard, 1938.
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Antimémoires de Malraux (1967), Le Bruit de nos pas apparaît en miroir 
inversé de l’ensemble antimémorial que le ministre du général de Gaulle 
alors au pouvoir intitule Le Miroir des limbes et dans lequel il assoit sa stature 
mythique d’écrivain et d’homme d’État.

Dans ce contexte, il faut analyser comment, par sa pratique de l’écriture 
mémoriale, la femme de lettres entreprend de conquérir sa place dans un 
monde masculin, comment Clara Malraux, en représentant les processus 
d’invisibilité qu’elle a subis, construit en miroir les moyens de sa visibilité.

Les voix du silence

À l’époque où les futurs époux se rencontrent, Clara a sur son compagnon, 
brillant autodidacte, une influence considérable. Elle lui ouvre les portes 
des musées européens, l’initie à la pensée de Nietzsche et de Spengler et 
lui fait rencontrer des intellectuels allemands. Dans le salon de l’écrivaine 
Claire Goll où sont reçus peintres et écrivains, Clara se sent « dans [s]on 
royaume » parce que sa présence « semble naturelle aux autres [et lui] semble 
naturelle » 9, comme elle le dit à la fin d’Apprendre à vivre. Là, alors qu’elle 
échange pour la première fois avec Malraux, tous deux comprennent « immé-
diatement » qu’ils sont des « initié[s] de la même secte » 10. Elle se réjouit de 
ce qu’« être intelligente » conduit à plaire « aux hommes intelligents » 11. À 
l’aube de leur relation, leur rencontre est fondée sur un rapport d’égalité qui 
les fait se reconnaître mutuellement au milieu de leurs pairs.

Très rapidement cependant, Clara se sent réduite au silence. Au début 
de Nos vingt ans, elle raconte que, prise entre Edmond Jaloux et son mari, 
elle se tait tandis qu’ils « parl[en]t d’œuvres [qu’elle] conna[ît] au moins 
aussi bien que l’un et l’autre » 12. Libre de se corriger et de se contredire dans 
le tête-à-tête avec André, elle est condamnée à se taire dans la conversation 
qui la contraint à rivaliser de brio avec ses interlocuteurs. Au moment de 
l’écriture, le tête-à-tête que la mémorialiste se ménage avec son lecteur lui 
redonne cette voix qui était devenue inaudible.

Ce souci est sensible dans le titre de l’ensemble mémorial : Clara Malraux 
entend faire résonner le bruit de ses pas, parce qu’ils ont laissé une empreinte 
– visible et sonore – dans le monde, y compris quand elle cheminait de 
concert avec son compagnon. C’est pourquoi la voix est une clé de lecture 
de l’œuvre qui conduit de l’écho des voix des jeunes amoureux au bâillon-

 9  Clara Malraux, Apprendre à vivre (Le Bruit de nos pas, t. I), Paris, Grasset, 1963, p. 271.
 10  Ibid.
 11  Ibid., p. 272.
 12  Clara Malraux, Nos vingt ans (Le Bruit de nos pas, t. II), Paris, Grasset, 1966, p. 65.

tions 2, plusieurs romans 3, un recueil de nouvelles 4, la biographie de l’écri-
vaine romantique Rahel Varnhagen 5, des témoignages sur ses voyages en 
Indonésie et en Israël 6, ainsi que ses mémoires.

Dans les six volumes qui composent Le Bruit de nos pas 7, la mémoria-
liste revient sur le compagnonnage qui l’a unie pendant seize ans à André 
Malraux. Au temps de son mariage, elle était confinée à son rôle d’épouse 
d’écrivain célèbre n’ayant guère sa place au milieu d’hommes de lettres qui 
l’excluaient de leur cercle en raison de son sexe. Trente ans plus tard, l’écri-
ture de ses mémoires est l’occasion pour Clara Malraux d’être reconnue en 
tant que femme de lettres. C’est pourquoi, en se définissant comme autrice, 
elle s’attarde sur les milieux intellectuels et artistiques qu’elle a fréquentés 
et dans lesquels elle a souvent introduit son compagnon. La mémorialiste 
entretient cependant un rapport complexe et ambivalent à son ex-époux, 
puisqu’elle en parle sans cesse dans une œuvre qu’elle signe d’un nom qu’elle 
n’a certes « pas volé » 8, selon l’expression d’André Malraux lui-même, mais 
qui n’est alors plus le sien aux yeux de la loi après 1947.

Prisonnière de l’aura du grand écrivain, dépossédée par lui de sa propre 
vie, Clara se ménage une place en littérature en assumant le statut d’in-
tellectuelle et d’autrice qui lui avait été dénié. Précédant la parution des 

 2  Entre autres Franz Kafka, Description d’un combat, Paris, Maeght, 1946 et Virginia Woolf, 
Une chambre à soi, Genève/Paris, Gonthier, 1965.
 3  Portrait de Grisélidis, Paris, Colbert, 1945 ; Par de plus longs chemins, Paris, Delamain et 
Boutelleau, 1953 ; La Lutte inégale, Paris, Julliard, 1958.
 4  La maison ne fait pas crédit, Paris, La Bibliothèque française, 1947. C’est la seule de ses 
œuvres à avoir été rééditée en dehors de ses mémoires (Clara Malraux, La maison ne fait pas 
crédit, Paris, Temps actuels, 1981).
 5  Rahel, ma grande sœur. Un salon littéraire à Berlin au temps du romantisme, Paris, Ramsay, 
1980.
 6  Java, Bali, Lausanne, Rencontre, 1963 ; Civilisation du kibboutz, Genève/Paris, Gonthier, 
1964 ; Venus des quatre coins de la terre, Paris, Julliard, 1972.
 7  Apprendre à vivre, Paris, Grasset, 1963 ; Nos vingt ans, Paris, Grasset, 1966 ; Les Combats 
et les jeux, Paris, Grasset, 1969 ; Voici que vient l’été, Paris, Grasset, 1973 ; La Fin et le com-
mencement, Paris, Grasset, 1976 ; … Et pourtant j’étais libre, Paris, Grasset, 1979. Le cycle 
a été très inégalement réédité : Nos vingt ans a tantôt été accompagné du dernier chapitre 
d’Apprendre à vivre, qui relate la rencontre avec André Malraux (Grasset, coll. « Les cahiers 
rouges », 1996), tantôt encadré dans un même volume par Appendre à vivre et Les Combats et 
les jeux (Grasset, 1992) ; la seule autre réédition, à la fois la plus récente et la plus étonnante, 
concerne le dernier tome, assorti d’une préface de François Nourissier, mais publié seul 
(Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2006).
 8  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre (Le Bruit de nos pas, t. VI), Paris, Grasset, 1979, 
p. 48.
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qui la ramenait en Europe pour organiser la défense d’André, emprisonné en 
Indochine après le vol des bas-reliefs. Alors que le couple s’était accordé pour 
que l’un ou l’autre ait une aventure, Clara déplore qu’André ait pris la nou-
velle de façon bourgeoisement conventionnelle. Surtout, elle regrette que son 
histoire ait été déformée dans La Condition humaine. La mémorialiste rapporte 
d’abord les mots qu’elle avait prononcés et que le romancier a repris :

J’y ai retrouvé nombre de mes phrases, de mes mots : lapin-lapinovitch, chien-
velu, chientouffu, chienmoustachu, chatmoussu (je disais, car nous n’avions que 
des chats, chatvelu, chatouffu, chatmoussu) et, à propos d’un arbre : « Il a caché 
ses feuilles dans son tronc et il les sort la nuit pendant qu’on ne le voit pas. » Je 
ne m’y suis qu’à peine retrouvée, moi. 19

La répétition du verbe retrouver, qui marque la disparité entre ce que Malraux 
a transposé et ce qu’il a négligé, permet de comprendre l’allusion qui suit – 
« nous entendons notre voix par la gorge, celle des autres, par les oreilles » 20. 
Il s’agit là d’un passage fameux dans lequel le héros de La Condition humaine, 
écoutant un enregistrement de sa voix, comprend que ce qu’il entend de 
l’intérieur parvient aux autres de l’extérieur 21. Si, à la lecture de la scène, 
Clara ressent exactement la même chose, elle ne s’arrête pas au phénomène 
acoustique, mais elle en fait l’explication de sa dépossession. En lisant ses 
propres mots et sa propre histoire, elle n’a pas reconnu sa voix parce qu’elle 
était recouverte par celle du romancier, dont l’ambition était de donner à 
la scène la valeur d’un symbole. La satisfaction confite de Malraux, qui lui 
déclare : « “ce sont là les plus belles pages d’amour écrites ces dernières années 
pour une femme” », montre que ce qu’il considère comme « le comble de 
la générosité masculine » 22 est en réalité le comble de la dépossession fémi-
nine. C’est pourquoi Clara relit ici la scène de La Condition humaine en lui 
donnant un sens nouveau, s’appropriant à son tour les mots de son époux 
pour reprendre ce qu’il lui avait dérobé, pour que la voix d’André ne couvre 
plus la sienne.

Dans Les Combats et les jeux, la mémorialiste raconte une anecdote simi-
laire. Rentrée en France pour organiser la défense du justiciable accusé de 
pillage en Indochine, elle a recueilli un nombre considérable de signatures 
de poids au bas de la pétition qu’elle a rédigée en faveur de son époux. 

 19  Ibid., p. 270.
 20  Ibid.
 21  Voir André Malraux, La Condition humaine, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989. La scène de la voix (p. 520 et 540) précède celle de 
l’aveu de May à Kyo (p. 541-546).
 22  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 270.

nement de l’épouse et de ce musèlement à la prolixité de l’autrice. Dans les 
premiers temps, la réciprocité est de mise, comme en témoigne la répéti-
tion naïve ménagée par la mémorialiste expérimentée qui se replonge avec 
tendresse dans ce moment d’exaltation juvénile : « “J’aime votre voix”, me 
dit une voix » 13. La voix d’André ne couvre pas encore celle de Clara qui 
« écoute », certes, mais qui « parle dans la plus merveilleuse aisance » 14. Mais 
cette voix qui l’intègre à l’« univers charnel » 15 de la séduction amoureuse 
va bientôt la désincarner en lui refusant tout droit à la parole. Cette scène 
fondatrice est à lire en miroir de toutes celles dans lesquelles Clara n’a pas 
voix au chapitre. Bien souvent les métaphores de l’amuïssement et de l’efface-
ment se répondent pour décrire le silence auquel Clara est réduite. Dans une 
longue citation du pamphlet qu’elle a publié après leur séparation, Le Livre 
de comptes, la mémorialiste révèle qu’elle a choisi de se taire. Sans exonérer 
ni son compagnon ni les amis de celui-ci, qui « ne [la] considéraient comme 
une égale que si [elle] leur étai[t] supérieure » 16, elle reconnaît la part qu’elle a 
prise dans cet effacement :

Tandis que vous vous affirmiez de plus en plus, je m’effaçais de plus en plus. Nous 
étions semblables aux petits bonshommes des baromètres suisses : un seul de nous deux 
pouvait être visible. Vous et moi trouvions naturel que ce fût vous. 17

Dans ce passage domine la dimension visuelle qui rend bien compte du 
fait que l’éclat de l’un plonge l’autre dans l’ombre. L’éloquence de Malraux 
condamne Clara à être inaudible et invisible puisqu’elle refuse d’être canton-
née à un rôle de faire-valoir, estimant n’être « pas assez jolie pour le silence » 18. 
Dans cette expression, la coïncidence des métaphores visuelles et sonores 
suggère le déséquilibre régissant la relation des hommes et des femmes à la 
parole : celui qui parle se donne à voir mais celle qui se montre se tait, la 
femme étant réduite à sa passivité et à son rôle d’agrément pour les yeux de 
ces messieurs. C’est tout l’enjeu de la prise de parole de Clara Malraux dans 
Le Bruit de nos pas : être considérée non selon son sexe ou son physique mais 
selon son esprit, au même titre que les hommes.

Le Bruit de nos pas montre comment la jeune femme a été dépossédée à la 
fois de sa parole et de son passé. À la fin de Nos vingt ans, elle raconte com-
ment elle a avoué à son époux avoir couché avec un Français sur le bateau 

 13  Clara Malraux, Apprendre à vivre, op. cit., p. 272.
 14  Ibid., p. 272-273.
 15  Ibid., p. 272.
 16  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 71. C’est elle qui souligne.
 17  Ibid., p. 74. C’est elle qui souligne.
 18  Ibid., p. 70. C’est elle qui souligne.



Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirsJonathan Barkate202 203

d’interprétations » 24 qui, en travaillant sur son ancien époux, font d’elle une 
« marionnette » 25 qu’ils consultent pour mieux ne pas tenir compte de ce 
qu’elle dit. La métaphore de la bille qu’elle utilise au début de Voici que vient 
l’été illustre l’absurdité de cette situation : même lorsqu’un rôle actif lui est 
confié – c’est elle qui donne « la chiquenaude qui anime la bille qu’ensuite 
ils feront rouler selon leur propre tracé » 26 –, Clara est victime d’un marché 
de dupes. Manipulée et renvoyée à la passivité, elle est ainsi moins la chique-
naude que la bille. Elle se fait donc littéralement rouler.

Au pays de Malraux, où les hommes font la loi, écrire ses mémoires 
revient pour Clara à reconquérir les voix du silence. À l’image des œuvres 
d’art que son ancien époux a étudiées sous ce titre 27, elle a des choses à dire. 
Parler lui permet notamment de remonter le temps, ce temps du mépris qu’a 
souvent été son compagnonnage avec le grand homme.

Le temps du mépris

La perception du monde et du couple de Clara diffère de celle de son époux. 
Citant Le Livre de comptes, dans lequel l’un et l’autre sont désignés par des 
prénoms d’emprunt, Camille et Marc, elle résume leurs positions respectives 
en les essentialisant :

Aimer une femme, pour un homme, c’est peut-être la vouloir semblable à l’image qu’il 
s’est fait d’elle. Aimer, pour une femme, c’est vouloir que l’homme choisi ressemble 
à l’image qu’il s’est fait de lui-même, et souvent, plus simplement encore, à être ce 
qu’il est. Je vous acceptais tel que vous étiez – vous avez sans cesse voulu faire de moi 
une idéale Camille. 28

L’incompréhension entre homme et femme repose sur le fait que celui-là est 
sensible aux représentations quand celle-ci s’attache au réel. Chez les époux 
Malraux, cette opposition se double d’une contradiction qui fonde le rapport 
de l’un à l’autre en miroir inversé. Si d’une part André souhaite que le brio de 
son épouse rehausse le sien propre tout en étant incapable de s’effacer pour 
la laisser briller, Clara reconnaît qu’en raison de son admiration pour son 
compagnon « [ses] tentatives de révolte dans le domaine intellectuel n’abou-

 24  Clara Malraux, Voici que vient l’été (Le Bruit de nos pas, t. IV), Paris, Grasset, 1973, p. 11.
 25  Ibid.
 26  Ibid., p. 12.
 27  André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951.
 28  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 72. C’est elle qui souligne.

Feuilletant la presse indochinoise relative au procès un an plus tard, Clara 
relève les mensonges des accusateurs et ceux de l’accusé, qu’elle commente 
entre parenthèses, avant de retranscrire son anéantissement lorsqu’elle com-
prend qu’il ne la crédite pas du combat qu’elle a mené pour sa libération :

Page à page je remonte le temps. […] « Que pensez-vous des articles que viennent 
de publier sur vous le Journal et le Matin ? » demande le reporter. (Sans blague ! 
Il n’imagine pas qu’André en pense du bien ?) « Je vous annonce une campagne 
rectificative que vont mener deux autres quotidiens : l’Éclair et l’Intransigeant. » 
(C’est un peu exagéré mais il a raison de le dire.) L’on s’émeut de mon sort dans 
les milieux intellectuels français (ça, c’est vrai […]), et une pétition vient d’être 
déposée… (en effet, et j’en sais quelque chose !). Vous y relèverez les noms 
d’Anatole France, de Claude Farrère et quelques autres particulièrement connus 
des gens d’Indochine. (Mais non, leurs signatures ne figurent pas sous le texte 
de la pétition. Je n’ai pas pensé à eux, ils n’étaient pas de notre bord.) […] Un 
jour, deux jours : une lettre d’André dans l’Impartial. Elle récuse des phrases 
dont je savais qu’elles ne pouvaient avoir été prononcées. […] elle dit aussi : « La 
campagne de l’Éclair et de l’Intransigeant a été commencée contre ma volonté 
formelle. […] C’est pourquoi les signatures dont vous avez parlé ont été réunies 
grâce à Edmond Jaloux et à André Gide, encore contre ma volonté. »
Soudain, je me sens seule, tout à fait seule dans cette Indochine lointaine. Je 
m’effondre, sanglotante. 23

Cette version des faits, imposée par l’aventurier à son retour en France passe 
sous silence le rôle de sa compagne, profondément marquée par cette réécri-
ture de l’histoire. C’est pourquoi tous les ajouts entre parenthèses opérés par 
la mémorialiste sont des moyens pour elle d’affirmer sa voix dans un récit 
dont elle a disparu. Mais, précisément, sa place reste confinée et Clara est 
inaudible parce qu’elle a été mise entre parenthèses par son compagnon. Le 
dialogue qu’elle instaure ici avec son ancien époux à travers le temps vise à 
rétablir la vérité et la communication, moins avec André ou le journaliste, 
puisque c’est impossible, qu’avec le lecteur. Choisissant d’écrire pour retrou-
ver sa voix, elle est contrainte de changer d’interlocuteur et de s’adresser à 
qui voudra bien la lire.

Cela ne lui garantit toutefois pas d’être entendue. Dépossédée de sa vie 
et de sa voix par son compagnon et ses amis, elle l’est également par les 
« futurs universitaires […] prépareurs de thèses, dilueurs d’anecdotes, éti-
reurs d’analyses, manieurs de loupes, inventeurs de significations, susciteurs 

 23  Clara Malraux, Les Combats et les jeux (Le Bruit de nos pas, t. III), Paris, Grasset, 1969, 
p. 71-74.
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Refuser le statut aliénant d’épouse dont se satisfont les femmes de son 
milieu est une nécessité pour Clara, car la vie maritale que lui impose son 
compagnon la contraint à vivre « une vie par procuration » dans laquelle le 
monde ne lui « parv[ient] plus qu’à travers la brume d’une vitre dépolie » 33. 
Alors que Malraux lui interdit de travailler et lui déconseille d’écrire sous 
le prétexte qu’il vaut mieux « être [s]a femme qu’un écrivain de second 
ordre » 34, elle ne s’accommode pas de sa passivité et lui désobéit. Mais son 
expérience tourne court : après avoir enseigné la musique pendant trois jours 
sans rien en connaître, elle démissionne en regrettant ne pouvoir vivre pour 
elle-même. Dépossédée de sa vie et de ses actes, elle est également dépossédée 
d’elle-même par ce mari qui s’interpose entre le monde et elle. L’image de la 
vitre dépolie suggère qu’en plus d’avoir perdu sa voix, elle doit encore renon-
cer à vivre par ses yeux. L’écriture a pour enjeu de lui rendre son regard en la 
faisant passer de l’autre côté de cette vitre dépolie que son époux lui renvoie 
comme un miroir. Il s’agit tout à la fois pour l’autrice de voir le monde sans 
obstacle, de voir Malraux de l’extérieur et de réfléchir elle-même son image, 
c’est-à-dire de sortir des limbes dans lesquelles son statut d’épouse l’enferme 
en la condamnant à se refléter au miroir de son mari. C’est pourquoi, résu-
mant sa vie auprès de Malraux dans l’épilogue du troisième volume, la 
mémorialiste écrit : « “Il” et “elle” vécurent difficilement […]. “Elle”, après 
avoir été quatre ans durant une compagne, s’efforça quinze ans durant de 
jouer les épouses – et y parvint fort mal. » 35 Le détour par la troisième per-
sonne et le pastiche désenchanté d’une fin de conte de fées mettent en valeur 
la différence que l’autrice fait entre ses deux situations familiales successives, 
tout en soulignant l’humour dont elle ne s’est jamais départie.

En prenant le nom de Malraux, Clara s’efface derrière lui, de sorte que 
l’épouse perd la complicité qui unissait la compagne à un alter ego. La jeune 
femme n’a été considérée comme une égale que tant qu’elle ne portait pas 
le même nom que son compagnon. Par conséquent, la symbiose censée être 
réalisée par le mariage et symbolisée par le partage du nom de l’époux n’est 
qu’une façon de faire disparaître l’épouse qui n’est alors plus qu’« un surgeon 
greffé sur l’arbre mâle » 36, comme l’écrit Clara en relatant qu’André Gide 
rechignait à intercéder en sa faveur auprès de Malraux quand elle avait besoin 
de conserver son nom pour n’être pas exposée aux lois antisémites établies 
sous Vichy. Pourtant la mémorialiste signe son œuvre Clara Malraux car la 
femme et l’artiste se sont construites au cours des années où elles portaient 
ce nom. Le conserver pour publier a cependant pour effet de plonger Clara 

 33  Clara Malraux, Voici que vient l’été, op. cit., p. 49-50.
 34  Ibid., p. 34.
 35  Clara Malraux, Les Combats et les jeux, op. cit., p. 245.
 36  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 19.

tissaient qu’à une plus grande soumission » 29. Il reste que la mémorialiste 
n’accepte pas d’être idéalisée.

Racontant qu’elle a découvert la misogynie lorsque Malraux a évoqué 
devant elle « l’éternel féminin » 30, elle s’insurge contre toute idéalisation, par 
essence négatrice de son individualité. Postuler un éternel féminin revient à 
définir sans nuance tout un sexe pour l’élever à l’absolu, ce qui a pour effet 
au contraire de dévaluer la femme en l’enfermant dans des stéréotypes. La 
mémorialiste relève en outre que ne pas envisager le pendant masculin de 
l’éternel féminin, c’est moins entériner la prétendue supériorité masculine 
que témoigner du mépris que les hommes ont pour les femmes, ce que 
l’autrice définit comme l’« esprit de corps masculin » 31.

Pour sidérant qu’il soit, cet étroit conformisme bourgeois chez l’artiste 
d’avant-garde qu’était Malraux dans les années vingt et trente était très par-
tagé dans le milieu de La Nouvelle Revue Française. Alors que Clara redoute 
qu’André demande le divorce en pleine Occupation, ce qui la rendrait à son 
nom de jeune fille, autrement plus dangereux que celui de Malraux, elle 
fustige cette phallocratie mondaine acceptée de tous et de toutes :

[…] j’avais affirmé aux membres du Vaneau et à quelques autres mon droit 
à la liberté, sous une forme qui n’était pas celle admise dans l’entourage de la 
N.R.F. C’était là un ordre de revendication qui portait atteinte aux privilèges des 
hommes, changeait leur image de la femme, mettait en question leurs avantages 
de repus. […] Après tout, ces hommes avaient raison de ne tenir aucun compte 
de mon passé, ni de l’aide que je venais d’apporter à André et qui lui permit de 
sortir du camp, ni bien entendu de mon appui financier en ses premiers jours de 
liberté : Malraux était homme et célèbre. Toute notre civilisation l’approuvait, 
et même les femmes du Vaneau pour qui ne comptaient que leur discrète parti-
cularité sexuelle et leurs rapports avec les hommes illustres. 32

Non seulement l’action de Clara pour libérer Malraux est niée, mais la liberté 
mutuelle qui était la règle du couple lui est également reprochée par ceux 
dont elle menace les prérogatives et par celles qui devraient y voir un exemple 
d’affranchissement, comme si l’esprit de corps masculin avait été intégré par 
les femmes elles-mêmes, au point qu’elles acceptent avec complaisance le rôle 
subalterne qui leur est dévolu.

 29  Ibid., p. 100.
 30  Clara Malraux, Apprendre à vivre, op. cit., p. 275.
 31  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 102.
 32  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 17-19. Sont visés ici les proches de 
Gide, qui habitait avec Maria van Rysselberghe, « la Petite Dame », rue Vaneau.
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Les titres, les épigraphes et les dédicaces placés en tête de chaque volume 
attestent de l’ambivalence essentielle qui régit la relation de Clara à André. 
Tiraillée entre le souci de témoigner de son emprisonnement et le besoin 
d’affirmer que la compagnie de Malraux lui était indispensable, l’autrice 
insiste tantôt sur l’unité du couple – « “Nous fûmes deux, je le maintiens” » 38 
–, tantôt sur sa propre singularité – « “Je suis quelqu’un qui est une his-
toire” » 39. La comparaison de la dédicace du premier tome – « Pour Florence, 
les siens » 40 – avec celle du dernier – « Pour Florence » 41 – est significative 
sur ce point : unis au début du cycle, les parents se sont séparés, si bien qu’à 
la fin, la mère seule s’adresse à sa fille. Dédier Le Bruit de nos pas à Florence a 
une incidence sur le sens donné à l’œuvre. Ainsi s’inscrivent dans le paratexte 
la chronologie des faits et le sens que la mémorialiste lui donne, c’est-à-dire 
le passage des débuts heureux – dans les deux premiers volumes – aux temps 
troublés du mariage – dans les deux suivants – et au temps de la renaissance 
et de la liberté recouvrée dans les deux derniers. L’affirmation de soi trouve 
son point culminant dans la dernière épigraphe du cycle – « J’ai vécu dans 
ces temps et pourtant j’étais libre. R. Desnos. » 42 –, la seule à ne pas figurer 
entre guillemets : elle redouble le titre du tome, comme si Clara prenait à 
son compte la formule du poète et lui donnait un sens nouveau, appliqué à 
sa vie. L’autrice affirme de la sorte sa liberté en tant que femme indépendante 
et en tant qu’individu plongé dans les affres de l’histoire – ici, l’Occupation.

L’ambiguïté qui caractérise l’écriture des six volumes jusque dans le para-
texte repose sur la nécessité pour la mémorialiste de représenter ses propres 
contradictions, mais elle est surtout un effet de l’écriture autobiographique. 
Pour montrer qu’elle s’est libérée de l’emprise de son compagnon, l’autrice 
doit se représenter à nouveau plongée dans son ombre, de manière à ce que 
le récit prenne en charge la libération qu’elle a menée et qui l’a conduite à 
l’écriture. En procédant ainsi, Clara montre comment la conquête de soi a 
été dans le même temps une conquête de l’écriture.

La conquérante

En tenant à rappeler la part importante qu’elle prit à l’expédition indochi-
noise – de son élaboration à la libération d’André –, la mémorialiste recon-
quiert une part de son identité. Opérer cette reconquête au nom de l’aven-

 38  Première épigraphe de Voici que vient l’été, op. cit., p. 7, empruntée à Stéphane Mallarmé.
 39  Épigraphe de Les Combats et les jeux, op. cit., p. 9, empruntée à Helmut Heissenbüttel.
 40  Clara Malraux, Apprendre à vivre, op. cit., p. 7.
 41  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 7.
 42  Ibid., p. 9.

dans l’ombre d’André. Elle est invisible et inaudible parce que le nom qu’elle 
porte, qui est pourtant le sien, l’invisibilise en tant que femme, en tant 
qu’épouse et en tant qu’écrivaine.

Cette particularité tient à deux explications biographiques. Si le jeune 
couple avait divorcé après six mois de vie commune comme il l’avait prévu 
ou si Clara n’avait pas dû s’appeler Malraux pour se protéger et protéger sa 
fille pendant l’Occupation, elle aurait pu écrire et publier sous son nom de 
jeune fille : Clara Goldschmidt. Mais André Malraux s’est montré confor-
miste sur la question du mariage, alors qu’elle-même le considérait comme 
une frivolité. Décidé brusquement pour faire taire l’importun qui les avait 
surpris à voyager librement, ce mariage aurait dû être annulé six mois plus 
tard, Clara souhaitant rompre rapidement avec ces conventions bourgeoises. 
Il n’en a finalement rien été et, lorsque la mémorialiste évoque cet épisode, 
elle le présente comme un piège :

Une autre trappe s’est refermée. Voilà qui m’apparaît avant même que je 
découvre que ma lâcheté, comme un animal domestique, désormais m’accom-
pagnera partout. Petite tentative pour me débattre : « Nous divorcerons six mois 
plus tard. » Il acquiesce. 37

Reconsidérant les événements a posteriori au moment de les décrire, la 
mémorialiste infléchit le sens de la scène en lui conférant une dimension 
prémonitoire qu’elle ne pouvait anticiper. Clara veut montrer que cet épisode 
fondateur est au cœur du malentendu qui a régi sa vie commune avec André 
et sa vie ultérieure, donc elle le reconstruit. Le passage du temps l’autorise 
à écrire qu’elle s’est immédiatement sentie piégée, comme si l’épouse elle-
même était cet animal domestique qui incarne son renoncement au célibat.

La question de la dénomination est également importante pour désigner 
André Malraux. L’autrice l’appelle le plus souvent son compagnon, jamais 
son époux. Le mot révèle ce que la personnalité de Clara doit au couple 
qu’elle formait avec lui, au compagnonnage qui les a unis tout le temps 
qu’ils ont cheminé côte à côte. Quand elle aborde les événements postérieurs 
au divorce dans … Et pourtant j’étais libre, Clara appelle son ancien mari 
majoritairement par son prénom : André traduit paradoxalement la perte de 
l’intimité et de la complicité, sensibles jusqu’ici dans le vouvoiement et dans 
compagnon, le terme d’élection.

Le Bruit de nos pas ne constitue pas pour autant un réquisitoire contre 
l’ancien époux. Comme le pluriel du titre l’indique, la mémorialiste entend 
évoquer la « commune présence » des Malraux dans le siècle, pour reprendre 
le titre du poème de René Char dont est tirée l’épigraphe de Nos vingt ans. 

 37  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 21.
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La lutte dont la mémorialiste fait état dans Le Bruit de nos pas repose sur un 
décalage : inconcevable au temps où elle la menait, elle paraît naturelle au 
moment où elle en rend compte alors que le Mouvement de Libération des 
Femmes est en plein essor et prolonge les combats entamés en Mai 68, ce 
dont l’autrice se félicite :

[…] les femmes découvrirent qu’avoir obtenu le bulletin de vote ne constituait 
qu’une infime victoire, que tout – ou presque – restait à faire pour elles, par 
elles. […] Nous avons compris alors […] que les femmes ne continueraient plus 
longtemps à jouer les colonisés [sic], à se soumettre à des valeurs imposées par 
l’homme […]. C’est alors que j’ai compris […] que ces journées de tumulte gai 
avaient marqué la fin de ma jeunesse. J’avais soixante-dix ans. 46

En refermant ses mémoires sur la coïncidence unissant les combats de la veille et 
ceux du jour, l’autrice se définit comme la conquérante qu’elle n’a jamais cessé 
d’être, assimilant la révolte à la jeunesse. Par son âge et par son action à contre-
temps, Clara se présente comme une passeuse, « créatur[e] de mi-chemin » à 
l’image des « plantes de mi-côte » 47. En avance sur son temps, elle a eu raison 
trop tôt, ce qu’elle exprime par une contradiction frappante : « j’ai eu tort parce 
que j’ai eu raison » 48. Bien qu’elle se compare aux femmes de sa génération, elle 
s’en distingue par sa clairvoyance prophétique qui fait d’elle la contemporaine 
par anticipation des beatniks, des femmes de 1968 et du MLF des années 1970. 
Image de la conquérante, Clara est toutes les conquérantes à la fois.

Dans cette généalogie, elle se trouve elle-même une aïeule en s’identi-
fiant à l’intellectuelle Rahel Varnhagen, comme en témoigne le titre qu’elle 
donne à sa biographie : Rahel, ma grande sœur. Établie par la familiarité 
contenue dans l’usage du seul prénom et le lien familial symbolique, la 
filiation est claire et l’héritage revendiqué. Comme Rahel, écrivaine et 
salonnière que fréquentèrent certains des plus grands esprits de son temps, 
de Schlegel à Heine en passant par Hegel, sa biographe est une intellec-
tuelle mondaine légitime qui contribue à faire évoluer la place de la femme 
dans une société où les penseurs et les artistes sont avant tout des hommes. 
L’œuvre littéraire de Clara Malraux a donc vocation à établir une lignée 
témoignant que la conquête des femmes passe par l’esprit et par l’écriture. 

À cet égard, il n’est pas tout à fait anodin qu’elle ait commencé à écrire et 
à publier ses propres textes après s’être séparée d’André. Cantonnée à porter 
la voix des autres du temps de son mariage, Clara ne se consacre plus exclu-
sivement aux traductions une fois divorcée et elle devient autrice à son tour.

 46  Ibid., p. 251-252.
 47  Clara Malraux, Voici que vient l’été, op. cit., p. 94.
 48  Ibid.

ture met à mal les représentations selon lesquelles sa frêle apparence et son 
sexe auraient dû lui interdire de s’illustrer dans des domaines prétendument 
réservés aux hommes. Au moins aussi aventurière que Malraux, Clara l’a 
dépassé en préférant le trotskisme et l’anarchisme à l’orthodoxie communiste 
pendant la guerre d’Espagne et en s’engageant bien plus tôt que lui dans la 
Résistance. Quant au titre d’écrivain, elle le mérite autant que lui pour avoir 
fait de l’écriture le moyen de définir une nouvelle condition humaine : la 
condition féminine.

L’affirmation de soi en tant qu’individu et en tant que femme trouve 
un écho dans tous les passages où l’autrice se présente comme une femme 
en avance sur son temps. Ce sentiment apparaît pour la première fois alors 
qu’elle évoque sa féminité :

[…] le jour même où il prit connaissance de mon corps […] il s’étonna de ce que 
je ne fusse pas aussi garçonnière que je m’efforçais, à coup de ceintures basses et 
de soutien-gorge serré, de le donner à croire, l’époque voulant aux jeunes femmes 
un aspect d’éphèbe. Je suis née deux ou trois générations trop tôt, en ce domaine 
comme en d’autres. 43

En se dévoilant au lecteur comme elle s’est mise à nu devant son compa-
gnon, l’autrice de Nos vingt ans lie son inadéquation aux canons physiques 
de son époque à son indépendance d’esprit, affirmant ainsi qu’on ne saurait 
la réduire à son corps. Symbolique, l’anecdote la représente comme une 
précurseuse qui se reconnaît moins dans ses contemporaines – comme l’a 
montré son désaccord avec les femmes du Vaneau – que dans ses cadettes. 
Dans ce contexte, la dédicace de ce volume « À ceux que nous avons été et 
aux beatnicks [sic] d’aujourd’hui » 44 s’éclaire. Tournée à la fois vers le passé 
et le présent, elle identifie le jeune couple Malraux à la génération protesta-
taire contemporaine du moment de l’écriture, ce qui place les époux dans 
une généalogie où ils se découvrent des héritiers. Plus spécifiquement, Clara 
est la mère et la grand-mère de femmes auxquelles ses revendications appa-
raissent comme des acquis indiscutables depuis la libération des mœurs et 
l’émancipation sexuelle consécutives à Mai 68 :

Aujourd’hui, les revendications de ce livre ont pris un air d’évidence : droit pour 
une jeune fille à quelques expériences, droit dans un couple à un jeu d’irrégularité 
qui ne soit pas d’office unilatéral ni ne prenne une forme imposée par le seul 
partenaire masculin. Il n’en était pas de même à l’époque. 45

 43  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 101.
 44  Ibid., p. 7.
 45  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 20.
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3°) des littératures hottentote, bantoue, mandchoue, kirghize et bengalie ? Avez-
vous été témoin de la conversation entre Dieu le père et A. M., conversation 
qui se situe vers la fin de l’année 1928 ? Cela me semble vraisemblable, puisque 
de par vos origines, vous pouviez servir d’interprète. Dans ce cas, donnez-moi 
quelques précisions sur les sujets traités.
« Je compte sur une prompte réponse et d’avance vous remercie. Trouvez, etc. »
Allons-y, répondons. 51

En créant un correspondant fictif qui synthétise les questions des solliciteurs 
et qui pastiche le ton qu’ils emploient, Clara inverse avec humour le procédé 
qui lui est appliqué par les universitaires – après Malraux –, en dépossédant 
ses correspondants de leur voix pour leur surimprimer la sienne. En prenant 
soin de ne répondre qu’aux questions de son « correspondant fictif » 52, elle 
se fonde uniquement sur la lettre parodique qu’elle a rédigée et, lorsqu’elle 
s’adresse à ses « chers questionneurs » 53, c’est en réalité pour répondre à une 
question qu’elle a elle-même formulée. Assez vite cependant, elle met fin au 
jeu parce que ce correspondant a rempli son office. Le récit ayant démarré, 
l’autrice devient libre de le mener à sa guise :

Voici que des souvenirs, tous différents de ceux que veulent cueillir mes multiples 
correspondants, s’imposent à moi. Ce livre, je veux qu’il soit une promenade dans 
mon passé. Donc, puisque cela me chante, je vais vous parler de Fernande […]. 54  

L’allusion familière à Fernande montre qu’elle choisit ses sujets et le ton sur 
lequel les aborder. Puisqu’elle en a décidé ainsi, elle entonne son histoire avec sa 
propre voix, sur l’air qui lui convient. Elle n’est plus réduite à la parole exogène 
des universitaires qui voudraient lui imposer de parler encore et toujours de 
l’illustre époux, mais elle profite de la liberté de sa plume pour évoquer une 
anonyme qu’elle a bien connue et qui la ramène à son propre passé.

De cette conquête elle fera une victoire à la fin du volume suivant, qui se 
présente au moment de sa parution comme l’épilogue du cycle. C’est en effet 
le seul des six livres qui se referme sur le mot fin. Intitulé La Fin et le commen-
cement, ce cinquième volume est construit de manière à faire comprendre au 
lecteur que la fin du mariage des époux Malraux a marqué le commencement 
de la vie individuelle de Clara. Dès lors, ce mot fin peut ne pas être définitif 
car il incarne la conquête de la liberté et de sa propre voix par la mémoria-
liste. Il n’empêche alors pas qu’un sixième et dernier volume soit écrit qui, 

 51  Ibid., p. 16-17.
 52  Ibid., p. 31.
 53  Ibid., p. 35.
 54  Ibid., p. 38.

L’écriture apparaît donc bien comme une conquête, une façon de s’affir-
mer et de s’affranchir. C’est particulièrement net dans le prologue de Voici 
que vient l’été, dans lequel la mémorialiste commente le courrier qu’elle reçoit 
depuis qu’a commencé à paraître Le Bruit de nos pas. La critique malrucienne 
– qui n’a guère changé depuis – envisage sa personne et son œuvre moins 
pour elles-mêmes que comme des sources devant éclairer la vie et l’œuvre du 
grand homme. Le prologue montre comment on continue de l’enfermer dans 
son identité d’ancienne épouse, niant par là même son statut d’écrivaine et 
de femme indépendante. Cette réception biaisée apparaît toutefois comme 
un déclencheur d’écriture qui lui permet de construire sa persona d’autrice 
pour la sortir des limbes dans lesquelles la maintiennent André Malraux et 
ses admirateurs.

Alors qu’elle « croyai[t] en avoir fini » 49, l’abondant courrier qu’elle reçoit 
convainc Clara de reprendre son récit, ce qui rend caduc l’épilogue sur lequel 
se referme Les Combats et les jeux. Cela explique en outre l’interruption de 
quatre ans qui a rompu le rythme de publication d’un tome tous les trois 
ans. Si elle envisage de tenir compte des questions de ses correspondants, 
elle entend surtout écrire « selon [son] rythme », quitte à égarer « question-
naires et questionneurs » 50. Il s’agit moins pour elle de répondre aux ques-
tions qu’on lui adresse que de chercher parmi elles celles qui lui permettront 
de commencer à écrire. Écarter d’emblée les lettres réclamant des détails 
qu’elle n’est pas en mesure de donner ou qu’elle a déjà évoqués est une 
façon d’invalider ces demandes. La désinvolture ainsi affichée répond à celle 
des solliciteurs, trop peu soucieux de la lire avec précision ou de s’intéresser 
spécifiquement à elle. C’est pourquoi l’autrice utilise une lettre imaginaire 
comme point de départ :

Mais la lettre, cher lecteur, que je vais vous soumettre à présent, j’avoue tout de 
go, qu’elle, je l’ai vraiment inventée : « Madame, je m’intéresse à la biographie 
d’A. M. dans ses rapports avec son œuvre. J’ai lu vos livres. Ils apportent quelques 
détails intéressants, dont, bien entendu, je ne tiendrai aucun compte, car ils 
détruisent mes hypothèses.
« Je me permets néanmoins de m’adresser à vous pour éclaircir certains points 
obscurs concernant les années que vous avez passées avec lui. Ainsi j’ai peu ou 
pas de documents sur la vie d’A. M. entre son retour d’Indochine et le succès des 
Conquérants. Quels étaient alors vos moyens financiers ? Qui voyiez-vous parmi 
les célébrités de l’époque ? Quels cafés littéraires fréquentiez-vous ? Quels étaient 
vos rapports avec les milieux politiques ? Que lisiez-vous ? A. M. était-il particu-
lièrement informé 1°) de la littérature américaine ? 2°) de la littérature anglaise ? 

 49  Ibid., p. 12.
 50  Ibid.
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tionnaire, deux écrites par des femmes et deux par des malruciens 59, ce qui 
laisse à penser qu’il vaut mieux être femme, anglophone et non spécialiste 
de Malraux pour s’attacher aux pas de Clara. Elle a certes droit à quelques 
mentions anecdotiques dans Le Siècle des intellectuels de Michel Winock mais, 
si ses engagements intellectuels et politiques sont reconnus, son œuvre est 
largement passée sous silence. Elle n’a ainsi aucune place dans deux diction-
naires des auteurs qui font autorité 60, contrairement à Simone de Beauvoir 
et Elsa Triolet.

La raison de cette disparité est peut-être à rechercher dans le statut de 
Clara Malraux. Aussi militante, aussi féministe, aussi libre et aussi artiste que 
Beauvoir et Triolet, on ne lui reconnaît ni la même individualité ni la même 
carrière littéraire que ses consœurs, pourtant elles aussi compagnes d’écrivains 
illustres. Son état de femme mariée a privé Clara d’un nom propre, alors que 
Triolet et Beauvoir ne se confondent ni avec Aragon ni avec Sartre. Clara 
avait beau considérer Malraux comme son compagnon, c’est à son statut 
d’épouse qu’elle est ramenée quand Elsa et Simone ne sont pas réduites à 
leur prénom.

En concevant Le Bruit de nos pas comme le récit de son affranchissement, 
Clara Malraux donne une cohérence à sa vie et à son récit. Induite par l’écri-
ture autobiographique dont elle maîtrise les codes, cette construction montre 
que la mémorialiste est femme de lettres. À cet égard, on se plaît à imaginer 
Clara sur son lit de mort, endormie paisiblement avec Les Confessions de 
Rousseau sur la poitrine. Que l’anecdote racontée par Jean Lacouture dans 
la préface du livre de Claude-Catherine Kiejman 61 soit apocryphe ou non, 
elle inscrit la mémorialiste dans une filiation toute littéraire avec le fonda-
teur du genre autobiographique. Au jour de sa mort, Clara naît ainsi d’un 
homme : le processus naturel de procréation s’inverse en processus intellec-
tuel de création.

 59  André Brincourt, « Clara Malraux », dans Jacques Julliard, Michel Winock (ed.), Dic-
tionnaire des intellectuels français, Paris, Le Seuil, 2009 [1996], p. 897-898 ; Marie-Noëlle 
Campana, « Clara Malraux », dans Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gru-
ber (ed.), Le Dictionnaire universel des créatrices, Paris, Des femmes, 2013, p. 2731 ; Jean 
Lacouture, « Clara Malraux », dans Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-Lavau, Michaël de 
Saint-Chiron (ed.), Dictionnaire André Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 468-470 ; 
Nathalie Lemière-Delage, « Clara Malraux », dans Jean-Claude Larrat (ed.), Dictionnaire 
André Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 684-687.
 60  On ne trouve aucune mention de Clara Malraux dans Le Nouveau Dictionnaire des auteurs 
de tous les temps et de tous les pays dirigé par Robert Laffont et Valentino Bompiani (Paris, 
Robert Laffont, 1994), ni dans le Dictionnaire des écrivains de langue française dirigé par Jean-
Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (Paris, Larousse, 2001).
 61  Jean Lacouture, « Une rebelle », dans Claude-Catherine Kiejman, op. cit., p. 10.

après une brève mention du « petit chant de triomphe “anthume” » 55 qui 
clôt le tome V, reprend rapidement le cours des événements consécutifs à la 
séparation définitive des époux pendant l’Occupation. Après l’épilogue du 
tome III et le mot fin du tome V, le cycle comporte donc plusieurs fins et 
plusieurs commencements.

Le Bruit de nos pas, comme Le Livre de comptes, fait « le bilan désemparé 
d’une femme perdue dans un monde d’hommes. Dans l’imaginaire de son 
homme » 56, à ceci près que les mémoires ont l’ambition de montrer que 
l’autrice est sortie de l’ombre de son époux qui la plongeait dans les limbes 
d’une existence dont elle était dépossédée. Dans son combat, la militante 
s’empare de l’écriture pour prouver qu’elle mérite le statut d’écrivaine que 
le monde des lettres, bâti sur la solidarité masculine, lui dénie.

Mais Clara Malraux n’est toujours pas considérée aujourd’hui comme 
une autrice à part entière. La maigre bibliographie qui lui est consacrée 
témoigne du peu d’intérêt qu’elle suscite dès lors qu’on ne lit pas son œuvre 
pour recueillir des informations sur André. On dénombre ainsi quatre bio-
graphies – trois écrites par des femmes et une composée à partir d’entretiens 
menés avec Clara 57 –, cinq articles universitaires déjà anciens, presque tous 
écrits en anglais et par des femmes 58, ainsi que quelques notices de dic-

 55  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 11.
 56  Ainsi est présenté Le Livre de comptes dans la préface non signée que l’éditeur a placée en 
tête de la réédition de Nos vingt ans, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1996, p. 6.
 57  Christian de Bartillat, Clara Malraux, le regard d’une femme sur son siècle. Biographie, 
témoignage, Paris, Perrin, 1985 ; Dominique Bona, Clara Malraux. « Nous avons été deux », 
Paris, Grasset, 2010 ; Isabelle de Courtivron, Clara Malraux, une femme dans le siècle, Paris, 
L’Olivier, 1992 ; Claude-Catherine Kiejman, Clara Malraux. L’aventureuse, Paris, Arléa, 
2008.
 58  Louise Witherell, “A modern woman’s autobiography: Clara Malraux”, Contemporary lite-
rature, vol. XXIV, n° 2, été 1983, p. 222-232 ; Alfred Goessl et Roland Champagne, “Clara 
Malraux’s Le Bruit de nos pas: Biography and the Question of Women in the ‘Case of Malraux’”, 
Biography, vol. VII, n° 3, été 1984, p. 213-232 ; Claire Gorrora, “Feminist rereadings of the 
war years: the case of Clara Malraux”, French Cultural studies, vol. VII, n° 1, février 1996, 
p. 63-76 ; Maryam Sanjabi, “ Le Royaume farfelu de Clara Malraux : a Persian journey of 
self-discovery”, Bookbird, vol. XXXVI, n° 2, été 1998, p. 13-18 ; Annette Lavers, « André et 
Clara Malraux. Engagement et sexualité ou comment l’existence vient aux femmes », dans 
Gislinde Seybert (ed), Das literarische Paar. Intertextualität des Geschlechterdiskurse, Bielefeld, 
Aistesis Verlag, 2003, p. 417-440. Tous ces articles au féminisme affiché envisagent la place 
de Clara Malraux au sein du couple qu’elle formait avec André. Mais, très biographiques, ils 
ne font souvent que porter la voix de l’autrice dénonçant la fascination de son compagnon 
pour la fraternité virile et ce qu’elle implique d’exclusion féminine, en citant ou en résumant 
quelques passages de ses mémoires et, plus rarement, de ses autres œuvres.





Les oulipiennes sont-elles 
des oulipiens comme les autres ? 

Virginie Tahar
Laboratoire LISAA (EA 4120), Université Gustave Eiffel

Lorsque l’Oulipo 1 est créé en 1960 par Raymond Queneau et François Le 
Lionnais, le groupe, qui réunit une dizaine de membres, est exclusivement 
masculin, sans que cette exclusivité soit ouvertement revendiquée. Il faut 
attendre une quinzaine d’années pour que la première femme soit cooptée 2 
en 1975 : il s’agit de Michèle Métail, qui appartient aussi à la mouvance de 
la poésie sonore, et qui a écrit une thèse sur une forme de poésie chinoise 
reposant sur une contrainte singulière, les « poèmes à lecture retournée » 3. 
Elle restera pendant vingt ans la seule et unique oulipienne.

Si la situation a évolué depuis, le groupe ne compte toujours aujourd’hui 
que six femmes 4 sur un total de quarante et un membres 5, soit une propor-
tion de 14,6 %. Ce chiffre, encore loin de la parité, explique en partie pour-
quoi l’Oulipo reste souvent perçu comme un groupe masculin, les membres 
les plus célèbres, les plus visibles et les plus étudiés étant d’ailleurs princi-
palement des hommes : le nom de l’Oulipo, lorsqu’il est connu, est plus 
souvent associé à celui de Raymond Queneau, de Georges Perec ou d’Italo 
Calvino qu’à celui de Michèle Métail ou de Michelle Grangaud. Cette iné-
galité est régulièrement pointée du doigt ces dernières années, parallèlement 
au contexte général tendant à (re)valoriser les femmes dans le monde des  

 1  Acronyme pour Ouvroir de Littérature Potentielle. L’objectif principal du groupe est 
d’explorer les potentialités de la littérature et de la langue à partir de formes et de contraintes 
littéraires anciennes et nouvelles.
 2  Le recrutement des membres de l’Oulipo se fait en effet par cooptation, un nouveau 
membre devant être élu par le groupe à l’unanimité.
 3  Voir Michèle Métail, Le Vol des oies sauvages. Poèmes chinois à lecture retournée (iiie siècle-xixe 
siècle), Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2011.
 4  Michèle Métail (cooptée en 1975), Michelle Grangaud (1995), Anne Garréta (2000), 
Valérie Beaudouin (2003), Michèle Audin (2009) et Clémentine Mélois (2017).
 5  En comptant les membres décédés.
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pas conscient, mais il témoigne bien d’une représentation toute masculine 
du métier d’oulipien.

Cette parité visée entre scientifiques et littéraires est d’ailleurs une expli-
cation possible de ce que l’on pourrait appeler « la résistance oulipienne à 
la féminisation » 9. C’est une hypothèse qu’émet Christelle Reggiani : « […] 
en raison de la très grande stabilité, jusqu’à nos jours, de la division sexuée 
du travail intellectuel, ce caractère mathématique (ou du moins mathémati-
sable) de la contrainte oulipienne en fait potentiellement une pratique plutôt 
masculine » 10. Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que les mathématiques 
ne sont pas accessibles à l’esprit féminin, mais il est plausible que la quasi-
absence effective des femmes dans les milieux mathématiques ait constitué 
un frein à la féminisation du groupe puisque son identité première est ancrée 
dans cette discipline. 

Un paradoxe apparaît néanmoins par rapport à cette idée  : dans la 
composition actuelle du groupe, les membres qui apportent le plus dans le 
domaine des mathématiques, mais aussi de l’informatique, sont en réalité 
des femmes. De manière plus générale, si l’on s’intéresse au rôle des femmes 
dans l’Oulipo, on constate que des savoirs et des pratiques traditionnellement 
associés au genre masculin sont aujourd’hui portés avec brio par les ouli-
piennes. C’est ce paradoxe, témoignant peut-être d’une lente évolution de la 
configuration de l’Oulipo, que cet article tentera de mettre en lumière, sans 
pour autant éluder les tensions effectives liées à la féminisation du groupe. 

Cette évolution récente est tangible aussi dans le domaine de la recherche. 
Si les travaux se sont longtemps concentrés sur les œuvres des oulipiens 
hommes, et en particulier sur les figures de proue du groupe, le monde uni-
versitaire, sans doute influencé par l’essor des études de genre, commence 
enfin à s’intéresser aux oulipiennes, comme en témoigne la journée d’étude 
« Les oulipiennes : genres, jeux, différences » organisée à Toronto en mars 
2017 11. Les trois sessions respectivement consacrées aux œuvres de Michelle 
Grangaud, de Michèle Métail et d’Anne Garréta ont été précédées d’une 
conférence d’ouverture de Christelle Reggiani reprise dans l’article « Être 
oulipienne : contrainte de style, contrainte de genre ? » 12, qui propose une 
approche stylistique de l’écriture à contrainte au féminin chez les oulipiennes. 

 9  En clin d’œil au titre de la thèse de Marcel Bénabou, La Résistance africaine à la romani-
sation, Paris, Maspero, 1976. Rééd. Paris, La Découverte, 2005.
 10  Christelle Reggiani, « Être oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? » [en ligne], 
Études littéraires, vol. 47, n° 2, Université de Laval, 2016, p. 103-117 [consulté le 21/8/2019]. 
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2016-v47-n2-etudlitt03664/1045749ar/ 
 11  Journée organisée par le GRELFA (Groupe de recherche et d’étude sur la littérature 
française d’aujourd’hui) de l’Université de Toronto. 
 12  Christelle Reggiani, op. cit.

lettres, des arts et des sciences. Le groupe est même accusé de sexisme dans 
l’ouvrage polémique The end of the Oulipo ? An attempt to exhaust a movement 
de Lauren Elkin et Scott Esposito 6.

Rappelons que l’Oulipo est loin d’être une exception en ce qui concerne 
cette disproportion entre hommes et femmes, fréquente dans les institutions 
littéraires françaises. La composition de l’Oulipo ressemble par exemple de 
très près à celle de l’Académie française, qui compte cinq académiciennes 
pour trente-cinq académiciens. Michèle Métail rappelle par ailleurs que dans 
les années 1970, son statut d’exception était le même à l’Oulipo que parmi 
les poètes sonores :

[Camille Bloomfield] : […] Avez-vous ressenti le fait d’être une femme comme 
ayant une influence importante sur votre position au sein du groupe ? Pensez-
vous qu’il y ait un lien entre l’écriture sous contrainte et le fait d’être un homme 
ou une femme ?
[Michèle Métail] : J’étais aussi dans les années soixante-dix l’une des seules 
femmes (françaises) engagées au côté des poètes sonores. Si dans une réincarna-
tion prochaine, qui ne manquera pas de se produire, j’apparais en oulipien ou 
en poète sonore mâle, je pourrai répondre à cette question, pour l’instant je n’ai 
aucun point de comparaison ! 7

Notons cependant – non sans un soupçon d’ironie – que la notion de parité 
était pourtant bel et bien inscrite dans la stratégie de recrutement de l’Ou-
lipo, comme on peut le constater dans ces propos :

[c]ette volonté de renouer l’antique alliance des mathématiques et de la poésie 
se concrétisa dans la composition même de l’Oulipo, à savoir parité des scien-
tifiques et des littéraires qui demeure de règle, l’idéal étant de trouver dans un 
même homme la double formation, chance qui nous fut accordée en trois ou 
quatre types. 8

Lorsque Noël Arnaud, alors président de l’Oulipo, écrit ces lignes, le groupe 
compte déjà dans ses rangs une femme. Son biais de langage n’est sans doute 

 6  Voir à ce sujet le chapitre “Oulipo and Sexism” (p. 75-79) dans Lauren Elkin, Scott 
Esposito, The End of the Oulipo ? An Attempt to Exhaust a Movement, Winchester/Washington, 
Zero Books, 2013.
 7  Camille Bloomfield, « Femme, Oulipo, poésie sonore, musique. Entretien avec Michèle 
Métail », Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Buffalo (États-Unis), Presses Universitaires 
du Nouveau Monde, 2011, p. 116.
 8  Noël Arnaud, préface à La Bibliothèque oulipienne, t. I, Paris, Ramsay, 1987, p. ii. Nous 
soulignons.
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Figure 1- Proportion hommes/femmes parmi les oulipien.nes vivant.es de 1960 à 2018

Ce tableau montre qu’on est passé de 0 % de femmes en 1960 à 25 % 
aujourd’hui ; cette méthode de calcul, plus fidèle à la réalité, atténue donc un 
peu les 14,6 % annoncés en introduction. L’évolution est certes lente, mais 
on ne peut nier qu’elle va dans le sens d’une certaine féminisation et qu’elle 
est assez régulière au regard du faible nombre de cooptations dans le groupe.

Le second graphique, ci-dessous, fait apparaître plus nettement la pério-
disation que nous cherchons à dégager. Il permet de visualiser pour chaque 
membre la période d’activité dans le groupe, sachant que nous appelons 
« période d’activité » la période qui s’étend de la cooptation jusqu’au décès 
d’un membre (si décès il y a eu). Les oulipien.nes (identifié.es par leurs 
initiales) sont classé.es de haut en bas par date de cooptation afin de faire 
ressortir l’évolution de l’arrivée des femmes :

On peut donc distinguer les trois périodes suivantes :
 – de 1960 à 1974 : l’Oulipo est exclusivement masculin.
 – de 1975 à 1994 : Michèle Métail, qui a été cooptée sur proposition 

de François Le Lionnais, est la seule et unique femme du groupe et 
fait figure d’exception.

 – de 1995 à aujourd’hui : l’Oulipo commence à coopter des femmes 
de façon régulière. 

Le groupe a ainsi fait entrer cinq femmes sur treize nouveaux membres au 
total entre 1995 et 2017 : Michelle Grangaud, poétesse, entre en 1995 ; Anne 
Garréta, romancière et chercheuse en littérature, en 2000 ; Valérie Beaudouin, 

Notons par ailleurs que l’ensemble de l’œuvre de Michèle Métail, qui a été 
couronnée en 2019 par le prix Bernard Heidsieck, a très récemment fait 
l’objet d’un ouvrage collectif de 450 pages intitulé Michèle Métail : la poésie 
en trois dimensions 13. Notre propre réflexion s’inscrit dans la continuité de 
ces travaux pionniers. 

La féminisation de l’Oulipo : approche quantitative 

Afin de saisir le sujet de manière factuelle, nous proposons pour commencer 
une approche quantitative fondée sur l’analyse de données dont nous avons 
extrait quelques graphiques 14 qui permettent d’établir certains repères.

Tentative de périodisation

Nous tenterons tout d’abord d’esquisser une périodisation de la féminisa-
tion, ou du moins de l’entrée des femmes à l’Oulipo, qui permet de mieux 
comprendre les phénomènes de visibilité et d’invisibilité des oulipiennes.

Il faut en effet tenir compte du fait que le groupe existe depuis près de 
soixante ans, ce qui implique que l’Oulipo de la première heure n’évoluait 
pas du tout dans le même contexte social et culturel que celui d’aujourd’hui. 
Il est donc important d’avoir une vision diachronique du sujet pour éviter 
les jugements anachroniques. Pour ce faire, nous avons créé le tableau ci-des-
sous, qui met en lumière la proportion hommes/femmes dans le groupe par 
tranche de cinq ans. Afin que les résultats soient représentatifs de l’Oulipo 
à un instant T, nous avons retiré du calcul de pourcentage les membres 
« excusés pour cause de décès » 15 :

 13  Anne-Christine Royère (dir.), Michèle Métail. La Poésie en trois dimensions, Dijon, Les 
Presses du réel, 2019. Les « trois dimensions » renvoient aux trois aspects du texte poétique 
explorés par Michèle Métail, à savoir le texte imprimé (dimension littéraire), le texte exposé 
(dimension plastique) et le texte proféré (dimension performative). 
 14  Je remercie pour cela Vincent Looten qui a généré les deux premiers graphiques avec le 
logiciel R.
 15  Expression employée par le groupe en réunion pour désigner les membres décédés.
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suivant représente le pourcentage de présence de chaque membre aux jeudis 
entre 2007 et 2018. Dans le cas où un membre a été coopté après 2007, 
nous avons retiré du calcul les séances précédant leur cooptation pour ne pas 
fausser les chiffres :

Le tableau met en évidence la forte domination de la présence des hommes 
sur la scène des jeudis de l’Oulipo, Marcel Bénabou atteignant par exemple 
un taux de présence de plus de 80 %. Il fait néanmoins ressortir une excep-
tion : Michèle Audin est aussi très assidue depuis sa cooptation, son taux de 
présence de plus de 60 % étant presque équivalent à celui de Jacques Jouet. 
Ces chiffres ont une conséquence en termes de visibilité puisque lorsqu’on 
assiste aux lectures, il y a rarement plus d’une femme sur scène, au milieu 
d’un groupe d’hommes.

Il y a eu néanmoins dans l’histoire des jeudis une exception qui a fait date 
puisqu’en mars 2006, la scène a été – pour la première et la dernière fois – 
composée exclusivement de femmes. Cet événement est intéressant car il a 
pris, sous l’égide d’Anne Garréta, des airs de fronde. Elle a en effet ouvert la 
séance avec un texte assez polémique (bien qu’humoristique) qui a ensuite 
été publié sous le titre « Moment oulipien pour la fin des temps » 16 dans la 
Bibliothèque oulipienne, petite collection auto-éditée de l’Oulipo tirée à 150 
exemplaires par numéro.

Ce texte met en évidence que les oulipiennes sont loin d’être indifférentes 
à l’infériorité numérique des femmes à l’Oulipo, et de façon plus large dans 
les milieux littéraires :

 16  Oulipo, La Fin des temps, Paris, La Bibliothèque oulipienne n° 148, 2006. Le texte d’Anne 
Garréta est aussi repris en ligne sur le site de l’Oulipo à l’URL suivant : https://www.oulipo.
net/fr/moment-oulipien-pour-la-fin-des-temps. 

Figure 2 - Période d’activité à l’Oulipo par membre de 1960 à 2018.

chercheuse en humanités numériques, en 2003 ; Michèle Audin, mathémati-
cienne, en 2009 ; Clémentine Mélois, artiste plasticienne, en 2017. Si la parité 
effective n’est toujours pas atteinte, les recrutements féminins représentent tout 
de même 38,5 % des cooptations pour cette période. Cette évolution témoigne 
d’un virage bien réel et significatif dans la stratégie de recrutement du groupe. 
On peut émettre différentes hypothèses pour l’expliquer : peut-être l’Oulipo 
a-t-il compris que cette image d’un groupe presque exclusivement masculin 
ne lui était pas favorable ? Peut-être les plus jeunes recrues ont-elles poussé à 
faire évoluer les mentalités ? Peut-être l’évolution du contexte social et culturel 
a-t-elle naturellement amené cette ouverture ? 

Les oulipiennes aux jeudis de l’Oulipo

Cette minorité numérique a bien entendu des répercussions sur la visibilité 
des femmes à différents niveaux. On peut étudier en guise d’exemple la 
présence des oulipiennes sur la scène des jeudis de l’Oulipo, ces lectures 
mensuelles de la BnF où se retrouvent les amateurs et les initiés, pendant 
lesquelles le groupe se rend visible, et qui peut donc jouer un rôle dans la 
perception de l’Oulipo par le public.

Les vidéos des jeudis de l’Oulipo (à partir de 2007) étant accessibles en 
ligne sur le site de la BnF, on peut quantifier avec précision la présence des 
femmes sur l’ensemble des séances pendant la dernière décennie. Le tableau 
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à prendre ouvertement ses distances, ce que fera à son tour Anne Garréta 
des années plus tard. 

L’éloignement discret 
de Michèle Métail

Michèle Métail écrit en effet désormais dans son CV la formule suivante : 
« depuis 1998 ne s’associe plus aux travaux de l’Oulipo » 19. Elle revient avec 
précision sur cet éloignement dans un entretien avec Camille Bloomfield. 
À aucun moment elle n’affirme qu’il serait lié à son statut de femme. Elle 
évoque plutôt un désaccord de fond lié à la notion même de contrainte et 
à la conception qu’en a l’Oulipo. Pour elle, une forme (mot qu’elle préfère 
à « contrainte ») est à usage unique et est intimement liée au contenu. Ce 
point de vue est contraire à l’idée de l’Oulipo selon laquelle les contraintes 
deviennent un bien commun et ont vocation à être reprises. Ce désaccord 
semble porter en particulier sur la contrainte des « compléments du nom », 
qui est aussi le titre d’un poème « infini » commencé dans les années 1970, 
comportant à ce jour plusieurs dizaines de milliers de vers. En voici les six 
premiers, qui permettent de comprendre la contrainte employée 20 :

le capitaine de la compagnie des voyages en bateau à vapeur du Danube 
la femme du capitaine de la compagnie des voyages en bateau à vapeur 
la fille de la femme du capitaine de la compagnie des voyages en bateau 
le chien de la fille de la femme du capitaine de la compagnie des voyages 
la niche du chien de la fille de la femme du capitaine de la compagnie 
le tapis de la niche du chien de la fille de la femme du capitaine 
la couleur du tapis de la niche du chien de la fille de la femme. 21

Michèle Métail en lit régulièrement de nouveaux extraits dans le cadre de ce 
qu’elle appelle des « publications orales », qui n’ont a priori pas vocation à 
être publiées sur papier. L’objectif annoncé de ce poème est d’« utiliser une 

 19  Camille Bloomfield, « Femme, Oulipo, poésie sonore, musique. Entretien avec Michèle 
Métail », op. cit., p. 119.
 20  À chaque nouveau vers, on ajoute en début de ligne un nouveau substantif devant la 
série de compléments du nom, tandis que le dernier complément du vers précédent dis-
paraît afin de conserver un total de six substantifs par vers. Le vers initial est la traduc-
tion littérale du mot le plus long de la langue allemande d’après Michèle Métail  : der 
donaudampfschiffahrtsgesellschaftskapitän.
 21  Michèle Métail, Les Compléments du nom, 1e décennie (1973-1983), Issy-les-Moulineaux, 
Cahiers Loques, 1983.

Vous êtes seuls, avec nous : Valérie Beaudouin, Michèle Grangaud et moi.
Terriblement seuls… Les coulisses sont vides, les loges sont désertes. Il n’y aura 
pas d’oulipianus ex machina ce soir pour dénouer cette tragédie insigne dans 
l’ordre de la culture française (et peut-être de la culture tout court) : un oulipo 
représenté exclusivement par des femmes.
C’est inouï, ça ne s’est jamais vu, on n’imaginait pas même que cela pût jamais 
arriver. Le moment est grave et on ne rit plus. Serait-ce là un signe annonciateur 
de la fin des temps ? Le moment apocalyptique de la culture ? La chute de l’ordre 
symbolique ?
Certains à l’oulipo, devant l’ampleur de la catastrophe qui s’annonçait, ont tout 
simplement suggéré d’annuler la séance de ce soir. 17

L’extrait met en évidence, non sans humour, la parole engagée d’Anne 
Garréta, et son agacement tangible face à la place réservée aux femmes à 
l’Oulipo et au-delà, dans la culture française.

Anne Garréta se livre également dans ce texte à une approche quantitative 
à partir de calculs de probabilités :

La probabilité d’une telle donne de dames […] est égale, tenez-vous bien, à 
0,003 soit 3 chances sur mille. Comparez cela avec une main exclusivement 
masculine : la probabilité d’une tierce d’oulipiens est égale à 0,51 soit mieux 
qu’une chance sur deux.
[…] L’existence de Dieu est peut-être moins improbable que cet oulipo exclusi-
vement féminin. Et la destruction de la planète à brève échéance, moins impro-
bable encore. La NASA a en effet calculé une probabilité d’une chance sur 300 de 
collision au 16 mars 2880 entre la météorite 1950 DA (d’un diamètre supérieur 
à 1 km) et la terre. 18

Ce calcul souligne bien, de manière provocatrice, comment l’infériorité numé-
rique des femmes se répercute directement sur la visibilité des oulipiennes au 
sein du groupe, et en particulier sur la scène des jeudis de l’Oulipo.

La résistance oulipienne à la féminisation

À cette infériorité numérique s’ajoute le fait que sur six oulipiennes cooptées 
en près de soixante ans, deux se sont éloignées du groupe. Michèle Métail, 
qui fut la première femme à entrer à l’Oulipo, fut aussi le premier membre 

 17  Anne Garréta, « Moment oulipien pour la fin des temps » dans Oulipo, La Fin des temps, 
op. cit..
 18  Ibid.
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Dans un article du journal El País de novembre 2016 24, elle expose les 
causes de son éloignement en des termes assez vifs. Elle reproche en effet au 
groupe d’être une institution vieillissante qui tend à se scléroser et ne parvient 
pas à se réformer ; or selon elle, le faible nombre de femmes dans le groupe 
participerait de ce processus de sclérose. Elle pose aussi clairement la question 
d’un engagement en faveur de la parité, qui s’avère à ses yeux nécessaire pour 
que le groupe ne devienne pas « une monoculture masculine » 25.

On trouve, sous couvert de fiction, un écho de ces débats entre Anne 
Garréta et l’Oulipo dans le livre de Jacques Roubaud, Peut-être ou la nuit 
de dimanche, publié en 2018. Le texte se compose de plusieurs strates, dont 
l’une se présente comme un règlement de compte avec l’Oulipo sous la 
forme d’une fiction à clé satirique qui n’est pas sans rappeler l’Odile de 
Queneau (qui réglait quant à lui ses comptes avec les surréalistes). L’Ouvroir 
de Littérature Potentielle y apparaît sous l’acronyme « Apsipla », pour 
« Appentis de Sciences Plausibles », qui est dans le texte la cible de diverses 
critiques. Celles-ci visent en particulier certaines femmes du groupe. Anne 
Garréta y apparaît par exemple sous le nom masculin de Thomas Ohnet :

Sans que j’y voie rien Thomas Ohnet avait créé le mouvement CUIR, nouveau 
parti révolutionnaire ; pour livrer la lutte des sexes, avantageusement se substi-
tuant à la dépassée ringarde, […], la lutte des classes. […]. Le programme du 
parti CUIR est donc : lutte simultanée et sans hésitation contre misogynie et 
homophobie ; le parti CUIR, auquel ont adhéré Z. et mister C. revendique, 
en un premier temps, la parité, mais pas n’importe laquelle : la parité ternaire : 
homos-femmes-hétéros. 26 

La référence satirique au mouvement queer ne fait aucun doute quant à la 
cible du propos. Suivent quelques paragraphes sur la notion de parité, dont 
voici un extrait :

Je n’ai jamais constaté que personne ait réclamé que la parité (la parité ordinaire 
H-F) s’applique au travail des éboueurs. Je n’ai rien, a priori, contre la parité. 
Qu’on l’applique aux élections, pourquoi pas ? à l’Appentis, dans l’état où il est 

 24  Alex Vicente, « A literatura experimental não foi inventada pela internet » [en ligne], 
El País, 20 novembre 2016 [consulté le 21/8/2019]. URL : https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2016/11/18/cultura/1479468446_792619.html (cité aussi par Christelle Reggiani dans 
son article « Être oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? », op. cit.)
 25  Texte original : “Quer favorecer a paridade ou continuar sendo um monocultivo masculino”, 
cité dans Alex Vicente, “A literatura experimental não foi inventada pela internet”, op. cit.   
 26  Jacques Roubaud, Peut-être ou la nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie 
romanesque, Paris, Seuil, 2018, p. 160.

fois seulement tous les substantifs des langues anciennes, vivantes, inventées, 
techniques, patois, dialectes, argots, jargons, idiomes » 22. C’est en cela que 
la forme choisie fait sens pour elle dans son œuvre, elle n’a pas à être décon-
nectée de ce contexte.

Néanmoins, d’autres justifications révèlent tout de même des formes de 
conflits d’autorité :

J’ai parfois cherché à faire quelques propositions, sans succès. Par exemple le 
festival Polyphonix qui voulait inviter l’Oulipo, c’était au théâtre de la Bastille je 
crois. J’avais eu l’idée de faire la réunion mensuelle sur scène, avec un vrai repas 
et les interventions de chacun avec inscription dans l’une des rubriques. Bien 
trop conceptuel pour certains oulipiens ! Refus catégorique... De même lors de 
l’hommage à Perec à la Chartreuse de Villeneuve, j’avais choisi de lire Un homme 
qui dort en intégral, sans pause, je me suis heurtée à Noël Arnaud... je l’ai tout 
de même fait, mais aucun membre n’était présent. 23

Il est difficile d’affirmer que ce type de désaccord est lié au fait que Michèle 
Métail est une femme, puisqu’il semble aussi y avoir un décalage entre les 
pratiques habituelles du groupe et ses propositions, plus expérimentales ; 
néanmoins, on peut légitimement se poser la question de ce lien. 

Les critiques explicites 
d’Anne Garréta

L’éloignement plus récent d’Anne Garréta, cooptée deux ans après Michèle 
Métail (elles ne se sont donc pas croisées) est quant à lui plus explicitement 
lié aux questions d’égalité hommes/femmes qui lui tiennent à cœur. Cette 
romancière est connue pour son appartenance au mouvement queer. Son 
premier roman, Sphinx, publié en 1986, en est en quelque sorte une incar-
nation littéraire puisque le récit est écrit de telle sorte qu’on ignore le sexe 
du narrateur (ou de la narratrice) et de sa compagne (ou de son compa-
gnon). L’obtention du prix Médicis en 2002 pour son ouvrage intitulé Pas 
un jour témoigne d’une reconnaissance littéraire en dehors de l’Oulipo. Anne 
Garréta est par ailleurs enseignante-chercheuse en littérature, spécialiste des 
xviie et xviiie siècles, et partage sa vie professionnelle et personnelle entre la 
France et les États-Unis. 

 22  Ibid.
 23  Camille Bloomfield, « Femme, Oulipo, poésie sonore, musique. Entretien avec Michèle 
Métail », op. cit., p. 118.
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Audin, qui est devenue en quelque sorte la « garante » des mathématiques 
dans le groupe. Elle a été cooptée peu après la publication de son ouvrage 
Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, original dans sa forme, qui mêle anecdotes, 
pastiches et réflexions scientifiques sur cette mathématicienne oubliée du 
xixe siècle. Michèle Audin a publié, depuis sa cooptation, des romans, récits 
et recueils de nouvelles dans lesquels s’entrecroisent, entre autres, les mathé-
matiques, l’histoire et la condition féminine. 

Rappelons qu’elle est aussi la fille de Maurice Audin, disparu en 1957 
dans la bataille d’Alger, qui a « soutenu » une thèse de mathématiques de 
manière posthume, in absentia. Son nom a ressurgi récemment dans l’actua-
lité puisqu’en septembre 2018, Emmanuel Macron a enfin reconnu la res-
ponsabilité de l’État français dans cette prétendue disparition. Michèle Audin 
l’évoque dans son récit Une vie brève (2013) qui s’inscrit dans l’héritage de 
W ou le souvenir d’enfance de Perec : les deux œuvres tentent de reconstituer 
par l’écriture le souvenir d’un parent perdu précocement sous les coups de 
la « grande hache » 28 de l’Histoire. Oublier Clémence (2018), construit à 
partir de quelques lignes laissées dans un registre d’état civil, interroge la vie 
brève d’une autre figure familiale, ouvrière en soie de la fin du xixe siècle ; ce 
texte est en cela représentatif d’une volonté de faire exister littérairement des 
femmes, et en particulier des femmes qui travaillent, comme dans le recueil 
intitulé Mademoiselle Haas (2016).

Le rapport au père disparu se traduit par ailleurs de manière oblique dans 
l’usage qu’elle fait des mathématiques dans la création littéraire. En effet, la 
plupart des œuvres de Michèle Audin les utilisent soit comme thème, soit 
comme contrainte formelle, soit les deux. On peut citer comme exemple La 
Formule de Stokes, roman (2016) dont l’héroïne n’est autre qu’une formule 
mathématique, ou le récit en ligne Mai Quai Conti 29 qui relate l’histoire 
de l’Académie des sciences pendant la Commune de Paris, construit sur 
le modèle d’un théorème mathématique appelé le théorème de Pascal. Ce 
type de contrainte, fondé sur des modèles géométriques, ouvre une nouvelle 
voie de recherche pour les formes oulipiennes. Michèle Audin s’est aussi 
livrée, avec l’oulipien Ian Monk, à des recherches d’ordre mathématique 
sur les « nonines » 30, variantes des « quenines » (elles-mêmes dérivées de la 
sextine) qui ne reposent pas sur les nombres de Queneau. On sait en effet 

 28  Expression célèbre de Perec dans W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, coll. 
« L’imaginaire », p. 17.
 29  Michèle Audin, Mai Quai Conti [en ligne], oulipo.net [consulté le 21/8/2019]. URL : 
http://oulipo.net/fr/mai-quai-conti.
 30  Voir Michèle Audin, Ian Monk, Le Monde des nonines, Paris, La Bibliothèque Oulipienne 
n° 218, 2015. Il existe aussi une version en ligne à l’URL suivant : https://oulipo.net/fr/
le-monde-des-nonines. 

tombé ? Cela m’indiffère. Mais doit-on en faire une règle impérative et générale 
dans toutes les situations ? Doit-on exiger qu’il y ait autant de femmes que 
d’hommes pour pratiquer la torture de ceux qui sont suspectés de terrorisme ? 27

Roubaud utilise ici une rhétorique fondée sur des exemples extrêmes, très 
éloignés de la situation initiale, pour remettre en question la valeur de la 
parité au sein d’un groupe littéraire. Ces attaques ne reflètent pas, bien 
entendu, la voix de l’Oulipo en tant que collectif ; il n’est pas anodin qu’elles 
émanent d’un membre âgé, ayant fait partie des toutes premières vagues de 
recrutement. Le groupe s’est d’ailleurs beaucoup ému de la publication de ce 
brûlot qui ne concerne pas que les femmes, bien qu’elles y soient une cible 
importante. Néanmoins, ce texte cristallise bien l’existence de tensions liées 
à la question de la parité à l’Oulipo.

Après ces deux éloignements, restent donc à l’Oulipo seulement quatre 
oulipiennes, dont l’une – Michelle Grangaud – n’est plus active depuis 
quelques années pour des raisons de santé. 

Quand les savoirs des oulipiennes conquièrent 
les territoires « masculins » 

Malgré ces moments houleux dans l’histoire de la féminisation de l’Oulipo, il 
est important de mettre en lumière le rôle essentiel du travail des oulipiennes 
au sein du groupe. En se penchant sur leurs profils respectifs, on est frappé 
par la grande érudition de ces recrues. C’est vrai aussi pour nombre d’ouli-
piens, mais de façon moins homogène. Pour donner un exemple concret, 
on peut noter que quatre d’entre elles sont titulaires d’un doctorat : Michèle 
Métail en poésie chinoise, Anne Garréta en littérature classique, Michèle 
Audin en mathématiques et Valérie Beaudouin en sciences du langage. Il 
est par ailleurs intéressant de remarquer que les oulipiennes excellent sur des 
territoires traditionnellement associés au genre masculin, et qui ont souvent 
été présentés de ce fait comme des freins à la féminisation du groupe.

Michèle Audin :  
nouvelle garante des mathématiques à l’Oulipo

On a rappelé en introduction l’importance de la présence des mathéma-
tiques dans la composition de l’Oulipo. Or, la personne qui apporte le plus 
aujourd’hui dans le domaine des mathématiques est sans doute Michèle 

 27  Ibid., p. 162.
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aujourd’hui l’une des seules à faire des expériences de poésie numérique et des 
vidéos-poésies. Elle a notamment inventé une variante de la morale élémentaire 
de Queneau, la « morale à double face » 35 destinée à apparaître sur écran pour 
être lue dans des conditions optimales. 

Si elle a très peu publié, elle a en revanche coordonné un événement 
important en 2014, à l’abbaye de Fontevraud autour du gisant d’Aliénor 
d’Aquitaine. Celui-ci est intéressant en raison de sa valeur symbolique : la 
reine y est représentée avec un livre ouvert sur sa poitrine et est considérée 
à ce titre comme l’une des premières représentations d’une femme en train 
de lire en Occident. L’Oulipo a été invité à écrire le contenu de ce livre de 
pierre, et Valérie Beaudouin a conçu pour l’événement un dispositif numé-
rique avec tablettes tactiles et projections à l’intérieur de l’abbaye, permettant 
de découvrir de manière dynamique et originale les créations du groupe.

Les manipulations verbales virtuoses 
de Michelle Grangaud

Dans son article, Christelle Reggiani rappelle également que « la manipula-
tion verbale, surtout lorsque sa finalité est ludique, semble largement relever, 
en Occident tout au moins, d’un privilège masculin » 36. Or, les manipula-
tions verbales les plus virtuoses depuis Perec sont probablement celles de 
Michelle Grangaud, qui s’est fait connaître et repérer par les oulipiens pour 
son maniement de l’anagramme dont elle a fait un véritable objet esthétique 
à partir de son premier ouvrage, Mémento-fragments, publié en 1987. Ce 
recueil est constitué exclusivement de poèmes anagrammatiques composés 
à partir de titres de livres, de tableaux, d’œuvres musicales ou de citations ; 
c’est-à-dire que chaque vers du poème est une anagramme exacte du titre ou 
de la citation en question :

L’éducation sentimentale 
 
Attention du calme le sein 
tète un clin d’œil amantes 
Dalí contient la menteuse 
la miette d’inconnu s’étale 
attends une colline t’aime. 37

 35  Voir Valérie Beaudouin, « Morales à double face » [en ligne], oulipo.net [consulté le 
21/8/2019]. URL : https://www.oulipo.net/fr/morales-a-double-face. 
 36  Christelle Reggiani, « Être oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? », op. cit.
 37  Michelle Grangaud, Mémento-fragments, Paris, P.O.L., p. 12.

que le schéma de la permutation de la sextine ne fonctionne qu’avec cer-
tains nombres (les nombres de Queneau) et que le fonctionnement diffère 
lorsqu’on utilise d’autres nombres. La quenine est d’ailleurs une contrainte 
motrice, bien que presque invisible, dans son œuvre narrative : le récit Une 
vie brève est fondé sur le modèle de la sextine et le roman Cent vingt et un 
jours sur le modèle de la onzine 31.

Les expériences numériques 
de Valérie Beaudouin

L’informatique est un autre domaine dans lequel une femme semble avoir 
repris le flambeau des hommes à l’Oulipo. Rappelons que l’Ouvroir est souvent 
considéré comme un groupe pionnier dans l’émergence de la « littérature assis-
tée par ordinateur », ce qui a abouti en 1981 à la création de l’ALAMO (Atelier 
de Littérature Assistée par la Mathématique et l’Ordinateur), une branche de 
l’Oulipo consacrée à l’informatique. Néanmoins, l’ALAMO et les oulipiens 
sont beaucoup moins actifs aujourd’hui dans ce domaine. Le seul membre 
vraiment compétent en la matière, et qui tente des expérimentations avec 
les supports numériques, est une oulipienne : il s’agit de Valérie Beaudouin, 
qui est une « discrète de l’Oulipo » pour reprendre l’expression de Bertrand 
Tassou 32. Michèle Grangaud explique à son sujet dans un entretien : » Valérie 
Beaudouin n’a rien publié, à ma connaissance, mais elle est très brillante dans 
une direction qui est aussi celle de l’Oulipo : l’érudition » 33. Dans les réunions 
mensuelles du groupe, l’« érudition » désigne une rubrique où l’on évoque les 
œuvres du passé qui utilisent des formes et des contraintes, ce qui représente 
un autre aspect du travail de l’Oulipo. Néanmoins, Valérie Beaudouin a avant 
tout été repérée pour ses compétences dans le domaine de l’informatique. 
Elle a en effet co-développé, pour son travail de doctorat, un logiciel appelé 
le « métromètre » permettant de mesurer de manière automatique le rythme 
des vers classiques 34. Elle est actuellement enseignante-chercheuse en huma-
nités numériques à Télécom Paris. Elle a créé le site actuel de l’Oulipo et est 

 31  Soit une quenine d’ordre onze.
 32  Bertrand Tassou, « Les discrets de l’Oulipo », dans Camille Bloomfield & Claire Lesage 
(eds.), OULIPO : Ouvroir de littérature potentielle, [catalogue de l’exposition « Oulipo : la 
littérature en jeu(x) » à la Bibliothèque de l’Arsenal (nov. 2014/ fév. 2015)], Paris, Bnf/
Gallimard, 2014, p. 59-65.
 33  Entretien publié dans John C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, 
Amsterdam/New York, Rodopi, 2010, p. 223.
 34  Valérie Beaudouin, Mètre et rythmes du vers classique : Corneille et Racine, Paris, Champion, 
2002.
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On constate en revanche que Clémentine Mélois, la dernière recrue ouli-
pienne en date, n’a rien à envier à ses comparses masculins dans l’art du 
calembour. Cette artiste plasticienne s’est rendue célèbre pour son art du 
détournement : elle a par exemple fait un « buzz » sur internet en intégrant 
des photos de Michel Foucault et de Marguerite Duras dans des magazines 
de vente par correspondance comme La Redoute ou Blanche Porte. Elle est 
en particulier très talentueuse dans le détournement de couvertures de livres, 
où le calembour règne en maître. Certaines sont réunies dans l’ouvrage Cent 
titres, publié en 2014 chez Grasset. On y découvre par exemple Maudit Bic 
d’Hermann Melville ou Père et Gay de Léon Tolstoï, mais aussi Les Trois 
Mousses queutards d’Alexandre Du Mât ou Oncques Hue de Dante (le nom 
de l’auteur étant situé juste au-dessus du titre sur la couverture) : on voit que 
Clémentine Mélois ne recule jamais devant un jeu de mots et qu’elle est loin 
d’être effarouchée par l’humour salace. Elle sait aussi porter cet humour sur 
scène puisqu’elle a présenté son œuvre à travers une conférence-performance 
au Rond-Point, intitulée Licence poétique. Elle a enfin été membre de l’émis-
sion de France Culture « Des Papous dans la tête » de 2015 à 2018 42, où 
elle a pratiqué en direct des jeux littéraires auprès d’autres oulipiens comme 
Jacques Jouet ou Hervé Le Tellier.

Pour conclure, on peut dire que l’histoire de l’arrivée des femmes à l’Ou-
lipo est complexe et doit être saisie avec un regard nuancé et contextualisé, 
tenant compte de l’exceptionnelle longévité du groupe, inédite dans l’his-
toire littéraire. Le fait que l’Oulipo ait été créé à une époque où l’absence 
des femmes dans les milieux littéraires était presque une norme a pesé et 
pèse encore dans cette histoire, ne serait-ce que parce que la représentation 
que le public se fait du groupe est souvent fondée sur l’Oulipo des années 
1960-1970. La situation évolue lentement, et on ne peut nier que la nouvelle 
politique de recrutement qui apparaît dans les années 1990 témoigne d’une 
volonté de changer la donne. Le renouvellement des générations contribue 
sans doute aussi à faire évoluer les mentalités. Néanmoins, la présence mino-
ritaire de femmes dans un groupe majoritairement constitué d’hommes, 
et dont les traditions se sont ancrées dans une culture plutôt masculine, 
engendre à l’évidence des tensions et des résistances, que nous avons mises en 
lumière. À cela s’ajoute le fait que l’identité même des activités oulipiennes, 
tournées vers les mathématiques et la manipulation verbale, relève encore 
beaucoup du stéréotype masculin dans notre culture. Néanmoins, l’érudition 
et la virtuosité des recrues féminines prouvent – si c’était nécessaire – que 
les oulipiennes peuvent aussi rivaliser avec les oulipiens dans ces différents 
domaines, et exceller en travaillant leurs propres questionnements dans les-
quels la place du féminin et du masculin dessine de nouvelles voies. L’histoire 

 42  Année pendant laquelle l’émission a pris fin.

Il est intéressant de noter que c’est de l’œuvre d’une autre femme, artiste et 
écrivaine allemande, que Michelle Grangaud tient son goût du maniement 
des lettres : « J’ai vu des poèmes anagrammatiques pour la première fois 
dans une exposition sur Unica Zürn, qui a été, en fait, la première personne 
au monde et de toutes les civilisations, partout, à composer suffisamment 
de poèmes anagrammatiques pour que cela fasse un recueil » 38. Michelle 
Grangaud a même complexifié la contrainte en croisant l’anagramme et la 
sextine 39, ce qui a donné naissance à une contrainte appelée la « sexanagram-
matine ». Notons que cet aspect de son œuvre est en quelque sorte contre-
balancé par une source d’inspiration presque opposée, présente par exemple 
dans le recueil Geste : narrations, issue des poètes objectivistes américains. 
Ceux-ci travaillent le langage afin de coller à la réalité de la manière la plus 
exacte possible. 

L’art du calembour 
de Clémentine Mélois

Christelle Reggiani évoque enfin dans son article un autre élément, indirec-
tement associé aux manipulations verbales, qui a pu freiner la féminisation 
de l’Oulipo, à savoir le « goût du canular et du calembour » associé à un 
« imaginaire potache » 40 hérité du Collège de ’Pataphysique (dont l’Oulipo 
est issu). Ce genre d’humour est le plus souvent associé à une tradition mas-
culine, probablement pour des raisons culturelles étant donné que le calem-
bour et le canular reposent sur une forme de transgression qui a longtemps 
été perçue comme opposée aux valeurs féminines. Cette hypothèse trouve 
un écho dans les propos de Michèle Métail, puisque cet esprit potache aurait 
en partie déclenché son éloignement :

Une chose m’a également de plus en plus dérangée à l’Oulipo, dont je ne m’étais 
pas aperçue lorsque j’y suis entrée, c’est son lien à la ’Pataphysique. Je sais que 
depuis le groupe a pris ses distances avec le Collège, mais à la fin des années 90, il 
en était un peu trop question à mon goût. Il y eut enfin une réunion plus soirée 
« potache » encore que les autres, et j’ai alors décidé de ne plus participer aux 
activités du groupe, sans « préavis », sans déclaration, sans suicide. 41

 38  Extrait d’un entretien publié dans John C. Stout, op. cit., p. 220.
 39  Forme poétique composée de six strophes de six vers, fondée sur un système de permuta-
tion réglée de six mots-rimes, et dont on attribue la paternité au troubadour Arnaut Daniel.
 40  Christelle Reggiani, « Être oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? », op. cit.
 41  Camille Bloomfield, « Femme, Oulipo, poésie sonore, musique. Entretien avec Michèle 
Métail », op. cit., p. 119.



Virginie Tahar232

de l’Oulipo n’étant pas close, nous pouvons raisonnablement espérer que si 
la féminisation de l’Oulipo continue sur cette lancée, la parité sera atteinte à 
l’Oulipo avant 2880, c’est-à-dire avant la collision potentielle entre la météo-
rite 1950 DA et la Terre.
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Charlotte Arbaleste adresse ses Mémoires 1 à son fils et les présente comme 
une apologie du père de celui-ci, son second mari, l’illustre homme politique 
protestant Philippe Duplessis-Mornay 2 (1549-1623), bras droit d’Henri de 
Navarre, finalement disgracié en 1600 par le roi converti (en juillet 1593), 
après son accession au trône de France en 1589. Théologien, écrivain, il a 
publié traductions, commentaires, textes politiques et religieux 3. Après sa 
mort, sa correspondance et ses papiers personnels ont été publiés sous le titre 
Mémoires et correspondance 4. Édités au xixe siècle, les Mémoires de Madame 
de Mornay ont un statut littéraire ambigu et ont été considérés pour leur 
intérêt historique de témoignage personnel. En effet, ils se présentent 
comme un texte destiné à un public familial et adressé au fils du couple, 
appelé également Philippe. La mémorialiste y apparaît donc comme témoin 
plutôt que comme protagoniste, ou comme une actrice qui seconde son 
mari et le reflète. Cependant, sa figure est très présente et plusieurs critiques 

 1  Charlotte Duplessis-Mornay, Les Mémoires de Madame de Mornay, éd. critique par Nadine 
Kuperty-Tsur, Paris, Champion, 2010. Les références renvoient à cette édition et, le cas 
échéant, c’est moi qui souligne certains termes. On trouve en ligne sur www.gallica.fr ou www.
archive.org ou wikisource Mémoires de madame de Mornay, édition revue sur les manuscrits, 
publiée avec les variantes et accompagnée de lettres inédites de M. et de Mme Du Plessis-
Mornay et de leurs enfants, éd. critique d’Henriette de Witt, Paris, Société de l’Histoire de 
France, 1868-1869, 2 volumes. 
 2  Sur Philippe Duplessis-Mornay, voir Hugues Daussy, Les Huguenots et le roi. Le combat 
politique de Philippe Duplessis-Mornay (1572-1600), Genève, Droz, 2002.
 3  Sur Philippe Duplessis-Mornay écrivain voir aussi Natacha Salliot, Philippe Duplessis-
Mornay .La rhétorique dans la théologie, Paris, Classiques Garnier, 2009.
 4  Mémoires de messire Philippes de Mornay, seigneur du Plessis Marli […] contenans divers 
discours, instructions, lettres et dépesches par lui dressées ou escrites aux rois, roines […] depuis 
l’an 1572 jusques en l’an 1589, ensemble quelques lettres dessusdits audit sieur Du Plessis, La 
Forest, J. Bureau, 1624.
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« Certes, une des plus belles louanges que nous en puissions donner à Dieu, 
c’est de méditer souvent le fil de nostre vie [...]. » (68)

Elle permet de transmettre aux enfants l’exemple de la puissance divine qui 
se révèle dans la vie du juste, afin qu’ils deviennent à leur tour des élus. Le texte 
tisse la vie comme un « fil » qui relie l’univers mondain à l’univers spirituel. 
Il montre l’action de Dieu dans des humains « exilez » dans le monde naturel 
soumis au temps de l’histoire. L’histoire de Philippe Duplessis-Mornay est 
ainsi une histoire exemplaire. Le texte révèle sa vie comme une manifestation 
de la présence de la grâce. Il fait apparaître l’être comme un miroir. Le couple 
redouble cette structure et rend d’autant plus évidente l’action de la grâce. Il 
manifeste aussi la singularité de sa réalisation individuelle tout en montrant 
la variété des obstacles mondains. Charlotte Arbaleste se présente comme une 
moitié du couple et comme une personne singulière. Ainsi, la définition initiale 
de son projet affirme-t-elle cette configuration :

Et ne pouvons mieux les en faire capables qu’en leur représentant devant les yeux 
ce que nous avons, par la grâce de Dieu, expérimenté en tout le cours de nostre 
vie en noz personnes, qui est ce que je leur veux icy descrire particulièrement, ne 
doutant point qu’ilz ne prennent plaisir un jour de se remémorer les bénédic-
tions que Dieu a espandues sur nous, nommément sur la personne de Monsieur du 
Plessis leur père, en laquelle il a fait de si notables délivrances, (et j’oze dire plus,) 
auquel chacun a reconnu de telles grâces que ce leur sera heur et honneur de les 
bien imiter [...]. (69-70)

Philippe Duplessis-Mornay semble occuper la première place, lui qui est dési-
gné « nommément ». Pourtant Charlotte s’affirme dans l’énonciation d’un 
« je » d’écrivain qui fait de l’écriture un acte. Elle annonce également une 
poétique de la « représentation » qui permet « de bien imiter ». Les figures 
du double, dédoublement, redoublement, antithèse et leurs composés dyna-
miques, vont assurer la présence d’une forme efficace dans la composition 
comme dans l’élocution. 

Ce principe est visible dès le début de l’œuvre puisque l’incipit est pré-
cédé d’une lettre dédicace à son fils Philippe qui énonce le même contrat. 
Le texte expose le lien entre poétique de la représentation et rhétorique de 
l’exemplarité :

Mais, afin encor que vous n’y ayés point faute de guide, en voicy un que je vous 
baille par la main, et de ma propre main, pour vous accompagner, c’est l’exemple 
de votre père, que je vous adjure d’avoir tousjours devant vos yeux pour l’imiter, 
duquel j’ay pris la peine de vous discourir ce que j’ai peu connoistre de sa vie, 
nonobstant que notre compagnie ait esté souvent interrompue par le malheur 
du temps [...]. (64)

– Susan Broomhall, Colette Winn 5, Nadine Kuperty-Tsur 6 – ont souligné 
la forte personnalité de cette femme et tenté d’expliquer le fonctionnement 
paradoxal d’une stratégie d’effacement permettant la représentation de soi. 
Susan Broomhall et Colette Winn ont ainsi analysé la présence de rôles 
sociaux de mère, d’épouse, et celle d’une identité féminine plus personnelle 
liée au corps et à la capacité d’action. Nadine Kuperty-Tsur, quant à elle, 
met en lumière une stratégie de redoublement fondée sur les rôles de mère, 
d’épouse et de témoin qui servent l’écriture d’un texte à la fois scrupuleuse-
ment historique et pourtant apologétique, « une partition à deux portées » 
qui est « l’occasion d’une remarquable mise en valeur d’une femme, 
par le biais de sa pensée et de sa plume 7 ». Nous souhaitons dres-
ser le portrait littéraire de Charlotte Arbaleste en autrice paradoxale. 
Pour ce faire, nous nous pencherons sur quelques procédés d’écriture 
jouant sur les redoublements, qui donnent forme à la représentation 
d’une figure singulière. 

Contrats et incipits

Ce portrait s’esquisse dans les contrats qui apparaissent dans plusieurs 
textes. Il s’agit de l’incipit, précédé d’une lettre-dédicace, et d’un passage des 
Mémoires qui explicite les circonstances du début de l’écriture de l’œuvre. 
Tous ces éléments font des Mémoires un écrit testamentaire, un contrat 
adressé à des héritiers, qui propose au lecteur d’être le témoin de son ins-
cription dans une relation avec la transcendance divine. L’incipit détermine 
un projet clair ; l’écriture mémorielle est une méditation sur la grâce divine : 

 5  Susan Broomhall et Colette Winn, «  La représentation de soi dans les mémoires 
féminins du début de l’époque moderne » Tangence, no 77, 2005, p. 11-35, https://doi.
org/10.7202/011697, Susan Broomhall & Colette H. Winn, « Femme, écriture, foi : les 
mémoires de Madame Duplessis-Mornay », Albineana, Cahiers d’Aubigné, n° 18, Philippe 
Duplessis-Mornay, 2006, p. 587-604.
 6  Nadine Kuperty-Tsur, « Le portrait de Philippe Duplessis-Mornay dans les mémoires de 
son épouse : entre hagiographie et Apologie », Albineana, Cahiers d’Aubigné, n° 18, op. cit., 
p. 565-585, p. 567 : « L’essentiel des Mémoires retrace la carrière militaire et diplomatique 
de Philippe Duplessis-Mornay au service du roi de Navarre et, bien que Philippe en soit le 
principal protagoniste, Charlotte, loin de s’effacer, marque sa place en s’associant pleine-
ment aux événements qu’elle relate. Les Mémoires ne traitent pas uniquement de la vie de 
Philippe Duplessis-Mornay, mais également de leur vie commune consacrée à une même 
cause. Cette dualité constitutive du texte lui confère un statut tout particulier au sein du genre 
des Mémoires féminins à la Renaissance, dont il relève. »
 7  Ibid., p. 584. 
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mort-nés, qui pouvaient apparaître comme des doubles masculins du 
père, Charlotte Arbaleste confie sa mémoire individuelle à un acte écrit. 
L’avortement fait peser une terrible menace sur sa vie qui justifie la rédaction 
du testament dans lequel elle prend soin de régler le sort de ses autres enfants 
en les confiant à son mari et en précisant que les filles doivent être élevées 
avec sa belle-mère. L’écrit fixe la place de chaque membre de la famille. Le 
testament est le double archétypal du texte des Mémoires. Or si le modèle 
testamentaire est assurément un modèle religieux, il est aussi le modèle d’une 
écriture personnelle et même autographe qui est attestation de soi 9. Ce testa-
ment est recueilli dans les papiers édités sous le titre de Mémoires de Philippe 
Duplessis-Mornay et l’autrice indique que la maladie « fait desirer de mettre 
par escrit de [sa] main, [sa] profession de foi » 10. Le texte naît du corps, 
transforme en mots l’identité du sujet qui y trouve son incarnation, assure 
une survie au-delà de la mort. L’œuvre littéraire naît d’écrits juridiques, 
épistolaires, inscrits dans la vie de la personne 11 et énoncés à la première 
personne. Le passage vient mettre en abyme le rôle de la forme d’écriture des 
Mémoires. Le genre littéraire assure une mimésis du réel tout en révélant la 
signification spirituelle de la vie et il affirme la position active du sujet, dans 
la vie et dans l’herméneutique. La forme littéraire assure l’imitation d’une 
vie double matérielle et spirituelle et les choix d’écriture manifestent la saisie 
singulière du sens de sa propre vie. 

Ainsi la main métonymique que Charlotte tend à son destinataire dans sa 
lettre-préface pour le guider métaphoriquement grâce à son écrit est comme 
l’ombre portée par la main réelle qui rédige le testament. La figure n’orne pas, 
elle révèle le monde comme signe. La confession de foi affirme la croyance 
à une révélation divine qui s’écrit : « Je crois ung seul Dieu en une seule et 
simple essence, tout sage, tout bon, tout juste et tout puissant, qui a creé le 
ciel et la terre, qui s’est déclaré à nous par sa parole, redigee par escrit au vieil 
et nouveau testament. » 12

L’écriture profane, comme l’écriture sainte, révèle l’action divine. Les 
signes littéraires font apparaître le sens de l’histoire humaine, de la vie mon-
daine. Les mêmes termes sont employés au sens littéral et au sens figuré, ou 

 9  Sur cette notion, Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1990, p. 34.
 10  Philippe Duplessis-Mornay, Mémoires et correspondance, t. II, Paris, Treuttel et Würtz, 
1824, p. 257.
 11  Philippe Ariès, « Pourquoi écrit-on des Mémoires ? », Noémie Hepp et Jean Hennequin 
éd., Les valeurs chez les mémorialistes français du xviie siècle avant la fronde, Paris, Klincksieck, 
1979, p. 15 et Nadine Kuperty-Tsur, « Le moi, sujet de l’histoire », Nouvelle Revue du Seizième 
siècle, n° 19, 2001, Paris-Genève, Droz, p. 63-81.
 12  Philippe Duplessis-Mornay, Mémoires et correspondance, t. II, op. cit., p. 257.

Philippe est une figure miroir dans laquelle le fils doit se regarder et dans 
laquelle il apercevra aussi l’autrice. La situation d’énonciation est différente 
de celle de l’incipit puisque la locutrice s’adresse directement à son fils. Mais 
dès les premiers mots, l’apostrophe au fils est placée sous le regard de Dieu 
que l’on pourrait qualifier d’archi-lecteur : « Mon Filz, Dieu m’est tesmoing 
[…]. » La mention des fréquentes séparations souligne la part singulière de la 
mémorialiste dans le couple. Elle enchaîne avec une mention sur sa santé qui 
justifie la valeur testamentaire de l’écrit : « Je suis maladive et ce m’est de 
quoy penser que Dieu ne me veuille laisser longtemps en ce monde. Vous 
garderés cest escrit en mémoyre de moy [...]. » (65)

La lettre est signée «  Vostre bien bonne mère, CHARLOTTE 
ARBALESTE ». La signature constitue les deux textes liminaires en miroir 
des deux figures du couple, individuellement nommées, distinguées dans leur 
rôle complémentaire, réunies par un récit commun d’une double histoire à 
la fois familiale et historico-religieuse. Si Philippe est le protagoniste, Dieu 
« conduit et gouverne toutes choses par sa Providence » (67) et Charlotte est 
autrice de son œuvre, une œuvre « mémoyre de [soi] » et non de Philippe 
ou du couple. L’individu ne se conçoit cependant pas en dehors du réseau 
de relations familiales et c’est comme mère que Charlotte s’affirme, ce qui 
lui donne un rôle propre dans l’économie familiale et dans la vie spirituelle.

Datée de 1595, la lettre est postérieure au début de la rédaction, mention-
née dans le texte comme datant de 1584 (p. 172). Cette mention constitue 
un nouveau temps de réflexion à propos du statut de l’écriture. Charlotte 
indique que celle-ci est concomitante du partage de l’héritage du père de 
Philippe Duplessis. Elle succède au récit de son accouchement de deux fils 
mort-nés qui s’accompagne de la rédaction d’un testament :

Je le [Philippe] vins trouver alors à Paris, où il ne séjourna qu’un jour et bien que je 
fusse fort grosse, le conduis en mon coche jusques au-delà d’Orléans, d’où il prit son 
chemin à Limoges. J’eus opinion que le travail de ce voyage sur le pavé avoit nuy à 
ma grossesse, comme de fait quelques temps après, avec un incroyable danger de ma 
vie et regret extrême de l’absence de M. du Plessis, je fus délivrée à Rouen de deux 
filz, que j’avois retenus quelques temps mortz dedans mon ventre, de sorte que je fey 
mon testament et mon principal but estoit d’y insérer ma Confession de Foy, remet-
tant le surplus à la volonté de Monsieur du Plessis auquel aussy j’escripvis une lettre 
pour luy dire à Dieu, et luy recommander nos enfans, le tout escrit de ma main et qui 
est encore en noz papiers ; et ne pensoy pas jamais avoir ce bien de le revoir. (170)

Ce passage saisissant montre bien l’enracinement de l’écriture dans une 
expérience liée au couple, mais singulière. « Délivrée » 8 de deux fils Mornay 

 8  Le terme a dans la citation au-dessus la valeur médicale d’expulsion du fœtus et du placenta.
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tions et les antagonismes. La juxtaposition des segments précédents invite le 
lecteur à construire une nouvelle logique. Charlotte Arbaleste en énonce le 
principe dans la phrase suivante : « cette extraordinaire conversion des faux 
maux qu’on appelle en vrays biens » (68). Les Mémoires proposent ainsi de 
lire la vie comme une suite de tableaux dont il faut comprendre le rapport 
de succession comme un rapport signifiant. Le fil chronologique du récit 
biographique se double d’une structure qui lui donne sens.

Effets de composition 

La composition de la première partie des Mémoires mérite ainsi l’attention. 
Une première section de 28 pages (70 à 98) est consacrée à l’enfance et à 
l’adolescence de Philippe jusqu’à la Saint-Barthélemy et à son refuge en 
Angleterre. Cette section est suivie d’une section de 18 pages (98-116) qui 
commence en apparence au moment où s’arrête la précédente, comme le 
marque l’expression « ce mesme temps, j’estois à Paris ». Avant de narrer la 
Saint-Barthélemy telle qu’elle l’a vécue, Charlotte remonte cependant dans 
le temps pour présenter son père et son premier mari. La composition joue 
du parallélisme en présentant des figures familiales comparables. Le père de 
Charlotte ressemble à la fois au père et à la mère de Philippe. En effet, il se 
convertit au protestantisme deux ans avant sa mort en 1570, alors qu’il est 
malade. Le père de Philippe, mort en 1559, ne se convertit pas mais refuse 
« aucune [toute] ceremonie superstitieuse » (71) alors qu’il agonise et se 
souvient des propos de sa femme « touchant les abus de l’Eglize Romaine » 
(71). Cette dernière, Françoise du Bec, se convertit avec ses enfants en 1560 
et apparaît comme un modèle. Le père de Charlotte, converti mais tardive-
ment, condense ainsi les deux figures. À l’inverse, la mère de Charlotte est 
catholique ; pendant la Saint-Barthélemy, elle lui demande de se convertir 
pour se sauver et, devant son refus, menace de lui renvoyer sa fille (111). Le 
système de reflets prend sens autour du motif de la conversion au protestan-
tisme et du refus de l’abjuration. Le père de la mémorialiste offre ainsi un 
condensé complexe car il abjure avant de se convertir. En effet, prisonnier 
des catholiques qui pensent qu’il est protestant alors qu’il ne l’est pas encore, 
mais qu’il a hébergé Condé qui tient des prêches dans sa maison, il est sauvé 
de la mort par le Maréchal de Brissac :

Monsr le Mareschal de Brissac, lors gouverneur de Paris et qui aymoit fort 
mon père, l’en fit promptement délivrer, mais ce fut en faisant abjuration de la 
vérité, ce qui ne fut malaisé à luy faire faire parce qu’il n’avoit pas encores pensé 
à quitter la messe. (99) 

appliqués à des êtres et à des situations diverses, dans des passages différents, 
qu’ils appellent à relier. Dans la deuxième partie du diptyque liminaire, c’est 
Dieu qui prend chaque être humain « comme d’un enfant qu’il mène par la 
main » 13. Si Charlotte se mire dans l’exemplarité de son mari, elle est aussi 
dans son rôle propre une figure chrétienne exemplaire. La main de l’écrivaine 
joue un rôle-clé en fabriquant un texte dans lequel Philippe est un person-
nage. Si le texte permet à la mère de jouer un rôle de « médiatrice » entre le 
père et le fils, selon Donna Davis Donald 14, on peut aussi avancer qu’il est 
une médiation entre Dieu et la progéniture sortie du ventre de la mère et que 
Philippe y joue un rôle de médiateur entre le créateur et l’autrice 15. La vie 
révèle son exemplarité dans le récit grâce aux procédés d’écriture. Les motifs 
de la filiation, de l’héritage, du cheminement apparaissent ainsi tantôt au 
sens propre, tantôt au sens figuré :

Nous cheminons par le milieu des vices ; il nous a détournés de leurs allèche-
mens, il nous en a mesmes violemment arrachés. C’est une marque qu’il nous 
ayme et qu’il se veut servir de nous ; il nous a osté des biens qui nous ostoient 
sans doute à luy, destourné des honneurs mondains qui nous reculoient de luy ; 
c’est signe qu’il ne nous veut pas perdre, signe qu’il nous veut garder au contraire 
pour lui. Il nous a mesmes envoyé du mal, mais dont nous avons receu du bien ; 
des exilz où nous avons appris à rechercher nostre vraye patrie [...]. (68)

Mettant en pratique la méditation développée par Calvin qui applique l’écri-
ture sainte à l’autobiographie 16, l’écrivaine déchiffre les signes et les repro-
duit, faisant de l’écriture une imitation dynamique. Elle se place ainsi dans 
le sillage de la rhétorique chrétienne réformée analysée par Olivier Millet 
à propos de Calvin 17. Le sens littéral et le sens allégorique sont également 
valorisés. La répétition entraîne un mouvement qui dépasse les juxtaposi-

 13  Mémoires, éd. citée, p. 68 : « Certes, une des plus belles louanges que nous en puissions 
donner à Dieu, c‘est de méditer souvent le fil de nostre vie, le soin qu‘il daigne prendre de 
nous, non comme du commun, sur qui il fait pleuvoir indifféremment, mais comme d‘un 
enfant qu‘il mène par la main, qu’il prend la pène de reprendre et d‘apprendre [...] ».
 14  Donna Davis Donald, « La mère comme médiatrice  : les relations dans la famille 
Mornay », Albineana, Cahiers d’Aubigné, n° 18, op. cit., p. 605-615. 
 15  Donna Davis Donald lui donne quant à elle, un rôle « marginal, comme un instrument 
de la relation entre la mère et son fils », Ibid., p. 613.
 16  Calvin, Le livre des Pseaumes exposé par Jehan Calvin, Genève, Conrad Badius, 1558, 
préface non paginée, le passage autobiographique commence à « Dés que j’estoye jeune 
enfant, mon père […] ».
 17  Olivier Millet, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de rhétorique réformée, Paris, 
Honoré Champion, 1992.
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(94). Charlotte est défendue par un soldat qui dit « avoir le bec tout galeux » 
(112) tant il a peur depuis le début du massacre. Chacun est miraculeuse-
ment sauvé par Dieu 18. Ils font preuve d’une détermination exceptionnelle. 
La question du langage est récurrente. Les garants doivent user de paroles 
rusées pour ne pas parjurer. L’huissier qui prétend que Philippe est un de 
ses clercs écrit qu’il n’est ni « rebelle, ni seditieux, (il n’oza dire Huguenot) » 
(96). Monsieur de Voysenon affirme aux soldats avoir vu Charlotte chez sa 
grand-mère : « [...] madlle d’Esprunes qui avoit ung filz Evesque de Senlis, 
qu’ilz estoient bons Catholiques et congneus de tous pour telz. Les soldats 
luy répliquèrent fort bien qu’ilz ne demandoient pas de ceux là mais de 
[Charlotte]. » (112).

Il faut veiller à ce que la façon de parler ne trahisse pas l’appartenance réfor-
mée. Pour vérifier que Philippe est bien clerc comme il le prétend, on s’assure 
qu’il sait le latin en lui donnant un bréviaire. Ceux qui le retiennent trouvent 
alors qu’il en sait bien trop et que ce savoir est suspect (95-96). Charlotte est 
accusée par les bateliers de « parler en huguenotte » (112). On voit ici que le 
récit qui concerne Charlotte ne vient pas redoubler celui qui concerne Philippe 
mais en éclairer les enjeux. Il fonctionne comme un hendiadyn, figure de rhé-
torique qui coordonne deux termes qui sont en relation logique. En redoublant 
les récits à travers la figure masculine et la figure féminine, la mémorialiste rend 
visible une expérience humaine de la grâce plus complète, celle qui touche 
la dimension sensible d’une subjectivité fondée dans l’incarnation qui prend 
naissance dans les entrailles de la mère 19. On peut ainsi considérer le récit de 
la Saint-Barthélemy de la mère, non pas comme un redoublement complé-
mentaire mais comme un développement, une amplification, qui contient ses 
propres spécificités, et lire les notations sensibles et subjectives moins comme 
la marque d’un èthos féminin que comme celle d’un paradigme religieux dans 
lequel les femmes ont un rôle de premier plan. 

Le récit qui concerne Charlotte nous place dans l’intimité de la vulnéra-
bilité grâce au point de vue interne et à des notations sur les lieux de l’intime 
qui scandent l’épisode. La protagoniste se présente d’abord dans sa chambre, 
saisie au réveil :

 18  À propos de Philippe : « Dieu leur bouscha les oreilles et n’y prirent point garde […] » 
(p. 95). À propos de Charlotte : « Dieu voulut qu’ilz demeurèrent à la porte, et me laissèrent 
monter » (p. 112), « […] je demanday au batellier à descendre, dont il me refusa, mais Dieu 
voulut que vis-à-vis du village le bateau agrava, ce qui le contraignit de nous faire tous des-
cendre […] » (p. 113).
 19  Le contrat initial se fonde ainsi sur l’inscription de la figure maternelle comme lieu origi-
nel de la grâce à travers la citation du psaume (22.26) : « C’est toy qui m’as retiré du ventre, 
qui m’as donné assurance dès que je sucey les mammelles, qui es mon Dieu dès les entrailles 
de ma mère. » (67) 

Cette ironie de l’histoire trouve son accomplissement dans la conversion qui 
suit et même en résulte en partie, puisque Charlotte écrit :

Feu Monsieur de la Borde, mon père, se voyant affligé pour la Religion de 
laquelle touteffois il ne faisoit profession, recogneut la bonté de Dieu qui se 
servoit de ce moyen là, et print peine de s’instruire […]. Estant instruit, il fit 
profession publique de la vraye Religion, et Dieu luy a faict la grace d’y perseverer 
jusques au dernier soupir de sa vie. (99-100)

Il prend même la peine de faire rayer publiquement son acte de conversion 
au registre où il a été inscrit. 

Charlotte Arbaleste prend également soin de dresser un assez long portrait 
de son premier mari qui est un protestant zélé, d’abord au service de François 
II, puis passé au camp de Condé et de Coligny dans la seconde guerre de 
religion. Il préfigure ainsi Philippe Duplessis-Mornay, et Charlotte brosse sa 
figure de veuve, mère d’une petite fille, ce qui la rapproche de Françoise du 
Bec tout en la montrant dans sa pleine singularité alors qu’elle ne connaît 
pas encore celui qui va devenir son second époux. 

Cette singularité éclate pleinement quand elle raconte longuement (107-
115) comment elle a vécu la Saint-Barthélemy à Paris. Elle paraît isolée, sépa-
rée de ses frères qui sont chez sa mère. Son oncle évêque lui fait savoir qu’il 
va venir la chercher mais en est empêché et « l’oublie » (108). Elle « envo[ie] 
sa fille qui lors avoit trois ans et demy, au cou d’une servante chez monsr de 
Perreuze, [...] Maistre des Requestes de l’hôtel du Roy » (108) et l’y rejoint. 
Au bout de deux jours, la maison est fouillée par les massacreurs ; Charlotte 
est cachée avec une de ses femmes dans une voûte creuse du grenier. Elle 
dépeint ses sentiments :

Estant en ceste voûte au haut du grenier, j’oyois de si estranges crys d’hommes, 
femmes et enfants qu’on massacroit par les rues et ayant lessé ma fille en bas, 
j’entray en telle perplexité et quasi désespoir que sans la crainte que j’avois d’of-
fenser Dieu, j’eusse aymé plus tost me précipiter que de tomber vive entre les 
mains de ceste populace et de voir ma fille massacrée que je craignois plus que 
ma mort. (109) 

Elle caractérise précisément la peur liée à sa situation particulière de mère. 
Cette notation la distingue nettement du personnage de Philippe tel qu’il 
apparaît dans le récit consacré à ce qui lui arrive lors de la Saint-Barthélemy 
puisqu’aucun sentiment n’y figure. Les deux récits offrent par ailleurs bien 
des similarités. Chacun des deux protagonistes vit des péripéties nombreuses 
et parfois presque burlesques. Duplessis manque d’être pris à la porte Saint-
Denis parce qu’il est en pantoufles et que cela contredit l’alibi d’un voyage 
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est en effet structuré par la question de l’abjuration. Le motif apparaît plusieurs 
fois. Au bout d’une semaine, Charlotte résiste aux pressions de sa mère :

Le mardy suivant, madamoyselle de la Borde, ma mère, ayant ung peu repris 
alaine et trouvé moyen pour sauver mes frères de ce naufrage, de les faire aller 
à la messe, pensa me sauver par ce mesme chemin, et m’en fit parler par M. de 
Paroy, nostre cousin, lequel, après plusieurs propos que nous eusmes ensemble, 
m’en trouva, par la grâce de Dieu, très eslongnée. Le mercredy matin, après que 
ma mère eut uzé de quelques moiens pour m’y faire condescendre, n’ayant de 
moy telle response qu’elle vouloit, mais seulement une supplication pour me faire 
sortir de Paris, m’envoya dire qu’elle seroit contrainte de me renvoier ma fille ; 
je ne peu que respondre sy non que je la prendrois entre mes bras et qu’en ce cas 
nous nous lairrions massacrer tous [sic] deux ensemble [...]. (111)

Une fois sortie de Paris, elle préfère rester chez un vigneron plutôt que rejoindre la maison 
du chancelier de l’Hospital dans laquelle elle serait obligée d’aller à la messe. Le vigneron 
en revanche lui permet « de dire la bénédiction et l’action de grâces en françois » (114) 
et elle prend prétexte de la présence armée au dehors pour ne pas avoir à se mêler aux 
cérémonies catholiques. Enfin, l’épisode se conclut par la confrontation avec son frère 
dont la conversion a été mentionnée plus haut : 

Au bout de quinze jours, je remontai sur ung asne et m’en allé à quattre lieues 
de là, chez monsr de la Borde, mon frère aisné, que je trouvay en une grande 
perplexité, tant pour avoir esté contraint pour se conserver d’aller à la messe, 
comme estant lors poursuivy pour faire d’estranges abjurations. Nos amys de 
Paris, sachantz que j’estois là et craingnant que je le destournasse de faire les 
dittes abjurations, luy donnèrent avis de sa ruyne s’il me retenoit là sans aller à 
la messe, de sorte que le dimanche, comme son prestre estoit en sa chapelle, me 
fait entrer avec luy dedans. Voyant le prestre, je luy tournay le dos et m’en allay 
assez esplorée ; mon frère eust voulu lors ne m’en avoir jamais parlé. Je prins 
résolution de n’y faire plus long séjour […]. (114)

Charlotte choisit de se retourner plutôt que de se convertir, de se taire plutôt 
que d’abjurer, comme elle l’a fait dans le bateau faisant la dormeuse pour ne 
pas trahir son parler huguenot. Le frère de la mémorialiste est caractérisé par 
sa perplexité. Stephan Geonget 22 a montré que ce terme désignait, dans les 
discours protestants du temps, l’hésitation entre le catholicisme et le protes-
tantisme qui prend parfois l’aspect d’un conflit entre l’humain et le divin.

On se souvient que le terme apparaît au début de l’épisode quand 
Charlotte est cachée dans le grenier. La distribution des occurrences structure 

 22  Stephan Geonget, La Notion de perplexité à la Renaissance, Genève, Droz, 2006, p. 221.

Mais comme j’estois encore au lit, une mienne servante de cuisine, qui estoit 
de la Religion et venoit de la ville, me vint trouver fort effrayée, me disant que 
l’on tuoit tout. Je ne m’estonnay pas soudainement, mais ayant prins ma cotte et 
regardé par mes fenêtres, j’aperceu, à la grande rue St Anthoyne où j’estoy logée, 
tout le monde fort esmeu, plusieurs corps de garde et chacun à leur chapeau des 
croix blanches. (108)

Du lit à la fenêtre, l’espace de la chambre rend sensible le corps de la femme, 
alors que celui de Philippe dans une situation semblable disparaissait derrière 
les mots : « il se lève promptement et s’habille pour y aller » (93). Vient 
ensuite l’épisode de la voûte creuse depuis laquelle on ne peut plus voir mais 
seulement entendre l’extérieur et dans lequel la conscience de soi se pro-
jette dans le double constitué par la fillette. Charlotte note ensuite avoir été 
cachée dans une chambre dans laquelle il ne faut ni marcher, ni allumer de 
chandelle pour ne pas être repérée par les voisins 20. (111) Enfin, quatrième 
notation du même ordre, plus tard, elle couche dans le même lit que deux 
catholiques dans une auberge et craint que sa chemise prêtée par Madame la 
Présidente Tambonneau ne trahisse son appartenance sociale 21. Entre-temps, 
pour échapper aux interrogations des tueurs, elle a dû « faire la dormeuse » 
dans le bateau qui lui permet de quitter Paris, transformant l’abandon du 
corps sans défense en acte de déguisement protecteur. Au fil de ces notations, 
Charlotte indique la singularité de sa position de femme qui doit comprendre 
les caractéristiques de son identité de femme, de mère, de protestante et de 
noble pour assurer son salut corporel et spirituel. Alors qu’ils hésitent à la 
noyer, les soldats, troublés par des discours qui la défendent de manière 
ambiguë, finissent par la laisser en disant que « sy [elle] estoi[t] un homme, 
[elle] n’en rechapperay pas à sy bon marché » (112). Distribuées à intervalles 
assez réguliers, les quatre notations intimes soutiennent l’affirmation d’une 
identité personnelle qui nous touche par ses aspects féminins et maternels, 
mais s’affirme en premier lieu comme une identité protestante. Le travail 
littéraire joue un rôle-clé et propose une structure exemplaire qui permet de 
lire l’ensemble de l’œuvre.

Le récit autobiographique de Charlotte met en abyme l’importance du 
maniement du langage en le reliant à la question de la conversion. L’épisode 

 20  Mémoires, éd. citée, p. 111 : « [...] j’estois logée en une chambre au dessus d’une que tenoit 
madame de Foissy qui empeschoit de pouvoir marcher en la ditte chambre, et n’y ozoit on 
aussy alumer de la chandelle, tant à cause d’elle que des voisins. »
 21  Mémoires, éd. citée, p. 113 : « […] j’avois une chemise de toile de Hollande, accommo-
dée de point couppé que m’avoit prestée madame la Présidente Tambonneau. Je craingnois 
fort qu’estant couchée entre ces deux femmes, elle ne me fist recongnoistre pour autre que 
je n’estois habillée. » 
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Il n’est pas possible ici de multiplier les exemples mais ils sont nombreux 
et permettent de souligner la composition rhétorique et littéraire qui trans-
forme la réalité en un texte mémorable, dont la forme permet l’adéquation 
d’une vision spirituelle à la réalité vécue. L’œuvre se termine d’ailleurs en 
raison de la mort du fils, destinataire. Les Mémoires deviennent alors un 
temple, analogue de celui que les Mornay ont fait construire à Saumur :

Ce fut lors que Monsieur du Plessis escrivit noz larmes en Latin, par luy mesmes 
traduites en François, les désirant perpétuer à la postérité, comme en noz âmes 
elles son perpetuelles. Lors aussy que renoncans du tout [complètement] aux 
espérances de ceste vie, nous achetasmes et fismes bastir un lieu pour nostre 
sépulture, joignant le temple que nous avons basti pour l’Eglize réformée de 
Saumur, en laquelle nous espérons au premier jour pozer le corps de nostre filz, 
à nous ramené de la Hollande […]. (425)

C’est l’ultime conversion de l’œuvre :

[…] désormais toutes nos lignes partoient de ce centre et s’y rencontroient. Et 
nous voyons qu’en luy, Dieu nous arrachoit tout, sans doute pour nous arra-
cher ansemble du monde, pour ne tenir plus à rien, à quelque heure qu’il nous 
appelle, et entre cy et là, estimer son Eglize, nostre maison, nostre famille propre, 
convertir tout nostre soin vers elle. (425)

Les figures géométriques des redoublements, des antithèses, des chiasmes, 
conjuguées avec les tropes forment une construction équilibrée, temple 
réformé à l’esthétique classique qui transforme la vie en texte. Charlotte a 
ainsi accompli une œuvre littéraire liée à celle de son mari mais bien diffé-
rente. Elle s’inspire des formes littéraires pratiquées par son mari pour les 
appliquer à la vie et invente, comme Marguerite de Valois à la même époque, 
une forme moderne, à la fois vive et porteuse de sens. 

Écriture du dédoublement et imitation

La singularité du travail littéraire de Charlotte Arbaleste peut se mesurer 
en mettant en regard son œuvre avec celle de son mari. Si l’on rapproche 
la fin de ses Mémoires et les Larmes 24 que Philippe Duplessis-Mornay lui 
adresse à la mort de leur fils, l’esthétique de l’amplification métaphorique 

 24  Les Larmes de Philippes de Mornay, sieur Du Plessis, traduict du latin de l’autheur, Saumur, 
Thomas Portau, 1606. Sur ce texte voir Marie-Dominique Legrand, « Les Larmes de Philippe 
Duplessis-Mornay », Albineana, Cahiers d’Aubigné, no 18 op. cit., p. 243-263. 

donc discrètement l’épisode pour montrer « cette extraordinaire conversion 
des faux maux qu’on appelle en vrays biens » (68) qui révèle la bénédiction 
divine selon les remarques liminaires adressées par Charlotte à son fils. Grâce 
à la composition soutenue par les échos établis entre les termes et les motifs, 
notamment grâce aux tropes qui retournent les mots, l’écriture vient donner 
forme à la conversion des faux maux qui s’oppose à l’abjuration. Elle propose 
un maniement expert de la parole, illustré par les scènes qui narrent la sortie 
de Paris et apparaissent comme une mise en abyme. Enfin, l’identité d’autrice 
qui choisit ses actes et ses paroles s’enracine dans l’expérience personnelle et 
corporelle de la femme, mère, fille et sœur. 

À travers l’effet de répétition amplifiée, l’épisode révèle ce qui est à l’œuvre 
dans les passages précédents et ce qui structure l’ensemble des Mémoires. En 
effet, l’histoire de Philippe et de Charlotte est l’histoire d’une persévérance 
dans la foi qui s’accompagne d’une disgrâce mondaine quand Henri de 
Navarre devenu Henri IV renonce à sa foi protestante, le 25 juillet 1593 23. 
Cette structure n’est jamais explicitée mais elle apparaît dans différents motifs 
qui relient les épisodes entre eux à de longs intervalles. Ainsi la bataille de 
Dormans (10 octobre 1575), défaite de l’armée d’Alençon pendant laquelle 
Philippe Duplessis est fait prisonnier, trouve-t-elle une forme inversée dans 
la victoire de Coutras (20 octobre 1587), quand l’autrice note :

[…] le 20e du mois d’octobre ensuivent se donna la bataille de Coutraz, dont le 
dit Seigneur Roy eut victoire très entière, et eut cest honneur M. du Plessis de 
combattre près de S.M. Il remarquoit cela de particulier que douze ans aupara-
vant, à mesmes jour, tenant conte des dix jours retranchez par le Pape, il avoit 
esté prisonnier en la deffaicte de Dormons. (183)

Et le motif s’inverse à nouveau lors de la conférence de Fontainebleau, joute 
théologique entre Philippe et le cardinal Du Perron qui acte la disgrâce :

 […] fut remarquée en S.M. la veille une telle anxiété qu’il ne pouvoit mettre son 
esprit en repos, dont M. de Loménie, secrétaire du cabinet, ne se peut tenir de 
luy dire que la veille de Coutras, d’Arques et d’Ivry, il ne se monstroit pas estre 
en sy grand pene, ce qu’il avoua. (335)

La mention est indirecte et plus subtile. L’anxiété relie la conférence de 
Fontainebleau, qui signe la défaite de Philippe, aux victoires d’Henri IV, à 
l’intérieur même de l’esprit du roi converti. 

 23  Sur cet épisode paradoxal, voir Nadine Kuperty-Tsur, « Défaite ou épreuve, au miroir de 
la rhétorique de Madame de Mornay », Cécile Huchard et Jean-Claude Ternaux, Calliope et 
Mnémosyne. Mélanges offerts à Gilbert Schrenck, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 337-353.
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anime l’ouvrage. « Pour mourir bien-heureux, à vivre faut apprendre,/ pour 
vivre bien-heureux, à mourir faut entendre. » et « De telle mesure que vous 
mesurerez, il vous sera mesuré » Luc, VI, 38. La mise en forme graphique 
souligne la structure en miroir renversant des figures rhétoriques.

Page de titre de Philippe de Mornay, Excellent discours de la vie et de la mort, Genève, Jean 
Durant, 1576, Bibliothèque de Genève, Bc 3372, https://doi.org/10.3931/e-rara-6320 / 

Public Domain Mark

de l’épître pathétique, comme celle de la consolation rhétorique du texte 
proprement dit, se distinguent de l’esthétique géométrique du temple des 
Mémoires, métonymie dépouillée de la conversion de la douleur humaine 
en félicité spirituelle. 

Pour mesurer la proximité et la distance qui existent entre l’auteur 
Philippe Duplessis-Mornay et l’autrice Charlotte Arbaleste, on regardera 
pour finir l’une des premières œuvres de l’humaniste protestant, une œuvre 
mentionnée dans les Mémoires et dont la mémorialiste écrit que son auteur 
la publia à sa demande 25, laissant entendre qu’elle avait animé la conversa-
tion intellectuelle qui fit le charme de leur rencontre à Sedan. Il s’agit de 
l’Excellent discours de la vie et de la mort, publié en 1576 26. C’est un beau 
traité en forme de discours pastoral qui cherche à toucher son lecteur en 
multipliant les métaphores de la vie mondaine à des fins édifiantes, suivi de 
traductions de lettres de Sénèque. L’auteur a recours à la même métaphore 
du voyage mondain que l’on trouve dans les incipits des Mémoires : « Dieu 
seul et non autre luy [à l’homme] peut faire eslire ce chemin : Dieu seul l’y 
peut faire cheminer jusqu’à la fin [...]. » 27 Cependant le discours, comme 
il se doit, s’en tient au plan général, tandis que l’écriture de Charlotte relie 
la topique à une expérience singulière incarnée. L’écriture devient dans les 
Mémoires une mise à l’épreuve du combat mondain exprimé en ces termes 
par le théologien : « Nous ne pouvons faire mourir le monde en nous, qu’en 
mourant nous-mesmes. Nous sommes au monde et le monde en nous : et 
pour se separer du monde, se faut separer de soy-mesme. Or ceste separation 
s’appelle mort. » 28 Même au désert « nous nous sommes retirés du milieu 
des hommes, mais nous n’avons pas retiré l’homme du milieu de nous ». 
Adressé à l’humain issu de ses entrailles, projetant sa propre figure comme un 
souvenir d’outre-tombe, le texte des Mémoires invente une forme qui met en 
œuvre le paradoxe chrétien d’une manière différente. Il apparaît comme un 
exercice de méditation du rapport de l’humain et du divin dans l’incarnation, 
en développant une construction paradoxale qui donne une place neuve au 
rapport sensible à autrui. Il répond ainsi aux injonctions du frontispice de 
l’édition de 1576 de l’Excellent Discours de la vie et de la mort. Ce dernier 
affiche deux phrases qui mettent en œuvre la rhétorique du renversement 
dynamique et s’inscrivent dans la philosophie stoïcienne et chrétienne qui 

 25  « En ce temps aussy qui fut 1575, Monsieur du Plessis à ma requeste fit le discours de 
la vie et de la mort, avec la traduction de quelques Epistres de Senèque qui a esté depuis 
imprimée […]. » (p. 129)
 26  Philippe de Mornay, Excellent discours de la vie et de la mort, Genève, Jean Durant, 1576, 
https://doi.org/10.3931/e-rara-6320.
 27  Ibid., p. 23 ; elle ouvre aussi magnifiquement le discours, p. 17-18.
 28  Ibid., p. 45.
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apparaître la figure de la mère dans la plénitude de son rôle comme origine 
humaine de l’effectivité de la grâce. Pour les humains des deux sexes, la 
grâce s’incarne dès les entrailles de la mère, lieu de la conversion du péché en 
rédemption. L’écriture en assure la persévérance, en la révélant de manière à 
ce qu’on en conserve la mémoire. En devenant écrivaine, Charlotte Arbaleste 
assure sa position d’actrice et d’autrice capable de se mesurer avec son mari.

Ainsi la forme des Mémoires peut-elle donner lieu à la représentation de 
son autrice, de la femme transformée en écrivaine. La prise en compte de la 
vie matérielle, des spécificités sociales et biologiques du genre féminin dans le 
dédoublement du couple assurent la mimésis de la singularité de l’expérience 
individuelle dans les interactions avec autrui. L’imitation créative des formes 
rhétoriques et littéraires – y compris religieuses – permet à cette expérience de 
prendre sens. Charlotte Arbaleste, madame de Mornay, propose une œuvre 
construite sur des redoublements paradoxaux qui donnent forme à l’ironie 
de l’histoire, à la tension entre vie mondaine et spirituelle, en mesurent la 
violence, en redessinant un éthos de modestie : « De telle mesure que vous 
mesurerez, il vous sera mesuré. » (Luc, VI, 38) 

 

Les Mémoires apprennent à considérer le rapport de la vie et de la mort, 
sa propre vie, celle que l’on transmet, la mort qui menace et frappe les êtres 
de la famille, ascendants, descendants, conjoint. Ils exercent ce travail de 
mesure chrétienne au miroir du semblable et au miroir du Christ. Nourris 
des mêmes textes que les œuvres de Philippe Duplessis-Mornay, ils proposent 
une réalisation propre qui refonde la rhétorique dans le récit d’expérience. Le 
paradoxe rhétorique devient le motif structurant d’une vie entière, comme 
il anime l’éthos de la chrétienne défini par l’humilité. Cette mise en regard 
est exemplaire de la poétique de Charlotte Arbaleste, poétique humaniste et 
réformée qui se construit dans l’imitation non seulement du modèle humain 
proposé par Philippe mais aussi dans celle de modèles textuels, à partir des-
quels s’affirme une auctorialité singulière à travers la posture humble 29 et 
mesurée. L’œuvre propose ainsi l’invention d’une pratique littéraire qui 
constitue un témoignage réformé de la grâce, une imitatio Christi 30, et une 
imitation humaniste, ouvrant sa propre voie à travers l’écriture de soi, dans 
les contraintes de dissimulation imposées par la place que les femmes peuvent 
prendre dans l’exercice de la rhétorique au xvie siècle en France 31. 

La dynamique de l’écriture met « en œuvre » la figure singulière de 
Charlotte qui se construit dans une structure de couple, une vision protes-
tante du rapport des signes aux réalités du monde et une herméneutique de la 
conversion. Sa grande connaissance des diverses formes d’écriture et notam-
ment des variétés du commentaire 32 fonde une forme neuve, appropriée à 
son expérience, à sa subjectivité, qui assure la représentation complexe d’une 
position complémentaire de celle de son mari, pas toujours secondaire. La 
rhétorique y est moins visible et le fil chronologique paraît servir seul de guide 
à la composition. Pourtant, une solide architecture tient cet édifice, temple 
dans lequel la vie matérielle peut se convertir en vie de l’esprit. Les procédés 
littéraires permettent à la narration d’être aussi un commentaire pour faire 

 29  Sur l’éthos féminin de l’humilité et la tension paradoxale entre abaissement et majesté 
conformément au modèle du Christ voir Claudie Martin-Ulrich, op. cit., IIe partie, chapitre 
ii, p. 77-140.
 30  Je remercie Romain Menini pour cette suggestion. 
 31  Voir Diane Desrosiers-Bonin, « Les femmes et la rhétorique au xvie siècle français », dans 
Annette Hayward (ed.), La Rhétorique au féminin, Québec, Nota Bene, 2006, p. 83-101 et 
Claude La Charité et Roxanne Roy (eds.), Femmes, rhétorique et éloquence sous l’Ancien Régime, 
Saint-Étienne, Presses Universitaires de l’Université de Saint- Étienne, 2012. 
 32  Nadine Kuperty-Tsur, « Le portrait de Philippe Duplessis-Mornay dans les mémoires 
de son épouse : entre hagiographie et Apologie », op. cit., p. 584 : « Conjuguant plusieurs 
genres, ce texte peut se lire comme une partition de musique à deux portées : d’une part la 
narration historique, documentée et scrupuleuse, d’autre part le commentaire religieux inspiré 
de l’exemplum et de l’hagiographie. »
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Marie Leprince de Beaumont, connue pour ses textes éducatifs et ses contes 
moraux qui ont rencontré un immense succès dans l’Europe de la seconde 
moitié du xviiie siècle, n’a pas commencé par la publication de ce type de 
texte. Son itinéraire d’autrice polygraphe montre des stratégies conquérantes 
d’entrée dans la carrière littéraire, notamment dans sa première grande entre-
prise de publication en forme de journal, le Nouveau Magasin François 1 : ce 
périodique généraliste sera rédigé majoritairement par Leprince de Beaumont 
et publié à compte d’auteur pendant près de deux ans 2.

On voudrait ici présenter un regard renouvelé sur une figure d’éducatrice 
chrétienne bien installée, et pour tout dire figée dans un ensemble de stéréo-
types aujourd’hui en cours de révision par les travaux autour des « Lumières 
chrétiennes » 3, entreprise dont on a encore trop peu sondé les implications 

 1  C’est dans ce périodique que se trouve l’expression « auteur femelle » utilisée dans le titre 
sur laquelle nous reviendrons infra note 30 ; Marie Leprince de Beaumont, Le Nouveau 
Magasin François, ou Bibliothèque instructive et amusante, pour le mois de janvier 1750, 
Londres, F. Changuion, 1750 (« Avertissement pour le Nouveau Magazin François », n.p. 
Nous modernisons en Nouveau Magasin Français.
 2  Publié à Londres, Le Nouveau Magasin François ou Bibliothèque instructive et amusante par 
Madame L. P. de Beaumont pose encore des problèmes de datation : ce mensuel publié chez 
François Changuion dans le Strand et aux dépens de l’auteur connaît 19 livraisons (désormais 
numérisées sur Gallica) qui sont datées de janvier 1750 à juillet 1751. D’autres livraisons 
sont attestées jusqu’en décembre 1752 mais ne sont disponibles que dans des bibliothèques 
particulières ou à l’Australian National Library de Canberra. Les éditions de 1755 et 1758 ne 
sont nulle part attestées. Voir la notice de Patricia Clancy dans le Dictionnaire des journaux : 
1600-1789, Jean Sgard (ed.), Oxford, Voltaire Foundation, 1991, n° 985.
 3  Courant de recherche récemment balisé par Jeff Burson dans The Rise and fall of theological 
enlightenment : Jean-Martin de Prades and ideological polarization in eighteenth-century France, 
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dans toute l’Europe, et réédité durant tout le xixe siècle avec des actualisations 
scientifiques, ce qui signale son utilisation comme un manuel d’éducation 
longuement exploité dans l’Europe entière 7. Pour leur autrice enfin arrivée à 
la consécration littéraire, la stratégie devient alors évidente : réitérer le format 
de ces « magasins » en une succession de publications qui reconduisent dans 
leur titre le genre à l’audience assurée 8. Le succès est tel que d’autres auteurs 
reprendront d’ailleurs ce titre vendeur 9, et évoqueront dans leur préface leur 
reconnaissance ou au contraire la critique qu’ils font d’un texte si connu 10. 

Toutefois, le succès est arrivé plusieurs années après les premières publica-
tions de Leprince de Beaumont, et notamment après un infléchissement inté-
ressant de la forme même du « magasin » : le Magasin des enfants de 1756 n’a 
rien à voir, tant du point de vue de la forme que des contenus et du lectorat 
envisagé, avec le Nouveau Magasin Français publié quelques années plus tôt.

leur éclairer l’esprit. On y donne un Abrégé de l’Histoire Sacrée, de la Fable, de la Géographie, 
etc.  : le tout rempli de Réflexions utiles, et de Contes moraux pour les amuser agréablement  ; & 
écrit d’un stile simple et proportionné à la tendresse de leurs années, Londres, J. Haberkorn, 1756.
 7  Voir à ce sujet l’introduction complète proposée par Elisa Biancardi dans son édition 
scientifique du Magasin des enfants : Madame de Villeneuve, La Jeune Américaine et les contes 
marins (La Belle et la Bête), Les Belles Solitaires – Madame Leprince de Beaumont, Magasin des 
enfants (La Belle et la Bête), ed. Elisa Biancardi, Paris, H. Champion, Bibliothèque des génies 
et des fées, vol. XV, 2008, p. 893 sq.
 8  Marie Leprince de Beaumont, Le Magasin des adolescentes, ou Dialogues entre une sage 
gouvernante & plusieurs de ses élèves de la première distinction, Londres, s.n., 1760 ; Marie 
Leprince de Beaumont, Le Magasin des pauvres, artisans, domestiques, et gens de la campagne, 
Lyon, Bruyset-Ponthus, 1768 ; Marie Leprince de Beaumont, La Dévotion éclairée, ou Magasin 
des dévotes, Lyon, P. Bruyset-Ponthus, 1779.
 9  Pons-Augustin Alletz, Magasin des adolescents, ou entretiens d’un gouverneur avec son élève, 
Paris, Guillyn, 1765 ; Angélique de Los Rios, Magasin des petits enfants, ou Recueil d’amuse-
mens à la portée de leur âge… Anvers, J. B. Grangé, 1770 ; avant la publication périodique 
importante qu’est le Magasin encyclopédique, ou Journal des sciences, des lettres et des arts, Paris, 
Marie-François Drouhin, 1792 ; le titre sera repris tout au long du xixe siècle, notamment 
par le Magasin des demoiselles  : morale, histoire ancienne et moderne, sciences, Paris, s.n., 1844. 
 10  Voir notamment la verve d’Alletz, qui tient à mettre résolument son texte à distance de celui 
de Leprince de Beaumont : dans son ouvrage à lui, « l’arrangement des matières y est en forme 
de Dialogue […] C’est là toute la ressemblance ; car nous ne croyons pas, comme le pense sans 
doute Mme le Prince, qu’il soit nécessaire d’amuser la jeunesse par des contes de Fées, ou de 
petits romans placés assez bizarrement à côté des traits de l’Histoire Sacrée, & dans lesquels, 
sous le beau prétexte d’inspirer de la prudence & de la sagesse, on fait naître en des cœurs qui 
ont encore toute leur innocence, des idées dont la nature les instruit assez tôt. Ne peut-on pas 
employer à des leçons moins frivoles un style aisé & naturel, une narration charmante, dons que 
possède Mme le Prince ? » (Magasin des Adolescents, op. cit., Préface, p. iii-iv).

rhétoriques 4. Or cette figure d’autrice conquérante permet d’enrichir les ana-
lyses de cas de femmes ayant bravé les difficultés liées à leur statut social pour 
entrer dans le monde des lettres.

Leprince de Beaumont était en effet une jeune femme véritablement à 
son compte. Son état, exsangue, pendant ces longs mois de publication à 
compte d’auteur est évoqué dans une fiche de police de juillet 1751 5. Ces 
données biographiques permettent d’appréhender la matérialité même de 
ce travail éditorial ambitieux, qu’elle mena vraisemblablement seule. Nous 
voudrions ici interroger les traces de la conquête éditoriale menée par cette 
entrepreneuse des lettres, œuvrant à la fois à la publicité des savoirs qu’elle 
considérait comme dignes d’attention dans une publication généraliste, mais 
aussi à sa propre visibilité d’autrice, qui se dessine en de multiples endroits, 
et sous de multiples formes, dans cette publication.

Comment faire son entrée  
sur la scène littéraire ? 

Leprince de Beaumont réussira son entrée sur la scène littéraire en 1756 : elle 
publie alors le Magasin des enfants 6, et le succès est immédiat. Le livre sera édité 

Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2010, montrant à quel point la réaction anti-
lumières travaillée par Didier Masseau dans Les Ennemis des philosophes  : l’antiphilosophie au 
temps des Lumières, Paris, Albin Michel, 2000, ne saurait être généralisable à l’Europe entière. 
Pour une mise en perspective postérieure concentrée sur Leprince de Beaumont, voir l’article 
d’Alicia C. Montoya, « Madame Leprince de Beaumont et les Lumières religieuses », dans 
Marie Leprince de Beaumont. De l’éducation des filles à La Belle et la Bête, Jeanne Chiron et 
Catriona Seth (ed.), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 131-143.
 4  Le travail de recherche autour de l’apologétique chrétienne en réaction aux philosophes est 
aujourd’hui de mieux en mieux connu ; la conquête d’une autorité dans le champ éducatif 
ne peut s’envisager, dans la seconde moitié du xviiie siècle, sans une prise en compte de ce 
contexte. Voir notamment Nicolas Brucker (ed.), Apologétique 1650-1802 : la nature et la 
grâce, Bern, P. Lang, 2010, ainsi qu’Alicia Montoya, « Madame Leprince de Beaumont et les 
“Lumières religieuses” » dans Marie Leprince de Beaumont : de l’éducation des filles à La Belle 
et la Bête, Jeanne Chiron et Catriona Seth (ed.), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 131-144.
 5  Citée par Catriona Seth, sa fiche de police établie par d’Hémery la dit « d’une malpropreté 
affreuse », ibid., p. 26.
 6  Dont le titre se présente comme un véritable programme éducatif : Marie Leprince de 
Beaumont, Magasin des enfans, ou Dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses élèves 
de la première Distinction, Dans lesquels on fait penser, parler, agir les jeunes Gens suivant le génie, 
le tempérament, et les inclinations d’un chacun. On y représente les défauts de leur âge, & l’on y 
montre de quelle manière on peut les en corriger  : on s’applique autant à leur former le cœur, qu’à 
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1749 signale un tournant dans son activité d’écriture. Elle avait auparavant 
publié deux ouvrages à Nancy alors qu’elle résidait à la cour du roi Stanislas ; 
en arrivant en Angleterre, elle publie rapidement le premier volume d’un 
Nouveau Magasin Français ou Bibliothèque instructive et amusante 14. Il s’agit 
d’un « magasin », dans le sens du mot magasin en ce milieu du xviiie siècle : 
un recueil d’informations, désigné par l’anglais « magazine », lui-même 
emprunté au français. Leprince de Beaumont utilise d’abord cette idée de 
recueil périodique afin de faire de cette publication un lieu où le public 
pourra glaner des informations « utiles » dans toutes les sciences, collectant 
mensuellement ce qui mériterait d’être lu à Londres selon son autrice. Elle 
met d’ailleurs en scène ce souci encyclopédique dans la première livraison du 
Magasin : déclarant s’être rendue auprès d’un médecin, d’un musicien, d’un 
avocat, d’un astronome, d’un géomètre, d’un poète et d’un peintre, « chacun 
de ces messieurs me confia son art, et m’exhorta à remplir mon Magasin de 
choses qui y fussent conséquentes [...] : je résolus de [...] partager tellement 
mon Ouvrage, que chacun d’eux y pût trouver quelque chose de son goût. » 15

Cette publication est un véritable tour de force : Leprince de Beaumont 
publie seule, à Londres, pendant près de deux ans, trente-six livraisons de 
ce Nouveau Magasin Français, chacune d’environ une soixantaine de pages. 
Certes, la publication ne fut pas tout à fait régulière, mais l’analyse de ce 
corpus, désormais presque intégralement numérisé sur Gallica, révèle un 
travail exceptionnel de collecte de textes divers et de veille littéraire : c’est de 
ce défi littéraire que Leprince de Beaumont ressortira exsangue à l’été 1751.

Par-delà l’implication personnelle de son autrice, c’est aussi une publica-
tion qui signale la prise de position d’un « auteur femelle » dans le champ en 
forte expansion de l’édition d’ouvrages imprimés sous forme d’abonnements 
à Londres. Si Patricia Clancy fait de Leprince de Beaumont la première jour-
naliste féminine 16, c’est en reconduisant un durable stéréotype de genre : la 

 14  Une présentation plus détaillée de cette publication complexe qu’est le Nouveau Magasin 
Français, ainsi que de ses contenus, peut être trouvée dans mon article « Les potentialités 
d’une plume satirique : Leprince de Beaumont avant Mlle Bonne », Arts et Savoirs, à paraître.
 15  Le Nouveau Magasin Français, ou Bibliothèque instructive et amusante, par Mme L. 
P. de Beaumont, Londres, Changuion, 1750 [en ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
cb32825700k/date], Début du volume 1, « Avertissement pour le Nouveau Magazin Fran-
çois », n.p.
 16  « Ce périodique fut publié lors du séjour de Mme de Beaumont en Angleterre (1748-
1761) avant qu’elle ne devînt célèbre comme éducatrice des jeunes filles. Elle a signé la 
dédicace et a composé la plus grande partie des articles et nouvelles. En tant que telle, elle 
serait une des premières éditrices françaises d’un périodique et une des fondatrices de la 
presse féminine (on appelait couramment le N.M.F. le « Magasin des dames »). De plus dans 
les « Lettres de Mme du Montier » et dans ses réponses aux questions posées par quelques 

La recette progressivement élaborée deviendra en effet excellente : pro-
poser, sous forme de petits dialogues, les leçons d’une gouvernante à ses 
élèves. Mlle Bonne fera se succéder histoire sainte, géographie et rudiments 
de quelques sciences, que des contes moraux viendront alléger dans le 
souci constant d’assurer l’écoute et l’attention des jeunes filles présentes. 
Répondant à une véritable demande de textes éducatifs pour les filles dans la 
sphère domestique, et œuvrant à l’éducation linguistique des jeunes filles de 
bonne famille de toute l’Europe, le Magasin des enfants donnera à Leprince de 
Beaumont une audience européenne, et les témoignages de l’audience de ces 
contes, constamment réédités, se développeront jusqu’à l’orée du xxe siècle.

Mais, à cette persona d’autrice irrémédiablement associée à la figure de 
Mlle Bonne et à une éducation chrétienne moralisante, s’opposent les faits. 
Leprince de Beaumont a su construire cette figure irréprochable par une 
biographie construite a posteriori et orientée vers une forme de canonisation 
littéraire d’éducatrice chrétienne qui confine à l’hagiographie 11. Or, la réalité 
était tout autre. Les chercheuses 12 qui ont levé quelques-uns des mystères 
associés à cette figure ont permis de faire réapparaître une femme dont la 
vie fut plutôt celle d’une aventurière, mariée plusieurs fois, vivant peut-être 
même en concubinage, essayant de masquer de « malheureux talents » et 
un passé qu’il fallait faire oublier : peut-être musicienne à la cour du roi 
Stanislas, du moins mariée à un danseur avant que le contrat de mariage ne 
soit cassé ; sûrement mère de la jeune Betsy qui l’accompagne en Angleterre 
mais qu’elle présentera toujours comme sa nièce ; amante du bibliophile 
Thomas Pichon 13, avec lequel elle entretiendra une correspondance permet-
tant de mieux connaître cette figure complexe… Bref, Leprince de Beaumont 
n’est pas la grand-mère sage que la légende édulcorée a voulu donner comme 
autrice à ces textes pour enfants.

Ces recherches biographiques permettent d’éclairer les stratégies mises 
en place par cette autrice pour se frayer une place dans le champ littéraire 
des années 1750 : cette femme prolixe était, au tournant de ces années, en 
quête d’une carrière littéraire, et son départ énigmatique en Angleterre en 

 11  S’en veulent pour preuve les mythes biographiques lancinants sur sa personne, pour 
l’étude desquels nous avons dressé une liste de biographies très intéressantes à étudier dans 
Marie Leprince de Beaumont : de l’éducation des filles à La Belle et la Bête, op. cit., p. 310-338.
 12  À la suite des travaux pionniers de Geneviève Artigas-Menant, synthétisés dans « Les 
Lumières de Marie Leprince de Beaumont  : nouvelles données biographiques », Dix-huitième 
siècle, no 36, 2004, p. 291-301, Catriona Seth a proposé une biographie s’appuyant sur toutes 
les données historiques fiables dans l’introduction à l’ouvrage précédemment cité, p. 7-42.
 13  Dont la découverte de la bibliothèque intégralement conservée aux archives de Vire par 
Geneviève Artigas-Menant donna lieu au travail passionnant publié sous le titre de Lumières 
clandestines : les papiers de Thomas Pichon, Paris, Champion, 2001.
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La toute première a trait aux stratégies économiques employées pour 
mener à bien cette publication, en s’appuyant sur des contraintes matérielles 
qui sont à maintes reprises mises au jour dans le périodique. Cette publi-
cation se veut de bonne tenue, comme en atteste l’évolution de la qualité 
matérielle de la publication, dont l’amélioration est sensible en 1751, par un 
changement de grain de papier, par un travail sur la typographie avec ajouts 
de culs-de- lampe, de lettrines et autres types d’ornements typographiques. 
De plus, la quatrième de couverture signale la mise en place d’un réseau 
de diffusion européen : la liste de libraires, faite d’une trentaine de noms, 
va de Dublin à Venise, de Francfort à Genève, et témoigne d’une stratégie 
éditoriale ambitieuse – que ne pouvait pourtant garantir le prix choisi, deux 
shillings, faisant de cette publication un ouvrage aisément accessible.

Surtout, la régularité de cette publication – censée être mensuelle mais 
visiblement publiée par livraisons de deux ou six mois – est extrêmement 
difficile à tenir, en termes de contenus comme de publication effective. Cette 
difficulté est mise en scène dans la « Réponse de Monsieur T.D.E.D. Sur 
l’invitation qui lui avait été faite de se charger d’une partie de ce magasin, 
sous le titre de Journal Littéraire » 18, qui refuse de se plier à l’exigence de 
rendre compte avec précision dans les Nouvelles littéraires 19 de « tout » ce qui 
est publié à Londres chaque mois : 

Mais ce qui pourra faire échouer votre projet c’est mon obstination par rapport à 
la manière de l’exécuter... Je ne peux pas y entrer, je vous le déclare franchement, 
si sous prétexte d’un Journal, vous m’asservissez à une exactitude si scrupuleuse 
que de rendre également compte de tout ce qui s’imprime dans ce Pays-ci ; s’il 
faut pour plaire au public que je lui sacrifie entièrement ma satisfaction et mon 
goût particulier. 20

Faut-il alors s’étonner que ce même mois de septembre fût la première livrai-
son du Magasin qui ne contienne pas de Nouvelles littéraires ? L’« auteur 
du Magasin » agence et met en scène ces différentes livraisons en soulignant 
donc, par des stratégies éditoriales, la qualité et le défi qu’elle relève.

Mais Leprince de Beaumont l’utilise aussi comme un instrument de visi-
bilité personnelle, par l’entremise de différentes stratégies de communication. 

 18  Nouveau Magasin Français, op. cit., vol. II, p. 349.
 19  C’est le nom de la dernière partie de chaque livraison du Nouveau Magasin Français de 
l’année 1750. Ces Nouvelles littéraires sont abandonnées en 1751, après l’ultime apparition 
d’un « Journal littéraire de Londres pour le mois de décembre 1750, par M. Thourneyser, 
docteur ès Droits » en décembre 1750, et réapparaissent dans la livraison du mois de novembre 
1752.
 20  Ibid., p. 350.

question du courrier du cœur. Or le Nouveau Magasin Français ne se réduit 
en aucun cas à un « Journal des dames », comme nous le verrons plus loin. 
À tout le moins, cette publication signale, s’il en était besoin, la place des 
femmes dans l’histoire des inventions et des créations – et ici dans l’impres-
sionnant essor des publications périodiques. 

Les contenus en sont de natures extrêmement différentes : la diversité 
générique règne, tout comme la diversité des sujets. De l’édition de textes 
inédits (le plus souvent de Leprince de Beaumont) à l’édition de pièces visi-
blement collectées à la cour du roi Stanislas quelques années plus tôt ; du 
conte à la poésie ; du mémoire sur l’électricité aux remarques sur les Anglais 
ou sur les Français, passant des questions scientifiques aux jugements lit-
téraires ou culturels, ce journal se veut véritablement encyclopédique et 
distrayant, une parfaite « bibliothèque instructive et amusante » comme 
le veux son sous-titre. Étonnamment, cette publication n’a jamais été étu-
diée de près, peut-être parce qu’elle est difficilement trouvable ; aussi parce 
qu’elle a fait l’objet d’une édition ré-agencée en 1775, alors que Leprince 
de Beaumont est reconnue internationalement. Marc-Antoine Eidous réor-
ganise alors, dans ces Œuvres mêlées 17, les différents textes issus du Nouveau 
Magasin Français et écrits de la plume – aisément identifiable – de Leprince 
de Beaumont, et les répartit en six volumes regroupés par critères formels ou 
thématiques. Toutefois, cette édition a gommé la construction d’une persona 
d’autrice qui se faisait notamment dans les interstices des différents textes, 
dans la veille littéraire et dans les jeux d’échanges contenus dans cet intense 
travail périodique. Ce sont ces éléments que nous souhaiterions mettre au 
jour à présent.

Stratégies de recherche de visibilité

Le Nouveau Magasin Français révèle un travail approfondi en termes de 
stratégies éditoriales, qui contribuent à faire de cette publication périodique 
une preuve singulière des différentes pistes employées par cette entrepreneuse 
des lettres.

correspondants, Mme de Beaumont fournit une sorte de « courrier du cœur » où elle donne 
son avis sur les problèmes d’ordre moral, sentimental et social. » Jean Sgard (ed.), Dictionnaire 
des journalistes  : 1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 501. Article établi par 
Patricia Clancy. 
 17  Œuvres mêlées de Mme Le Prince de Beaumont, extraites des journaux et feuilles périodiques 
qui ont paru en Angleterre pendant le séjour qu’elle y a fait, rassemblées et imprimées pour la pre-
mière fois en forme de recueil [par Marc-Antoine Eidous] pour servir de suite à ses autres ouvrages, 
ed. Marc-Antoine Eidous, Maëstricht, J. E. Dufour et P. Roux, 1775. 6 vol. 
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celui de son intérêt à ne pas être dévoilée dans cette utilisation – ou plus exac-
tement exploitation – des possibilités éditoriales que cette publication lui offre. 

En revanche, elle n’hésite pas à utiliser le périodique comme un lieu de 
publicité personnelle, assurant son autopromotion à partir des livraisons de 
1751 : en janvier, elle clôt son avertissement « au public » par une déclaration 
aux objectifs évidents :

Le Magasin Français n’est pas le seul ouvrage pour lequel j’aie à remercier le 
public ; le bon accueil qu’il vient de faire à mes lettres diverses, à la Critique des 
Mœurs et au traité sur l’Éducation, mérite ma reconnaissance et l’excite.
On trouvera ce dernier ouvrage en 2 vol. chez le Libraire ci-dessus ; le prix est 
de 2 shelins, 6 sols. 27

Le principe de nomination des œuvres est ici intéressant : elles ne sont pas 
exactement désignées, comme si leur mention n’était pas tout à fait justement 
placée. Leprince de Beaumont leur trouve une place de choix à partir de la 
livraison de février 1751 : elle fait apparaître, à la fin de chaque livraison, un 
Avis de l’auteur en forme de véritable petite annonce : 

L’auteur du Magasin enseigne aux jeunes Demoiselles le Français, l’Écriture, 
l’Arithmétique, la Géographie. Elle montre l’Histoire, & donne aux jeunes per-
sonnes une méthode facile pour retenir leurs lectures et en tirer du fruit. […] 
Depuis trois ans qu’elle exerce ses talents, elle a formé dans tous les genres des 
écolières qui font honneur à ses soins. 28

La page suivante, qui est l’avant-dernière page du volume avant celle des 
libraires, fait une référence explicite aux autres textes qu’elle a mis en vente : 

On trouve chez Fr. Changuion, à la tête de Juvénal dans le Strand, un traité 
de Lettres sur diverses matières par le même auteur, avec la Critique du Livre 
intitulé les mœurs, & des Avis aux Parents & aux maîtres, sur la manière d’élever 
les enfants. 29

Là encore, l’absence de mention nominale de l’auteur est étonnante mais signale 
une forme de réserve : ces publicités, qui se trouveront dans toutes les livrai-
sons suivantes, laissent entrapercevoir des nécessités financières que ne masque 
presque plus la distance auctoriale. Toutefois, la persona d’autrice ambitieuse 
de Leprince de Beaumont continue de se forger au fil des livraisons successives.

 27  Nouveau Magasin Français, op. cit., Début du volume III, « Au Public », n.p.
 28  Op. cit., vol. III, p. 79.
 29  Ibid., p. 80.

Elle transforme ainsi cet ouvrage périodique en tribune personnelle, lui per-
mettant la publication de ses œuvres sous forme d’extraits, et le plus souvent 
sans mention d’auteur. Elle le fait avec différents objectifs ; vendre, d’abord, 
en republiant par exemple son premier texte ayant obtenu du succès : Le 
Triomphe de la Vérité, en l’introduisant ainsi : 

Ce petit ouvrage qui a été extrêmement goûté en France, est le coup d’essai d’une 
Dame. Quoiqu’il paraisse qu’une personne du sexe soit peu propre à traiter une 
pareille matière, on s’aperçoit en lisant qu’on aurait perdu quelque chose, si 
l’auteur avait eu plus d’érudition. 21

Loin de défendre son autrice, elle renchérit même en souscrivant à un confor-
misme misogyne, montrant sa capacité à utiliser les ressorts de la critique 
sexiste quand elle peut lui être utile : « Quelques personnes l’ont trouvé trop 
concis, mais si c’est un défaut, il est si rare chez les Dames, qu’on doit le lui 
pardonner en faveur de la singularité. » 22

C’est à cette « singularité » qu’elle donne la primeur, en soulignant aussi 
la nouveauté des autres ouvrages de sa plume qu’elle publie ainsi, notamment 
l’intégralité des Lettres du Mme Du Montier à la marquise de *** sa fille 23, 
des extraits de ses futurs contes (notamment la « Fée Bienfaisante » 24), et des 
ouvrages qui ne verront jamais le jour 25, comme « Le Nouveau Spectateur, ou 
Journal de William », « Le Philosophe indigent ou La Nouvelle Spectatrice 
ou Journal de Manon », pour n’en citer que quelques-uns.

Il est rare que l’« auteur du magasin » signale ces extraits comme étant de sa 
plume : le principe de collecte de textes de sources diverses, maintes fois répété 
et présent sur la quatrième de couverture 26, semble imposer à Leprince de 
Beaumont de masquer ces maternités, argument peut-être aussi important que 

 21  Le Triomphe de la vérité, ou Mémoires de M. de La Villette a d’abord été publié à Nancy 
chez Henri Thomas en 1748. Il est ensuite republié dans la livraison de février 1750 du 
Nouveau Magasin Français, op. cit., vol. 1, p. 71-76.
 22  Ibid., p. 76.
 23  Qui sera publiée quelques années plus tard : Lettres de madame Du Montier à la marquise 
de *** sa fille, avec les réponses  ; où l’on trouve les leçons les plus épurées et les conseils les plus 
délicats... pour servir de règle dans l’état du mariage..., Lyon, P. Bruyset-Ponthus, 1756, [En 
ligne  : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64270835].
 24  Publiée dans la livraison de mars, mai et juillet 1751.
 25  Mais seront présents dans la publication des Œuvres mêlées d’Eidous précédemment citée. 
Les titres qui suivent sont présents dans les deux premiers volumes d’Eidous.
 26  « Ceux qui voudront enrichir ce Journal de leurs productions, pourront les envoyer en 
affranchissant les paquets ; en Allemagne à l’adresse de […], en France à […], en Hollande 
[…], en Angleterre […]. » Notation présente sur chaque livraison, n.p.
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De quoi vous avisez-vous, étant femme, de faire un Magasin ? Faites des coiffures ; 
arrangez des pompons et des aigrettes. Vous en parlez bien à votre aise Messieurs. 
Sachez que j’aimerais mieux composer un Livre, y compris la Préface, & même 
à la rigueur, l’Épître dédicatoire, que de placer un ruban : c’est mon incapacité 
décidée pour cette sublime science, qui m’a forcée de chercher des occupations 
moins relevées. Vous voyez que je n’essaye pas à vous donner une grande idée de 
mes talents : c’est sur leur disette qu’est fondée ma vocation d’écrire. 32

Il semblerait donc que Leprince de Beaumont s’essaye à un double discours, 
jouant d’une forme de conformisme misogyne pour revendiquer parado-
xalement la nécessité d’une écriture littéraire et scientifique, nécessité liée à 
son incapacité revendiquée à « placer un ruban ». L’argumentation est alors 
implicite : si le lecteur trouve matière à réflexion dans ces Magasins, preuve 
est faite que l’activité intellectuelle est légitime pour les femmes.

Il s’agit là d’une des revendications que Leprince de Beaumont portera 
toute sa carrière, notamment à travers l’éducation des filles. Son ultime 
ouvrage, Les Américaines, ou la Preuve de la religion chrétienne par les lumières 
naturelles 33, fait porter haut le flambeau intellectuel de l’apologétique chré-
tienne aux élèves formées par Mlle Bonne, capables de tenir des argumen-
tations efficaces voire imparables pour la défense du christianisme face à 
M. Belesprit, un libre penseur rapidement évincé, puis face à des ministres 
successivement calviniste, arien, luthérien, anglican et tolérant, puis face à 
un rabbin et à un Arménien 34. Les jeunes filles seront, dans l’évolution de la 
pensée conquérante de Leprince de Beaumont, un des espaces clés de défense 
des Lumières chrétiennes, sous condition de leur éducation intellectuelle-
ment ambitieuse. 

Si la question de l’éducation des filles est traitée en de multiples endroits 
et sous de multiples formes dans le Nouveau Magasin Français 35, attestant 
d’une continuité dans la pensée de Leprince de Beaumont, ce sont surtout 
les ambitions scientifiques de la publication périodique qui réalisent le défi 
de dépasser les contraintes de genre. Leprince de Beaumont n’y économise 
en effet aucune ressource pour publier ce qui pourra plaire à un lectorat très 
vaste et éclairé, usant de tous ses contacts présents et passés pour exploiter des 

 32  Ibid.
 33  Les Américaines, ou la Preuve de la religion chrétienne par les lumières naturelles, Lyon, 
P. Bruyset-Ponthus, 1769.
 34  Pour une étude précise de cet ouvrage important, voir Ramona Herz-Gazeau, La femme 
entre raison et religion : Les Américaines (1769) de Marie Leprince de Beaumont, Paris, Clas-
siques Garnier, 2019.
 35  Voir le regroupement thématique qu’en propose Eidous dans le 4e tome des Œuvres 
mêlées, op. cit.

La fabrique d’une identité d’autrice

Dans cette publication périodique, celle qui deviendra une figure clé de 
l’éducation chrétienne des Lumières n’emploie pas le ton et la posture qui 
conviendront plus tard à la publication de ses nombreux Magasins à destina-
tion des enfants, jeunes filles et femmes – dans lesquels la posture morale de 
Mlle Bonne devra être irréprochable. Leprince de Beaumont s’y dévoile au 
contraire comme une autrice conquérante, acerbe et prête à de nombreuses 
concessions si elles peuvent lui assurer la reconnaissance du public. 

Et cette reconnaissance sera pour elle : il s’agit de « son » magasin, et, en 
de nombreuses livraisons, cette auctorialité est revendiquée, oscillant entre 
une identité d’auteur masculin et féminin – comme si cette hésitation per-
mettait d’obtenir une autorité plus ou moins assurée. On ne fera pas ici 
l’étude des accords hésitants qui scandent les différents magasins 30 ; nous sou-
haiterions plutôt mettre en perspective l’affirmation d’une identité d’« auteur 
femelle » qui apparaît dans l’« Avertissement pour le Nouveau Magazin 
François » de la toute première livraison. Sa première mise en scène de soi en 
autrice y est en effet éloquente, et joue à la fois d’autodérision et d’une forme 
de dépréciation consensuelle, que nous avons déjà rencontrée plus haut : 

Il serait inutile que je vous déguisasse mon sexe : la négligence de mon style, aussi 
bien que le peu d’arrangement que vous trouverez dans mon Ouvrage, vous l’eût 
indiqué. Le Caprice me guidera malgré moi : peut-être passerai-je d’une réflexion 
sérieuse à une histoire badine, & je ne répondrais pas de ne point interrompre 
un discours politique par un couplet de chanson. Il n’en faut pas davantage pour 
déceler un Auteur femelle, & une Française, qui pis est. C’est donc avec une 
femme que vous êtes invités de vous entretenir une fois par mois. 31

Cette mise en scène du « caprice » et de la légèreté d’un discours sans suite se 
joue des stéréotypes misogynes et nationaux, sans toutefois les déconstruire. 
Elle pousse même l’autodérision jusqu’à l’ironie, en laissant parler de pos-
sibles critiques : 

 30  Le féminin est quelquefois assumé, notamment par l’accord des participes – voir par 
exemple dans la livraison de février 1750, « je serais convenue avec lui… », op. cit., vol. I, 
p. 51. Mais le plus souvent, cet accord est oublié – sans que l’on puisse préjuger s’il s’agit 
d’une erreur ou d’un choix de non mention du féminin de la part de l’« Auteur du Magasin », 
désigné par les adresses des courriers des lecteurs comme « Madame ».
 31  Nouveau Magasin Français, op. cit., début du volume I, « Avertissement pour le Nouveau 
Magazin François », n.p.
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une tribune démultipliée, en créant des textes fonctionnant sur un principe 
de triple adresse aux différents destinataires de son discours.

Son discours emprunte aussi des voies tout à fait revendicatrices : elle s’es-
saye ainsi, dans la livraison du Magasin de janvier 1751, à l’écriture d’un véri-
table brûlot féministe 41, en réaction à une publication misogyne récente 42. 
Elle apporte ainsi une contribution tout à fait intéressante à la Querelle des 
femmes 43, en développant un argumentaire de renversement des inégalités 
hommes/femmes inspiré de la tradition des Champions des femmes 44. 

Dans une stratégie moins ouvertement combattive, elle propose aussi une 
discussion sur l’éducation des filles dans un combat reprenant une vieille 
tradition littéraire et scolastique : « Le pour et le contre : contre les esprits 
médiocres. » 45. Là, le Sieur de Montalban, esprit médiocre et tout-puissant, 
est pris dans une querelle dont il sortira humilié par une jeune femme, lui 
qui veillait à l’absence totale d’éducation de ses filles 46.

quelque sûre qu’on en soit » (Nouveau Magasin Français, op. cit., vol. III, p. 25-32). 
 41  Dont nous proposons l’étude détaillée dans l’article « Équivoques féministes : que faire 
de Lucrèce ? », dans La vertu féminine, de la cour de Sceaux à la guillotine, Paris, Classiques 
Garnier, à paraître.
 42  « Avis à l’Auteur des amusements périodiques, qui ont paru au commencement du mois 
de janvier 1751 », op. cit., p. 37 sq. La suite de cet avis sera publiée dans le Magasin de février 
1751, p. 67 sq. C’est au mois d’avril qu’elle continuera la démonstration, en commençant la 
publication de ses « Femmes illustres » : « à de mauvais raisonnements il faut opposer des faits ; 
c’est l’unique réponse que je ferai au libelle qui parut le mois dernier contre les personnes du 
sexe. » (Op. cit., p. 153 sq).
 43  Pour une mise au point sur cette fameuse querelle trans-séculaire, voir les quatre volumes 
édités par la Société internationale pour l’étude des femmes de l’Ancien régime (SIEFAR), 
notamment Revisiter la « Querelle des femmes » : discours sur l’égalité-inégalité des sexes, De 
1600 à 1750, Danielle Haase et Marie-Élisabeth Henneau (ed.), Saint-Étienne, « L’école du 
genre », n° 9, 2013 et Revisiter la « Querelle des femmes » : Discours sur l’égalité/inégalité des 
sexes, de 1750 aux lendemains de la Révolution, Eliane Viennot (ed.), Saint-Étienne, « L’école 
du genre », n° 8, 2012.
 44  Voir à ce sujet l’étude pionnière de Marc Angenot, Les Champions des femmes  : examen du 
discours sur la supériorité des dames, 1400-1800, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 
1977, qui appellerait une continuation.
 45  Publié dans les livraisons de mai et juin 1750, et repris dans le tome 4 des Œuvres mêlées 
publiées par Eidous, op. cit.
 46  Filles qui « sont jolies et ne manquent pas d’esprit, mais le père n’épargne rien de ce qu’il 
croit propre à le rétrécir. […] Leur père craint tant pour elles le désir de devenir savantes, 
qu’il ne souffrirait pas chez lui un domestique qui sût épeler. » (Nouveau Magasin Français, 
op. cit., vol. I, p. 194).

morceaux dignes de l’intérêt de ses lecteurs et lectrices. Passant de la disserta-
tion morale aux Mémoires lus à l’Académie des sciences de Rouen où elle a 
visiblement des contacts éminents, proposant des réflexions philosophiques 
comme des débats de physique de pleine actualité (on trouve notamment 
une discussion sur la découverte des fossiles, engageant des questionnements 
sur leur lien avec le Déluge 36), elle semble vouloir faire de son Magasin une 
tribune pour les querelles scientifiques du temps, voire se faire déjà porte-
parole des Lumières chrétiennes.

On comprend alors mieux pourquoi elle évoque avec distance le fait que 
sa publication puisse être appelée un « Journal des Dames » 37 : si elle ne 
s’interdit pas ce possible lectorat, voire même en joue 38, en aucun cas elle ne 
semble encore vouloir s’y spécialiser. Certes, elle œuvre à la valorisation d’un 
point de vue féminin, notamment dans les nombreux courriers des lecteurs 
qu’elle met en scène 39, souvent par l’envoi de lettres d’hommes demandant 
conseils à l’auteur du Magasin sur leurs comportements 40. Elle s’offre ainsi 

 36  Discussion entamée par la publication, en juin 1750, d’« Extraits des différents systèmes 
qui paraissent depuis quelques années sur la formation du continent, des montagnes et sur 
l’origine des coquillages et des animaux fossiles », et de la réponse de M. Le Cat publiée en 
trois temps, en juillet, septembre et novembre 1750, « Pour défendre son système sur la for-
mation des montagnes et l’origine des coquillages et des animaux fossiles ».
 37  C’est en effet sous la forme d’une dénégation que Leprince de Beaumont évoque ce nom 
donné à son magasin à Londres, dans l’adresse « Au public » qui ouvre la seconde année de 
publication : elle y évoque sa « feuille périodique que quelques-uns ont nommé le Magasin 
des Dames » mais pour laquelle elle déclare : « j’ai promis dans mon Magasin de contenter 
tout le monde » (Nouveau Magasin Français, op. cit., Début du volume 3, « Au Public », n.p).
 38  Mettant en scène la parole de ses lecteurs à ce sujet, par exemple dans cette « Lettre à 
l’auteur du Magasin français à Londres » de la part d’un contributeur aux nouveautés litté-
raires, qui signe J.D.C, publiée en mai 1750 : « voyez […] si des sujets si secs et si scientifiques 
ne dépareraient pas un ouvrage tel que le vôtre, qui est destiné principalement pour instruire 
et amuser la plus belle moitié du genre humain » (Ibid., vol. I, p. 183).
 39  Un travail serait nécessaire sur ces jeux d’échanges, qui sont effectivement une des pre-
mières formes attestées de « courrier du cœur » dans l’histoire du journalisme européen. 
Toutefois, la probabilité que Leprince de Beaumont fasse à la fois les questions et les réponses 
demande à être évaluée.
 40  Voir notamment l’éloquent échange entre un jeune homme ayant donné sa foi à une 
jeune fille, et se ravisant après l’avoir possédée – tout en se payant des phrases tout à fait 
éloquentes pour d’hypothétiques lectrices, comme « Les personnes du sexe entendent bien 
mal leur intérêt et les nôtres, lorsqu’elles se déterminent à céder à nos désirs. » La réponse de 
Leprince de Beaumont est d’une ironie mordante, puis laisse la narration dramatique de Mr 
de la Roque (se soldant par un suicide) faire le travail argumentatif nécessaire. L’échange se 
clôt sur un « P.S. Avis aux jeunes filles », les « priant de ne jamais compter sur [leur] vertu, 
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La fabrique de cette identité d’autrice ne se fait donc pas de façon mono-
corde, et atteste au contraire une polyphonie maîtrisée : utilisant les critiques 
sexistes, voire un véritable conformisme misogyne, quand elles lui servent ; 
adoptant une plume militante pour revendiquer la nécessité d’une éducation 
des filles ; noyant les références à son sexe quand cela s’impose… Leprince 
de Beaumont révèle une persona d’autrice riche, conquérante et bien dans 
son temps.

Ainsi, ces premières publications révèlent à quel point il peut être fruc-
tueux pour une jeune autrice de se frayer un chemin littéraire en utilisant des 
stéréotypes de genre pour se donner une légitimité : le fait d’être en accord 
avec son temps, et notamment avec les stéréotypes liés aux femmes prenant 
la plume, fait partie des stratégies de cette entrepreneuse des lettres. Ces stra-
tégies peuvent être vues comme des clés servant à la visibilité d’un discours 
et d’une publication, afin de se faire une place dans un marché éditorial en 
expansion pour les publications périodiques. Elles peuvent aussi être analy-
sées dans une perspective plus biographique, celle de cette future éducatrice 
au succès éditorial européen : certes son intérêt pour l’éducation est, depuis 
ces premiers écrits, une préoccupation constante, mais elle peut être vue 
comme l’investissement d’un champ littéraire où il est possible, plus que 
dans la presse, de « réussir ». Pour une éducatrice, finalement, le retour sur 
ses premières publications peut servir à montrer que le champ éducatif n’est 
peut-être que le débouché socialement acceptable d’un désir d’écriture et de 
reconnaissance féminines. Le credo pour l’éducation des filles que proclamera 
sempiternellement Leprince de Beaumont au fil de ses futures publications 
se révèle ainsi être, en plus d’une vocation, une position sociale et auctoriale 
construite, un lieu de reconnaissance enfin trouvé parce que recherché par 
tous les moyens.



Susan Sontag 
et l’avant-garde : une voix radicale ?

Antonia Rigaud
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Prismes EA-4398

En 1993, Susan Sontag quitte New York pour s’installer dans Sarajevo assié-
gée et monter En Attendant Godot, situant pour un temps son engagement 
politique dans cette création artistique qui fit du texte de Beckett un écho 
au siège de cette capitale multi-ethnique à bout de souffle. Sontag explique 
dans “Waiting for Godot in Sarajevo” 1 son souhait d’offrir à la ville assiégée 
un spectacle théâtral exigeant, où Beckett était le représentant d’une tradition 
du théâtre moderniste dont l’esthétique pouvait servir un propos politique, 
celui de suggérer que la création artistique peut constituer un engagement 
politique fort. Cette mise en scène correspondait à une prise de position poli-
tique autant qu’esthétique, une prise d’armes théâtrales en guise de discours 
journalistique ou politique. Cet épisode marque un moment très important 
de la vie de Susan Sontag dont la carrière fut construite autour des croise-
ments entre critique et pratique artistique d’un côté et engagement politique 
de l’autre, une position qui permet d’interroger son rapport à la notion de 
radicalité. En effet, Sontag est une intellectuelle engagée qui situe son action 
autant dans la création et la critique culturelle que dans l’engagement direc-
tement politique. Son investissement en faveur de créations d’avant-garde 
permet de penser cette double vision de l’engagement, à la croisée entre 
esthétique et politique et à travers le prisme de la notion de radicalité. 

Journaliste, essayiste, romancière, Susan Sontag est une voix féminine 
qui fait autorité dans le paysage culturel américain de la deuxième moitié 
du xxe siècle. À travers ses nombreux articles dans des revues prescriptrices 
telles que Partisan Review, la New York Review of Books ou des magazines 
populaires comme Mademoiselle, elle pense les évolutions de la culture amé-
ricaine à l’aune de catégories esthétiques nouvelles, telle que celle du « camp » 
en 1964 2 qui fait d’elle une intellectuelle dont le regard se porte autant sur 
la culture savante que populaire, captant les ambiguïtés de la culture savante 
américaine dans son rapport à la culture populaire. Elle occupe un espace 

 1  Performing Arts Journal, vol. XVI, no 2, mai 1994, p. 87-106 
 2  “Notes on Camp”, Partisan Review, décembre 1964.
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problématiques de la performance féministe. Les textes de Sontag sur l’art 
illustrent le passage du modernisme formellement expérimental à un art de 
l’identité, chargé d’un discours politiquement radical et qui accompagne 
les développements du mouvement féministe de l’époque. Si la position de 
Sontag a souvent été critiquée pour sa participation lointaine aux mouve-
ments féministes et son silence sur la deuxième vague du féminisme qui voit 
le jour alors qu’elle est une essayiste et critique très impliquée dans les affaires 
de son temps, il n’en reste pas moins que son travail met au jour des éléments 
qui vont être essentiels à la pratique artistique féministe. Sa conception de la 
« radicalité » apporte ainsi un éclairage sur la manière dont l’avant-garde new-
yorkaise investit cette notion tout en la situant du côté de l’expérimentation 
formelle beaucoup plus que des considérations socio-politiques. 

Le discours critique de Sontag se situe du côté du formalisme et de ce 
qu’elle nomme « la nouvelle sensibilité », en ouvrant ainsi une perspective 
essentiellement esthétique sur les explorations liées aux happenings 5, ce que 
j’analyserai dans un premier temps. Mais sa critique formaliste laisse finale-
ment le pas à une analyse du rapport établi entre le happening et son public, 
qu’elle envisage à l’aune de la notion de radicalité en définissant le happening 
comme un art fait de « juxtapositions radicales ». Ceci ouvre la voie à une prise 
en compte du contexte de la performance, ce qui amorce un déplacement de 
l’analyse formaliste vers une analyse plus contextuelle, prenant en considération 
la manière dont les happenings agissent sur leur public et leur environnement. 
Il s’agira en dernier lieu de revenir sur la manière dont Sontag envisage la radi-
calité comme notion permettant d’articuler esthétique et politique. 

« La nouvelle sensibilité » : 
un prolongement du modernisme historique

Sontag joue un rôle central dans la dissémination auprès du grand public 
de ce qu’elle appelle « la nouvelle sensibilité », une sensibilité sur laquelle 
elle conclut l’essai de 1964, Against Interpretation, en suggérant qu’une éro-
tisation de l’art devrait remplacer l’herméneutique 6. Le journaliste Hilton 

 5  Susan Sontag, One Culture and the New Sensibility, Against Interpretation and Other Essays, 
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.
 6  Sontag, “In place of a hermeneutics we need an erotics of art”; Kramer : “It was this essay, 
with its stunning declaration of independence from the traditional obligations of criticism, 
that gave the title to Miss Sontag’s first volume of essays, published in 1966, and it was this 
sentiment – for it was clearly a sentiment even more than it was an idea-that helped make 
Against Interpretation one of the most widely read and widely influential works of criticism 
in the 1960s.”

particulièrement complexe dans une période qui est celle de la deuxième 
vague du féminisme américain. En effet, Sontag s’est associée aux combats 
politiques de son époque contre la guerre du Vietnam ou dans la mobilisa-
tion contre le SIDA mais n’a pas rejoint le mouvement féministe et ses sous-
courants, tels que le mouvement féministe lesbien, avec la force à laquelle on 
aurait pu s’attendre de la part d’une intellectuelle si clairement engagée par 
ailleurs. Elle définit en ces termes son rapport au contemporain : “I go to war 
because I think it’s my duty to be in as much contact with reality as I can 
be, and war is a tremendous reality in our world.” 3, une affirmation qui met 
en avant l’importance du contact avec le réel dans le commentaire politique, 
mais l’affirmation s’étend au domaine de la création artistique. Elle cherche 
en effet à être au plus près de la réalité de la création contemporaine qu’elle 
appréhende également en termes moraux et politiques.

Intellectuelle engagée, elle donne une visibilité au savoir des femmes à 
une époque définie par Betty Friedan en 1963 dans The Feminine Mystique 
comme celle du problème sans nom des femmes blanches de la classe moyenne 
assignées à leurs foyers. Sontag dépasse toutes les contraintes des femmes de 
son milieu et de son époque en s’imposant dans le paysage culturel américain 
comme une intellectuelle à part entière et évolue dans les mêmes cercles que 
d’autres intellectuelles telles que Mary McCarthy, Elizabeth Hardwick ou 
Diana Trilling. Elle frappe les esprits lors du débat opposant plusieurs intel-
lectuelles féministes dont Diana Trilling ou Germaine Greer à Norman Mailer 
lorsqu’elle fait remarquer au romancier, depuis les bancs du public, la condes-
cendance de ses adresses à ses opposantes, avec des formulations telles que “lady 
writer”. Elle réfute ce terme qu’elle considère comme une essentialisation et 
demande que les intervenantes soient considérées comme autrices ou critiques 
mais pas comme femmes auteurs ou critiques 4. Elle est une figure intellectuelle 
visible et reconnue dont le discours critique accompagne la compréhension par 
le grand public des mutations qui se faisaient jour dans l’avant-garde new-yor-
kaise et qui ont largement transformé l’art contemporain. La manière dont elle 
pense ces expérimentations artistiques met en avant le passage qui s’est opéré 
dans l’art de la scène aux États-Unis entre les expérimentations formelles du 
happening et le développement de la performance comme espace de revendi-
cation politique, notamment féministe.

Sontag s’intéresse dès le début des années 1960 à l’art des happenings 
dont elle explore la radicalité esthétique en des termes qui annoncent les 

 3  Citée par Toby Haslett, “The Other Susan Sontag”, The New Yorker, 4 décembre 2017.
 4  “I don’t like being called a ‘lady writer’, Norman. It feels like gallantry to you, but it 
doesn’t feel right to us. It’s a little better to be called a woman writer. I don’t know why, but, 
you know, words count”, dans Rebecca Mead, “Norman Mailer’s Snarling Encounter with 
Feminism, Restaged in Trump’s America”, The New Yorker, 23 février 2017.
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la parole critique de Sontag grâce à qui le statut d’Artaud passe de celui d’un 
auteur majeur mais confidentiel, lu et travaillé par les artistes de l’avant-
garde, à celui d’un auteur grand public. Comme le rappelle Béatrice Mousli 
dans sa biographie de Sontag, Artaud « hante » Contre l’interprétation et 
joue un rôle similaire à celui que jouèrent les penseurs de la supposée French 
Theory analysée par François Cusset 10.

L’intérêt que Sontag porte à l’avant-garde des années 1950 et 1960 est 
à lire d’abord comme un intérêt pour des avancées formelles. Elle met ainsi 
en avant la forme par rapport au sujet des œuvres présentées et opère une 
séparation entre forme et contenu ou entre formalisme et message. Ce regard 
formaliste s’explique aussi par le fait qu’elle pense la culture américaine à 
un moment de l’histoire de l’art marqué par de nombreuses collaborations 
qui, en opérant un dialogue entre médiums, redéfinissent les cadres de la 
création 11. Elle fait de son appel « Contre l’interprétation » un appel à une 
redécouverte des sens et du goût, loin de toute prescription idéologique : 
« Nous n’avons pas, en art, besoin d’une herméneutique, mais d’un éveil 
des sens. » 12 Il s’agit ainsi de toujours mettre l’œuvre au centre du discours 
critique, au profit d’un rapport individuel du spectateur à l’œuvre. Elle écrit 
ainsi : « Ce qui nous importe le plus désormais, c’est de retrouver l’usage de 
nos sens. Nous devons apprendre à mieux voir, à mieux entendre, à mieux 
sentir. » 13 Le formalisme de Sontag ne doit donc pas être vu par rapport à 
une recherche de l’abstraction mais au contraire comme une voie d’entrée 
dans le plaisir esthétique.

Sa voix critique se fonde sur une connaissance intime des artistes de son 
époque, elle noue en effet des amitiés avec les figures de proue de ce moment 
si particulier de l’histoire de l’art américain. Elle rencontre Claes Oldenburg 
qui l’introduit au milieu des happenings, mais aussi Jasper Johns avec qui 
elle eut une liaison et qui lui présenta John Cage, Merce Cunningham et 
Robert Rauschenberg. La liaison qu’elle entretient pendant quelque temps 
avec Jasper Johns, artiste homosexuel, suggère l’importance pour cette intel-
lectuelle lesbienne d’une certaine fluidité dans ses relations, et ces quelques 
éléments biographiques signalent l’importance de la notion d’intimité dans 
son travail. Sa pensée se construit sur une connaissance profonde des œuvres 
analysées mais aussi sur une très grande fluidité entre intimité, sexualité et 
discours esthétique et intellectuel. Sa réflexion sur l’art de l’époque s’inscrit 

of California Press, 1976, p. lix.
 10  Voir, concernant l’aspect problématique de la notion même de French Theory : Isabelle 
Alfandary, « Pourquoi la “French Theory” n’existe pas », Palimpsestes, no 33, 2019, p. 214-226.
 11  « À Propos du style », L’Œuvre parle, p. 38.
 12  Ibid., p. 23.
 13  Ibid.

Kramer 7 définit cet essai comme une déclaration d’indépendance par rapport 
à la critique traditionnelle, il est en effet l’un des textes critiques les plus lus 
et les plus influents des années 1960.

La terminologie employée par Sontag indique l’importance pour elle 
de l’effet produit par l’œuvre d’art ici envisagée comme expérience sen-
sible pour le spectateur. Les essais publiés entre 1966 et 1969 dans les deux 
recueils Against Interpretation and Other Essays et Styles of Radical Will défi-
nissent cette nouvelle esthétique, notamment dans des textes tels que Against 
Interpretation, “On Style”, “Notes on ‘Camp’”, “One Culture and the New 
Sensibility” ou encore “The Aesthetics of Silence”. Ces articles installent 
durablement Sontag dans le paysage intellectuel de l’époque, elle y saisit en 
effet les transformations à l’œuvre dans l’art et la culture des États-Unis des 
années 1960 qu’elle traduit pour le grand public. 

Sa pensée sur l’esthétique et la culture de son temps s’inscrit aussi dans 
un cadre théorique issu de la pensée française qu’elle connaît intimement et 
c’est notamment sa lecture d’Artaud qui lui donne une voie d’entrée pour 
comprendre le happening par rapport à la notion d’expérience et à l’effet 
physique produit sur le spectateur 8. Elle le présente au public américain 
comme un « classique » volontairement érigé comme tel par la critique (“a 
willed classic”) 9. Ce parcours généalogique rapide est révélateur du poids de 

 7  “The Evolution of Susan Sontag”, New York Times, 9 février 1975.
 8  L’histoire de l’introduction d’Artaud aux États-Unis permet de situer la place de Sontag 
dans le paysage intellectuel américain : c’est d’abord Anaïs Nin qui fait le récit de la force 
avec laquelle Artaud saisit la scène dans « Le Théâtre et la peste » à la Sorbonne en 1933, un 
récit auquel fait écho Bataille dans son compte-rendu de la même scène qui met en avant 
un moment de pure présence physique. Artaud est d’abord publié dans la revue d’artistes 
The Tiger’s Eye en 1949 où apparaît son article « Van Gogh, le suicidé de la société », puis le 
Théâtre et son double paraît en 1958 chez Grove Press dans une traduction de Mary Caroline 
Richards, une poète et potière ayant rencontré Artaud grâce à David Tudor, qui lui-même 
avait été introduit à la pensée d’Artaud par Boulez au travers de John Cage. À travers M.C. 
Richards et John Cage, on voit que la filiation des artistes du Black Mountain College avec 
Artaud est donc essentielle et c’est ce que Sontag met en avant indirectement dans son article 
lors de la mention de John Cage, enseignant à Black Mountain ainsi qu’à la New School for 
Social Research où Kaprow fut un de ses élèves. Artaud est ensuite publié par les éditions 
City Lights, bastion de la littérature Beat à San Francisco, en 1963 avant de ne gagner en 
notoriété avec la publication en 1976 chez Farrar Strauss and Giroux de Antonin Artaud : 
Selected Writings, avec une introduction de Sontag. « À la rencontre d’Artaud », initialement 
paru dans le New Yorker en 1973, analyse la présence essentielle d’Artaud dans le contexte 
américain, expliquant comment Artaud est passé en une petite dizaine d’année d’une figure 
connue seulement d’une poignée d’admirateurs à celle d’un classique.
 9  Antonin Artaud, Selected Writings, Susan Sontag (ed.), Berkeley et Los Angeles, University 
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au musée d’art moderne de New York qui décrivait dans le poème de 1964 
“The Critic” l’activité de la critique littéraire comme un assassinat. L’allusion 
à O’Hara est ainsi une manière pour Sontag d’installer son propre texte 
dans le paysage non pas d’une critique artistique mais plutôt d’un accom-
pagnement de l’œuvre d’art, d’une collaboration. L’école de New York s’est 
définie autour de collaborations entre artistes visuels et poètes, un geste qui 
se retrouve au cœur des happenings, œuvres collectives qui mettent en place 
une communauté d’artistes et de spectateurs réunis autour d’une même expé-
rience éphémère. Il prolonge l’idée d’une communauté d’esprit telle que celle 
de Black Mountain College où Cage organisa son “event” en 1952 considéré 
comme le premier happening. Il s’agit en effet dans le happening de créer 
une communauté autour d’une expérience commune de l’œuvre d’art, dans 
le prolongement de l’esthétique de John Dewey qui mettait l’expérience au 
cœur de sa définition d’une communauté démocratique 17. Le geste collabo-
ratif est ainsi un élément fondamental pour le happening, socle sur lequel 
l’œuvre va permettre la construction d’une communauté. On voit également 
dans cette notion la manière dont la communauté artistique d’avant-garde 
du New York des années 1960 prolonge ce que faisaient les premières avant-
gardes du xxe siècle largement issues de communautés d’artistes. L’œuvre 
présentée par Sontag suggère que la création individuelle doit être dépassée 
par la mise en commun de voix individuelles au service d’un résultat collectif, 
un peu comme cela se passe dans le processus de création des happenings.

Il est difficile de qualifier le texte de Sontag : ce n’est ni une introduc-
tion, ni un essai critique ; son indétermination générique est particulièrement 
féconde et illustre l’intérêt que Sontag porte à ce qu’elle appelle la « nouvelle 
sensibilité ». Son « commentaire » se lit comme une méditation, une rêverie, 
une expérimentation littéraire qui fait miroir au travail de ces trois artistes. 
Elle évoque bien sûr les genres de la musique, de la danse et de la peinture 
mais aussi la littérature : « Y a-t-il un silence chaud ? / Le bruit des idées. / 
Portons-le au langage. / Non au babil. Coupons les mots en lanières, comme 
des légumes crus. Faisons des repas avec les mots. Une relation culinaire aux 
mots… » (226) Ce texte doit être lu comme une intervention artistique, une 
participation à l’œuvre collaborative, une intrusion de la voix féminine dans 
la création de ces trois artistes hommes, par le biais de l’écriture, apportant 
du sens tout autant que des questions aux trois œuvres présentées, devenant 
elle aussi artistique et relevant d’« un art qui pose des questions » (225), au 
même titre que la musique, la danse ou l’art visuel. Le texte est un collage de 
méditations, d’explications, d’associations d’idées, autrement dit, un collage de 
mots qui travaillent ensemble tout en étant indépendants : « pas de hiérarchie » 
(223), « danseurs sur un plan. Pas de centre. Toujours hors-jeu. Chaque point 

 17  Ses essais sur l’art paraissent en 1934 sous le titre Art as Experience.

en effet au cœur de cette scène artistique radicalement nouvelle qui se fonde 
sur l’affectivité et l’expérience des œuvres.

Sollicitée à la toute fin des années 1980 pour rendre hommage à la colla-
boration entre John Cage, Merce Cunningham et Jasper Johns, elle écrit un 
texte important qui illustre sa vision formaliste de l’art, intitulé « En Souvenir 
de leurs sentiments », sur lequel s’ouvre le catalogue Dancers on a Plane. 
Cette contribution critique et esthétique est autant une analyse du travail 
des artistes John Cage, Merce Cunningham et Jasper Johns qu’une expéri-
mentation littéraire à partir de leur travail 14. Sontag est ainsi non seulement 
une critique de l’Amérique de la deuxième moitié du xxe siècle, mais aussi 
une artiste à part entière comme en témoigne sa grande production littéraire. 
Elle est au plus près des mutations artistiques majeures qui ont lieu au sein 
de l’avant-garde new-yorkaise et qui vont transformer la définition même de 
l’œuvre d’art, fondée désormais beaucoup plus sur l’idée d’expérience que 
d’objet. Elle témoigne de ce moment de transition dans l’art américain entre 
des considérations essentiellement formalistes et esthétiques et de nouvelles 
réflexions beaucoup plus identitaires et politiques. La scène d’avant-garde 
que fréquente Sontag est celle des happenings tels qu’ils étaient pratiqués 
par des artistes comme Allan Kaprow ou Claes Oldenburg et documentés 
notamment dans le volume d’articles de Kaprow paru en 1993 Essays on 
the Blurring of Art and Life 15. Le happening installe la notion d’expérience 
du spectateur au cœur de l’œuvre d’art et donne place au genre de la per-
formance au tournant des années 1970, un genre qui sera particulièrement 
propice à la rencontre entre art et revendications politiques, notamment 
avec la performance féministe et des artistes telles que Carolee Schneemann 
et Yoko Ono.

Le texte de Sontag « En Souvenir de leurs sentiments » est présenté sur la 
jaquette de l’ouvrage comme un « commentaire », différent donc des essais 
critiques associés aux trois artistes figurant dans le catalogue. Il est aussi un 
clin d’œil au poème de Frank O’Hara « En Souvenir de mes sentiments » 16, 
une manière d’installer le texte dans le contexte historique de l’école de New 
York, de ces peintres d’avant-garde essentiels à la poésie de O’Hara, curateur 

 14  Susan Sontag, “In Memory of their Feelings” dans Judy Adam, Cage – Cunningham – 
Jones: Dancers on a Plane [1989], Londres, Thames and Hudson et Anthony d’Offay Gallery, 
1990, p. 13-23. 
 15  Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley et Los Angeles, University 
of California Press, 1993.
 16  Ce titre devint par la suite celui d’une exposition et d’un catalogue en hommage au « poète 
parmi les peintres » à sa mort, un recueil de poésie illustré par les peintres avec lesquels le poète 
était associé. Russell Ferguson (ed), In Memory of my Feelings: Frank O’Hara and American 
Art, Berkeley, CA, University of California Press, 1999.
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de l’histoire » (218), « Qu’est-il arrivé aux cuillers ? Elles ne font donc pas 
de bruits, les cuillers ? / Des bruits plus doux. / Et de la musique. On fait de 
la musique avec deux cuillers (pas avec deux fourchettes, pas avec deux cou-
teaux). / Avec des cuillers, de la musique. » (221) et « La fourchette comme 
emblème – comme emblème du vrai. Jasper Johns, qui expliquait quelque 
chose touchant à son « développement général », a déclaré : « Je veux dire 
que je trouve plus intéressant d’utiliser une vraie fourchette comme peinture 
qu’une peinture comme vraie fourchette. / À quoi une fourchette qui ne 
serait pas vraie pourrait-elle ressembler ? » (222) 

Le texte oscille entre une rêverie quasi surréaliste, fondée sur ce qui 
semblent être de libres associations d’idées et une réflexion théorique sur 
la collaboration entre ces trois artistes, sur l’apport de cette nouvelle esthé-
tique. On peut considérer qu’« En Souvenir de leurs sentiments » est un 
hommage situé à la croisée de la création littéraire et de la mise en pratique 
d’un discours critique dans la lignée du formalisme de Clement Greenberg. 
L’historien de l’art cherchait en effet ce qui est « unique dans la nature 
[du] médium », un médium « pur » dont la « pureté » serait « la garantie de 
son excellence ainsi que de son indépendance » 20. Rappelons que Sontag 
demande dans « À Propos du style » qu’on ne « l’accuse pas de vouloir ainsi 
revenir au ‘formalisme’ ! », ajoutant : « Cette qualification serait à réserver 
aux seules œuvres d’art où sont appliquées de façon machinale des règles 
esthétiques démodées et vieillies ». Son formalisme repose en effet sur une 
règle esthétique centrale qui est celle de la « nouvelle sensibilité ». 

Le happening : le tournant performatif

Sontag s’intéresse au happening précisément parce que cette nouvelle forme 
d’art remet en jeu « les règles esthétiques démodées et vieillies », elle repense 
le formalisme non pas comme un cadre rigide mais plutôt comme l’occasion 
de proposer de nouvelles formes. On est donc bien dans une perspective 
formaliste où la forme n’est pas un cadre contraignant mais évolue et répond 
aux problématiques contemporaines. Danseurs sur un plan et spécifiquement 
la contribution de Sontag « En Souvenir de leurs sentiments » célèbrent une 
tradition artistique héritée du modernisme et concentrée sur le médium 
beaucoup plus que sur la figure de l’artiste. Le discours de Sontag sur l’art se 
situe dans la lignée de l’impersonnalité moderniste célébrée par T. S. Eliot 21 

 20  Clement Geenberg, La Peinture moderniste, Traduction de l’anglais (États-Unis) par 
Pascal Krajewsk, Appareil [En ligne], n° 17, 2016, mis en ligne le 12 juillet 2016, consulté le 
13 juillet 2019, en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2302.
 21  T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” [1919], Selected Essays 1917-1932, 

est le centre » (225) ou « Savourer l’absence de relation » (228), autant de for-
mules qui font écho aux principes esthétiques de John Cage d’indétermination 
et de hasard qui sont au cœur du travail de ces trois artistes.

Le texte se situe dans un espace à la fois théorique et artistique : le cata-
logue est constitué de reproductions de partitions de John Cage, de photos 
de chorégraphies de Merce Cunningham et de reproductions de la série 
de tableaux de Jasper Johns intitulée Dancers on a Plane. À ces trois voix 
artistiques s’associent des textes critiques sur chacun de ces trois artistes. 
L’ouvrage se clôt sur un entretien avec Jasper Johns dans lequel le peintre 
précise les contours et l’importance de sa collaboration avec le compositeur 
et le chorégraphe. Il explique ainsi à propos de l’influence des cours de John 
Cage à la New School for Social Research : « je crois que nombre d’entre 
nous pensions que des idées venant d’un médium pouvaient déclencher des 
idées dans un autre médium et que les médiums pouvaient se mélanger 
d’une manière nouvelle » 18, une célébration de la collaboration que Sontag 
confirme dans son intervention qu’il convient de lire comme une collabora-
tion à une expérience esthétique collective.

Découpé en 10 sections, cet essai/création est écrit dans un style presque 
dépouillé, progressant d’une première section qui se lit comme une strophe 
poétique installant les éléments essentiels de l’œuvre : la présence de cou-
verts autour du tableau (« Encadrés par les instruments qui servent pour 
manger »), leur rôle symbolique (« Un repas va être mangé ? / Un repas 
invisible »), une réflexion sur le titre énigmatique, « Danseurs sur un plan » : 
« Là. Les danseurs sont là, invisibles – comme des pensées qui filent ». Une 
note nous rappelle qu’étaient disposées « de chaque côté des tableaux, une 
séquence de couteaux, fourchettes et cuillers » 19. Le style déclaratif creuse 
l’idée d’une parole critique neutre, qui, fragmentée et discontinue, porte le 
regard du lecteur sur les détails de chacune des œuvres, leur laissant le dernier 
mot. La parole semble neutralisée en une série de déclarations autour du 
motif d’une table dressée pour un repas. Sontag collabore ici avec ces trois 
artistes hommes et homosexuels autour de représentations non-genrées, la 
voix féminine n’est pas plus impliquée dans le rituel de la table que celle des 
artistes, elle met ainsi à distance le rituel féminisé de la table pour arriver à 
une description uniquement formelle. 

Sontag insiste sur la réalité physique, « médiumnique » de la musique, 
de la danse et de la peinture, rattachant chacun de ces trois genres aux trois 
couverts : la danse au couteau, la musique à la cuiller et la peinture à la four-
chette : « La danse comme le royaume de la liberté c’est moins que la moitié 

 18  “I think many of us felt that ideas in one medium could trigger ideas in another medium 
– and that mediums could be mixed in new ways” (Dancers on a Plane, op. cit., p. 139.)
 19  Ibid.
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lieu, l’importance accordée au spectacle et au bruitage, au détriment de la parole, 
enfin, une volonté délibérée d’éprouver durement le public. (304)

La filiation ainsi établie situe la violence au cœur de la pratique du happe-
ning ; on peut y ajouter une filiation plus récente en évoquant l’importance 
de John Cage, dont le cours de composition fut fréquenté par plusieurs des 
artistes mentionnés : Kaprow bien sûr, mais aussi Dick Higgins, Al Hansen, 
Yoko Ono qui assista à quelques cours avec son mari Toshi Ichiyanagi, qui 
y était officiellement inscrit. Le happening est aussi parfois considéré comme 
un genre inventé par Cage lors de l’été 1952 où il organisa ce qu’il appelait 
un « événement », durant lequel le public était plongé dans l’expérience de 
différentes œuvres d’art sans lien apparent (musique, poésie, danse, confé-
rence), où la collaboration entre artistes, comme dans les happenings à partir 
de 1958, fonctionne sur le mode du collage. C’est ce que suggère le titre du 
premier happening effectif, celui de Kaprow en 1959 : 18 Happenings en 6 
parties au sujet duquel Sontag évoque « une cacophonie concertée » (293), 
« une série d’actes » (293) en concluant, « il n’y a pas d’entente entre les inter-
prètes » (293). La part égale donnée à ce qu’elle appelle « la double influence 
de l’art du peintre et de l’art dramatique » (295) rend cet art irréductible 
à une définition unique : « une définition précise de ce genre de spectacle 
n’aurait actuellement aucune chance d’être reconnue valable par tous les 
organisateurs de « Happenings » » (294-295). On voit ici que le texte de 
Sontag est publié avant que ne le soient des études qui cherchent au contraire 
à définir un vocabulaire adéquat à cette nouvelle forme d’art. Michael Kirby 
ouvre par exemple son essai “The New Theatre” 26 sur un appel à une position 
théorique fermement établie à partir de laquelle doit émerger le sérieux de 
ces expérimentations artistiques.

Sontag insiste sur le sérieux de l’entreprise, elle met en avant les contraintes 
formelles du happening, une absence d’improvisation qui reflète l’influence 
de John Cage dont les pratiques aléatoires visaient à mettre au silence la per-
sonnalité de l’artiste mais reposaient sur l’imposition de contraintes formelles 
importantes. Elle voit dans cette nouvelle forme artistique une esthétique 
de la juxtaposition où la surprise et l’impermanence en font « un spectacle 
unique » (297). Sontag ne mentionne pas Walter Benjamin (elle lui consacre 
cependant l’essai “Under the Sign of Saturn” en 1980), mais c’est bien d’aura 
dont il est question : « Il ne sera jamais question de l’inscrire à un répertoire, 
en vue de reprises ultérieures. Présenté une seule fois, ou repris au cours de 
plusieurs soirées, le “Happening” ne sera jamais représenté, une fois cette 
série terminée ». (297) On voit ici comment Sontag s’inscrit dans une tradi-
tion moderniste, montrant une filiation avec ce que Walter Benjamin appelle 

 26  Michael Kirby, “The New Theatre”, Tulane Drama Review, vol. X, no 2, hiver, 1965.

qui trouve sans doute son aboutissement dans les pratiques aléatoires de John 
Cage où la personnalité de l’artiste disparaît derrière les pratiques aléatoires 
du Yi King, le livre chinois des mutations à partir duquel il construit ses 
compositions.

Lorsqu’elle publie son article sur les happenings en 1962, “Happenings, 
an Art of Radical Juxtaposition” 22, elle insiste sur la radicalité de cette forme 
artistique, une notion qui problématise la question du rapport au contem-
porain dans les pratiques d’avant-garde de l’époque. Ce que dit Sontag dans 
cet article permet de cerner son rôle dans la compréhension des avancées 
radicales qui avaient lieu sur la scène new-yorkaise des années 1960. Écrit 
en 1962, le texte revient sur les cinq années qui ont vu éclore et se déve-
lopper ce genre, depuis les premiers happenings d’Allan Kaprow en 1957. 
Le texte de Sontag est l’un des premiers écrits théoriques sur cette nouvelle 
forme d’art, il suit de près le texte fondateur d’Allan Kaprow “Happenings 
in the New York Scene” 23 de 1961 et est publié trois ans avant la paru-
tion du numéro de la Tulane Drama Review dirigé par Michael Kirby et 
Richard Schechner 24 qui installe le happening dans le paysage critique et 
académique de 1965. L’article, initialement intitulé “Happenings : an Art of 
Radical Juxtapositions” en anglais mais traduit en français par la notion de 
« confrontation » repose sur une vision conflictuelle mais aussi syncrétique 
de cette nouvelle forme d’art 25. Sontag établit la généalogie du genre qu’elle 
présente comme la continuation de l’esprit surréaliste, une esthétique du 
« choc » qui cherche à sortir le spectateur d’un état d’anesthésie. La figure 
d’Artaud qu’elle considère comme le meilleur exemple du principe surréaliste 
de l’épouvante (« C’est cependant dans l’œuvre d’Antonin Artaud que l’on 
trouvera les meilleurs exemples de la technique surréaliste de l’épouvante », 
303) lui permet de situer ce nouveau genre dans une tradition marquée par 
ce qu’elle appelle « la technique de l’épouvante » :

On ne saurait mieux définir ce que peuvent être les « Happenings » qu’en rappelant 
des prescriptions formulées par Artaud dans Le Théâtre et son double. On trouve déjà 
dans Artaud l’indication de trois caractéristiques essentielles des « Happenings » : 
en premier lieu, l’objectivation ou la dépersonnalisation des personnages, en second 

New York, Harcourt Brace and Company, 1932.
 22  Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Londres, Penguin Classics, 2009, 
p. 263-274.
 23  Allan Kaprow, The Blurring of Art and Life, Londres, University of California Press, 1993.
 24  Allan Kaprow, “Happenings in the New York Scene”, Tulane Drama Review. vol. X, 
no 2, hiver, 1965. 
 25  Susan Sontag, « Les “Happenings”, art des confrontations radicales », L’Œuvre parle, 
Œuvres complètes V, traduit par Guy Durand, Paris, Christian Bourgois, 2010, p. 401-420.
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d’Artaud et l’aspect profondément physique des happenings où les corps des 
participants comme du public sont investis, impliqués, pris à partie dans 
l’œuvre. L’œuvre ici existe dans son rapport au public, pas seulement dans 
son médium – prolongeant le choc que les premiers modernistes cherchaient 
à imposer au public.

Sontag insiste sur cette violence : « Le spectacle semble tout entier conçu 
pour se moquer et abuser du public. Des acteurs aspergent d’eau l’auditoire, 
lancent dans sa direction de menues piécettes ou de la poudre à éternuer. 
L’un d’eux va faire un tintamarre assourdissant en tapant à coups redoublés 
sur une grosse caisse, ou brandir, en le dirigeant vers les spectateurs, un cha-
lumeau à acétylène » (285). Son analyse évoque ce que disait Blanchot au 
sujet d’Artaud : « Ce qu’il dit est d’une intensité que nous ne devrions pas 
supporter. » 29 – car Sontag place au cœur du processus créatif le spectateur 
dont l’expérience esthétique est également une expérience physique parfois 
violente. C’est cette réflexion sur l’imposition d’une souffrance, d’un malaise, 
qui fait œuvre et qu’on trouve dans les performances féministes des années 
1960 et 1970. Notons aussi que l’essai de Sontag évoque des éléments qui 
pourraient faire réagir par leur misogynie que sa critique formaliste tend à 
effacer : 

« Le personnage est parfois assimilé à un élément du décor, comme dans le 
« Happening sans titre » de Kaprow, représenté dans les caves du chauffage 
central du Théâtre Maidman, en mars 1962, où une femme nue demeurait en 
permanence allongée sur une échelle au-dessus de l’emplacement scénique. Que 
l’action ait ou non un caractère de violence, les personnages des « Happenings » 
y sont toujours traités comme des objets de figuration. (298) 

Si ce récit de la scène du happening à New York dresse un portrait essentielle-
ment masculin, elle évoque tout de même deux noms qui vont devenir deux 
voix particulièrement fondatrices pour la performance féministe, Carolee 
Schneeman et Yoko Ono. Au moment où Sontag écrit ce texte, en 1962, la 
scène d’avant-garde fait entendre des voix principalement masculines et sou-
ligne la question du genre lié aux explorations formelles de l’avant-garde. Le 
happening est en effet un genre largement défini par des figures masculines 
telles qu’Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Al Hansen ou Dick Higgins mais 
il se prolongera dans l’avènement du genre de la performance, qui donne 
lieu à de nombreuses créations féministes. Dans son article, Sontag lit le 
happening à travers Antonin Artaud dont elle place la pensée au cœur de 
ce genre théâtral nouveau, bien qu’Artaud fût encore à cette époque-là une 
figure confidentielle, n’ayant pas encore atteint le statut d’icône qui fut le sien 

 29  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 52

la perte de l’aura accompagnant l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique (1935) ou avec l’appel d’Artaud à en finir avec les chefs-d’œuvre ; sa 
grille de lecture est ainsi très clairement ancrée dans le discours moderniste. 

Les récentes performances de ces premiers happenings interrogent les 
notions de chef- d’œuvre et d’aura comme ces œuvres désormais canoniques 
continuent de favoriser la mise en place d’expériences collectives. À ce titre, le 
travail du performeur afro-américain Pope L. qui organisa une performance 
autour de la Lecture on Nothing de John Cage en 2013 dans le cadre du fes-
tival Performa à New York constitue une reproduction de la performance 
initiale, à laquelle il ajoute un commentaire politique en suggérant que le 
formalisme de Cage passait sous silence les problématiques socio-politiques 
de son époque. Il fait en effet référence à la scène fameuse durant laquelle 
Cage refusa le choix de mise en scène du jeune musicien et performer Julius 
Eastman dans un de ses Song Books en suggérant que la réaction de Cage 
était dictée par son incapacité à ouvrir son esthétique aux considérations 
personnelles telles que son homosexualité. L’exemple de Pope L. témoigne de 
la manière dont la performance a évolué de ses premiers développements for-
malistes au début des années 1960 à des propositions esthétiques engageant 
l’artiste politiquement, une transformation qui vient très largement de la 
manière dont les performeuses féministes ont fait de leurs corps le lieu d’une 
exploration esthétique tout autant que politique. La vague de reproductions 
des premiers happenings a ainsi permis de problématiser les évolutions du 
rapport de l’œuvre à son public 27.

Il semble cependant que l’analyse formaliste n’épuise pas la totalité du 
texte de Sontag qui se tourne vers le contexte d’énonciation de l’œuvre, en 
analysant sa réception ainsi que le rapport imposé au spectateur et c’est ce 
deuxième élément qui explique le choix des traductions, le passage de la 
notion de « juxtaposition » à la notion de « confrontation » 28. L’analyse 
formaliste du happening à laquelle se livre Sontag se fonde sur une prise en 
compte de l’effet produit sur le public – elle annonce ainsi : « Ce qui doit 
nous frapper le plus dans les « Happenings » c’est la façon dont le spectacle 
maltraite (car c’est le terme) le spectateur » (295) et clôt l’article sur la phrase 
« le bouc-émissaire c’est le public ». Cette analyse met en avant l’influence 

 27  Le catalogue Life, Once More: Forms of Reenactment in Contemporary Art édité par Jennifer 
Allen propose un parcours de ce qu’elle appelle des “reenactments” de ses premiers happenings 
(Witte de With Centre for Contemporary Art, 2005). Voir également Célia Galey, “Minor 
Affects, a Defining Blind Spot for a Minor Form: Allan Kaprow’s 18 Happenings in 6 Parts”, 
Revue Française d’études américaines, n° 160, 3e trimestre 2019.
 28  Les choix des traductions sont parfois contestables (élisions, omissions notamment), mais 
celle-ci rend très justement compte de l’élément central de la violence imposée au public à 
travers le motif de la confrontation.
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de la performance qui joue sur les notions de désir, d’érotisation du corps 
féminin et de violence 32. 

Ces deux exemples représentent un moment de transition entre une 
réflexion formaliste sur le médium et une prise en compte du corps de la 
performeuse, qui devient le médium même de l’œuvre d’art 33. La mise en 
place d’une œuvre qui fait violence au corps et au corps féminin, par des 
artistes femmes, marque les débuts d’une convergence entre le happening 
et la deuxième vague du féminisme américain. Jeanie Forte dresse le tableau 
suivant des problématiques liées à l’émergence de la performance féministe : 

The deconstructive nature of women’s performance art is thus doubly powerful 
because of the status of women in relation to representation, a status which, in 
the performance context, inherently foregrounds the phallocentricity of moder-
nism/patriarchy and its signifying systems. Women performance artists show 
an intrinsic understanding of culture and signification apparently reached solely 
through their own feminist consciousness-raising and political acumen; manifes-
ting the metaphor most central to feminism, that “the personal is the political”, 
these performers have used the condition of their own lives to deconstruct the 
system they find oppressive, and their performance practice shares concerns 
with recent theory interested in unmasking the system of representation and its 
ideological alliances. 34 

Revenir sur cette période, en pensant à Sontag, pose la question de l’absence 
de textes, de l’absence de réflexion, chez Sontag, sur ces mouvements. On 
peut en effet se demander comment une intellectuelle si à l’écoute des bruis-
sements de son temps n’a pas écrit sur ces mouvements. Il me semble que la 
réponse est à chercher du côté de son intérêt pour le radicalisme, qu’elle met 
au cœur de sa réflexion sur le happening. En effet, le formalisme de Sontag 
est ancré dans une réflexion sur l’effet produit par l’expérience de l’œuvre 
en tant que forme, ce qu’elle appelle « l’expérience de la qualité des formes 

 32  Instructions de l’œuvre : “Performer sits on stage with a pair of scissors in front of him. 
It is announced that members of the audience may come on stage – one at a time – to cut 
a small piece of the performer’s clothing to take with them. Performer remains motionless 
throughout the piece. Piece ends at the performer’s option”, dans Kevin Concannon, “Yoko 
Ono’s Cut Piece: From Text to Performance and Back Again”, A Journal of Performance and 
Art, no 90, 2008, p. 81-93, p. 82.
 33  Voir notamment Moira Roth, The Amazing Decade: Women and Performance Art in 
America: 1970-1980, Los Angeles, Astro Arts, 1984 et Rebecca Schneider, The Explicit Body 
in Performance, Londres, Psychology Press, 1997.
 34  Jeanie Forte, “Women’s Performance Art: Feminism and Postmodernism”, Theatre 
Journal, vol. XL, no 2 (mai 1988), p. 217-235.

avec la publication d’Antonin Artaud : Selected Writings, édité par Sontag en 
1976 30. L’article semble suggérer que le happening est presque exclusivement 
la pratique d’une avant-garde d’hommes blancs américains, mais présente 
cependant les fondements d’une réflexion sur les modalités de réception de 
l’œuvre qui sera essentielle à l’émergence de la performance féministe. En 
effet, Sontag se concentre sur le rapport inédit que le happening établit avec 
son public et semble ouvrir par-là la voie à un développement de ce genre 
qui va passer du happening à la performance et reposer de plus en plus 
sur l’implication du corps de l’artiste, bien souvent femme, dans le cadre 
d’œuvres militantes comme celles qu’on trouve chez Carolee Schneeman et 
Yoko Ono. Le regard de Sontag témoigne de l’importance encore essentielle 
du formalisme lié au modernisme historique dans l’analyse des explorations 
artistiques de l’avant-garde new-yorkaise, mais elle pose également les jalons 
théoriques sur lesquels se construira la performance féministe dès le milieu 
des années 1960, de sorte que l’intellectuelle participe de manière indirecte 
à l’avènement d’un art féministe. 

Lea Vergine théorise le passage du formalisme des happenings à la per-
formance fondée sur le corps de l’artiste dans un ouvrage de 1974 inti-
tulé Body Art and Performance : The Body as Language. Le corps de l’artiste 
devient le médium des performances et, dans le contexte de la deuxième 
vague féministe, réunit explorations esthétiques et revendications fémi-
nistes. Carolee Schneemann et Yoko Ono que Sontag mentionne dans son 
texte créent toutes les deux en 1964 des œuvres qui marquent les débuts 
de la performance féministe : Meat Joy et Cut, qui représentent peut-être 
l’illustration la plus claire de la violence inhérente aux happenings telle que 
l’analyse Sontag. Meat Joy est une performance jouée par 8 personnes, en 
sous-vêtements, qui reçoivent des morceaux de viande et de poisson appor-
tés par une 9e personne – une règle régit la performance : les morceaux de 
viande et de poisson ne doivent pas toucher le sol et chaque performeur 
doit les garder sur son corps ou les faire passer à un autre performeur 31. Le 
cadre formel de cette performance évoque ce que dit Sontag à propos de 
l’esthétique d’Artaud : « à l’origine de ce qu’on appelle l’art de la perfor-
mance, il y a l’invention, la spontanéité, la physicalité ». Dans Cut, Yoko 
Ono pousse plus loin la mise en danger du corps de l’artiste et, ici, du corps 
de la femme, en donnant pour instruction au public de venir sur scène 
découper ses vêtements dans une œuvre qui réunit la personne intime de la 
femme et la figure de l’artiste. Ici, la matérialité du corps est l’objet même 

 30  Antonin Artaud, Selected Writings, Susan Sontag (ed), Berkeley et Los Angeles, University 
of California Press, 1976.
 31  Voir Carolee Schneemann, Imagining her Erotics, Cambridge, MA et Londres, MIT 
Press, 2002, p. 60-73.



Femmes à l’oeuvre dans la construction des savoirsAntonia Rigaud282 283

Les œuvres auxquelles s’intéresse Sontag sont marquées par la perte 
d’autorité de la voix de l’artiste et par la mise en place de l’impersonnel. 
Le happening, genre défini par Kaprow, est très largement issu du travail 
de John Cage qui cherchait à proposer, à travers des créations aléatoires, 
l’œuvre la plus impersonnelle possible. On est donc au cœur d’une démarche 
esthétique fondée sur la neutralisation de la voix de l’auteur et dans le sillage 
de la mort de l’auteur définie par Roland Barthes en 1968. La neutralité 
de la voix critique n’est pas nécessairement une voix sans force, elle est au 
contraire une force qui appelle à se saisir de l’œuvre, et à découvrir le poten-
tiel de résistance qu’offrent les nouvelles avancées esthétiques de l’époque. 
Le reproche fait à Sontag de ne pas s’être saisie des combats féministes de 
l’époque est un reproche que l’on peut faire à toute l’avant-garde new yor-
kaise. John Cage, le père des happenings, mentor de Kaprow, intitulait ainsi 
son journal couvrant les années 1960 à 1980 : Journal : Comment rendre le 
monde meilleur (on ne fait qu’aggraver les choses) 37. Cet appel à se satisfaire 
de la réalité semble appeler à l’inaction politique, un geste particulièrement 
étonnant face aux inégalités de la société américaine, et témoigne bien des 
ambiguïtés de l’avant-garde new-yorkaise en termes de réponse politique au 
contemporain. Arnold Aronson définit en effet dans American Avant-Garde 
Theater: a History 38 une dichotomie au sein de l’avant-garde théâtrale new-
yorkaise de l’époque entre d’un côté des propositions artistiques formalistes 
et reposant sur des croisements entre les arts dans la lignée de John Cage et 
de l’autre des pratiques proches du théâtre de la cruauté d’Artaud fondées 
sur des explorations du corps au théâtre. Sontag, on le voit dans ses rela-
tions amicales et sa collaboration avec le trio Cage, Cunningham, Johns, 
se situe plus du côté du formalisme, mais il ne faut cependant pas oublier 
qu’elle s’intéresse à Artaud comme en témoigne son édition des textes du 
dramaturge français. Elle représente en cela la rencontre de deux traditions, 
elles-mêmes largement entremêlées. Sontag, en présentant ces auteurs, épouse 
également cette ambiguïté, mais il est essentiel de voir comment son travail 
ouvre une brèche de résistance, dans des œuvres qui sont loin d’être dénuées 
de force politique.

Le happening se construit autour de la notion de résistance aux notions 
d’objet d’art ou de chef-d’œuvre. Sontag explique ainsi : « Les Happenings 
expriment ainsi une protestation – sous une forme matérielle, et non pas 
idéologique ou verbale – contre la conception d’un art de musée – l’idée que 
l’artiste est fait pour produire des œuvres que l’on admire et conserve avec un 
soin jaloux » (299). Sontag met en avant ici un point central dans son travail 

 37  Traduction en français par Christophe Marchand-Kiss, éditions Héros-Limites, 2003. 
 38  Arnold Aronson, American Avant-Garde Theater: a History, Londres et New York, 
Routledge, 2000.

particulières de la conscience humaine » (38). Elle semble ainsi envisager le 
happening comme prolongement des rituels primitifs universels, une lecture 
du happening développée par Schechner dans The Future of Ritual : Writings 
on Culture and Performance 35. En suggérant que « la conscience humaine » 
est en jeu dans le happening, Sontag semble se poser du côté du théâtre tel 
qu’Artaud l’avait défini et ainsi poser les jalons d’une sortie du formalisme 
vers une prise en compte de la performance par rapport à son contexte.

Quelle radicalité ?

Le travail de Susan Sontag met l’œuvre, en tant que médium, au centre de sa 
réflexion, plus qu’elle ne s’intéresse au rapport de l’œuvre à son contexte socio-
politique. Une lecture de son rapport au happening et aux artistes ayant initié 
cette nouvelle forme d’art montre à quel point Sontag reste une moderniste 
dans sa célébration de l’art vu essentiellement par rapport à son médium. Elle 
représente ainsi pourrait-on dire, les ambiguïtés propres à l’avant-garde new-
yorkaise des années 1950-1970 : une exploration des potentialités formelles de 
l’art, un discours esthétique allant dans le sens de la libération, des positions 
politiques parfois clairement affirmées (l’engagement de Sontag contre la guerre 
au Vietnam fut très important). Mais en même temps, on s’interroge sur le 
silence assourdissant de ces artistes sur la matière même de la société américaine 
dont les errements se voyaient mis en avant par de nombreux artistes mais 
n’étaient pas au cœur des préoccupations de personnes telles que Cage, Johns, 
Rauschenberg, Cunningham, ou, enfin, Sontag. Leurs explorations formelles 
menèrent aux happenings et au théâtre de rue dont les codes étaient proches 
de ceux des militants pour les droits civiques, participant ainsi à ouvrir un 
espace pour les minorités de l’Amérique de la Guerre froide, tout en refusant 
la notion même d’art politique. Béatrice Mousli rappelle ce que dit Sontag de 
Barthes : « pris dans la dialectique déchirante imposée par l’art d’avant-garde 
et la conscience de notre époque » 36, une dialectique qui semble être au cœur 
de l’œuvre de Sontag également comme son travail de critique est en effet pris 
entre ces deux pôles. Le refus de politiser son discours critique, comme cela 
lui a été reproché concernant son manque d’engagement dans le mouvement 
féministe ou lesbien, constitue la ligne directrice sur laquelle s’articule son 
travail. Cette position de refus est en effet avant tout une position politique 
par rapport à l’œuvre d’art, une position qui considère que l’esthétique est le 
lieu même du politique.

 35  Richard Schechner, The Future of Ritual: Writings on Culture and Performance, Londres 
et New York, Routledge, 1995.
 36  Susan Sontag citée dans Béatrice Mousli, Susan Sontag, Paris, Flammarion, 2017, p. 386.
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S’il semble aujourd’hui un peu étonnant que l’avant-garde à laquelle 
appartenait Sontag, et que Sontag elle-même aient fait silence sur certaines 
questions politiques centrales à l’époque, telle celle du féminisme, il n’en faut 
pas moins noter l’importance de son travail pour faire entendre ce moment 
de transition, de passage de considérations formalistes à des considérations 
plus directement politiques. Dans un entretien sur le féminisme intitulé 
“Third World of Women”, Sontag oppose radicalisme et réformisme dans 
le féminisme, se plaçant du côté du réformisme et situant son radicalisme du 
côté de l’esthétique. En dernier lieu, je crois que l’échange que Sontag a en 
1975 avec Adrienne Rich sur la question du féminisme illustre et explique 
l’absence de discours sur la performance féministe chez Sontag. On pourrait 
dire que Sontag résiste aux injonctions de son temps, et par là à tout essen-
tialisme. On peut rappeler qu’Adrienne Rich lui reproche de pratiquer un 
féminisme qu’elle décrit comme un exercice intellectuel mais pas comme 
l’expression d’une réalité ressentie (felt reality) : Sontag lui répond en souli-
gnant l’anti-intellectualisme de la rhétorique féministe de l’époque en affir-
mant : « je me dissocie de cette part du féminisme qui promeut une antithèse 
dangereuse entre l’esprit et l’émotion » – une position qui se veut résistance à 
tout essentialisme, qui refuse la violence d’un discours identitaire univoque. 
Susan Sontag met en avant dans son travail critique l’indépendance radicale 
de l’œuvre d’art, qu’elle cherche à séparer de tout lien de soumission poli-
tique, économique ou culturel. En célébrant des œuvres d’art qui refusent 
toute marchandisation, Susan Sontag refuse également toute politisation de 
l’art. Le radicalisme de Sontag est à chercher du côté d’une vision absolue 
de l’œuvre d’art – une vision qui ne s’oppose pas à des pratiques féministes, 
mais qui s’intéresse avant tout à la radicalité, ainsi qu’à la vérité, de la voix 
qui s’exprime. La notion de volonté radicale au cœur de son ouvrage de 
1969, Styles of Radical Will, est en effet le principe fondateur de toute sa 
pensée qui repose sur le maintien d’une même perspective intangible, celle 
de la centralité de l’œuvre.

Sontag fonde son travail de critique d’art sur des pratiques d’avant-garde 
qui participent à la dématérialisation de l’objet d’art au profit d’un rappro-
chement entre art et réalité contemporaine. La manière dont elle envisage 
la création d’avant-garde permet de penser sa position tout à fait à part. 
La « nouvelle sensibilité » qu’elle promeut dans ses textes des années 1960 
accompagne un double mouvement dans l’art d’avant-garde américain : la 
dématérialisation de l’objet d’art qui se veut pure expérience, et dans un 
mouvement contraire (sans que cela n’empêche des croisements entre les 
deux), une prise en compte de la culture américaine au sens large, englobant 
culture savante et culture populaire, une réflexion sur l’effet produit par la 
performance sur le spectateur, ce qui pose les jalons du discours politique 
qui entoure la performance féministe. Elle touche à des objets culturels très 

de critique qui est de chercher le sens, et le discours, dans la forme même. 
En suggérant que la protestation est à trouver dans la forme de l’œuvre, elle 
place l’œuvre au cœur de son propos critique, mettant en avant l’autonomie 
de l’œuvre d’art : c’est l’œuvre même qui résiste, sans besoin d’un discours 
l’accompagnant. C’est ainsi qu’elle met en avant l’importance de l’effet pro-
duit sur le spectateur : « “le Happening ” se situe dans ce que l’on peut 
appeler “un certain milieu” (environment en anglais), et ce milieu est, d’une 
façon caractéristique, désordonné, malpropre, encombré ; les spectateurs y 
sont sensibilisés par l’utilisation de matériaux plutôt fragiles, comme le tissu 
et le papier, ou d’autres objets d’aspect sordide, ou abîmés, ou dangereux » 
(299). Richard Schechner développe la notion d’environnement dans son 
Environmental Theater en 1973, poussant la réflexion dans la direction du 
rapport de l’œuvre à son contexte, une perspective qui s’éloigne de l’auto-
nomie de l’œuvre d’art qui n’est pas encore celle de Sontag qui s’intéresse ici 
seulement à la manière dont le happening interagit avec le spectateur. Cette 
position antagoniste du happening permet une mise en éveil du spectateur, 
qui engendre un mode de réception en alerte, capable de percevoir ce qui se 
joue autour du corps représenté.

Lorsque Sontag utilise la notion de radicalité pour évoquer le genre 
nouveau du happening, notamment dans son ouvrage Styles of Radical Will 
publié en 1969, elle met en avant une notion dont la définition est pour elle 
essentiellement esthétique, faisant de la radicalité une valeur esthétique abso-
lue 39. Dans son texte de 1961 “Happenings in the New York Scene” auquel 
Sontag fait allusion dans son article, Kaprow suggère que les happenings ne 
sont pas un style parmi d’autres, mais qu’ils constituent « des actes moraux, 
une prise de position essentielle, un engagement existentiel ultime » 40, c’est 
une idée chère également à Artaud pour qui le Théâtre et son double pouvait 
être lu comme un manifeste politique : « Cher ami, je n’ai pas dit que je 
voulais agir directement sur l’époque ; j’ai dit que le théâtre que je voulais 
faire supposait pour être possible, pour être admis par l’époque, une autre 
forme de civilisation. » (mai 1933) 41 Artaud envisage le théâtre comme une 
alternative au contemporain mais en lien direct avec celui-ci, premier jalon 
vers un théâtre politique que Kaprow tourne à son tour du côté de l’éthique.

 39  Susan Sontag, Styles of Radical Will, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1969.
 40  “The significance of the Happening is not to be found simply in the fresh creative wind 
now blowing. Happenings are not just another new style. Instead, like American art of the 
1940s, they are a moral act, a human stand of great urgency, whose professional status as art 
is less a criterion than their certainty as an ultimate existential commitment”, (Allan Kaprow, 
Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley et Londres, University of California Press, 
1993, p. 21.)
 41  Cité par Jacques Derrida, Écriture et différence, Paris, Seuil, 1967, p. 283.
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divers mais toujours avec la même constante, c’est-à-dire une même perspec-
tive esthétique avant tout. Cette intransigeance critique est ce qui définit la 
radicalité de sa pensée, dans le souhait de toujours donner une place centrale 
à l’œuvre elle-même. Cette position lui a valu de nombreuses critiques ; si 
elle a brillamment capté les évolutions culturelles de son époque, elle n’a 
jamais dévié dans son discours, faisant de la centralité de l’œuvre une posi-
tion radicalement engagée au service de l’expérience esthétique. On voit 
déjà poindre dans ses textes sur les mutations de la scène d’avant-garde la 
réponse qui sera la sienne au siège de Sarajevo : se saisir du texte de Beckett 
en réponse politique, mettre en scène une œuvre moderniste radicale au 
cœur d’une situation politique pour signifier que l’expérience de la radicalité 
esthétique est politique.



Autrice/actrice, dans le reflet de l’autre : 
Anne Wiazemsky, de l’écran au roman

Thibaut Casagrande
Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, UMR THALIM 7172 

Comment devient-on écrivain après avoir été actrice ?
C’est quelque chose que j’avais beaucoup refoulé et qui est revenu passé la 
trentaine, tout simplement parce que je traversais en tant que comédienne 

des périodes de chômage de plus en plus longues et douloureuses 1.

Introduction

Avec la modestie qui la caractérise, Anne Wiazemsky présente sa seconde 
carrière comme un changement qui s’est fait « simplement », nuançant 
pudiquement l’énoncé initial racontant comment l’écriture avait été « beau-
coup refoulé[e] ». Morte le 5 octobre 2017 à l’âge de soixante-dix ans, Anne 
Wiazemsky a été actrice de cinéma puis de théâtre, avant de se consacrer 
entièrement à l’écriture à partir du début des années 90. Mais elle est égale-
ment connue du grand public parce qu’elle est souvent présentée comme la 
petite-fille de François Mauriac, la muse de Robert Bresson et de Jean-Luc 
Godard, et la deuxième femme de ce dernier, après Anna Karina. Son cas 
illustre ainsi une caractéristique de la célébrité au féminin qu’est l’association 
au créateur masculin. La visibilité de la créatrice est ainsi légitimée par ce lien 

 1  Anne Wiazemsky, Jean Marc Lalanne, « Quand Anne Wiazemsky nous racontait son 
incroyable carrière dans une interview-fleuve », Les Inrocks, 30 janvier 2007, https://www.
lesinrocks.com/2007/01/30/cinema/cinema/anne-wiazemski-memoires-dune-cine-fille/, 
consulté le 25 octobre 2019.
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ventes littérature et atteint la deuxième place un mois plus tard, signe d’un 
succès d’ampleur.

Cela tient peut-être au fait qu’elle puise principalement son inspiration 
dans des faits réels : d’une part dans le passé de sa famille, riche d’un certain 
rapport à l’Histoire, d’autre part dans sa propre vie qui devient la matière de 
ses derniers livres, où apparaissent ainsi des figures célèbres, tels que Bresson 
et Godard, dans des textes qu’elle choisit cependant de présenter comme des 
romans. À partir de Canines en 1993, elle prend donc son métier d’actrice 
comme objet d’écriture dans des livres qui figurent parmi ses plus grands 
succès : Jeune fille, Une année studieuse, Un an après. Dans ces ouvrages roma-
nesques, elle évoque sa carrière à différents âges et les rencontres qui l’ont 
guidée. En racontant sa formation dans un jeu sur les frontières de la fiction, 
l’autrice redéfinit ainsi sa persona, c’est-à-dire son image publique, faisceau 
de signes nourri des rôles comme des entretiens ou des photographies. Ainsi, 
alors que l’actrice est interprète, muse, voix pour les mots des autres, l’autrice 
prend ici la parole et forge sa propre voix. On se propose donc de lire cette 
écriture romanesque qui puise à la source autobiographique comme allant 
de pair avec une forme d’émancipation et de libération de la parole, même si 
elle reste discrète et si elle ne se veut pas ouvertement conflictuelle à l’égard 
de ceux qu’elle évoque ou du monde du cinéma en général. Bien qu’Anne 
Wiazemsky ne se revendique pas du féminisme, et préfère d’ailleurs qu’on 
l’appelle « écrivain » 4, on peut lire en termes genrés cette destinée féminine 
qui voit l’émergence d’une parole, de l’actrice à l’autrice, et la négociation 
d’une visibilité autre.

Telle qu’en elle-même ?

Si, selon le mot de Sartre, « la mort transforme la vie en destin », il est inté-
ressant de voir comment Anne Wiazemsky a été racontée à son décès en 
2017, à travers les titres et les images composant les divers articles qui lui 
furent consacrés.

Les portraits choisis préfèrent indéniablement la jeunesse féminine à la 
maturité, alors même qu’Anne Wiazemsky n’était pas avare en images d’elle 

 4  « S’il vous plaît, écrivain », répond-elle à Laure Adler qui remarque : « écrivain ou écrivaine, 
je ne sais pas comment vous dites » dans Hors Champs, 1er septembre 2015, 27’20. https://
www.franceculture.fr/litterature/anne-wiazemsky-je-parle-de-moi-pour-parler-dautre-chose
Sans doute Anne Wiazemsky n’aurait-elle pas aimé qu’on l’appelle « autrice » non plus, 
refusant une lecture particularisante de son œuvre – mais nous faisons le pari d’une lecture à 
la fois respectueuse d’Anne Wiazemsky et qui souligne en même temps les rapports de genre 
qui se jouent dans sa trajectoire.

avec une figure masculine 2 et dans son cas l’iconicité de l’actrice et son statut 
de muse des réalisateurs, renforce cela. Parmi les films où elle s’est illustrée 
dans cette première carrière, mentionnons le rôle principal de Marie dans 
Au hasard Bathazar (1966) de Robert Bresson, puis La Chinoise (1967) de 
Godard. Dans Théorème (Teorema, 1968) de Pier Paolo Pasolini elle joue 
la fille, Odetta, et Ida dans Porcherie (Porcile, 1969). Philippe Garrel la fait 
apparaître sous les traits d’Élie dans L’Enfant secret (1979). Peu à peu, elle 
s’éloigne du cinéma pour se consacrer au théâtre, sous la direction d’André 
Engel ou de Valère Novarina, puis à la littérature en tant qu’écrivaine : à 
partir de 1988 et la publication chez Gallimard d’un recueil de nouvelles 
intitulé Des filles bien élevées, Anne Wiazemsky délaisse son métier d’actrice 
pour une œuvre littéraire qu’elle construira avec régularité jusqu’à sa mort, 
au fil de treize romans.

Dans ce parcours artistique du cinéma à la littérature, de l’actrice à l’au-
trice, il faut également mentionner son expérience de scénariste, notamment 
pour le dernier film de Michel Hazanavicius, Le Redoutable (2017), adapté 
de son roman Un an après, ainsi que plusieurs documentaires, notamment 
sur des actrices françaises 3.

Romancière appréciée du grand public, elle a vu son travail reconnu par 
de nombreux prix et ses derniers livres ont figuré parmi les meilleures ventes 
au moment de leur sortie. Ainsi Canines a-t-il reçu le Goncourt des lycéens 
en 1993 et Une poignée de gens le Grand prix du roman de l’Académie fran-
çaise en 1998. En ce qui concerne les ventes, on note par exemple que fin 
janvier 2012, Une année studieuse figure au quatrième rang des meilleures 

 2  Ainsi dans La Presse+, Nathalie Collard souligne dans une brève rubrique nécrologique : 
« On n’en finit plus de la présenter comme l’ex de Jean-Luc Godard et la petite-fille de Fran-
çois Mauriac, mais elle était aussi actrice et romancière. » On pourrait peut-être appeler cela 
« célébrité ancillaire », voire « hypo-andrique » ou encore « l’effet Laure de Surville », en écho 
à l’essai de Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2015 [1989] ; Nathalie Colard, « Anne Wiazesmky n’est plus », La 
Presse+, 8 octobre 2017, section ARTS, écran 5, http://plus.lapresse.ca/screens/02718c91-b9be-
4603-985a-32b588ab2d39__7C___0.html. Voir également Christine Détrez, « La place des 
femmes en littérature. Le canon et la réputation », Idées économiques et sociales, n° 186, 2016/4, 
p. 24-29, p. 25.
 3  Voir également Tous les garçons et les filles de leur âge... (1994) de Claire Denis, Toutes ces 
belles promesses (2003) de Jean-Paul Civeyrac, Je m’appelle Élisabeth (2006) de Jean-Pierre 
Améris et, en tant que réalisatrice pour la série « Empreintes » : Nathalie Baye, en toute liberté 
(2007), Danielle Darrieux, une vie de cinéma (2007), Nicole Garcia, des ombres à la lumière 
(2010). Anne Wiazemsky a également réalisé un documentaire sur Les Anges du péché de 
Robert Bresson (Les Anges 1943, histoire d’un film, 2004) et sur la productrice Mag Bodard 
(Mag Bodard, Un destin, 2005).
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le chapeau : « Petite-fille de François Mauriac, elle fut l’épouse de Jean-Luc 
Godard qui la fit tourner notamment dans “La Chinoise”. » Plus aucune 
mention n’est ici faite de sa seconde carrière et c’est cette célébrité « hypo-
andrique » qui prime. De la même manière, Libération l’encadre entre les 
hommes illustres que furent son aïeul et son mari.

Ce biais est également présent dans la presse étrangère non francophone, 
comme le New York Times 16 : “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of 
Films by Jean-Luc Godard, Her Husband” (« Anne Wiazemsky, 70 ans, auteur 
et star des films de Jean-Luc Godard, son mari »). Le Guardian 17 adopte un 
registre plus élogieux encore, reprenant le mot star : “Anne Wiazemsky : a 
haunting, humane star who helped France discover itself.” (« Anne Wiazemsky, 
une star humaine et fascinante qui a aidé la France a se découvrir » ) Gageons 
que l’intéressée ne s’y serait pas reconnue elle-même… The Independant 18 
est plus mesuré, mais on s’amusera aussi de la dernière expression et de sa 
valeur caricaturale : “Actress, novelist and siren of the French New Wave” 
(« Actrice, romancière et femme fatale de la Nouvelle Vague »). En Italie, La 
Reppublica 19 rappelle ses liens avec les grands hommes et le cinéma italien : 
“È morta Anne Wiazemsky, ex moglie e musa di Godard, lavorò anche 
con Pasolini” (« Mort d’Anne Wiazemsky, ex-femme et muse de Godard, 
qui a travaillé également avec Pasolini »). Enfin, El País est cependant plus 
neutre : “Muere la actriz y escritora Anne Wiazemsky a los 70 años” (Mort de 
l’actrice et écrivaine Anne Wiazemsky à 70 ans »). Précisons que plusieurs 
des ouvrages d’Anne Wiazemsky ont été traduits dans les trois langues – 
l’anglais, l’italien, et l’espagnol – et que son métier d’écrivaine n’est donc 
pas inconnu à l’étranger.

Ce bref aperçu nécrologique, circonscrit aux titres et aux images, montre 

 16  Sam Roberts, “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of Films by Jean-Luc Godard, 
Her Husband”, The New York Times, 7 octobre 2017, p. 6. Dans la version en ligne, le titre a 
été légèrement modifié : “Anne Wiazemsky, Film Star, Wife of Godard and Author, Dies at 
70.” Voir : https://www.nytimes.com/2017/10/05/obituaries/anne-wiazemsky-french-film-
star-and-novelist-dies-at-70.html
 17  Jonathan Romney, « Anne Wiazemsky, a haunting, humane star who helped France 
discover itself », The Guardian, 5 octobre 2017, article [en ligne] https://www.theguardian.
com/film/filmblog/2017/oct/05/anne-wiazemsky-actor-france-jean-luc-godard, consulté le 
25 octobre 2019.
 18  Matt Schudel, « Actress, novelist and siren of the French New Wave », The Independant, 23 
octobre 2017, article [en ligne] https://www.independent.co.uk/news/obituaries/anne-wi-
azemsky-french-actress-and-novelist-who-inspired-jean-luc-godard-a8003196.html, consulté 
le 25 octobre 2019. 
 19  Anonyme, « È morta Anne Wiazemsky, ex moglie e musa di Godard, lavorò anche con 
Pasolini », La Repubblica, 5 octobre 2017.

dans l’âge mûr, participant à un travail de communication éditoriale à la 
sortie de chacun de ses ouvrages. Il faut assurément voir là un biais sexiste 
récurrent des médias qui associent beauté féminine, jeunesse et séduction 5.

Ainsi, Libération 6 et Le Monde 7 préfèrent la jeunesse et l’iconicité de 
l’actrice. Télérama 8 et Le Figaro 9 semblent couper la poire en deux, choisis-
sant des portraits d’une même époque, lorsque l’actrice s’est orientée vers 
le théâtre et vers l’écriture. Ce visage plus marqué par l’âge, mais qui n’est 
pas encore le visage qu’on connaît à la romancière, celui qui accompagnait 
souvent ses entretiens 10 et que choisit par exemple L’Avenir 11.

Les titres sont, eux, plus nuancés, mais font généralement primer ce pre-
mier moment de sa vie et l’on voit ainsi une préférence pour la muse de 
Bresson et Godard, mais aussi de Pasolini, plutôt que pour la romancière qui 
a écrit treize romans et reçu plusieurs prix. Le Figaro annonce ainsi le décès 
de « la comédienne et romancière » 12, comme L’Avenir 13, qui la présente 
comme « actrice, romancière et muse de Godard ». Le Monde 14, comme pour 
contrebalancer la photo de l’actrice, annonce cependant le décès d’« Anne 
Wiazemsky, romancière et actrice », faisant primer la deuxième carrière sur la 
première. Même ordre pour Télérama 15 qui titre : « La romancière et actrice 
Anne Wiazemsky est morte », mais nuance immédiatement cet équilibre par 

 5  On a ainsi pu remarquer en 2017 comment Jean Rochefort était représenté dans la gaieté 
souriante de son grand âge, alors que les portraits choisis de Jeanne Moreau et Mireille Darc 
effaçaient le vieillissement féminin derrière le masque d’une beauté glorieuse. Voir Valérie 
Rey-Robert, « Les actrices meurent toujours jeunes », billet du blog Crêpe Georgette, 23 octobre 
2017, http://www.crepegeorgette.com/2017/10/23/actrices-mort/.
 6  Claire Devarrieux, « Anne Wiazemsky, le roman d’une jeune fille bien élevée », Libération, 
6 octobre 2017, p. 28. Les références de ce paragraphe sont celles des versions papier des 
journaux, et l’iconographie change parfois dans la version en ligne.
 7  Raphaëlle Leyris, Mathieu Macheret, « Anne Wiazemsky, romancière et actrice », Le 
Monde, 7 octobre 2017, p. 22.
 8  Marine Landrot, « Je me souviens de… Anne Wiazemsky », Télérama, 11 octobre 2017, 
p. 16.
 9  Astrid de Larminat, « Disparition, Anne Wiazemsky, comédienne et romancière », Le 
Figaro, 6 octobre 2017, p. 14.
 10  Voir par exemple l’article de Raphaëlle Leyris publié lors de la sortie d’Une année stu-
dieuse : « Au miroir de “La Chinoise” », Le Monde, 13 janvier 2012, p. 10.
 11  « Décès d’Anne Wiazemsky, actrice, romancière et muse de Godard », L’Avenir, 7 octobre 
2017, p. 18.
 12  Astrid de Larminat, « Disparition, Anne Wiazemsky, comédienne et romancière », art. cit.
 13  « Décès d’Anne Wiazemsky, actrice, romancière et muse de Godard », art. cit.
 14  Raphaëlle Leyris, Mathieu Macheret, « Anne Wiazemsky, romancière et actrice », art. cit.
 15  Marine Landrot, « Je me souviens de… Anne Wiazemsky », art. cit.
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du métier d’actrice, cet ouvrage se fait autobiographie littéraire et évoque la 
conception et la réception de plusieurs de ses romans.

Il faut noter le succès des livres de cette période qui figurent dans les meil-
leures ventes de romans, particulièrement Une année studieuse. Séduisant sans 
doute par le récit d’événements vus par les coulisses et par son style simple, 
influencé par Sagan et Modiano, Anne Wiazemsky déploie une voix propre 
au fur et à mesure qu’elle abandonne le métier d’actrice, ce qui apparaît 
comme le fruit d’une lente maturation. Dans Un saint homme, elle raconte 
ainsi à propos de son premier roman, Mon beau navire : « Nous sommes en 
1989 […]. Pour l’instant je me refuse à choisir entre mon métier d’actrice 
et mes débuts d’écrivain. Cela viendra, mais pas toute de suite. » 25 Plus loin, 
jouant Novarina au théâtre, elle change de point de vue sur son texte :

J’étais devenue plus critique envers le travail de Valère Novarina, moins souple. 
La mystérieuse mutation qui allait plus tard me faire renoncer à mon métier 
d’actrice avait pris racine, là, lors des répétitions et des représentations. Mais je 
l’ignorais. 26

Usant d’une autre prolepse, elle montre comment une carrière en rem-
place une autre, et comment ce changement met en jeu une posture diffé-
rente. Ce qui apparaît ici semble être l’auctorialité grandissante et le désir 
– en creux – d’avoir une voix à soi, de ne plus dire les mots d’un autre – ce 
à quoi est condamnée l’actrice, en tant qu’interprète.

Avec l’écriture de Canines, la mue est consommée : « C’est un chant 
d’amour pour le théâtre. Plus tard, je comprendrai que c’est un chant 
d’adieu, que c’est pour cette raison que j’ai souhaité l’écrire et que ma vie 
d’actrice est terminée. » 27

Écrire l’histoire de ce métier est ainsi une manière de prendre ses distances 
avec lui, tourner la page sur cette carrière, matériau narratif qui marque par 
la suite quatre de ses œuvres. L’ancrage référentiel se fait alors plus fort avec 
le passage de la troisième personne à la première personne, et le changement 
d’Alexandra à Anne, rapprochant ainsi le roman de l’autobiographie et racon-
tant le devenir de l’héroïne, la manière dont l’actrice est « exposée », rendue 
visible. Ce faisant, elle propose les modalités de sa propre visibilité – qui ne 
sont pas nécessairement celles des hommes qui l’ont filmée.

 25  Anne Wiazemsky, Un saint homme, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 2017, p. 54
 26  Ibid., p. 58.
 27  Ibid., p. 76.

ainsi que la carrière d’actrice, plus iconique, prend le dessus sur la carrière 
d’écrivaine et la légitime, de même que la célébrité est légitimée par l’enca-
drement masculin du grand-père et du mari. Cependant, bien que révélateur 
de tensions genrées, il ne faut pas rendre cet encadrement trop conflictuel, 
cette opposition trop frontale, car Anne Wiazemsky a nourri ses œuvres de 
sa carrière d’actrice et en a tiré une plus grande visibilité.

En ses propres mots

De Canines à Un an après, Anne Wiazemsky développe dans ses romans une 
écriture qui prend sa propre vie et sa carrière pour objets. Canines 20, prix 
Goncourt des lycéens en 1993, propose une narration à la troisième per-
sonne, où l’on reconnaît la romancière sous les traits d’Alexandra. On y suit 
la création de Penthésilée de Kleist par André Engel en juin 1981. Le metteur 
en scène y apparaît amoureux et tyrannique et le monde du théâtre éprouvant 
pour cette jeune femme qui vient du cinéma et se montre pétrie de doutes.

Après plusieurs romans, elle publie Jeune fille 21 en 2007. La narratrice 
s’appelle Anne et raconte à la première personne l’été de ses 16 ans. Elle est 
présentée à Robert Bresson qui cherche l’interprète de son film Au hasard 
Balthazar et qui tombe amoureux d’elle. Le roman raconte la découverte 
d’un milieu et l’apprentissage d’un métier, mais aussi l’entrée dans l’âge 
adulte, l’émancipation de la famille et de la figure dominante de Robert 
Bresson, sorte de Pygmalion manipulateur.

En 2012, Une année studieuse 22 prend la suite de Jeune fille : Anne raconte 
sa rencontre avec Jean-Luc Godard, leur relation amoureuse désapprouvée 
par sa famille mais aussi son année en philosophie à Nanterre peu à peu 
délaissée pour le cinéma et le tournage de La Chinoise. En parallèle, elle 
publie un recueil des photographies qu’elle a prises la même année, alors 
qu’elle hésitait entre le métier d’actrice et celui de photographe de plateau 23.

En 2015, Un an après 24 raconte l’année 1968 : s’y entremêlent des scènes 
épiques d’affrontement dans le quartier latin, le mûrissement de sa carrière et 
la distance qui s’instaure avec un Jean-Luc Godard dont la création est mise 
en crise par les événements de mai.

Son dernier ouvrage publié, Un saint homme, évoque sa relation durable 
avec le père Deau, son professeur, qui l’a encouragée à écrire. S’il se détache 

 20  Anne Wiazemsky, Canines, Paris, Gallimard, Folio,
 21  Anne Wiazemsky, Jeune fille, Paris, Gallimard, Folio, 2007.
 22  Anne Wiazemsky, Une année studieuse, Paris, Gallimard, Collection blanche, 2012.
 23  Anne Wiazemsky, Photographies, Paris, Gallimard, 2012.
 24  Anne Wiazemsky, Un an après, Paris, Gallimard, Collection blanche, 2015.
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du « métier d’actrice », contradictoire avec les principes bressoniens : Anne 
décide d’interpréter le personnage, de l’enrichir de cette « matière vivante » du 
souvenir passé. Cette expérience nouvelle, autonome, dépasse les limites de la 
direction du réalisateur. À l’inverse de la jeune fille du film, Anne se soustrait 
à l’emprise de l’homme qui tente de la contrôler, jusque dans une nouvelle 
approche du jeu. Ce sont les mots du personnage (et du réalisateur scénariste), 
mais l’intonation et l’interprétation qu’elle leur donne est bien la sienne.

Comme plus tard pour l’écriture, le processus est lent : dans Une année 
studieuse, Anne est étudiante à Nanterre, mais elle délaisse peu à peu ses 
études pour devenir photographe de plateau et actrice. Cependant, elle ne 
se considère pas tout de suite comme actrice. Elle évoque ainsi, à propos 
de Jean-Luc Godard, « le fossé qu’il y avait entre son monde, le monde du 
cinéma, et le (s)ien » 29. Sa carrière n’est pas encore décidée, comme elle le 
suggère plus loin : « Quand je ne jouais pas, je regardais les autres. Juliet et 
Jean-Pierre me donnaient envie de devenir une véritable actrice. La photo 
aussi me tentait. » 30 Avec légèreté, tâtonnements, le roman voit ainsi l’affir-
mation de cette profession qui n’est pas vocation, tant elle semble se faire 
lentement et au gré des rencontres et des hasards de la vie, contre l’impression 
rétrospective d’une destinée.

Avec ce métier d’actrice intervient aussi la publicité au sens classique 
du terme, l’exposition publique. Une fois qu’elle est apparue au cinéma, 
les choses changent irrémédiablement et Anne Wiazemsky devient aussi le 
nom de sa persona. La romancière raconte ainsi comment elle est draguée par 
Daniel Cohn-Bendit sur le campus de Nanterre :

Je ne t’aurais jamais regardée si d’autres ne t’avaient regardée avec autant d’insis-
tance. […] Ce n’est pas que tu sois moche, tu serais même plutôt mignonne, 
mais enfin, tu n’es pas une beauté non plus, loin de là. Alors voir tous ces regards 
sur toi, j’avais envie de comprendre. […] Maintenant j’ai compris : tu as tourné 
dans un film d’un type que je ne connais pas, qui s’appelle Bresson, bref, on te 
regarde parce que tu es une actrice !
J’éclatai de rire et lui aussi. J’étais séduite par son impertinence, sa franchise et 
sa gaieté 31.

On remarque – outre l’inélégance de ces propos qui ne choquent pas la nar-
ratrice, même rétrospectivement – une situation de désir triangulaire redou-
blée : le regard de Bresson fait d’elle une cible pour les regards, ce qui suscite 
dans un deuxième temps l’intérêt de Daniel Cohn-Bendit. Par ailleurs, la 

 29  Anne Wiazemsky, Une année studieuse, op. cit., p. 48.
 30  Ibid., p. 182.
 31  Ibid., p. 126.

Devenir actrice

Dans Jeune fille et Une année studieuse, l’apprentissage du métier se fait sous 
le patronage de deux réalisateurs particulièrement possessifs et directifs : 
Bresson puis Godard. Dans le premier cas, Anne est très jeune et se plie 
entièrement aux exigences tyranniques de Bresson qui est amoureux d’elle. 
Elle adopte notamment la manière bressonienne de jouer, ou plutôt de ne 
pas jouer : Bresson refusait le jeu et son incarnation, opposait aux « acteurs » 
les « modèles » du « cinématographe ». Cependant, paradoxalement, l’ap-
prentissage du jeu se fait aussi à l’insu du réalisateur lorsqu’elle intègre des 
émotions dans son interprétation. Elle raconte ainsi le tournage d’une scène 
d’Au hasard Balthazar : 

Ce qu’il y avait entre nous au moment où je lui disais ces mots se chargeait de 
quelque chose de très intime. Je jouais le rôle de Marie, bien sûr, mais j’étais 
en même temps Anne et je m’adressais avec les mots d’une autre directement à 
Robert Bresson. Tous les sentiments complexes que j’avais, depuis notre première 
rencontre, éprouvés pour lui s’infiltraient dans ma voix et, sans doute, se reflé-
taient sur mon visage. Ces mots, j’aurais peut-être pu les lui dire au début quand 
il désirait m’embrasser, certains soirs, dans le parc. J’y mettais ce jour-là, pour les 
besoins de la scène, un mélange de coquetterie et de candeur que j’avais en moi 
sans le savoir et qui était apparu grâce à lui, avec lui. Ce qu’il avait si fortement 
contribué à révéler en moi devenait une matière vivante dont je pouvais me servir 
pour enrichir le personnage de Marie. [...] En fait, je découvrais de façon instinc-
tive, au fur et à mesure des séquences et sans pouvoir encore me l’expliquer, les 
bases du métier d’actrice. Plus tard, quand je déciderais de poursuivre dans cette 
voie, j’apprendrai à me servir de toutes ces données, à les mettre en ordre. Pour 
l’instant, cela me procurait un plaisir inconnu, dont j’étais consciente et qui me 
poussait à oser improviser en silence, un regard, une intonation, quelque chose 
que Robert Bresson ne m’avait pas demandé et que nous n’avions pas répété. 28

La scène, jugée « équivoque » par l’équipe, raconte la manière dont l’héroïne, 
Marie, trouve refuge chez le marchand de grains, quitte ses vêtements mouil-
lés, se voit offrir de la nourriture et de l’argent, car elle se donne finalement 
à lui. Cette situation déséquilibrée, entre la jeune fille et l’homme mûr, per-
met ainsi l’expression d’un message à deux destinataires : le personnage du 
marchand de grains et le réalisateur, qui depuis le début du tournage, a tenté 
de séduire Anne, qui éprouve ainsi des « sentiments complexes ». Advient 
ainsi la métamorphose du « modèle » à l’actrice, le début d’un apprentissage 

 28  Anne Wiazemsky, Jeune fille, op. cit., p. 198-9.
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raconte dans un important documentaire réalisé par Delphine Seyrig, Sois 
belle et tais-toi. L’actrice y passe derrière la caméra pour interroger plusieurs 
actrices françaises et américaines sur les relations sexistes dans le cinéma. 
Anne Wiazemsky lui confie :

à un moment donné il y a eu crise, parce que je ne savais plus qui j’étais, du 
tout. Eux, tout le monde avait l’air de le savoir puisque… ils pouvaient me dire : 
« mais tel personnage, ne t’inquiète pas, c’est toi. » Mais qui c’était « moi », par 
contre ils ne savaient pas me le dire, si tu veux… 36

Se dessine dans ce témoignage une connaissance de soi problématique en ce 
qu’elle ne se fait que par les autres, des « autres » que le contexte du docu-
mentaire invite peut-être à lire comme masculins.

On peut cependant noter une ambivalence importante du point de vue 
du pouvoir masculin, car Anne Wiazemsky insiste sur le plaisir de l’expé-
rience de tournage avec Bresson dans ses entretiens. Dans le New York Times, 
on lit par exemple:

“I was just emerging from adolescence”, she continued, “and I had no idea what 
I wanted to do with my life. It was very reassuring to be in the hands of someone 
who seemed to know everything. And when I decided to continue as an actress, it 
was largely because of the pleasure that experience gave me – of being an instrument 
in someone else’s hands, at the service of someone else’s desire.” (« J’émergeais tout 
juste de l’adolescence », continua-t-elle, « et je n’avais aucune idée de ce que je 
voulais faire de ma vie. C’était très rassurant d’être dans les mains de quelqu’un 
qui avait l’air de tout savoir. Et quand j’ai décidé de continuer en tant qu’actrice, 
c’était largement à cause du plaisir que cette expérience me donnait – d’être un 
instrument dans les mains de quelqu’un d’autre, au service du désir de quelqu’un 
d’autre. » 37 

On lit ici le « plaisir » (“pleasure”) de se plier au « désir » (“desire”) de l’autre, 
doué d’une autorité conférée sinon par son sexe, du moins par son âge, de 
se faire « instrument » dans une dialectique de l’objet et du sujet qui semble 
rendre extrêmes les positions de l’actrice et du réalisateur. En dépit de cette 
plaisante disponibilité à l’autre, les romans d’Anne Wiazemsky font appa-
raître, peut-être malgré l’intention de l’autrice, l’expérience d’une domina-
tion forte dans un univers masculin.

 36  Delphine Seyrig, Sois-belle et tais-toi, 1981.
 37  Sam Roberts, “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of Films by Jean-Luc Godard, 
Her Husband”, The New York Times, art. cit., notre traduction.

phrase « tu es une actrice » fonctionne à la manière d’un énoncé performatif 
et participe du changement qui s’opère : c’est aussi la parole de l’autre qui 
fait exister ce statut, construit cette identité.

Dans Jeune fille comme dans Une année studieuse, cette situation trouve 
un écho singulier, car si Anne Wiazemsky est fan de Jean-Luc Godard et lui 
écrit, il est également fan d’elle :

À mon grand étonnement, il me raconta la place que j’occupais dans sa vie, 
depuis un an.
Cela avait commencé avec Le Figaro et une photo de moi, prise durant le tour-
nage d’Au hasard Balthazar. 
- Je suis tombé amoureux de la jeune fille de la photo […] 32. 

On peut sans doute voir encore ici un désir triangulaire et faire l’hypothèse 
de l’intérêt du jeune réalisateur pour la muse du réalisateur plus âgé 33.

Cette image publique offre à Anne un pouvoir de séduction qui lui 
échappe, mais aussi un reflet étranger. Ainsi, dans une scène topique des 
romans mettant en scène des actrices, elle contemple son portrait : ici, la pre-
mière page de France Soir, portant comme titre « La petite-fille de François 
Mauriac fait du cinéma. » 34 Elle réagit : « Je contemplais avec étonnement le 
portrait d’une jeune fille qui esquissait un timide et doux sourire. Elle avait 
la queue-de-cheval postiche du film, elle portait mon corsage Liberty, elle 
me ressemblait vaguement. Et c’était moi ? » 35 Cette expérience d’« inquié-
tante étrangeté » (“Unheimliche”) traduite ici par le passage à la troisième 
personne et la modalité interrogative, semble un moment charnière de la 
carrière d’actrice, la prise de conscience que l’exposition produit la persona, 
qui n’est plus tout à fait soi.

Cela peut, on le sait, aller jusqu’à une situation d’inconfort voire de souf-
france, dont nombre de célébrités ont fait les frais, et qu’Anne Wiazemsky 

 32  Ibid., p. 20.
 33  La situation était déjà rapportée dans Jeune fille, où Godard rencontre Robert Bresson qui 
le méprise d’ailleurs : « Selon lui, il était tombé amoureux d’une photo de moi parue dans Le 
Figaro, et rencontrer Robert Bresson n’avait été rien d’autre qu’un prétexte pour m’approcher. 
Mais ceci est une autre histoire… » La phrase annonce bien, « une autre histoire », un autre 
roman, celui qui prend la suite de Jeune fille. On retrouvera une variation de cette triangu-
lation du désir, assortie d’une rivalité masculine, dans les propos d’une amie photographe 
dans Une année studieuse : « Les hommes qui auront envie de te baiser croiront en plus baiser 
Godard. Tu ne sauras plus jamais si c’est toi ou si c’est lui qu’ils désirent. » (Anne Wiazemsky, 
Jeune fille, op. cit., p. 189 ; Une année studieuse, op. cit., p. 216).
 34  Anne Wiazemsky, Jeune fille, op. cit., p. 157.
 35  Ibid.
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Ces récits qui proposent deux portraits pas toujours flatteurs des réalisa-
teurs par leur ancienne muse, se font dans la liberté d’un espace revendiqué 
comme fictionnel, mais aux allures d’autobiographie, puisque les personnages 
ont les mêmes noms que les personnes 42. Ce rapprochement est en outre 
exploité par les couvertures et les bandeaux éditoriaux, et explique sans doute 
le succès des derniers romans d’Anne Wiazemsky. Ce faisant, elle joue de son 
histoire à travers ses textes comme à travers ses images.

On voit par exemple une image d’Au hasard balthazar sur le bandeau de la 
collection blanche ; l’autrice est cependant moins reconnaissable en couver-
ture folio 43. On retrouve le même procédé d’inclusion d’une image ancienne, 
et donc de l’iconicité liée au cinéma, pour Une année studieuse 44 et Un an 
après 45. Dans une deuxième version de ce texte en « Folio » c’est cependant 
Jean-Luc Godard sous les traits de Louis Garrel qui apparaît comme figure 
principale, en raison du choix commercial de mettre en couverture l’affiche 
du film de Michel Hazanavicius – choix qui rend moins visible l’autrice et 
son interprète, Stacy Martin.

Ce trouble entre fiction et référentialité viendrait-il de son premier 
métier ? C’est ce qu’on lui demande dans un entretien :

– C’est là que la part de comédie, dans le sens du jeu et de la comédienne inter-
vient ?
– Oui, je n’y avais pas pensé, mais oui. La continuité je la vois surtout dans le 
fait que je puise aux mêmes sources. […] quand j’ai appris, après mes débuts je 
suis partie dans une école de théâtre et j’ai appris la méthode de l’Actors’ Studio, 
c’est-à-dire d’utiliser ce que les années ont mis en vous. J’ai l’impression que 

 42  Anne Wiazemsky rejette cependant le terme d’autofiction : « Moi ce qui me fait refuser la 
banderole autofiction c’est que c’est [dans ses livres] parler de moi pour parler d’autre chose et 
que surtout l’autofiction, les personnes qui écrivent sous cette bannière, c’est leur expérience 
à l’état brut. Elles vivent quelque chose, elles l’écrivent. Moi je laisse passer les années. » La 
définition qu’elle propose du genre paraît partielle et contestable, mais elle vaut aussi comme 
prise de position dans le champ littéraire et refus d’une étiquette. Anne Wiazemsky, Laure 
Adler, Hors Champs, 1er septembre 2015, op. cit., 24’30.
 43  Voir le site de son éditeur : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/
Folio/Jeune-fille.
 44  Dans ce cas, c’est la même image qui figurait sur le bandeau qu’on retrouve en couverture 
de la collection « Folio » : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/
Une-annee-studieuse.
 45  Voir : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Un-an-apres.

Autrice et témoin : raconter sa version des faits

En lisant Jeune fille, il est difficile de ne pas être quelque peu sidéré par la 
violence de l’emprise que Bresson exerce sur la jeune Anne, alors âgée de 18 
ans. Parmi de nombreux faits, il tente par exemple de l’embrasser à plusieurs 
reprises, la touche au cinéma, se montre possessif et la soumet à un chantage 
affectif. Le réalisateur lui impose des prises nombreuses où elle se blesse et 
veut la faire tourner nue. L’épouse du chef machiniste lui explique ainsi : « Il 
ne vous a rien dit pour ne pas vous effrayer. Comme ça, le jour venu, vous 
serez au pied du mur et obligée de faire ce qu’il veut. » 38 Anne découvre ainsi 
l’une des fonctions des actrices au cinéma, leur exposition, la mise en valeur 
d’un corps désirable :

Selon elles [la couturière et l’épouse du chef machiniste], les jeunes filles, au 
cinéma, étaient là pour être déshabillées et offertes au public ; je ne devais pas 
faire de manières et obéir au metteur en scène. J’appris que j’étais de la “chair 
fraîche” et que, peut-être, “je devrais passer à la casserole”. 39 

Expliquée crûment, par les métaphores lexicalisées « chair fraîche » et « passer 
à la casserole » ainsi que par certains énoncés réducteurs sinon caricaturaux, 
la situation n’en témoigne pas moins des rapports d’autorité genrés entre 
l’actrice et le réalisateur et de l’exposition des femmes au cinéma au profit 
du « male gaze » 40.

Avec Jean-Luc Godard la relation est différente car elle est teintée d’un 
amour réciproque. Cependant, celui qu’Anne désigne en le voyant sur un 
plateau comme « ce petit homme brun, autoritaire, qui n’avait plus grand-
chose à voir avec la personne qui occupait maintenant [sa] vie » 41, fait l’objet 
d’un portrait plus noir dans Un an après : il se montre autoritaire, jaloux et 
sexiste, demandant à sa femme de refuser des rôles. Véritablement en crise 
à cause des événements de mai et de sa vie privée, il va même jusqu’à tenter 
de se suicider.

 38  Anne Wiazemsky, Jeune Fille, op. cit.,p. 132.
 39  Ibid. p. 133. 
 40  Nous reprenons ici l’expression consacrée de Laura Mulvey, bien que son travail ait 
donné lieu à de nombreuses relectures. Voir Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative 
Cinema » [1975], Visual and Other Pleasures, Basingstoke, Macmillan, 1989, p. 14-26, traduit 
par Valérie Hébert et Bérénice Reynaud sous le titre « Plaisir visuel et cinéma narratif », dans 
Guy Hennebellel (ed.), CinémAction, no 67, 2e trimestre 1993, p. 17-23.
 41  Anne Wiazemsky, Une année studieuse, op. cit., p. 49.
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Conclusion

« Avoir son mot à dire », avec toute l’importance du possessif, pourrait ainsi 
résumer le parcours de l’écrivaine après sa carrière d’actrice. Celle qui a joué 
Madame Roland 49 dans un film de Colette Weibel et George Sand dans un 
film de son amie Michèle Rosier 50 a, à son tour, pris la plume pour raconter 
avec sa propre voix, sa propre histoire. Peut-être son ascendance – François 
Mauriac, mais aussi Claude, son oncle – a-t-elle motivé ce qu’elle présente 
comme un détour lorsqu’elle explique à Laure Adler : « Il a fallu que je vive 
une autre vie avant que j’ose tourner la tête vers une autre » 51. Cette audace 
tardive semble s’accroître au fil de sa bibliographique, à la faveur de multiples 
romans jusqu’à ceux qui abordent cette première vie et sa visibilité, Canines, 
Jeune fille, Une année studieuse, Un an après, romans qui ont porté son succès 
et confirmé son auctorialité. Avec ces textes, elle a rendu la pareille, entre 
témoignage et hommage, à ceux qui avaient façonné son image, l’avaient 
rendue célèbre et auxquels on ne cesse de l’associer. Son image, elle l’utilise 
et la redéfinit avec constance dans plusieurs textes. Jouant de ses deux car-
rières, elle utilise la visibilité de l’actrice pour nourrir son travail d’autrice, et 
sa visibilité s’accroît en retour par l’œuvre romanesque.

 49  Colette Weibel, Madame Roland, Un destin sous la Révolution, 1993.
 50  Michèle Rosier, George qui ?, 1973.
 51  Anne Wiazemsky, Laure Adler, Hors Champs, 1er septembre 2015, op. cit., 34’54. 

l’écriture c’est exactement ce que je fais. La grande différence c’est la solitude 
d’un côté et c’est le travail d’équipe de l’autre, mais sinon mon travail personnel 
c’est le même. 46

Il y a donc un processus semblable qui rapproche l’actrice et l’autrice, 
dans cette utilisation de l’expérience vécue comme matériau. En écrivant, 
l’ancienne actrice applique finalement la leçon même de Godard, apprise sur 
le tournage de La Chinoise : évoquant un sentiment de trahison lorsqu’elle 
se rend compte qu’un événement de sa vie privée a été utilisé par Jean-Luc 
Godard dans un scénario, elle comprend qu’il faut y voir une leçon sur la 
manière dont elle peut entrelacer les deux. À plusieurs reprises, elle verra sa 
vie utilisée dans les œuvres de réalisateurs 47 et Véronique, dans La Chinoise, 
est largement inspirée d’Anne, elle aussi étudiante à Nanterre. Juste retour 
des choses que le passage à l’écriture, l’autobiographie libérée par la licence 
du roman ? Anne Wiazemsky explique :

Je crois que j’avais mon mot à dire sur cette histoire. Pour La Chinoise, Jean-Luc 
Godard a inventé mon personnage, Véronique, à partir de ce que j’étais dans la 
vie, à ceci près qu’il m’a transformée en théoricienne marxiste-léniniste. Il s’est 
donc servi de moi pour faire un beau film. Je me suis servie de lui pour faire, je 
l’espère, un beau livre. C’est une réponse honnête, il me semble. 48

 46  Anne Wiazemsky, Charles Dantzig, « Le secret professionnel des actrices devenues roman-
cières », Secret professionnel, 4 janvier 2015, 24’55, https://www.franceculture.fr/emissions/
secret-professionnel/le-secret-professionnel-des-actrices-devenues-romancieres. Voir égale-
ment : « Je ne peux pas écrire à vif. Je ne saurais pas écrire sur quelque chose qui n’est pas 
ancien. Avant, j’étais actrice. Dans un livre de Lee Strasberg sur l’Actors Studio que je lisais 
alors, m’est resté qu’il disait que dans certains exercices – j’ai fait l’Actors Studio à Paris, je 
connais –, quand on se servait de sa mémoire personnelle, il fallait qu’il y ait au moins sept 
ans de passés. J’ai compris cela très vite dans le métier d’actrice, et je trouve que c’est pareil 
dans le métier d’écrire. Pour moi. Je ne donne pas de conseils. » (Claire Devarrieux, « “Je ne 
peux pas écrire à vif”, Rencontre avec Anne Wiazemsky », Libération, Next, 27 janvier 2017, 
http://next.liberation.fr/livres/2017/01/27/je-ne-peux-pas-ecrire-a-vif-rencontre-avec-anne-
wiazemsky_1544483)
 47  Ainsi, la voyant photographier le plateau, Pasolini donne un appareil photo au personnage 
qu’elle joue dans Théorème. De même, la voyant arriver en patins à roulettes pendant les grèves 
de 68, Rivette monte les héroïnes de Céline et Julie vont en bateau sur des patins à roulette.
 48  Anne Wiazemsky, Raphaëlle Leyris, « Au miroir de La Chinoise », Le Monde, 13 janvier 
2012.
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Maryse Condé est depuis longtemps une figure majeure des lettres fran-
çaises et francophones contemporaines. Tant en France où elle s’est imposée 
avec le best-seller Ségou dans les années quatre-vingt, qu’aux États-Unis, en 
Allemagne ou au Japon où ses romans sont régulièrement traduits et com-
mentés, Maryse Condé est un nom que des publics variés apprécient, recon-
naissent et attendent. À la reconnaissance des lecteurs et lectrices s’ajoute 
celle, officielle, des diverses institutions qui ont honoré l’écrivaine : ainsi 
son palmarès est-il jalonné de récompenses, entre le Grand prix littéraire de 
la femme (1987) pour son roman Moi, Tituba, sorcière noire de Salem 1, le 
prix de l’Académie Française (1988), le prix Carbet de la Caraïbe (1997), 
ou encore le prix Marguerite Yourcenar (1999). Ceux-ci témoignent du fait 
qu’elle a intégré le canon des lettres francophones, qu’elle consolide du même 
coup, à chaque nouvelle publication. 

En 2018, plus de quarante ans après la publication de son premier roman, 
Heremakhonon 2, Maryse Condé se voit attribuer par un comité de lectrices 
et lecteurs suédois ce qui sera nommé pour l’occasion le « prix Nobel alter-
natif ». Cette année-là en effet, l’institution du Nobel est en proie à une 
série d’affaires entremêlant accusations de corruption, plutocratie, viol et 
harcèlement sexuel, au moment même où le mouvement #MeToo prend de 
l’ampleur aux États-Unis et en Europe. En raison de ce contexte houleux, 
plusieurs membres du comité du prix Nobel de littérature démissionnent, 
et il est décidé de ne pas attribuer de prix en 2018. Devant cette déconve-
nue, et peut-être bien en guise de contestation, un comité d’intellectuels 
s’organise pour sélectioner un « Prix Nobel alternatif » cette même année : 
Il sera attribué à la Guadeloupéenne Maryse Condé à l’issue d’un proces-
sus de sélection impliquant une douzaine de finalistes internationaux. De 
Stockholm à Paris en passant par New York et la Guadeloupe, l’événement 
sera largement rapporté dans la presse internationale, qui saluera avec un 

 1  Paris, Mercure de France, 1986.
 2  Maryse Condé, Hérémakhonon, Paris, UGE, 1976.
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une nomade inconvenante 6. Le refus de ce que Glissant appelle l’identité-
racine (le nomadisme), conjugué à un soupçon systématique par rapport aux 
instances autoritaires (l’inconvenance), nous avaient semblé les plus perti-
nents pour rendre compte alors de la singularité de la posture postcoloniale 
de Condé au tournant du vingt et unième siècle 7. Continuant ce fil, et cette 
interrogation sur les postures condéennes, je propose dans ce qui suit d’arti-
culer la question de « l’inconvenance » littéraire de l’écrivaine à celle de sa 
visibilité/visibilisation sur les scènes française, francophone et internationale. 
Le concept d’insolence, corollaire d’inconvenance, me paraît aujourd’hui 
plus porteur. Par visibilité/visibilisation j’entends les manières dont la parole, 
les textes, le corps et les idées de Maryse Condé circulent et se manifestent – 
ou non – dans une multiplicité de lieux (officiels, spectaculaires, populaires, 
nationaux, étrangers, écrits, oraux, etc..). Inévitablement, la question sera 
posée de l’invisibilité, ou des lieux de non-visibilité. S’agissant de posture, 
on mettra l’accent sur le contrôle que Condé exerce sur la production de 
son image, notamment de son image de femme « insolente ». Il s’agira en 
particulier d’examiner comment l’insolence multiforme de Condé est aussi 
le lieu d’une négociation originale de l’auctorialité, entre d’une part le projet 
de représentation des femmes du monde noir, et de l’autre, une résistance 
systématique aux affiliations identitaires de race et de genre. 

Condé endosse bien le rôle de l’intellectuelle et de l’artiste insolente dans 
le sens que donne Michel Meyer, à savoir que : 

L’insolence de la pensée, c’est et ce sera toujours la pensée. À son origine et dans 
son fondement même, elle met en question les discours ambiants, et, du même 
coup, ceux qui les tiennent, ceux qui sont habilités à les transmettre. 8 

L’insolent, selon Michel Meyer, se montre constamment suspect des discours 
érigés en vérités, remettant en question la légitimité de ceux qui font (la) loi, 

 6  Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno, Maryse Condé : Une nomade inconvenante, 
Guadeloupe, Ibis Rouge, 2002. Voir aussi Collectif, L’Œuvre de Maryse Condé. Questions et 
réponses à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Paris, L’Harmattan, 1997 ; Noëlle 
Carruggi (ed.), Maryse Condé. Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2010.
 7  J’utilise ici le terme d’Anthony Mangeon dans le volume qu’il a dirigé sur l’auctorialité en 
contexte francophone, Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, Karthala, 
2012. En amont, le présent essai comme celui de Mangeon s’inspire des travaux sur la notion 
de “posture littéraire” telle que retravaillée récemment par Jerôme Meizoz dans Postures lit-
téraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, et La littérature « en 
personne » : Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016.
 8  Michel Meyer, De l’insolence. Essai sur la morale et le politique, Paris, Livre de Poche, 1998, 
p. 104-105.

enthousiasme unanime la consécration prestigieuse du « Monstre sacré des 
Lettres francophones » 3. 

Pour le monde francophone et pour la littérature postcoloniale, la consé-
cration d’une femme noire, domienne originaire de Guadeloupe, constitue 
sans aucun doute un événement, tant au niveau personnel que littéraire. 
Condé déclarera dans son discours de remerciement à Stockholm : « Je 
n’avais jamais rien connu de tel ». Au niveau collectif, il s’agit également 
d’un événement pour toute une communauté d’hommes et de femmes sur 
lesquels la satisfaction de ce prix, si « alternatif » soit-il, rejaillit indirecte-
ment. Comme l’écrit Corinne Saminadayar-Perrin dans un autre contexte, 
tout événement littéraire doit être appréhendé dans le plus large contexte 
culturel de l’époque, du moment et du système culturel qui le produit :

L’événement littéraire ne peut s’expliquer qu’en prenant en compte la 
multiplicité et la diversité des facteurs qui l’ont rendu possible. Il n’est jamais 
réductible aux qualités propres de l’œuvre qui peut n’en être que le révéla-
teur, voire le prétexte […] La réflexion sur l’événement oblige à concevoir 
l’histoire littéraire comme appréhension globale des sytèmes communication-
nels, culturels, éditoriaux qui définissent l’activité de l’écrivain, et à reconsi-
dérer de manière critique le travail de l’écrivain. 4

La reconnaissance populaire et officielle de Maryse Condé doit beaucoup 
au fait qu’elle est une femme noire militante, engagée dans ses interventions 
publiques comme dans son écriture pour la visibilité des histoires et des 
identités (post)coloniales modernes. Comme beaucoup l’ont noté, tout son 
travail vise à exposer des problèmes sociaux contemporains : l’intolérance, 
les inégalités, le racisme, le sexisme, le nationalisme, l’extrémisme, etc. C’est 
bien ce que le jury du Nobel alternatif salue avec l’attribution du prix et c’est 
ce que le public consacre chez Condé : un engagement au long terme dans 
une carrière d’écriture placée sous le signe d’une dissidence déployée sans 
relâche depuis la fin des années soixante-dix 5. 

Dans un recueil d’articles publié en 2002 en collaboration avec Madeleine 
Cottenet-Hage, au vu d’une certaine récurrence thématique de la migration 
et de la dissidence, nous avions choisi pour titre du volume Maryse Condé : 

 3  Chanda, Tirthankar, « Maryse Condé, monstre sacré des lettres francophones », 2018, 
http://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-fran-
cophonie-cesaire-fanon.
 4  Corinne Saminadayar-Perrin, « Introduction », Qu’est-ce qu’un événement littéraire au xixe 

siècle ?, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2008, p. 10.
 5  Voir en particulier l’étude minutieuse de Dawn Fulton, Signs of Dissent: Maryse Condé and 
Postcolonial Criticism, Charlottesville, University of Virginia Press, 2008. Voir aussi Nicole 
Simek, Eating Well, Reading Well: Maryse Condé and the Ethics of Interpretation, Amsterdam, 
Rodopi, 2008.
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thématique, notamment par le choix de nombreux personnages féminins 
rebelles qui défient les attentes liées à leur genre. Finalement, il est possible 
d’identifier un niveau d’insolence métadiscursive que révèle la présentation 
de soi dans les textes autobiographiques et les entretiens comme lieux de 
performance auctoriale. L’imbrication des trois niveaux dessine une posture 
éminemment singulière qui a fait et continue de faire la renommée de Condé 
en tant qu’autrice transatlantique déterminée socialement par une constel-
lation de catégories (femme, noire, écrivaine, antillaise, francophone, etc.), 
mais décidée à s’affranchir de ces assignations.

Pour commencer, dans le contexte postcolonial, l’insolence se pose de facto 
comme condition de l’écriture. Aimé Césaire est le grand insolent des lettres 
francophones. Son adaptation de La Tempête de Shakespeare, Une Tempête, 
a eu pour effet de re-présenter Caliban comme sujet qui rétablit la vérité his-
torique en rétorquant à l’Européen Prospéro. Parce qu’il réclame une légiti-
mité qui lui a été usurpée, et parce qu’il la réclame violemment, le Caliban 
de Césaire est un voleur de langue, dont l’affranchissement passe par un acte 
insolent, qui est aussi un acte politique et ontologique. De nombreuses études 
depuis le début du vingtième siècle ont contribué à théoriser et à consoli-
der la figure de Caliban comme celle du révolté postcolonial par excellence 13. 
Maryse Condé est toujours restée digne héritière de Césaire, se montrant d’une 
« fidélité critique » 14 par rapport à son illustre prédécesseur, qu’elle invoque 
d’ailleurs aussi dans son discours du prix Nobel en des termes respectueux mais 
non laudatifs 15. Comme Caliban insultant son maître, comme Césaire, dont 

 13  Les travaux de Roberto Fernandez Retamar sont les plus célèbres dans la critique post-
coloniale. Voir aussi Nadia Lie &Theo d’Haen (eds.), Constellation Caliban: figurations of 
a character, Amsterdam, Rodopi, 1997 ; Henry Paget, Caliban’s Reason: Introducing Afro-
Caribbean Philosophy, Londres et New York, Routledge, 2002 ; Bill Ashcroft, Caliban’s voice: 
The transformation of English in post-colonial literatures, Londres et New York, Routledge, 
2009 ; Irene Lara, “Beyond Caliban’s Curses: The Decolonial Feminist Literacy of Sycorax”, 
Journal of International Women’s Studies, no 9.1, 2007, p. 80-98 ; Joan Dayan, “Playing 
Caliban: Césaire’s Tempest”, Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, 
and Theory, no 48.4, 1992, p. 125-145 ; Charlotte H. Bruner, “The meaning of Caliban in 
black literature today”, Comparative Literature Studies, vol. XIII, no 3, Penn State University 
Press, 1976, p. 240-253 et bien sûr le volume d’essai dirigé par Condé en 1992, L’héritage 
de Caliban, Éditions Jasor.
 14  L’expression est de A. James Arnold, « Les héritiers de Césaire aux Antilles », Présence 
Africaine, n° 151-152, 1995/3, p. 143-151. Voir aussi, sur la question de la filiation littéraire, 
l’article de Ching Selao, « Maryse Condé et les pères fondateurs de la Caraïbe francophone », 
Études françaises n° 52. 1, 2016, p. 73-90. 
 15  Voir à ce titre le volume édité par Maryse Condé, L’Héritage de Caliban, Pointe-à-Pitre, 
éditions Jasor, 1992.

dont les hommes au pouvoir, les institutions, et les épistémologies violentes. 
L’insolent est donc un individu par définition engagé dans la mesure où il 
refuse la « solence » intellectuelle, éthique et politique : la paresse de ceux qui 
acceptent le consensus ou qui se complaisent dans les habitudes de pensée. Le 
critique Edward Said ajoute que c’est cette insolence de la pensée et elle seule 
qui devrait définir la fonction de l’intellectuel par rapport aux institutions 9. 
L’insolente, elle, répond aussi depuis une position nécessairement genrée, 
qui la situe historiquement dans une hiérarchie de pouvoir. L’insolente 
racialisée s’engage nécessairement à « répondre à » un système dominé par 
l’homme blanc. Ainsi s’accumulent les catégories. Yves Clavaron a proposé 
récemment le terme « autrice transatlantique » pour désigner des écrivaines 
qui, comme Condé, « construisent une œuvre littéraire trantlantique en 
mettant en fiction une problématique identitaire géopolitique et culturelle, 
notamment une construction socioculturelle des identités féminines, mais 
sans exclusive » 10. Pertinente pour de nombreuses écrivaines de l’Atlantique 
noir, la notion d’autrice transatlantique s’applique avec bonheur, je crois, à la 
trajectoire et à l’œuvre de Condé, en particulier dans la relation constestataire 
qu’elle établit avec le canon littéraire masculin : 

« L’autrice transatlantique », écrit Clavaron, « est a priori éloignée de la figure de 
l’auctor en majesté, du » grand auteur », celui qui garantit le sens et produit un 
« monument ». Plus encore que son homologue masculin, une autrice transat-
lantique est une voix issue d’une minorité et d’une périphérie par rapport à un 
centre européen ou états-unien. Conscience agissante, elle se situe souvent par 
rapport aux courants féministes, qu’ils soient occidentaux ou non ». 11

L’insolence que je décèle chez Maryse Condé en tant qu’autrice transatlan-
tique depuis ses débuts se déploie à au moins trois niveaux : premièrement, 
une insolence liée au contexte d’énonciation postcolonial, qu’elle partage 
avec de nombreux écrivains engagés dans le projet de risposte au centre 
occidental “write back” 12. Ensuite, une insolence qui se manifeste au niveau 

 9  Edward Said, Representations of the Intellectual, New York, Vintage Books, 1996.
 10  Yves Clavaron, « Des autrices transatlantiques ? », Cadernos de Literatura Comparada, no 
40, 2019, p 67-89, p. 69.
 11  Ibid., p. 70.
 12  On pense ici à l’essai fondateur de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The 
Empire Writes Back, Londres et New York, Routledge, 1989. Reprenant une expression de 
Salman Rushdie, “The Empire writes back to the center”, “ writes back” joue sur le verbe “to 
talk back” en anglais, que l’on peut traduire en français par « rétorquer » ou « ripsoster ». La 
traduction française du livre a choisi pour signifier l’insolence le verbe « répondre » : L’Empire 
vous répond, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2019.
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lequel la critique de l’Amérique racialisée n’exclut pas une critique pointue 
des bourgeoisies et intelligentsia noires, dont les femmes du vingtième siècle 
américain 19. Ce type de désacralisation déclenche souvent chez le lecteur le 
sentiment d’être dérangé dans ses habitudes de lecture ou d’analyse littéraire, 
notamment dans des contextes postcoloniaux où les imaginaires sont chargés 
de multiples attentes, stéréotypes et impératifs politiques. Évidemment, cet 
inconfort est précisément ce qui induira chez d’autres une jouissance de lec-
ture tout à fait barthésienne, par laquelle l’imprévisibilité du discours critique 
se constitue en principe de plaisir. 

Maryse Condé est aussi critique littéraire, autrice de nombreux articles sur 
la littérature négro-africaine, l’historiographie antillaise, la parole des femmes 
ou la créolité. Comme la fiction, ce corpus témoigne de la volonté sans cesse 
affirmée de l’auteur de questionner les légitimités. Quel discours sur la litté-
rature, sur le sujet « noir », sur l’identité diasporique Condé tient-elle en tant 
que critique ? À quel moment et sur quels sujets les essais relèvent-ils d’une 
« insolence intellectuelle » 20 ?

Sa critique du mouvement de la créolité constitue un exemple frappant 
du rapport à une tradition littéraire dans laquelle elle est censée s’inscrire, 
en tant qu’autrice transatlantique : lorsque, en 1989, les martiniquais Jean 
Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant publient leur manifeste 
Éloge de la créolité, le « bruit » que produit leur intervention sur la scène 
française et francophone est retentissant. Il se rapporte dans sa forme et 
dans sa rhétorique pamphlétaire à une insolence – un « writing back » – qui 
s’inscrit tout à fait dans la tradition historique des grands manifestes du 
monde noir du vingtième siècle. L’on s’attendait à ce que Maryse Condé, 
comme beaucoup, soit séduite par les propositions de ce texte qui s’ouvrait 
sur l’énoncé apparemment révolutionnaire : « Ni Européens, ni Africains, ni 
Asiatiques, nous nous proclamons créoles. » 21 Or, dès lors que cette créolité 
s’est avérée éminemment masculine et prescriptive, proposant des modèles 
ontologico-politiques pour la représentation des identités antillaises, elle 
s’en est distanciée à grand renfort de déclarations. Au manifeste, elle répon-
dra par une conférence suivie d’une publication intitulée Penser la créolité, 
dans laquelle son propre essai « Chercher nos vérités » remet à leur place en 
quelques phrases les auteurs de l’Éloge qui « édictent des règles à l’intention 

 19  Les derniers rois mages, Paris, Mercure de France, 1992.
 20  Sur les diverses postures de Maryse Condé dans le genre de l’entretien, voir mon article : 
“Positioning the ‘French’ ‘Caribbean’ ‘Woman’ Writer”, dans Feasting on Words. Maryse 
Condé, Cannibalism, and the Caribbean Text, Vera Broichagen, K. Lachman et Nicole Simek 
(eds), Program in Latin American Studies n°8, Princeton, Princeton University Press, 2006.
 21  Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 13.

les premières lignes du Cahier d’un retour au pays natal déclament « Va t’en, 
gueule de flic… », Condé répond littérairement à l’image de la femme antillaise 
docile et exotique dans des récits comme Heremakhonon, Désirada, Célanire-
cou coupé ou L’Histoire de la femme cannibale 16. Et lorsqu’elle revendique une 
posture calibanesque féminine, l’ancêtre littéraire à laquelle elle se réfère sera 
plutôt l’épouse invisible, Suzanne Césaire, celle qui lançait dans les pages de 
Tropiques, en 1942 : « Et zut à l’hibiscus, à la frangipane, aux bougainvilliers. 
La poésie sera cannibale ou ne sera pas » 17.

Une insolence thématique traverse les romans de Maryse Condé, notam-
ment dans des portraits de personnages rebelles 18. En effet, les protagonistes 
les plus mémorables des romans de Condé se rebellent toujours avec une 
détermination insolente contre l’autorité, que ce soit par l’engagement poli-
tique, le travail artistique, l’action didactique, l’interrogation de l’Histoire, 
ou la migration. Dans leurs itinéraires transatlantiques toujours complexes, 
de nombreux personnages condéens ont en commun un rapport au monde 
motivé par l’in-solence, dans le sens d’un refus ou manque de « solence » 
existentielle, sociale, ontologique ou politique. À ce titre, le premier roman 
de Condé, Hérémakhonon peut servir de paradigme à toute l’œuvre : rupture 
avec le pays natal et l’univers familial, exploration de l’ailleurs et de l’autre, 
jouissance sexuelle, parole libérée, signalent une trajectoire qui s’élabore 
dans un ambitieux projet de d’affranchissement du sujet féminin. À la suite 
d’Hérémakhonon, chaque projet romanesque s’engage à cet affranchissement, 
qu’il s’agisse d’adolescents insoumis à l’espace parental, de militants blasés, 
de femmes non-conformistes, d’artistes se débattant dans les pièges de l’affi-
liation, ou d’une manière plus générale, d’Antillais défiant les déterminations 
sexuelles, raciales ou sociales héritées du système de plantation.

Cette in-solence demeurerait banale si elle se limitait à marquer la prise de 
parole du sujet dominé (le noir, la femme) ou marginalisé (l’écrivain postco-
lonial), et si elle ne s’adressait qu’à un ensemble fini d’institutions (l’Europe, 
le système colonial, patriarcal, la famille, le canon français). L’insolence de 
Condé est originale et efficace précisément parce que ses cibles sont impré-
visibles, visant toutes les autorités, réelles ou soupçonnées, y compris dans le 
monde noir. On pense par exemple aux Derniers rois mages, un roman dans 

 16  Maryse Condé, Hérémakhonon, op. cit. ; id, Désirada, Laffont, Paris, 1997 ; id., Célanire 
cou-coupé, Paris, Laffont, 2000 ; id., L’Histoire de la femme camibale, Paris, Mercure de France, 
2003. 
 17  Suzanne Césaire, « Misère d’une poésie : John Antoine-Nau », Tropiques, no4, janvier 
1942, Paris, Jean-Michel Place, 1978, p 49.
 18  « Rebelle » est l’adjectif choisi par Lise Gauvin dans un article de 2003, « Lettres fran-
cophones-Maryse Condé, la rebelle impénitente » dans le journal Le Devoir. https://www.
ledevoir.com/lire/25753/lettres-francophones-maryse-conde-la-rebelle-impenitente.
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le thème de la sorcière en littérature 26. Auteure du roman Moi, Tituba, sor-
cière…, Condé s’est volontiers prêtée à l’exercice, mais pour immédiatement 
déjouer les attentes « féministes » de mes questions. À ma question « Qu’en 
est-il de la sagesse féminine ? » elle répond, par exemple, pour donner le 
ton : « Je ne la connais pas. Je trouve les femmes assez bêtes, naïves. Je n’ai 
pas l’impression qu’elles soient douées d’un pouvoir de résistance. C’est un 
mythe, tout ça. » Plus loin, une question sur les sorcières aurait été l’occasion 
de revendiquer une certaine solidarité avec toutes les femmes historiquement 
opprimées sous le couvert de sorcellerie de tous genres. Or, à ma question :

Les mots qui reviennent chez les critiques pour parler de vous et de votre 
œuvre sont assez proches de ceux que vous utilisez à propos de vos person-
nages de sorcières : dérangeante, rebelle, insolente… En tant qu’écrivaine, 
vous vous sentez un peu sorcière aussi ? 27

Maryse Condé répond :

En fait, j’ai simplement envie qu’on me foute la paix. Dans le fond, je ne crois 
pas que je sois si contestataire. J’ai plutôt envie d’être comme je suis. Au départ, 
j’ai besoin d’être moi-même. Oui, bien sûr, on a un peu envie d’emmerder ces 
gens qui disent tous la même chose… On a l’impression que Maryse Condé 
c’est, justement, une » sorcière » qui veut un peu bouleverser tout. Non. Je veux 
simplement la liberté d’être moi-même. Évidemment, ça peut se rejoindre. Mais 
c’est une recherche de liberté davantage que de constestation systématique. 28 

De la vulgarité assumée (« qu’on me foute la paix », « emmerder ces gens ») 
au refus de la solidarité féminine, les réponses de Condé choquent chez 
une autrice dont on attend, précisément, qu’elle se montre sensible à des 
causes féministes telles que la lutte contre l’oppression, la marginalisation 
ou, ici, l’ostracisation portée historiquement par la figure de la sorcière. On 
s’attendrait à ce que Condé attrappe la perche tendue portant sur sa qualité 
de « sorcière », et il aurait été facile de le faire. Après tout, et pour rester dans 
le contexte de La Tempête, le personnage de la sorcière Sycorax, mère de 
Caliban, et demeurée silencieuse dans la réécriture postcoloniale de Césaire 
en 1961, vient immédiatement à l’esprit. Mais alors qu’elle en est parfaite-
ment consciente, et contrairement à d’autres critiques féministes, postcolo-
niales ou décoloniales, Condé ne creusera pas cette veine 29.

 26  Lydie Moudileno, « Entretien : Moi, Maryse Condé, libre d’être moi-même… », op. 
cit., p. 121-126.
 27  Ibid., p. 126.
 28  Ibid.
 29  Voir entre autres Sylvia Wynter, “Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the 
‘Demonic Ground’ of Caliban’s ‘Woman’”, dans Carole Boyce Davies et Elaine Savory 

des littérateurs. » 22 Une manière de répondre efficacement aux injonctions 
identitaires, en proposant une ouverture à d’autres vérités. « N’y a-t-il pas 
des versions multiples de l’antillanité ? » propose-t-elle en contrepoint, « Des 
acceptions nouvelles de la créolité ? » (310)

Dans ses Entretiens avec Françoise Pfaff, premiers jalons d’un riche corpus 
d’entretiens à ce jour 23, Condé posait dès la fin des années quatre-vingt-dix 
les bases de sa posture insolente :

J’écris pour moi-même mais j’écris aussi toujours pour provoquer les gens, pour 
les obliger à accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, à regarder des 
choses qu’ils n’ont pas envie de regarder. Je crois que c’est cela qui domine dans 
tous mes livres : ce besoin de déranger tout le monde. 24

En même temps, c’est bien cette insolence qui crée du désir, et qui devient 
la marque de fabrique d’une écrivaine que l’on a pu appeler « politiquement 
incorrecte » tant elle court-circuite les attentes des lecteurs. Je pense par 
exemple au volume L’Œuvre de Maryse Condé : Questions et réponses à propos 
d’une écrivaine politiquement incorrecte 25. J’ai eu moi-même l’occasion de 
mener plusieurs entretiens avec Maryse Condé, dont le premier en 2002, 
pour une contribution à un numéro spécial de Women in French Studies sur 

 22  « Chercher nos vérités », dans Maryse Condé et M. Cottenet-Hage, Penser la créolité, 
Paris, Karthala, 1995, p. 309.
 23  Ce riche corpus est constitué majoritairement d’entretiens en français publiés dans des 
revues scientifiques américaines. On retiendra entre autres, depuis la fin des années quatre-
vingt, Vèvè A. Clark, Maryse Condé et Cecile Daheny, « Je me suis réconciliée avec mon 
île, une interview de Maryse Condé », Callaloo, no 38, 1989, p. 86-132 ; Françoise Pfaff, 
Entretiens avec Maryse Condé, vol. 48, Paris, Karthala, 1993 ; Maryse Condé et Barbara Lewis, 
“No silence: an interview with Maryse Conde”, Callaloo no18, 1995, p. 543-550 ; Marie-
Agnès Sourieau et Maryse Condé, « Entretien avec Maryse Condé : de l’identité culturelle », 
The French Review, 1999, p. 1091-1098 ; Emily S. Apter et Maryse Condé, “Crossover 
texts/Creole tongues : A conversation with Maryse Condé”, Public Culture, no13.1, 2001, 
p. 89-96 ; Lydie Moudileno, « Entretien : Moi, Maryse Condé, libre d’être moi-même... », 
Women in French Studies, n,10.1, 2002, p. 121-126 ; Dawn Fulton, « “Respecter l’étrangeté 
de l’autre”: entretien avec Maryse Condé », Dalhousie French Studies, no76, 2006, p. 149-153 ; 
Françoise Pfaff, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 2016 ; Roger Célestin,  
« Entretien avec Maryse Condé : Quelques acquis et manques de la littérature francophone 
des Antilles », Contemporary French and Francophone Studies no 22.2, 2018, p. 152-155.
 24  Entretiens avec Françoise Pfaff. Paris, Karthala, 1993, p 10.
 25  L’Œuvre de Maryse Condé : Questions et réponses à propos d’une écrivaine politiquement 
incorrecte, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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quand bien même l’impopularité serait le signe de la puissance de l’écriture 32. 
Comme elle l’écrit :

Oui, finalement j’aime cela, c’est vrai, le fait de ne pas être aimé, on l’aime. On 
n’est pas populaire, on l’aime. Si on était trop populaire ce serait embêtant. Mais 
on est heureuse quand même, quand un livre sort, d’avoir toujours des gens 
qui le détestent. J’aime qu’on lise mes livres, mais j’aime aussi qu’ils déplaisent. 
Finalement, c’est très difficile à expliquer : on aime l’impopularité. 33 

Le défi que relève magistralement Condé depuis des décennies est bien de 
continuer à travailler sur le mode de l’insolence – en tant que décalage produc-
teur de sens, à la manière de l’ironie – la visibilité et l’audibilité de la femme 
noire dans l’histoire, et ce, au risque de devoir renoncer à tout espoir de cano-
nisation. Il ne s’agit donc pas de confondre cette insolence avec une stratégie de 
provocation destinée uniquement à l’auto-promotion. Telle que je la conçois, 
l’insolence condéenne provient d’une attitude foncièrement politique dont les 
enjeux renvoient à la plus large question de la légitimité, de la représentation et 
des conditions de réception des autrices francophones, dans un contexte encore 
largement régulé par le centre de validation parisien 34.

Lorsque Maryse Condé, retraitée, avait quitté la Guadeloupe pour aller 
s’installer à Paris en 2007, certains de ses compatriotes l’avaient accusée 
de faire défection vers les « capitales reconnaissantes » d’un « Tout-monde 
partagé entre New York et Paris. Un tout-monde qui exclut nos peuples. » 35 
En cela, la consécration suédoise du Nobel de 2018 souligne une dernière 
ironie dont les implications sont importantes : au crépuscule d’une carrière 
transatlantique produite à l’origine dans la langue française, la reconnais-
sance attendue n’est pas venue de Paris, mais de Stockholm, c’est-à-dire, 
comme le souligne Sylvie Ducas concernant le prix Nobel, « dans la sphère 
beaucoup plus large de la République mondiale des Lettres où le capital 
symbolique de l’écrivain échappe aux querelles byzantines du si petit monde 

 32  Maryse Condé et Travola Rotonda, « Propos d’une écrivaine que l’on dit caribéenne et 
francophone », Miroir des Antilles. Aimé Césaire, Maryse Condé, Francofonia, no 61, 2011 p. 
231-243.
 33  Ibid., p. 237.
 34  Condé a publié tous ses livres dans de grandes maisons d’édition parisiennes dont Laffont, 
Lattès et Mercure de France. On notera, pour la mesure, que les « postcoloniaux » Assia 
Djebar et Dany Laferrière sont élus à l’Académie Française respectivement en 2005 et 2013.
 35  Cité dans Moudileno, “Francophonie: Trash or Recycle ?”, dans Alec Hargreaves (ed.), 
Transnational French Studies : Postcolonialism and Littérature-monde, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2012, p 117. 

Que ce soit dans la fiction, les récits autobiographiques ou les textes de 
critique littéraire, la posture de Condé s’est constituée au fil des décennies 
dans des interventions radicales de ce type. C’est dans sa multiplicité et sa 
longévité, son imprévisibilité et, je dirais, dans sa persistance que la parole 
condéenne se manifeste et fait manifeste, à la faveur d’irruptions répétées 
dans les champs littéraires français et francophone depuis la fin des années 
soixante-dix. C’est bien de singularité qu’il s’agit ici, en tant qu’affirmation 
paradoxale de présence à l’intersection d’espaces littéraires donnés : fran-
çais, francophones, mais aussi caribbéens et anglo-saxons. D’un côté, il est 
clair que tout le projet littéraire de Condé vise à mettre au jour, dans ces 
espaces, des histoires, des corps et des figures de femmes noires occultées des 
représentations officielles. De l’autre, comme l’affirme Dominique Chancé, 
« Bien que revendiquant la parole des femmes et de l’intime, il n’est pas sûr, 
en effet, que Maryse Condé soit féministe ou que sa parole d’écrivain doive 
être spécifiée comme parole de femme. » 30 Comme si, tout en se livrant au 
jeu de l’entretien, il s’agissait aussi de refuser le fardeau du « parler pour », en 
déjouant les attentes de de l’exemplarité féminine et postcoloniale.

Ainsi, si elles œuvrent à la visibilité et à la circulation des savoirs sur le 
monde noir – au féminin, ces interventions dans le champ littéraire sont 
puissantes dans la mesure où elles continuent de surprendre, en opérant à 
chaque fois des ruptures par rapport à ce que ce champ attend de la prise de 
parole d’une femme, noire, antillaise, francophone, etc. Autrement dit, pour 
que ces bruits continuent à résonner, la posture insolente doit être sans cesse 
entretenue, ou réactivée, au risque de produire l’effet inverse, qui serait la 
lassitude. Pour reprendre le terme proposé par le critique Brent Edwards dans 
The Practice of Diaspora, je dirai que l’efficacité de l’insolence de l’autrice tran-
satlantique repose sur le maintien d’un « décalage » entre la cible attendue et 
la cible réelle 31. Le désir d’être lue ne se confond pas, ici, avec le désir de plaire, 

Fido (eds.), Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, Trenton, Africa World 
Press, 1992, p. 355-372 ; Diane Purkiss, “The Witch on the Margins of ‘Race’: Sycorax and 
Others”, dans The Witch in History: Early Modern and Twentieth Century Representations, 
Londres, Routledge Press, 1996, p. 250-275 ; Irene Lara, “Caliban’s Curses: The Decolonial 
Feminist Literacy of Sycorax”, Journal of International Women Studies, vol. 9, no 1, 2007, p. 
80-98 ; et, plus récemment, pour le domaine francophone, Marina Magloire, “Witchcrafts 
of Color: Suzanne Césaire, Mayotte Capécia, and the Shapeshifting Doudou in the Vichy 
Martinique”, Meridians, no 17, 1, 2018, p. 107-130.
 30  Dominique Chancé, « Maryse Condé, la parole d’une femme qui ne serait pas la femme », 
Horizons Maghrébins- Le droit à la mémoire, no 60, 2009, p. 66-77, p. 75.
 31  Brent Edwards, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black 
Nationalism, Cambridge, Harvard University Press, 2003. 
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germanopratin » 36. Il aura fallu le détour par une autre capitale mondiale des 
Lettres, par un Occident non-francophone et non directement lié à l’histoire 
coloniale de la Guadeloupe, pour qu’en retour la France ouvre les yeux et 
« redécouvre » Maryse Condé. Celle-ci ne s’est d’ailleurs pas privée de le 
faire remarquer. Dès l’annonce du vote des finalistes, rappelant qu’elle fut 
durant toute sa carrière oubliée des grands prix français, elle s’exprimait ainsi 
au journal Jeune Afrique :

Je suis très heureuse de compter parmi les finalistes mais tout de même très 
étonnée. En France, je n’ai jamais eu le sentiment que l’on écoutait vraiment 
ce que j’avais à dire. Je suis habituée à être un peu marginalisée. Aussi, cela 
m’étonne que ce soit un pays tel que la Suède, un pays voisin de la France, qui 
estime que ce que je dis et ce que je suis est important. Si je remporte ce prix, je 
ne manquerai pas de remercier le peuple qui m’a toujours soutenue. Je parle de 
mes frères et sœurs de Guadeloupe. 37

Finalement, l’apogée de la célébrité internationale de Maryse Condé se lit 
non seulement comme un hommage au pays natal, mais comme dernier 
pied de nez de « l’autrice transatlantique » à la métropole coloniale, qui si 
elle gagne en visibilité grâce à la consécration d’une romancière qui s’exprime 
dans sa langue, perd le privilège d’être l’unique centre culturel qui lui octroie 
son prestige. L’insolence ultime aura été, dans ce cas, l’absence de « recon-
naissance » de la part de l’écrivaine, le terme étant cette fois entendu dans 
le sens d’une supposée gratitude citoyenne ou nationale. Paradoxalement, 
c’est grâce au détour par le tiers-espace suédois et par le biais d’une solidarité 
minoritaire et d’une reconnaissance antillaise – contrastée à l’indifférence 
française – que la Guadeloupe de Maryse Condé reprend une place centrale 
dans la géographie de l’écrivaine, et avec elle, des lettres francophones.

 36  Sylvie Ducas, La Littérature à quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires, Paris, La Découverte, 
2013, p. 200. L’allusion à la « République mondiale des Lettres » renvoie ici à l’ouvrage incon-
tournable de Pascale Casanova sur l’espace littéraire national et transnational, La République 
mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
 37  https://www.jeuneafrique.com/623546/culture/prix-nobel-alternatif-de-litterature-maryse-conde-
parmi-les-finalistes/.
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