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La Génisse et le Pythagoricien : 
Ovide et le théâtre scientifique 

Martine Lavaud 
Sorbonne Université / CELLF 19-21

En novembre 2002, Jean-François Peyret et Alain Prochiantz ont fait paraître, 
chez Odile Jacob, un texte étrange intitulé La Génisse et le Pythagoricien. 
Traité des formes I. Essai sur Les Métamorphoses d’Ovide. Il s’agit du maté-
riau d’une série de représentations données, sous le même titre, sur la scène 
du Théâtre National de Strasbourg, du 17 avril au 4 mai 2002 1. Le metteur 
en scène et le morphogénéticien s’étaient rencontrés trois ans auparavant, 
en 1999, à l’occasion du spectacle monté par Peyret autour d’Alan Turing, 
au Théâtre de Bobigny. Prochiantz avait alors été invité à discuter avec les 
comédiens afin de stimuler leur travail et d’enrichir le matériau textuel du 
spectacle. Ainsi naquit une complicité intellectuelle et amicale qui conduira 
l’homme de théâtre et le neurogénéticien du Collège de France à entre-
prendre une série de collaborations, non seulement dans le cadre du spec-
tacle ovidien, mais également avec le second volet du traité des formes, Les 
Variations Darwin (Odile Jacob, 2005), puis, en 2011, Ex vitro, in vivo, 
travail qui s’interroge sur la façon dont les nouvelles techniques de repro-
duction, en contournant les schémas biologiques habituels, modifient nos 
structures de pensée.

Mais revenons à notre génisse, et à notre Pythagoricien de 2002. Si l’arti-
culation entre la fiction ovidienne et la morphogénétique y est pour ainsi dire 
contractuelle, le prologue n’en met pas moins le lecteur-spectateur en garde : 
il ne s’agit pas de prendre « le train bondé de l’interdisciplinarité » 2, y lit-on.

Notre rapprochement est [donc] celui qui marque la distance. La science n’est 
pas soluble dans la poésie. À la limite, elle est poétiquement modifiable. Les 
données scientifiques sont utilisées comme des éléments de fable ; elles ne sont 
pas transformées, simplement transportées sur le théâtre. Changeant de statut, 

 1  Le spectacle sera repris au Théâtre de Gennevilliers, du 8 novembre au 7 décembre 2002.
 2  Jean-François Peyret et Alain Prochiantz, « Expérience/expérience/expérience », in La Génisse 
et le Pythagoricien. Traité des formes I. Essai sur les métamorphoses d’Ovide, éd. Odile Jacob, 2002, 
p. 7. Par la suite nous ne renverrons plus qu’à cette édition, sous l’abréviation GP.
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elles sont métamorphosées au contact de la fable, la vraie, celle d’Ovide. Et la 
fable, ainsi « manipulée » par la science, subit, elle aussi, des mutations ; en deux 
mille ans, on doit bouger un peu. Ou alors on est mort. 3

À première lecture ce commentaire semble complexe : d’un côté la « science 
n’est pas soluble dans la poésie » ; de l’autre il y a métamorphose des éléments 
disparates au contact l’un de l’autre. Mais la relative contradiction se résorbe 
si l’on considère le caractère successif des opérations : l’élément scientifique 
n’est pas transformé préalablement, mais transporté tel quel, la métamor-
phose n’ayant lieu que dans un second temps, par contact.

L’entreprise se définit d’abord, ici, par ce qu’elle n’est pas : ce n’est pas 
une métamorphose thématique, comme elle pourrait l’être dans le théâtre de 
vulgarisation scientifique de Figuier, par exemple : il ne s’agit pas simplement 
de parler de métamorphose ; ce n’est pas non plus une métamorphose pro-
grammatique, puisque les éléments scientifiques sont transportés tels quels, 
sans transformation préalable ; mais c’est une métamorphose systémique 
dans le cadre d’un dispositif expérimental impliquant trois opérations : 
dépayser les discours mythologique et morphogénétiques, hors du poème, 
hors de l’article scientifique ; créer, sur la paillasse du théâtre, les conditions 
de leur cohabitation ; observer les éventuelles mutations qui en résultent. 
Je me propose donc d’exposer les conditions de l’expérience ; d’observer le 
comportement des principaux réactifs en présence, à savoir la poésie d’Ovide 
et le discours scientifique ; d’établir enfin ce qui sous-tend l’œuvre : l’étude 
de la pensée conçue comme métamorphose.

Le protocole expérimental

Les Variations Darwin permettent d’éclairer, après coup, le processus de créa-
tion à l’œuvre dans La Génisse et le Pythagoricien. C’est dans ce texte qu’on 
apprend qu’en 1999, Prochiantz fut invité par le metteur en scène à discuter 
avec ses acteurs pour les aider à mieux appréhender la personnalité d’Alan 
Turing qui, selon Prochiantz, est l’un des plus grands poètes scientifiques 
du xxe siècle. Dès l’été 2000, Peyret fait part à Prochiantz d’un autre projet, 
inspiré par les Métamorphoses d’Ovide.

Prochiantz et Peyret s’accordent alors sur trois points. Le premier consiste 
dans le respect des spécificités disciplinaires, qui ne sauraient faire obstacle ; 
l’interdisciplinarité ne devant pas constituer un but en soi, il ne s’agit pas de 
forcer les croisements :

 3  Ibid.
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Les deux protagonistes creusent chacun son sillon dans le domaine qui est le sien. 
Pour le scientifique, il s’agit de faire de la science sur un autre tempo que celui 
du laboratoire et de nourrir sa réflexion de scientifique, à l’opposé du mythe du 
savant cultivé. Pour le metteur en scène, la question est celle de l’existence d’un 
théâtre qui « réagisse » à son temps. Ce qui fait se rejoindre ces voies parallèles, 
c’est tout simplement l’amitié et surtout une complicité esthétique. 4

Pour Prochiantz, il s’agit de continuer son travail scientifique autrement, 
de le régénérer de deux façons. D’abord en le délocalisant, en le soumet-
tant à une temporalité moins contrainte, hors du laboratoire. C’est ce qu’il 
appelle le travail nocturne, par opposition au travail professionnel officiel, 
dit « diurne ». Ensuite en bénéficiant de nourritures intellectuelles nou-
velles. Pour Peyret, il s’agit d’observer ce qui se passe quand on plonge un 
grand poème classique, celui d’Ovide, dans le sérum culturel de la société 
scientifique et technique du xxie siècle. C’est ainsi que la génisse Io des 
Métamorphoses croise la vache folle de Creutzfeldt-Jakob. La première, 
antique, est regardée au télescope, et la protéine infectieuse de la seconde, le 
prion, est scrutée au microscope. La génisse suscite l’appétit sexuel de Jupiter, 
la seconde la méfiance alimentaire du contemporain. Entre les deux, un lien, 
Pythagore, dont la présence se justifie doublement : non seulement il est évo-
qué par Ovide, mais encore sa défense du végétarianisme 5 prend sens dans le 
contexte de méfiance épidémiologique favorisé par l’encéphalopathie spongi-
forme bovine (ESB). La génisse et la vache, la mythologie et la génétique, la 
fiction et le fait d’actualité, l’Antiquité et le xxe siècle, tout cela se rencontre 
dans une interrogation performative des métamorphoses, sans que chacun 
soit contraint au simulacre de pluridisciplinarité. Il ne s’agit pas de forcer 
la nature de l’interlocuteur, mais de s’accorder sur le respect d’un protocole 
expérimental clair, sans confusion des rôles, Prochiantz se soumettant sans 
sourciller à la méthode de Peyret. Dans un premier temps, le morphogéné-
ticien rédige un texte, sans se forcer là encore, puisque l’écriture fait partie 
de son processus habituel de travail. À partir de ce premier matériau, Peyret 
élabore ce qu’il appelle une partition 0, qu’il livre à ses acteurs, lesquels la 
soumettent au processus de transformation de l’improvisation :

Cette partition, précise Prochiantz, se transforme au fil des représentations, inter-
prétations et improvisations des acteurs, et des entretiens avec divers scienti-
fiques, philosophes, ou autres intervenants sollicités par les auteurs. Le texte final, 
le sixième ou le septième état de cette évolution, est donc le fruit d’une sélection 

 4  Jean-François Peyret et Alain Prochiantz, Les Variations Darwin, Paris, Odile Jacob, 2005, 
p. 7.
 5  Voir sur ce point le livre xv des Métamorphoses d’Ovide.
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pas très naturelle. Il s’agit là d’un travail collectif qui engage principalement le 
metteur en scène et ses acteurs. Le scientifique n’intervient à aucun stade de la 
fabrication pendant les répétitions, si ce n’est pour alimenter la conversation, ou 
pour réécrire certains passages, ou en introduire de nouveaux. D’une certaine 
façon, il est entendu que, dès que le travail de plateau commence, l’objet lui 
échappe pour mener sa propre vie. 6 

Il s’agit donc de mettre en place les conditions expérimentales d’une série 
de mutations textuelles dont le matériau génétique se trouve modifié par 
deux opérations : l’enrichissement, par des notes de lecture, la restitution de 
conversations avec les experts, le récit d’anecdotes, les citations poétiques, 
scientifiques, philosophiques, etc. ; et la mise à l’épreuve de l’improvisation 
d’acteur. C’est une nourriture métamorphosée par plusieurs systèmes diges-
tifs. Prochiantz, qui parle de « processus de sélection naturelle du texte à 
travers ce travail » 7, s’appuie d’ailleurs sur la nutrition et l’évolutionnisme 
darwinien pour caractériser la genèse de cet objet qu’on interrompt parce 
qu’il faut bien s’arrêter un jour, mais qui ne saurait avoir de fin. 

Peut-être parce qu’aucun rapprochement n’est forcé, la différence de 
spécialisation entre le morphogénéticien et le dramaturge se résorbe natu-
rellement, à deux niveaux. D’une part, l’expérimentateur Peyret se comporte 
comme un chef de laboratoire, et Prochiantz comme un simple laborantin. 
Prochiantz ajoute que le laboratoire dramatique de Peyret met l’expérience 
en position de décider du texte. « C’est le théâtre qui écrit le texte dans 
le mouvement des répétitions » 8, dit-il. Si bien qu’à la limite ce théâtre 
scientifique se présente comme un théâtre sans auteur au sens traditionnel 
et individualiste du terme : le neurogénéticien, les philosophes et les poètes 
que convoquent les textes préparatoires, Ovide, les comédiens sont les instru-
ments d’une expérience dont le metteur en scène est le maître d’œuvre, mais 
dans laquelle le véritable auteur, c’est le réel, qui a toujours le dernier mot. 
Tout l’art du dramaturge consiste à mettre ce réel en condition d’engendrer 
les phénomènes, en l’occurrence les métamorphoses de matériaux textuels 
hétérogènes. Il ne s’agit pas simplement de montrer Ovide, ni de faire un 
cours de morphogénétique. Il s’agit de les éprouver dans un nouveau biotope. 
Il s’agit plutôt de les éprouver dans un nouveau biotope, grâce au travail 
d’une équipe particulièrement créative constituée d’un dramaturge, d’un 
neurogénéticien, de cinq comédiens et de trois musiciens, avec, au milieu 
de tout cela, Ovide.

 6  Les Variations Darwin, op. cit., p. 8.
 7  Ibid.
 8  Ibid.
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L’ensemble se présente comme une série de digressions. C’est le pas de 
côté dont parle Prochiantz lorsqu’il explique la façon dont le détour intel-
lectuel a pu, contre toute attente, lui permettre de relancer un processus 
scientifique que le suivi obstiné d’un même rail et d’un même protocole 
disciplinaires menaçait d’étioler : pour reprendre ses mots, les chemins de la 
digression font partie de la pensée 9. Peyret et Prochiantz s’accordent donc 
pour mettre en place le désordre des digressions organisées, et ce dans un but 
avoué : favoriser l’émergence de phénomènes disruptifs 10, c’est-à-dire sus-
ceptibles de percer les barrières de systèmes de pensée en vigueur. C’est ainsi 
qu’une phrase de Claude Bernard constitue un leitmotiv dans La Génisse et 
le Pythagoricien : « quand le fait qu’on rencontre est en opposition avec une 
théorie régnante, il faut accepter le fait et abandonner la théorie lors même 
que celle-ci soutenue par de grands noms est généralement acceptée » 11. 
Dans Les Variations Darwin, le morphogénéticien ajoutera : « le pire serait 
de ne voir que ce qui colle, d’éliminer ce qui peut faire dérailler le modèle. 
La science se fige dans son algorithme de départ. L’accident devient impos-
sible. » 12 Ainsi le dispositif dramatique de La Génisse et le Pythagoricien est 
une machine à provoquer des accidents.

On a déjà aperçu certains des moyens qu’une telle machine met en œuvre : 
la défamiliarisation, diraient aussi les structuralistes russes, qui consiste à fuir 
l’endogamie intellectuelle, en transportant une théorie disciplinaire dans un 
milieu nouveau ; la mise en défaut des idées reçues sur les habitudes créatives 
des littéraires et des scientifiques, le scientifique donnant à l’écriture un sta-
tut privilégié, le littéraire plaçant la pratique expérimentale au centre de son 
dispositif ; et comme le morphogénéticien ne peut ignorer ses vertus dans 
la régénération des espèces, la pratique fondamentale du métissage conver-
sationnel dont Prochiantz fait le nerf de l’opération scientifique : « […] je 
prétends que la science est, avant tout, une conversation entre amis, et que 
l’écrit est un médium de choix. » 13 De fait, La Génisse et le Pythagoricien est 
un texte hétérogène et polyphonique, qui, mêlant les hexamètres dactyliques 
d’Ovide et l’argot, la génisse et la vache folle, inscrit le désordre des accidents 
conversationnels et l’hybridation des genres dans son protocole.

En plus de cette complicité expérimentale, le dramaturge et le morphogé-
néticien trouvent un autre point d’accord : l’esthétique, que Prochiantz relie 

 9  Ibid., p. 18.
 10  Nous prenons cet adjectif, abondamment et abusivement exploité dans le vocabulaire 
économique contemporain, et au-delà, dans son sens originel, soit « ce qui sert à rompre », 
de disruptum, supin du verbe latin classique disrumpere, soit, « briser, rompre ».
 11  Cette phrase est citée quatre fois (GP, p. 72, 74, 87, 102).
 12  Les Variations Darwin, op. cit., p. 86.
 13  Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant ?, Paris, Seuil, 2012, p. 18.
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à l’imagination, et qu’il estime scientifico-compatible. L’esthétique, si elle 
n’est pas une finalité en soi, fonctionne comme un signal et un catalyseur. 
L’apparition du plaisir esthétique est un gage de bon fonctionnement de 
l’expérience, et donc, de réponse positive du phénomène au signal expéri-
mental. Si l’expérience est belle, c’est qu’on a fait mouche. Et de surcroît le 
plaisir esthétique et ludique qui en découle est un stimulus intellectuel qui 
pousse à continuer. La beauté est donc le corollaire d’une efficacité de la 
pensée qui ne saurait être qu’en mouvement.

Phénomènes et résultats

Considérons à présent le texte obtenu. Il n’y pas d’ailleurs pas un, mais deux 
objets au moins : le texte écrit tel qu’il est publié en 2002 ; le texte dit tel 
qu’il se réinvente sur la scène des théâtres de Strasbourg ou de Gennevilliers, 
la même année. Or ce ne sont pas exactement les mêmes.

Commençons par la version publiée. Quelle construction du texte nous 
propose-t-elle ? Elle est constituée pour majeure partie de journaux et cahiers 
rédigés alternativement par Peyret et Prochiantz. Ce sont en quelque sorte 
des brouillons mais au fond, une œuvre métamorphique sur la métamor-
phose ne saurait être qu’un vaste brouillon en attente de transformation, et 
qui donne à voir son propre processus d’évolution. Le livre étant constitué 
pour près de 80% des matériaux génétiques ayant servi à l’élaboration de 
cette partition, seul le dernier texte (dans le livre) correspond, sous l’appella-
tion « Partition 5 », à la version portée sur la scène. Les titres choisis pour les 
textes préparatoires, à savoir « Cahier informe », et « Journal infime », sont 
symptomatiques de ce fait. Il faut d’ailleurs insister pour parvenir à identifier 
leur auteur, et comprendre que le titre « Cahier informe » renvoie à Peyret, 
et « Journal infime » à Prochiantz. Les deux titres sont probablement un 
hommage à deux des livres de chevet de Prochiantz, Les Cahiers de notes de 
Claude Bernard, et Le Journal de Darwin.

Deux constats se dégagent de l’observation de ces matériaux : d’une part 
leur organisation par alternance ; d’autre part leur capacité à mêler en leur 
sein d’autres voix scientifiques et littéraires. Concernant l’organisation par 
alternance, elle se trouve estompée par les phénomènes d’écho et d’hybrida-
tion, puisque chacun des coauteurs y évoque les conversations avec l’autre. 
Au maintien de ce dialogue intellectuel s’ajoutent les voix d’autres autorités 
littéraires et scientifiques convoquées pour l’occasion, et que Peyret associe, 
génétiquement, au « fagotage » 14 évoqué par Montaigne pour caractériser la 
pensée vivante de ses Essais : non seulement Ovide, Claude Bernard, Darwin, 

 14  Essais, II, 37.
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mais une cinquantaine d’autres références, parmi lesquelles Bergson (et son 
Évolution créatrice), Brent, D’Arcy Thomson, Beer, Dufour, Edgar Faure, 
Euripide, Latour, Lorenz, Montaigne, Alan Turing, Gould, Malraux, Jean-
Pierre Vincent, et j’en passe, jusqu’à Gautier au sujet duquel Peyret écrit, 
le 8 juillet 2002 : « curieusement, Alain me parle de Théophile Gautier. Il 
faudrait rouvrir Émaux et Camées, “la pâte universelle/Faite des formes que 
Dieu fond”. J’avais plutôt envie de lire Le Douarin. Le monde à l’envers » 15. 
Au-delà de ce que Peyret dit du chassé-croisé disciplinaire, la citation du 
poème de Gautier, « Affinités secrètes, madrigal panthéiste » 16, est déter-
minante, dans la mesure où les vers retenus par Prochiantz contiennent la 
formule génétique de La Génisse et le Pythagoricien. Toutes les voix qui le 
nourrissent sont ainsi appelées à se fondre dans le creuset du texte qui, à force 
de désauctorialisation de toutes les paroles, tend vers cette « pâte universelle » 
qu’évoque Gautier.

Parmi les exemples de cet incessant brouillage, il y a le cas de la citation 
récurrente et désauctorialisée, comme ici : « la forme n’est qu’un instantané 
pris sur une transition » 17. La première fois, elle est citée par Prochiantz, 
mais sans guillemets 18. C’est l’interlocuteur, Peyret, qui la rend à César en 
répondant du tac au tac : Bergson. La seconde fois, elle migre dans le discours 
de Peyret, en référence à Bergson, et avec des guillemets 19, puis, cette fois 
sans guillemets ni référence à Bergson, dans la bouche du comédien Jean-
Baptiste 20. Bref, n’appartenant plus à personne elle appartient à tous. Un 
autre leitmotiv migre, de la même façon, d’une bouche à l’autre : « – J’ai le 
projet de dire comment les formes changent dans les corps. – Comment les 
corps changent de formes.– Ou : comment les formes changent de corps. 
– Le changement de formes » 21. Ce sont les mots d’ouverture d’Ovide, mais 
qui deviennent rapidement apatrides, et passent par toutes les bouches, 
auteurs et comédiens, parfois avec de légères modifications. Bref, ce qui 
était singulier finit par être versé au pot commun. Pas de signatures. Pas de 
guillemets. Plus de membranes entre les cellules. Le grumeau citationnel finit 
par se fondre dans la pâte. Pas de personnages à attributions fixes non plus, 
Peyret expliquant qu’il s’agit bien de semer le trouble dans des identités qui 

 15  GP, p. 15.
 16  Ce poème fut publié pour la première fois dans La Revue des Deux Mondes du 15 janvier 
1849 avant d’être inséré dans Émaux et Camées.
 17  Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 1991, p. 302.
 18  GP, p. 138.
 19  Ibid., p. 185.
 20  Ibid, p. 234.
 21  C’est ainsi que Jean-François Peyret réfléchit sur la traduction des premiers vers des 
Métamorphoses d’Ovide (GP, p. 15-16).
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ne sont, dit-il en fondant là encore les vers d’un Verlaine anonymé dans son 
creuset, « ni tout à fait soi-même, ni tout à fait un autre » 22. Les comédiens 
s’appellent Maud, François, Jean-Baptiste, Clément, Pascal, et sont tour à 
tour Zeus, Io, Europe, Junon, Actéon, Phaéton, Cadmus, Deucalion, Pyrrha, 
Claude Bernard, Ovide, etc. D’où un jaillissement de paroles sans foyers 
fixes. D’où également un genre littéraire indécidable qui se produisant sur la 
scène du théâtre refuse dans le même temps de se considérer officiellement 
comme un objet dramatique, Peyret préférant parler d’essai ou d’hyperforme 
grosse de beaucoup d’autres. Truffé de citations poétiques, de dialogues, 
de digressions scientifiques, le texte s’achève en outre par une très sérieuse 
bibliographie qui, tout en récapitulant les auteurs digérés par l’œuvre, choisit 
de s’intituler : « Bibliographie imaginaire ». Dans cet objet intellectuel qui 
mange à tous les râteliers historiques, disciplinaires, et même linguistiques, 
le texte d’Ovide mutant régulièrement, entre poésie primitive et parodie 
argotique, l’usage répété finit par faire de la culture une seconde nature, pour 
plagier Pascal, de telle sorte qu’il est impossible de rendre à César ce qui est à 
César, tout simplement parce qu’il en est des phénomènes culturels comme 
de la nutrition, dont Prochiantz, s’appuyant sur Claude Bernard, rappelle 
qu’elle est une modalité quotidienne de la métamorphose : l’assimilation y 
suit toujours l’ingestion. D’où cet organisme textuel changeant, hybride et 
indéfinissable, à l’estomac chargé, qui mastique, décompose, recompose et 
régurgite, à coups de répétitions.

Le résultat scénique est surprenant. Le décor choisi est simple. Il consiste 
essentiellement en un double rideau central constitué de lanières parallèles 
qui peuvent évoquer la structure du génome et les paires chromosomiques. 
Du reste le texte de la pièce n’est pas divisé en « actes », mais en « séquences », 
comme on parle par exemple de séquençage génétique. Les acteurs, au fil de 
leurs métamorphoses, et selon la tonalité comique ou tragique, soit traversent 
ce rideau génétique, soit courent, comme prisonniers, à l’intérieur, en une 
série d’allers retours, soit s’y empêtrent grotesquement. Notons que se pré-
sentant sous forme de lanière, le génome apparaît à la fois comme une prison, 
et comme un espace franchissable ; il limite l’horizon, mais le regard peut 
quand même le traverser. Ce « rideau-génome » permet en outre de diviser 
la scène en deux espaces pouvant être occupés par deux acteurs au moins, 
qui s’adressent alors à deux parties du public. Les paroles prononcées de part 
et d’autre sont suffisamment proches textuellement, mais suffisamment dis-
tantes phoniquement, pour produire un effet d’écho renforcé par la relative 
transparence visuelle du rideau, d’où, depuis le sien, l’on aperçoit « l’autre 
côté ». Quant aux métamorphoses à proprement parler, elles sont essentiel-
lement restituées par la mobilité des acteurs, leurs glissements identitaires, 

 22  GP, p. 112.
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l’échange des accessoires, et bien sûr le contenu poétique et scientifique qui 
les donne à voir ou à comprendre. Le passé, le présent, la poésie d’Ovide, le 
discours du scientifique, tout cela converse et se fait écho.

Métamorphoses de la pensée : sur quelques principes

Quand on considère La Génisse et le Pythagoricien, une constante se dégage 
pourtant de son hétérogénéité : le statut particulier accordé à l’imagination, 
métamorphique par nature. Il semble ainsi que l’œuvre donne à voir les 
métamorphoses de la pensée. Car c’est bien de métamorphose qu’il doit 
s’agir, et non de forme, la métamorphose étant à la forme ce que le cinéma 
est à la photographie (qu’on se rappelle, là encore, Bergson : « la forme n’est 
qu’un instantané pris sur une transition »). Ainsi une idée est une forme. 
C’est-à-dire une image arrêtée de la pensée, qui, elle, est métamorphose. C’est 
d’ailleurs bien parce que le fonctionnement métamorphique est inscrit dans 
la vie psychique, aussi inconstante que la forme mobile des nuages, qu’elle 
peut imaginer des métamorphoses : tout est consubstantiel. D’un côté, les 
métamorphoses spectaculaires de l’art poétique d’Ovide ; de l’autre, le travail 
de la pensée qui les élabore : au premier les manifestations extérieures, au 
second les mécanismes intérieurs, les coulisses psychiques. C’est ce qui sépare 
le « quoi ? » du « comment ? ». Avec, en outre, une difficulté partagée par le 
théâtre et le texte scientifique : l’impossibilité de montrer une métamorphose. 
On peut montrer un monstre, non sa transformation. De même qu’on peut 
montrer une idée, non le processus de sa germination. Ni l’un ni l’autre ne 
sont observables.

En quoi, donc, la pensée est-elle métamorphique, et comment fonc-
tionne-t-elle ? Et d’asbord comment la définir ? En tant que biologiste, 
Prochiantz en a pour sa part une conception très large. La pensée, dit-il, c’est 
le rapport entre l’individu et le milieu, la capacité d’adaptation du premier 
au second. Et la pensée est métamorphique parce que pour s’adapter, il faut 
changer de forme. Mais de cela il résulte que la pensée peut être attribuée à 
des catégories inattendues. Prochiantz défend cette idée avec le plus grand 
sérieux : tout ce qui est vivant pense. D’où il suit que dès lors qu’elle est 
capable d’adaptation, et même à son infime échelle, même la bactérie pense. 
Il est donc possible de penser sans cerveau 23. D’où le nouveau cogito du 

 23  « … dans Machine-Esprit, j’ai avancé que si la pensée se définit, pour le biologiste, comme 
le rapport adaptatif entre le vivant et son milieu, alors tous les organismes vivants pensent 
(que l’adaptation soit clonale ou épigénétique, le plus souvent un mélange des deux) et qu’ils 
aient ou non un cerveau. Je réitère ce qui n’était pas une provocation, malgré qu’on en ait. » 
(Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant ?, Paris,  Seuil, 2012, p. 26)
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morphogénéticien : « Je m’adapte, donc je me transforme, donc je pense. » 
D’un point de vue biologique, la métamorphose est ainsi le plus petit déno-
minateur commun des êtres qui pensent. Si bien que les catégories du vivant 
se distinguent les unes des autres non en fonction du principe, mais de la 
qualité de leur pensée, ou si l’on veut de leur créativité, exceptionnelle dans 
le cas de la pensée humaine. L’observation du cerveau humain pourtant peut 
déconcerter : comment admettre spontanément que cette chose opaque et 
molle permet d’écrire Salammbô, ou d’atterrir sur Mars ? Alain Prochiantz 
livre deux propriétés clefs : l’épigénèse et la néoténie, qui nous intéresse plus 
particulièrement.

La néoténie, qui est l’une des modalités de la pædomorphose, désigne la 
persistance de caractères juvéniles chez l’individu qui, ayant atteint une taille 
normale et étant capable de se reproduire, est pourtant considéré comme 
adulte. Ce fait caractérise, par exemple, un petit animal bien connu, l’axo-
lotl : sa juvénilité est une conséquence directe du milieu, puisqu’il reste 
embryonnaire en milieu aquatique, mais devient adulte en milieu ambiant, 
dès lors qu’il développe ses poumons. Or l’être humain aussi peut être consi-
déré comme un néotène. Imberbe, anatomiquement sans défense, incapable, 
contrairement au moindre poulain, de marcher à la naissance, voué à la 
phase d’apprentissage la plus longue parmi tous les mammifères, c’est un 
grand dadais paradoxal : sa fragilité a pour contreparties l’hypertrophie 
d’une curiosité insatiable ainsi qu’une capacité d’adaptation exceptionnelle. 
Prochiantz rappelle que l’adaptation, donc la pensée, s’opère de deux façons : 
soit de façon clonale (c’est le réflexe quantitatif : une espèce d’insecte réagit 
aux agressions par une reproduction débridée) ; soit de façon épigénétique 
(c’est la réaction qualitative : l’espèce construit des artefacts défensifs qui 
deviennent des caractères acquis). Or cet embryon attardé qu’est l’humain 
est contraint de développer des outils qui compensent ce dont son orga-
nisme le prive, la néoténie faisant de lui une catégorie anthropotechnique 24. 
C’est l’être des prothèses dont La Génisse et le Pythagoricien fait un inven-
taire à la Boris Vian : « Lunettes Chapeau Gants Blouson de cuir Crème 
solaire Bottes de caoutchouc Jambe de bois Dentier Arc et flèches Bicyclette 
Patins à glace Stylo-bille Microscope Télescope Ordinateur » 25. D’où cette 
définition : « L’homme est un vieil animal prématuré, qui doit se finir, se 
finir encore, toujours se finir. La néoténie est le fait majeur de l’évolution 
humaine, apprentissage plus long, socialisation forcée (soin du petit), etc. » 26

La néoténie condamne du même coup l’espèce humaine à la plus belle 
des peines perpétuelles : l’apprentissage. Une scène du spectacle illustre ce 

 24  Cette idée, qui fut avancée par Bolk, Gould ou Dufour, entre autres, n’est pas nouvelle.
 25  GP, p. 216.
 26  Ibid., p. 214.
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fait, celle que j’appellerais la scène du « nu sur la chaise d’école ». On voit 
l’un des acteurs, dont la quasi-nudité est figurée par un collant couleur 
chair, déclamer son texte perché sur une chaise comme sur les hauteurs de 
la connaissance, et pas n’importe quelle chaise, une chaise de néotène, une 
chaise d’école. Comme chez Ovide, l’humanité oscille entre deux polarités 
dont le spectacle restitue l’oscillation : l’ordre apollinien et la pulsion dio-
nysiaque. Or le texte de Prochiantz et Peyret situe la néoténie du côté de 
Dionysos, parce qu’elle maintient l’enfant, sa gourmandise, son goût du jeu 
et sa curiosité en éveil. La néoténie est donc l’une des clefs du génie humain, 
ce qu’après tout les poètes ont vu à leur façon. Rappelons-nous Baudelaire, 
qui affirmait que « le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté » 27. Comme 
dans la structure scénique en écho construite par Peyret, le poète et le mor-
phogénéticien se répondent.

Ce qui enfin est également intéressant, c’est que les lois génétiques et la 
physiologie des métamorphoses fournissent au morphogénéticien la clef de 
lecture de son propre fonctionnement intellectuel. Ainsi Alain Prochiantz 
dégage trois caractéristiques de la génétique des métamorphoses qui valent 
aussi pour l’invention : la mémoire, la modification et la migration.

Concernant le principe de mémoire et de conservation, ce sont les fac-
teurs de transcription qui assurent le mécanisme de recopiage des données 
des gènes, d’une molécule ADN en une molécule ARN. De la même façon 
le morphogénéticien insiste sur l’importance paradoxale du conservatisme 
dans l’invention, sur le respect intellectuel des acquis. C’est pourquoi le patri-
moine génétique de La Génisse et le Pythagoricien garde la mémoire d’Ovide, 
et plus généralement, celle des anciens avec qui il convient de dialoguer.

Le second principe consiste dans l’importance de la modification for-
melle prise en charge par les morphogènes et les facteurs de transcription 
qui, migrant d’une cellule à l’autre, ont la capacité de déterminer une forme 
spécifique. Il est ainsi possible de travailler sur ces mécanismes morphogéné-
tiques pour modifier les corps. Prochiantz s’est ainsi amusé à « bricoler » des 
mouches monstrueuses comportant des pattes à la place des yeux, des yeux à 
la place des ailes, des ailes à la place des yeux, etc. 28 Le morphogénéticien se 
retrouve alors dans la position des dieux grecs qui soumettent leurs victimes 
métamorphosées à leur toute-puissance : il s’agit d’une instrumentalisation 
dont seules les motivations, affectives dans le cas d’Ovide, scientifiques dans 
celui de l’expérimentateur, changent. Au fond c’est un peu ce que fait Peyret 

 27  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. ii, 1975, p. 690.
 28  Voir par exemple sur ce point l’entretien d’Alain Prochiantz avec Ariane Poulantzas (« Les 
bactéries pensent aussi », La Vie des idées, 5 juin 2009, https ://laviedesidees.fr/Les-bacter-
ies-pensent-aussi.html, consulté le 11 juillet 2019).

https ://laviedesidees.fr/Les-bacteries-pensent-aussi.html
https ://laviedesidees.fr/Les-bacteries-pensent-aussi.html
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en transformant le texte d’Ovide, dont il manipule la composition génétique, 
active ou désactive telle partie de son programme, greffant ici et là telle ou 
telle forme inattendue. La Génisse et le Pythagoricien est un objet génétique-
ment modifié. En conduisant le morphogénéticien à relire Ovide, à complé-
ter sa culture littéraire, à forger un hybride littéraro-scientifique, il se met en 
situation de muter. Peyret lui-même confirme ce fait. Lorsqu’il caractérise 
sa démarche, il parle de transcription, le mot pouvant être entendu dans ses 
deux acceptions, littéraire et génétique.

Reste un troisième principe de la morphogénétique impliqué dans les 
phénomènes métamorphiques : la migration. Prochiantz s’est distingué à 
40 ans en établissant un fait jusqu’alors contesté : la capacité des facteurs de 
transcription à migrer d’une cellule à l’autre, quand on pensait que les mem-
branes cellulaires ne pouvaient être franchies par les protéines. Or, et pour 
filer la métaphore biologique, Prochiantz insiste sur l’importance des migra-
tions disciplinaires dans son développement intellectuel, parce que, dit-il, 
« Quand on change de domaine (et cela m’est arrivé plusieurs fois : biologie 
végétale, neuroscience, biologie du développement), on voit les choses avec 
un œil qui n’est pas obscurci par les idées dominantes » 29. Le migrant est un 
néotène, il est tout neuf. L’une des raisons pour lesquelles Prochiantz admire 
profondément Turing vient d’ailleurs du fait que ce dernier fut également 
un brillant migrant disciplinaire : c’est après avoir buté sur les limites de 
l’assimilation de l’intelligence au fonctionnement de l’ordinateur que Turing 
a compris que le cadre scientifique apte à saisir la pensée n’est pas logique 
ou mathématique, mais biologique, et c’est parce qu’il est un biologiste tout 
neuf que Turing invente la morphogénétique. C’est le fructueux rapport 
d’étonnement du migrant disciplinaire.

Pour conclure, on voit bien que la morphogénèse fournit non seulement 
les outils de compréhension des phénomènes métamorphiques, mais éga-
lement la clef de la pensée, de l’invention et de ses mystères, même si, on 
l’aura compris, dans le creuset des deux auteurs, les greffons des discours 
biologiques et littéraires déconcertent parfois et ne prennent pas toujours. 
Mais qu’importe puisque, comme l’indique l’épigraphe de Picasso que Peyret 
choisit pour son premier « Cahier informe » : « Quand je lis un livre sur la 
physique d’Einstein auquel je ne comprends rien, ça ne fait rien, ça me fera 
comprendre quelque chose. » 30

 29  Ibid.
 30  GP, p. 9.
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