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L’affaire Eugène Turpin :  
phénoménologie de la découverte scientifique  

dans Face au Drapeau de Jules Verne 
et Paris d’Émile Zola

Anne Orset
Université Paris-Sorbonne

En 1891, dans la tourmente croissante des scandales politico-financiers 
et des tensions nationalistes, le chimiste français Eugène Turpin est accusé 
d’avoir vendu à l’Angleterre les secrets de la mélinite, explosif qu’il avait 
découvert puis cherché en vain à exploiter auprès du ministère de la Guerre 
dès 1885. Puisant à la source de l’actualité, Verne et Zola s’emparent succes-
sivement de cette affaire médiatique pour tisser le fil d’une nouvelle intrigue 
romanesque. Dans Face au Drapeau (1896), Thomas Roch, un savant à demi 
fou, est enlevé par le pirate Ker Karraje, qui cherche à entretenir la rancœur 
et la frustration du chimiste pour s’approprier le secret de son Fulgurateur, 
véritable machine de destruction alimentée par un explosif surpuissant. Dans 
Paris (1898), Guillaume Froment, chimiste altruiste initialement hostile à 
l’appropriation anarchiste de son explosif, est tenté, à la suite de déconvenues 
personnelles, de faire sauter la Basilique du Sacré-Cœur pour mettre fin aux 
injustices sociales de la capitale. 

À l’instar de l’affaire Turpin, dans laquelle cupidité et trahison sont 
condamnées sans appel par la presse et la justice françaises, Paris et Face au 
Drapeau contiennent une certaine teneur moralisatrice : ils illustrent à leur 
manière l’adage rabelaisien selon lequel « science sans conscience n’est que 
ruine de l’âme ». Verne et Zola ne limitent toutefois pas leur œuvre au seul 
développement d’une fable édifiante mettant le lecteur en garde contre une 
possible instrumentalisation de la découverte scientifique. Nous voudrions 
montrer qu’ils usent de la transformation fictionnelle de ce scandale, qu’on 
pourrait qualifier – toutes proportions gardées – d’affaire Dreyfus scien-
tifique en miniature, pour se livrer à une étude phénoménologique de la 
recherche scientifique. Se détournant du résultat concret de la découverte 
de la mélinite, les deux romanciers mènent en effet une véritable enquête 
sur ses conditions d’apparition et d’application dans l’esprit du découvreur. 
C’est donc à l’élucidation narrative et épistémique de ce traitement singulier 
de la découverte scientifique que nous nous livrerons dans Face au Drapeau 
et dans Paris. 
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Figure 1. Eugène Turpin : « Le chimiste dans son atelier ». 

Photo de presse de l’agence Rol, éditée en 1914, domaine public, source : Gallica.

Transfert de la découverte scientifique

En 1891, cherchant à se disculper d’une accusation de crime de lèse-
patrie, Eugène Turpin publie Comment on a vendu la mélinite, ouvrage 
pamphlétaire dans lequel il rend compte des étapes qui l’ont mené à sa 
découverte. Dans ce récit rétrospectif, le savant décompose son travail en 
trois temps : mise au jour de « la loi qui régit les explosifs, au double point 
de vue de leur puissance et de leur sensibilité » ; découverte des vertus explo-
sives de l’acide picrique, employé jusqu’alors « à la teinture en jaune de la 
soie et de la laine » ; invention du « procédé rationnel de chargement des 
obus » avec ce nouvel explosif 1. Soucieuse d’inscrire le savant dans son cadre 
expérimental d’exercice, la presse aura ainsi toujours soin, pour célébrer les 
découvertes d’Eugène Turpin après sa réhabilitation, de le placer au centre 

 1  Eugène Turpin, Comment on a vendu la mélinite, Paris, Albert Savine, 1891. Respective-
ment p. 37, 102 et 103. 

de son laboratoire, manipulant divers objets techniques, comme on peut le 
voir dans la photographie ci-dessous. 

Or, de la description minutieuse que Turpin fait lui-même de sa recherche 
expérimentale, Verne et Zola ne rendent perceptible dans leur roman qu’une 
distinction très générale entre découverte de l’explosif, et invention d’une 
machine qui puisse en exploiter la puissance 2. Dans Face au Drapeau 3, on 
comprend que Thomas Roch combine un explosif « incontestablement supé-
rieur à celui que l’on tire du nitrométhane » (180) au déflagrateur sous forme 
de « liquide bleuâtre » (193) qu’il a découvert pour faire fonctionner « les 
engins autopropulsifs » (251) de son Fulgurateur. Paris 4 attribue de son côté la 
paternité de la trouvaille de Turpin à deux personnages distincts : si Guillaume 
Froment est bien le découvreur d’une « poudre inconnue, d’un explosif nou-
veau » (225), c’est son fils, Thomas, qui la met en usage dans un « moteur 
idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules » (631). À rebours 
de la visée vulgarisatrice du roman scientifique, les deux auteurs n’accordent 
donc que peu d’importance au processus et au résultat concrets de la décou-
verte. Chacun des récits débute une fois la mélinite conçue et fabriquée par 
le chimiste. De surcroît, Verne et Zola ne dévoilent à aucun moment la com-
position de l’explosif. Face au drapeau s’achève sur la destruction intégrale 
du Fulgurateur par le savant lui-même, qui emporte dans la mort « le secret 
de son invention » (264). L’illustrateur Léon Benett accorde d’ailleurs peu 
d’importance à la représentation de la découverte en elle-même. La page de 
titre propose certes une image du Fulgurateur Roch, mais ce canon résulte de 
l’invention technique et non de la découverte chimique du savant. En outre, 
dans la gravure reproduite ci-dessous, le chimiste est certes dans son laboratoire, 
mais les processus de redécouverte et de recomposition de la mélinite ne sont 
pas représentés. Seul compte le résultat concret de la recherche scientifique, 
qui permet au savant en mal de reconnaissance d’œuvrer à sa réhabilitation. 

Dans l’illustration suivante, Léon Benett va plus loin encore : comme 
le révèle le cadrage de la gravure, qui exclut presque intégralement le 
Fulgurateur du champ visuel, la fabrication de l’explosif tout comme la mise 
en place de la machine sont évincées au profit du portrait du découvreur 
lui-même. Non évoqué dans la narration, l’instant épiphanique au cours 
duquel le savant met au jour les vertus explosives de l’acide picrique est donc 
également graphiquement éludé dans Face au Drapeau. 

 2  Notons toutefois que ni Face au Drapeau ni Paris ne différencient explicitement découverte 
et invention : Verne et Zola usent indifféremment des deux termes, qu’ils semblent considérer 
comme des synonymes dans leur roman. 
 3  Jules Verne, Face au Drapeau, [1896], Paris, Hachette, L.G.F, « Le livre de poche », 1967. 
Nous renverrons désormais à cette édition. 
 4  Émile Zola, Paris, [1898], Gallimard, « Folio classique », 2002. Nous renverrons désormais 
à cette édition. 
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Figure 2. Thomas Roch révèle les résultats de sa découverte 
à l’ingénieur Simon Hart.

Gravure de Léon Benett, dans Jules Verne,  
Face au Drapeau, Paris, J. Hetzel, 1896, p. 193, domaine public, source : Gallica. 

Figure 3. Thomas Roch met en place son Fulgurateur sur l’île des pirates.

Gravure de Léon Benett, dans Jules Verne,  
Face au Drapeau, Paris, J. Hetzel, 1896, p. 209., domaine public, source : Gallica. 
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Quant au roman de Zola, si son dénouement semble a priori plus propice 
au dévoilement de la découverte, puisque Guillaume décide de « mettre 
l’explosif nouveau dans le commerce » pour qu’il soit « désormais à tous » 
(633), le narrateur ne révèle finalement aucun des ressorts techniques de la 
trouvaille du chimiste. 

De fait, la découverte qui retient l’attention des romanciers n’est pas tant 
celle que le découvreur a réellement opérée, que celle à laquelle le lecteur peut 
s’adonner lui-même indirectement en suivant le fil du récit. Face au Drapeau 
et Paris sont en effet tous deux bâtis sur une structure heuristique propre au 
roman policier, qui délègue le pouvoir de découverte au narrateur et, par 
identification, au lecteur. Chez Verne, le choix d’un narrateur autodiégé-
tique qui a pour mission de « découvrir le secret du Fulgurateur Roch » (63) 
contribue à faire du lecteur un découvreur par procuration. Chez Zola, la 
mission herméneutique est répartie entre plusieurs relais narratifs : la décou-
verte scientifique est en effet placée au centre de trois enquêtes parallèles qui 
s’inscrivent dans le contexte du procès de l’ouvrier Salvat, responsable d’un 
attentat anarchiste perpétré au moyen de l’explosif de Guillaume Froment. 
Bertheroy, membre de l’Institut, est le premier à se livrer à une tentative de 
déchiffrement des signes. En sa qualité de médecin et de chimiste, il parvient 
par un examen rapide de la blessure de Guillaume à attester de la nouveauté 
de sa découverte, comme en témoigne l’extrait ci-dessous : 

[La] surprise [de Bertheroy] croissait, il se mit à examiner avec attention la main 
[du chimiste] que la flamme avait noircie, il finit même par flairer la manche 
de la chemise, pour mieux se rendre compte. Évidemment, il reconnaissait les 
effets d’un de ces explosifs nouveaux, que lui-même avait si savamment étudiés 
et pour ainsi dire créés. Mais pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait là 
des traces, des caractères, dont l’inconnu lui échappait (161). 

À travers la lecture méticuleuse de ces traces, le savant met en œuvre 
ce que l’historien Carlo Ginzburg a appelé « le paradigme indiciaire », qui 
consiste à mobiliser les outils de la « sémiotique médicale » afin de rendre 
rétrospectivement compte d’un phénomène grâce à la collecte d’indices per-
tinents 5. À l’appui de cette expertise scientifique officielle, le président de 
la cour d’appel tente à son tour pendant le procès de faire la lumière « sur 
la fabrication même de la bombe » (474), qui constitue selon lui « le seul 
point obscur de l’affaire » (475). La presse s’empare également du mystère 
de « la bombe de la rue Godot-de-Mauroy » (225) : « tous les reporters de 
Paris » questionnent en effet les ouvriers et le patron de l’usine Grandidier où 

 5  Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, 
traces, Paris, Verdier, 2010.

travaillait l’anarchiste tandis que La Voix du peuple, journal sensationnaliste 
à grand tirage, n’hésite pas à « invent[er] chaque jour un frisson nouveau » 
(245) pour combler les lacunes de l’enquête. Mais c’est Pierre qui se fait 
véritablement relai du lecteur dans l’enquête lancée par Zola dans Paris : 
en tant que personnage-focalisateur, celui-ci parvient en effet à découvrir 
le secret de la mélinite au terme des deux filatures, l’une fortuite, l’autre 
volontaire, qu’il mène auprès de son frère Guillaume au début et à la fin du 
roman. En ce sens, Paris s’inscrit dans « la fièvre de l’enquête » 6 qui s’empare 
progressivement des journalistes et de leurs lecteurs dans la seconde moitié 
du xixe siècle. Selon Elsa de Lavergne, 

Ces pratiques qui tournent bientôt à la manie s’installent durablement dans 
la presse quotidienne et même dans le cadre d’initiatives privées, puisqu’elles 
s’étendent bientôt aux lecteurs des journaux, persuadés de pouvoir apporter eux 
aussi leur pierre à l’édifice policier. Ces lecteurs étaient d’ailleurs parfois sollicités 
par les journaux dans le cadre de « romans concours » où il s’agissait de deviner 
le mot de l’énigme ou de repérer des indices. 7 

À travers cette effervescence investigatrice, on assiste donc à une véritable 
diffraction du paradigme indiciaire qui conduit à faire de tout un chacun un 
découvreur en puissance. Si Face au Drapeau et Paris ne peuvent être pleine-
ment considérés comme des romans de vulgarisation, parce qu’ils confisquent 
le détail de l’information scientifique, ils en épousent malgré tout l’esprit, 
en faisant le choix d’une intrigue policière dans laquelle la découverte est en 
grande partie confiée à la perspicacité du lecteur. 

Outre ce transfert du découvreur au lecteur, les romanciers se livrent à 
un deuxième type de déplacement. Face au Drapeau débute en effet avec la 
mystérieuse visite que le comte d’Artigas (pseudonyme du pirate Ker Karraje) 
fait à Thomas Roch dont « la notoriété universelle » peut seule « justifier 
cette curiosité » (18), tandis que dans Paris, Guillaume Froment n’apparaît, 
au moins au début du roman, que lors des visites que des sympathisants 
anarchistes viennent lui rendre pendant sa convalescence. Dans les deux 
cas, c’est le scientifique, plus que ses découvertes, qui constitue le centre 
d’attention de la narration. La mobilisation de ce même motif narratif de 
la visite au grand homme révèle donc chez les deux romanciers une forte 
tendance biographique dans l’investigation de la découverte scientifique : ce 
que les narrateurs vernien et zolien cherchent à élucider, c’est avant tout la 
personnalité des chimistes qu’ils côtoient. 

 6  Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première 
Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 155. 
 7  Ibid., p. 158. 
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Chez Verne comme chez Zola, ces visites ne tiennent certes que super-
ficiellement de la curiosité désintéressée de l’admirateur : le détour par la 
personne du savant est pour les personnages concernés une stratégie pour 
découvrir ses travaux. Les deux romanciers mettent toutefois au jour une équi-
valence métonymique inédite entre le scientifique et son travail de recherche. 
Selon Antoine Lilti, ce transfert de l’œuvre à l’homme est symptomatique 
du phénomène médiatique qui touche les hommes de lettres dès la seconde 
moitié du xviiie siècle 8. Avec ce que l’historien appelle « la naissance de la 
célébrité », se développe une curiosité nouvelle pour la vie privée des grands 
hommes, qui éclipse pour une part leurs productions intellectuelles. Cette 
mise en représentation des figures publiques tend à prendre deux formes 
narratives privilégiées qui se généraliseront au siècle suivant : le récit de la 
visite au grand homme, qui, à partir de Voltaire et de Rousseau, constitue un 
épisode obligé de l’œuvre des mémorialistes 9 ; la publication de feuilletons 
médicaux, qui, à l’exemple de ceux qui sont rédigés pour Mirabeau, donnent 
une importance croissante à la vie privée des célébrités 10. En aménageant 
fictionnellement ces deux modes de représentation du grand homme dans 
leur roman, Verne et Zola témoignent ainsi du passage de relai médiatique 
qui s’effectue de l’homme de lettres à l’homme de science dans la société de 
la seconde moitié du xixe siècle. Le centre de gravité de Face au Drapeau et 
de Paris se déplace donc du détail de la découverte scientifique à la vie privée 
de son découvreur. 

Subjectivation de la découverte scientifique

Véritable figure publique, le savant de l’époque ne saurait néanmoins 
être l’objet de la seule curiosité profane des journalistes et de leurs lecteurs. 
Sujet médiatique soumis au regard des non-spécialistes, il est également de 
plus en plus fréquemment scruté par ses pairs. Jacqueline Carroy a en effet 
montré que, dans la seconde moitié du xixe siècle, les scientifiques cherchent 
à trouver de nouveaux sujets d’expérience pour donner une assise objective 
à leurs enquêtes psychologiques encore balbutiantes : 

Si l’on veut asseoir une ou des sciences qui ne reposent plus sur la seule introspec-
tion mais sur l’interrogation et l’observation d’autrui ainsi que sur l’expérimen-
tation et la mesure, il faut trouver et inventer des sujets qui donnent matière à 
publication scientifique. Les patients des asiles et les hôpitaux ont fourni, comme 

 8  Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité. 1750-1850, Paris, Fayard, 2014. 
 9  Ibid., p. 159.
 10  Ibid., p. 256. 

on sait, une réserve de sujets captifs à la disposition des psychiatres et des psycho-
logues. Mais aussi, comme on le sait moins, certains hommes célèbres ont servi 
de sujets volontaires. 11

Or, parmi les « hommes célèbres » qui acceptent d’être soumis à ces 
examens médico-psychologiques, les savants figurent à l’époque en bonne 
place. Ceux-ci constituent en effet des sujets d’observation privilégiés, au 
même titre que les fous et les enfants, parce qu’ils offrent un échantillon 
paroxystique du fonctionnement de la psyché humaine. Lors de cette révo-
lution psychologique s’opère donc un déplacement de l’intérêt des produc-
tions objectives du grand homme, aux dispositions psychologiques qui les 
ont permises. Cette subjectivation du savant a ainsi donné naissance à de 
nombreuses enquêtes médico-psychologiques menées par des aliénistes et des 
neurologues auprès de patients célèbres. C’est dans cette lignée générique que 
semblent s’inscrire Face au Drapeau et Paris. Centrés sur la figure médiatique 
d’un scientifique français et composés tous deux par des écrivains qui s’iden-
tifient au moins partiellement à des savants 12, ces romans entretiennent en 
effet de très nombreuses affinités thématiques et structurelles avec le genre 
pathologique tel qu’il est pratiqué à la fin du xixe siècle. 

Cela est particulièrement notable dans Face au Drapeau. Dans une lettre 
qu’il adresse à Verne le 12 novembre 1896, le lendemain de la publication 
d’articles révélant l’accusation de diffamation portée par Eugène Turpin à 
l’encontre de l’écrivain et son éditeur, Hetzel fils rapporte en effet le projet 
initial dont le romancier lui aurait fait part au moment de composer son récit : 

Après l’étude des suites d’un cas de folie qui avait été la trame de Mrs Branican, 
aurait expliqué Verne, j’ai voulu étudier un cas de guérison qui n’a jamais été traité 
à ma connaissance dans aucun ouvrage de médecine. L’effet prodigieux que produit 
le drapeau, et les honneurs qu’on lui rend dans les cérémonies militaires ou à bord 

 11  Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crâne de verre” : Émile Zola sujet 
d’Édouard Toulouse », Revue d’histoire du xixe siècle, 20/21, 2000, p. 181. 
 12  Zola revendique clairement l’éthos du savant lorsqu’il affirme que « le romancier expéri-
mentateur n’est plus qu’un savant spécial, qui emploie l’outil des autres savants, l’observation 
et l’analyse ». Voir Le Roman expérimental, [1880], éd. de François-Marie Mourad, Paris, GF 
Flammarion, 2006, p. 86. Si le projet de Verne diffère quelque peu, parce que l’ambition du 
romancier est avant tout d’être reconnu dans le champ littéraire, celui-ci adopte toutefois une 
démarche scientifique, comme il l’explique au cours d’un entretien paru le 13 juillet 1902 dans 
The Pittsburgh Gazette (« Jules Verne dit que le roman sera bientôt mort ») : « Dans chacun 
de mes livres, tout fait géographique ou scientifique a été l’objet des recherches attentives, et 
est scrupuleusement exact ». Voir Entretiens avec Jules Verne, réunis et commentés par Daniel 
Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998, p. 179. 
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quand on arbore les couleurs, peut-il encore avoir de l’effet sur un cerveau bien 
et dûment convaincu de folie depuis de longues années ? 13

Quand bien même l’éditeur peut, par cette fiction de discours direct, être 
suspecté d’infléchir a posteriori l’orientation originelle du roman afin d’éviter 
toute condamnation judiciaire, cet extrait n’en laisse pas moins transparaître 
un certain intérêt vernien pour l’étude de cas psychologiques. Eugène Turpin 
lui-même ne s’y trompe pas : lors du procès qu’il intente au romancier en 
1896, il insiste moins, à propos de Face au Drapeau, sur la divulgation et 
le plagiat de sa découverte que sur la pathologisation qu’on lui aurait indi-
rectement fait subir. Niant l’assertion du romancier selon laquelle « le génie 
confine à la folie », il s’insurge en effet contre le diagnostic de « dégénéres-
cence morale » 14 formulé à l’encontre de Thomas Roch, auquel il s’identifie 
complètement. L’inclinaison analytique de Verne est donc sensible tant lors 
de la conception du roman, qu’au moment de sa réception. C’est l’homme, 
beaucoup plus que la machine, que le romancier semble avoir choisi comme 
nœud de son intrigue. 

De fait, si Verne reconnaît auprès des journalistes qu’il n’est pas « un 
grand admirateur du soi-disant roman psychologique » parce qu’il ne voit 
pas « ce qu’un roman a à voir avec la psychologie » 15, il explique toutefois 
s’être souvent intéressé aux récits de faits-divers qui constituent selon lui une 
source privilégiée pour les études psychologiques. 

Je suis un admirateur sans pareil du plus grand psychologue que le monde ait 
jamais connu, Guy de Maupassant […]. Chacune des études de caractère de 
Maupassant est un concentré de psychologie. Les « Maupassant » qui enchan-
teront le monde dans les années à venir, écriront dans les journaux quotidiens 
et non pas dans les livres, et cristalliseront – comme disent les journalistes – la 
psychologie du monde dans lequel ils vivent, en rapportant les événements au jour 
le jour. C’est dans la presse qu’on découvre la véritable psychologie de la vie, et 
il y a plus de Vérité – avec un grand V – dans les affaires policières, les accidents 

 13  Louis-Jules Hetzel, lettre à Jules Verne, 12 novembre 1896, citée par Volker Dehs, dans 
« L’Affaire Turpin. La correspondance entre Jules Verne, Louis-Jules Hetzel et Raymond 
Poincaré, d’octobre 1896 à mars 1897 », Bulletin de la Société Jules Verne, no 129, 1999, 
p. 23. Nous soulignons. 
 14  Voir l’article du 20 novembre 1896, paru dans Le Soir (journal bruxellois). Cité par 
Volker Dehs, art. cit., p. 32. L’expression « dégénérescence morale » est bien employée par 
Jules Verne dans son roman, p. 245. 
 15  Voir l’entretien de Robert Sherad, « Jules Verne at home. His own account of his life 
and work », McClure’s Magazine, vol. ii, janvier 1894, cité dans Entretiens avec Jules Verne, 
op. cit., p. 93. 

de chemin de fer, les faits et gestes quotidiens des gens, les combats à venir que 
dans une tentative de morale psychologique enrobée de fiction. 16

À ces indices para-textuels d’un parti-pris psychologique vernien (il ne 
s’agit pas vraiment d’un « parti-pris » qui concernerait sa propre écriture) 
s’ajoutent deux singularités structurelles de Face au Drapeau qui minorent 
l’importance de la découverte au profit de l’analyse de l’esprit du découvreur. 

En premier lieu, le roman se situe en marge des Voyages extraordinaires, 
dont les intrigues se centrent en général davantage sur l’utilisation des 
machines et sur les aventures qu’elles permettent que sur les conditions psy-
chologiques de leur conception. Dans les Aventures du capitaine Hatteras 
par exemple, Verne ne fait qu’une très succincte mention de la santé men-
tale de son héros éponyme à la fin du roman : atteint de « folie polaire », 
et retiré « paisiblement dans la maison de santé de Sten-Cottage » 17, John 
Hatteras aurait en effet dû périr initialement dans une éruption volcanique 
si Hetzel n’avait pas conseillé à l’auteur une fin moins brutale et mieux 
accordée aux principes pédagogiques de son Magasin d’éducation et de récréa-
tion 18. Dans ce volume, la découverte de terres vierges de toute empreinte 
humaine l’emporte donc, au moins originellement, sur les conséquences psy-
chologiques de l’aventure scientifique. Or c’est l’inverse qui se produit dans 
Face au Drapeau : le récit débute en effet par la description de Healthful-
House, « maison de santé très célèbre » (3), dans laquelle séjourne Thomas 
Roch, chimiste français « sous influence d’une maladie mentale » (5). Le 
roman débute par l’évocation d’un séjour prolongé à l’asile, qui congédie la 
traditionnelle invitation au voyage des incipits verniens. Il se poursuit par 
l’étude de la subjectivité déréglée du savant, qui se substitue progressivement 
à la description des mondes extraordinaires et des machines merveilleuses. 
L’introspection l’emporte ainsi sur l’exploration, comme en témoignent les 
considérations psychologiques auxquelles se livre le narrateur au début du 
roman :

On a justement dit que la folie est un excès de subjectivité, c’est-à-dire un état où 
l’âme accorde trop à son labeur intérieur, et pas assez aux impressions du dehors. 
Chez Thomas Roch, cette indifférence était à peu près absolue. Il ne vivait qu’en 

 16  « Jules Verne says the Novel Will Soon Be Dead », paru le 13 juillet 1902 dans The 
Pittsburgh Gazette, ibid., p. 178. 
 17  Jules Verne, Aventures du Capitaine Hatteras, [1867], Paris, Gallimard, « Folio classique », 
p. 654. 
 18  Roger Borderie note en effet dans la préface du roman, p. 22 : « Jules Verne souhaitait 
donner à son héros la destinée d’Empédocle [qui se serait jeté dans l’Etna]. L’éditeur s’en 
effraya. Pour le dénouement l’auteur trouva un compromis habile qui dénature cependant 
le sens du roman ».
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dedans de lui-même, en proie à une idée fixe dont l’obsession l’avait amené là 
où il en était. Se produirait-il une circonstance, un contrecoup qui « l’extério-
riserait », pour employer un mot assez exact, c’était improbable, mais ce n’était 
pas impossible (6). 

On comprend par là qu’il ne s’agit plus pour Verne de dévoiler au lecteur 
des contrées encore inexplorées, ou bien de l’introduire à des énergies, des 
matériaux ou des techniques inédites, mais bien de percer avec lui le mystère 
d’une conscience. Les productions objectives sont donc mises en retrait au 
profit de la découverte d’une subjectivité scientifique. 

De fait, Face au Drapeau ne consacre guère de développements tech-
niques à la mélinite et aux canons qu’elle alimente. Thomas Roch, dési-
reux de préserver le secret de sa « découverte », son « explosif », ou encore 
son « déflagrateur » (26), comme il les appelle indifféremment, entretient 
l’équivocité par la multiplication d’indices laconiques. Simon Hart n’est 
pas plus explicite lorsqu’il évoque les travaux du savant dont il a la garde. 
Affirmant que les « dispositions qu’exige l’emploi du Fulgurateur Roch » 
sont « extrêmement simples », l’ingénieur français se contente en effet de 
dire que « par cela même qu’il est autopropulsif, [l’engin] porte en lui sa 
puissance de projection » (175). Selon Jacques Noiray le désintérêt pour la 
technique que traduit cette définition pléonastique s’explique avant tout par 
des préoccupations morales : 

Le Fulgurateur est une abstraction : il vaut d’abord par son nom qui, comme 
l’écrit Jules Verne à Jules Hetzel fils, « évoque l’idée de foudre ». Mais surtout, il 
vaut par des effets secondaires qui ne sont pas de nature technique : dans Face au 
Drapeau, comme déjà dans Sans Dessus Dessous, la machine elle-même disparaît 
au profit des problèmes moraux qu’elle suscite. Ce qui fait l’intérêt du roman, 
c’est de savoir si les rancunes accumulées par l’inventeur rebuté seront assez fortes 
pour lui faire commettre ce « crime de lèse-patrie » qui consisterait à détruire un 
bâtiment de son propre pays. 19 

Incontournable dans le roman, cette composante édifiante ne semble 
néanmoins pas être la seule explication au désengagement de Verne vis-à-vis 
des détails techniques de la découverte scientifique. Le romancier précise en 
effet à plusieurs reprises dans Face au Drapeau qu’il cherche à percer les secrets 
d’un « inconscient » (92). Le romancier ne prend donc pas la peine de distin-
guer entre découverte des vertus explosives de l’acide picrique et invention 
d’un canon puis d’un obus conçus pour exploiter les propriétés de la mélinite. 
Ces deux pôles du travail scientifique sont ici mis sur le même plan, et traités 

 19  Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, Paris, José Corti, 1981, t. ii, p. 79. 

comme de simples épiphénomènes au regard du seul véritable phénomène 
que constitue selon le narrateur le fonctionnement de la psyché du savant. 

Procédant à une deuxième variation structurelle, Verne infléchit dès lors 
la forme du carnet de bord pour se livrer à une véritable étude psychologique 
de son savant fictionnel. Face au Drapeau est constitué, pour une large part, 
des notes de Simon Hart. Enlevé par le comte Artigas en même temps que 
Thomas Roch, son patient et compatriote, l’ingénieur « consigne par écrit [s]es 
impressions quotidiennes » (67). Le cas d’un narrateur diariste n’est pas isolé 
dans les Voyages extraordinaires : Vingt Mille Lieues sous les mers, et Voyage au 
centre de la Terre reposent par exemple sur cette même structure. Le journal 
de Simon Hart se différencie néanmoins des autres carnets de bord verniens 
sur un point : il s’attache davantage à percer le mystère d’un esprit qu’à 
rendre compte des merveilles naturelles et techniques rencontrées au cours de 
l’aventure. Il est vrai qu’à plusieurs reprises Aronnax fait lui-même part de sa 
volonté de découvrir le secret du capitaine Nemo, dont il cherche « à percer 
le mystère » 20. Le savant naturaliste cède ainsi ponctuellement à la tentation 
psychologique pour comprendre l’être d’exception qu’il a été amené à côtoyer. 

Dans Face au Drapeau cette tendance analytique de la fiction vernienne 
est néanmoins poussée à son comble. En bien des endroits, le journal de 
Simon Hart s’apparente en effet au « genre discursif de l’observation » 21 
qui, selon Juan Rigoli, est mis en place au xixe siècle par les aliénistes afin 
de rendre compte des anomalies physiques et comportementales de leurs 
patients. À leur exemple, l’ingénieur vernien, prenant à cœur son rôle de 
« gardien de fous » (83), consigne méticuleusement la moindre altération 
physique ou psychologique observée chez son ancien pensionnaire. Or ses 
diagnostics sont formulés au moyen d’un lexique pathologique inédit chez 
Verne : le narrateur signale ainsi que Thomas Roch, souffrant « d’une sorte 
de déséquilibrement » (9), n’ayant « plus l’entière possession de sa cérébralité » 
(9) est atteint d’une « dégénérescence morale » dont témoigne bien sa « nature 
ulcérée » (245). Or le Trésor de la langue française signale que ces termes ont 
pour la plupart été consacrés par la littérature naturaliste dans les années 
1890 22 : en mettant en œuvre ce vocabulaire fin-de-siècle, Verne inscrit donc 
pleinement son roman dans « la culture psychologique » 23 de son époque, qui 

 20  Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers [1870], dans Voyages extraordinaires, éd. de 
Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, t. i, p. 845. 
 21  Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au xixe siècle, Paris, Fayard, 
2001, p. 250. 
 22  Déséquilibrement est attesté chez Guérin en 1892, et illustré par une citation de La Joie 
de vivre de Zola ; l’invention de cérébralité est attribuée aux frères Goncourt ; l’emploi de 
dégénérescence est illustré par une citation de Zola et des Goncourt.  
 23  Jacqueline Carroy, Annick Ohayon, et Régine Plas, Histoire de la psychologie en France : 
xixe-xxe siècle, Paris, La Découverte, 2006 p. 48. 
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met les états seconds de la conscience (rêves, hallucinations, somnambulisme, 
transes) au cœur de l’actualité scientifique. Dans Face au Drapeau, tout se 
passe en effet comme si Thomas Roch était soumis à son insu à une (psych-)
analyse. Interné dans une maison de santé « où l’on noterait avec un soin 
minutieux tout ce qui lui échapperait d’inconscient au cours de ses crises » (6), 
le savant est en effet l’objet d’une véritable enquête psychologique destinée 
à révéler le secret de sa découverte, comme en témoigne l’extrait ci-dessous : 

[Simon Hart] occupait le même pavillon que [Thomas Roch], couchait dans la 
même chambre, l’observait nuit et jour, ne le quittait jamais d’une heure. Il épiait 
ses moindres paroles au cours des hallucinations qui se produisaient généralement 
dans l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil, il l’écoutait jusque dans ses 
rêves. […] Il savait que la folie avait respecté en lui l’homme de science, que, 
dans le cerveau, en partie frappé, brillait encore une clarté, une flamme, la flamme 
du génie. Alors il eut cette pensée : c’est que si, pendant ses crises, son secret se 
révélait [il fallait que ce fût un Français qu’il le recueillît] (12-14).

Dans cet extrait, Verne opère un renversement notable entre normal 
et pathologique. Il situe le secret des productions du génie non plus dans 
l’exercice d’une saine et objective rationalité, comme le feraient des posi-
tivistes de stricte obédience, mais bien dans les replis insoupçonnés de la 
subjectivité. Tout se passe comme si l’inconscient était le réceptacle paradoxal 
de la science de l’ingénieur. À ce titre, le romancier semble se situer dans la 
droite ligne des travaux d’Alfred Maury qui, en consignant méticuleusement 
ses rêves, cherchait à laisser s’exprimer une « conscience insciente d’elle-
même » 24, capable de révéler son moi véritable. Si Verne et Maury ont été 
tous deux membres de la Société de géographie, il est peu probable que le 
romancier se soit intéressé aux enquêtes psychologiques que l’ethnologue a 
rassemblées dans Le Sommeil et les rêves, parues en 1861. En outre, l’évoca-
tion de la folie géniale de Thomas Roch ressortit avant tout au lieu commun 
du savant fou, comme le signale lui-même Verne lorsqu’il concède au lecteur 
que chacun « sait que génie et folie confinent trop souvent l’un à l’autre » 
(5). Ce roman de la maturité vernienne semble néanmoins témoigner à sa 
façon du déplacement d’intérêt qui s’opère dans la seconde moitié du xixe 
siècle des récits de découvertes des savants, à la découverte des mystères de 
leur inconscient. 

C’est selon de tout autres modalités que s’exprime chez Zola cette psy-
chologisation du scientifique. À l’inverse de Face au Drapeau, on ne trouve 
en effet dans Paris nulle trace explicite d’arrière-plan médico-psycholo-

 24  Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers 
états qui s’y rattachent, Paris, Didier et Cie, 1861, p. 93. 

gique. Contrairement à Verne, Zola choisit de situer son découvreur dans 
un environnement familial. De fait, le dernier tome des Trois Villes n’est pas 
réductible à la transcription romanesque des déboires médiatiques d’Eugène 
Turpin. Sous l’influence d’un autre modèle, « celui de la famille Reclus, dont 
le nom apparaît dans l’Ébauche de Paris » 25, le romancier naturaliste donne 
une relative importance à la sphère domestique du savant : à l’individualisme 
revendicatif de Turpin, qui cherche, par son obsession de l’exclusivité de la 
découverte, à affirmer sa singularité, il substitue la solidarité familiale et com-
munautaire des cinq frères Reclus, « unis par le travail et les idées » 26. À leur 
image, Guillaume Froment évolue donc majoritairement dans une sphère 
privée qui se révèle propice à la recherche scientifique. C’est en effet dans 
un laboratoire singulier que le chimiste fait la découverte de son explosif : 

Toute la famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une tendre et étroite 
communauté de travail. Chacun s’y était installé à sa guise, y avait sa place choisie, 
où il pouvait s’isoler dans sa besogne. D’abord, le père qui occupait une moitié 
de la salle avec son laboratoire de chimiste […]. Puis, à côté, Thomas, l’aîné, 
avait établi une petite forge […] afin de ne pas quitter son père et de l’aider, en 
collaborateur discret, pour de certaines applications. Dans l’autre coin, les deux 
cadets, François, et Antoine, faisaient ensemble bon ménage […]. Et, devant le 
vitrage, sous la pleine lumière, en face de l’horizon immense, Mère-Grand et Marie 
avaient, elles aussi, leur table de travail, des coutures, des broderies […] (193).

En dotant son chimiste d’un idyllique « atelier » familial, Zola suggère la 
possibilité d’une interaction féconde entre recherche scientifique et environ-
nement domestique dans le développement de la découverte. Ce faisant, le 
romancier se situe en marge des mutations structurelles et institutionnelles 
de la science de son époque, qui commence à constituer des espaces exclu-
sifs de recherche, destinés à garantir l’objectivité et l’intégrité des décou-
vertes scientifiques. Cette opposition entre le mythe du savant « déclassé », 
« réprouvé » (507), et la réalité du « savant officiel » (507) est en effet très 

 25  Jacques Noiray, Préface de Paris, p. 23. 
 26  « Les cinq frères [Reclus], fils du pasteur d’Orthez, étaient bien connus dans la France 
de la fin du siècle pour leurs sympathies anarchistes, mais aussi pour leur honnêteté, leur 
austérité, leur vie de travail et de science. L’aîné, Elie, était ethnologue ; le second, Élisée, 
avait publié une monumentale Géographie universelle ; le troisième, Onésime, avait exploré 
l’Afrique australe et le quatrième, Armand, l’Amérique centrale ; le dernier, Paul, médecin 
et chirurgien, était membre de l’Académie de médecine. Zola s’est certainement souvenu de 
ces frères unis par le travail et les idées, lorsqu’il a imaginé la famille de Guillaume et a donné 
à la grand-mère des origines protestantes » (Jacques Noiray, ibid.). S’il n’a pas consacré de 
roman aux frères Reclus, et s’il avait des idées politiques divergentes, Verne s’est toutefois 
souvent appuyé sur les recherches d’Élisée (et, parfois, d’Elie) pour rédiger les développements 
géographiques de ses Voyages extraordinaires. 
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visible dans Paris : alors que Guillaume vit « à l’écart, en révolté » (40) sur la 
butte Montmartre, Bertheroy, double romanesque de Marcellin Berthelot, 
pratique la chimie rue d’Ulm, dans « une vaste maison, que l’État lui avait 
donnée, pour qu’il y installât un laboratoire d’étude et de recherches » (224). 

Le choix d’un environnement familial et privé de la découverte scien-
tifique n’est donc pas sans signification : il permet à Zola de porter une 
attention particulière aux soubassements psychologiques de son éclosion et 
de son utilisation. « Remodelage de ce que Marthe Robert appelle le roman 
familial » 27, Paris raconte en effet avant tout la réconciliation de deux frères, 
l’un savant, l’autre prêtre, que tout opposait idéologiquement. C’est donc par 
le biais de relations fraternelles structurantes que la découverte scientifique 
est ici mise en roman. Guillaume n’assume en effet le rôle de découvreur que 
lorsqu’il peut s’adresser personnellement à son frère Pierre : 

Une extrême émotion l’agitait, un combat se livrait dans sa tête et dans son cœur. 
Puis, cédant à l’immense pitié qui l’avait pris, vaincu par son ardente tendresse 
pour ce frère si malheureux, il parla. Mais il s’était rapproché encore, le tenait 
à la taille, serré contre lui ; et c’était dans cette étreinte qu’il se confessait à son 
tour, baissant la voix, comme si quelqu’un avait pu surprendre son secret. […] 
Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre d’une si 
extraordinaire puissance, que les effets en étaient incalculables (266-267).

Cette scène intensément dramatique témoigne bien de l’importance que 
Zola accorde au découvreur plutôt qu’à la découverte. L’emploi du discours 
narrativisé (« il lui conta son invention ») condense en effet le récit du secret 
de Guillaume en une seule indication factuelle ; l’accent est donc moins mis 
sur le contenu de l’invention scientifique, que sur les circonstances de son 
dévoilement. Zola introduit le lecteur au secret du chimiste sur le mode de 
ce que Sophie Ménard a appelé « l’aveu malgré soi » 28 : soumis à la « pous-
sée instinctive de la confession » 29 qui caractérise nombre de héros zoliens, 
Guillaume Froment subordonne le secret de sa découverte à un élan de pitié 
fraternelle. Le registre pénitentiel employé par le prêtre contamine le discours 
prétendument rationnel du savant. Dès les premières descriptions auxquelles 
le chimiste s’aventure, la découverte scientifique est donc couverte d’un dis-
cret soupçon de subjectivisme. Or cette tendance s’accentue dans la suite 
du roman lorsque Guillaume fait de sa découverte l’instrument d’une ven-

 27  Béatrice Laville, « Paris, un roman de formation ? », Cahiers naturalistes, 2001, no 75, 
p. 180. 
 28  Sophie Ménard, « Paroles torturées : l’aveu malgré soi dans l’œuvre d’Émile Zola », dans 
Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese (dir.), Paradigmes de l’âme. Littéra-
ture et aliénisme au xixe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 215.
 29  Jacques Noiray, cité par Sophie Ménard, ibid., p. 220. 

geance personnelle destinée à atténuer la douleur d’une déception amoureuse. 
Considérée par son frère Pierre comme « une énorme et terrifiante chose » 
(562), la mélinite, devenue proprement innommable, subit par ricochet les 
bouleversements psychiques de Guillaume. Dans ces conditions, la mention 
de l’explosif ne vaut que comme révélateur psychologique de son découvreur. 

Resituant Paris dans « la fin de siècle [qui] est toute à l’investigation 
relative aux composantes physiques et psychiques de la personne humaine », 
Béatrice Laville y voit en effet « une sorte de palimpseste de la constitution 
de l’individu […] » 30. La découverte est donc traitée par Zola comme une 
étape cruciale dans le « roman de formation » 31 du savant : ce ne sont pas tant 
les détails techniques qui ont présidé à son avènement qui importent, que la 
façon dont travail scientifique et incidents domestiques peuvent s’articuler 
dans la vie du chimiste. Pour ce faire, le romancier réactive le scénario de 
« l’histoire de l’amour désespéré d’un [savant] quadragénaire pour une toute 
jeune fille » 32 auquel il avait d’abord songé pour l’écriture du Rêve, mais qu’il 
avait finalement développé dans Le Docteur Pascal, à la suite de sa liaison 
avec Jeanne Rozerot. Dans Paris, Guillaume, amoureux de Marie Couturier, 
jeune orpheline recueillie chez lui, consent finalement à ce qu’elle épouse son 
frère Pierre. Cela permet à Zola de traiter de la découverte du chimiste et de 
la récupération anarchiste qu’il en fait au prisme de motifs psychologiques : 
« au fond de sa décision pour l’attentat, explique le romancier, je mets la 
sensation qu’il est seul maintenant, que personne ne l’aime, qu’il peut partir. 
Son sacrifice serait plus amer qu’il ne le croyait, et à son insu même serait un 
des motifs, le plus puissant, qui le déterminerait à l’attentat » 33. En ce sens, 
le dernier volume des Trois Villes est l’illustration fidèle de la conception 
zolienne de la psychologie, définie comme « une lutte d’âme, la lutte éternelle 
de la passion et du devoir » 34. Selon René Ternois, qui a fondé son analyse de 
Paris sur la lecture des dossiers préparatoires de Zola, l’intrigue romanesque 
repose en effet sur un drame d’ordre psychologique : 

Il y aura dans le roman, explique-t-il, une étude de sentiments, puisqu’on veut de 
la psychologie. La jeune fille a vingt-cinq ans, Guillaume quarante-sept. « Songer 
au Docteur Pascal, ne pas le rappeler […]. Tout cela analysé très délicatement, 
très chastement ». Pierre vient, la jeune fille l’aime, sans le savoir ; Guillaume lui 
révèle le secret de son cœur. 35

 30  Béatrice Laville, art. cit., p. 181. 
 31  Ibid.
 32  Roger Ripoll, notice du Rêve, d’Émile Zola, [1888], Paris, L.G.F., « Le Livre de poche 
classique », 2003, p.  256.
 33  Émile Zola, cité par Jacques Noiray, notice de Paris, p. 652.
 34  Émile Zola, cité par Roger Ripoll, op. cit., p. 8. 
 35  René Ternois, Zola et son temps, Paris, Les Belles lettres, 1961, p. 624. 
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Dès l’ébauche du roman, ce sont donc les potentialités dramatiques du 
psychisme du personnage du savant, écartelé entre raison et passion, beau-
coup plus que celles de ses travaux scientifiques, qui intéressent le romancier. 

De fait, Zola est à l’époque lui-même fort investi dans les études psy-
chologiques : c’est ainsi qu’il autorise en novembre 1896 « la publication 
d’une “enquête médico-psychologique” le prenant comme sujet », et « menée 
par Édouard Toulouse, jeune psychiatre d’à peine trente ans » 36. Ce détail 
biographique n’est pas sans incidence pour l’écriture de Paris. Il ne s’agit 
évidemment en aucun cas de réduire le roman à l’expression des « conflits 
amoureux et conjugaux » que Zola aurait, selon ses biographes, traversés au 
cours d’une « crise de milieu de vie » 37. La rencontre entre la littérature et 
la vie s’exprime dans les Trois Villes à un niveau plus textuel : s’agissant de 
Guillaume, dont il loue à plusieurs reprises dans le roman « l’esprit supé-
rieur » (253), le romancier adopte un point de vue qui n’est pas sans rappeler 
celui du docteur Toulouse lorsqu’il cherche à élucider, grâce à son étude 
du psychisme de Zola, les « rapports de la supériorité intellectuelle avec la 
névropathie » 38. Dans Paris, la découverte scientifique est donc bien traitée 
comme dans Face au Drapeau d’un point de vue pathologique. C’est sans 
doute la raison pour laquelle, contrairement à bien des Rougon-Macquart, ce 
dernier volume des Trois Villes est assez peu précisément documenté. René 
Ternois l’a bien montré à propos du scandale de Panama qui sert de toile de 
fond au roman : « L’histoire vraie de Panama est infiniment plus riche en 
figures expressives, en incidents et en enseignements. Mais Zola n’en veut 
donner que le sens général. Il voudrait que son histoire fût celle de tous les 
Panamas et de tous les parlements du monde » 39. Il en va de même pour 
l’affaire Turpin, dont Zola et Verne ne présentent qu’une ébauche rapide. 
Fréquemment cantonnés à leur mission documentaire de romanciers de la 
science, ils endossent ici le rôle nouveau d’analystes du savant. Évinçant les 
détails médiatiques du fait-divers, Face au Drapeau et Paris offrent ainsi au 
lecteur un portrait médico-psychologique inédit du découvreur scientifique.

Ainsi Verne et Zola opèrent-ils dans Face au Drapeau et dans Paris un 
renversement biographique et subjectiviste dans le traitement de la décou-
verte scientifique. La mise en roman des travaux d’Eugène Turpin sert de 
prétexte à une analyse approfondie de ses conditions d’apparition et d’appli-
cation dans l’esprit du découvreur. 

 36  Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crâne de verre” : Émile Zola sujet 
d’Édouard Toulouse », art. cit., p. 181. 
 37  Ibid., p. 186. 
 38  Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellec-
tuelle avec la névropathie. I. Émile Zola, Paris, Ernest Flammarion, 1896.
 39  René Ternois, op. cit., p. 651. 

Techniquement minorée dans les deux romans, la thématique de l’explo-
sif est néanmoins investie d’une forte signification symbolique : elle vient 
comme métaphoriser les bouleversements introduits dans le champ épisté-
mique à chaque apparition d’une nouvelle découverte scientifique. Zola l’a 
bien expliqué dans l’ébauche de son roman : à travers la réappropriation 
fictionnelle de l’affaire Turpin, il s’agit pour lui de montrer comment un 
savant originellement « évolutionniste » peut finalement épouser, au moins 
ponctuellement, la cause « révolutionnaire » 40. C’est la raison pour laquelle 
Guillaume Froment mobilise fréquemment dans le roman un imaginaire 
volcanique pour rendre compte de sa découverte : « Scientifiquement, socia-
lement, explique-t-il en effet, j’admettais l’évolution simple et lente, enfan-
tant l’humanité comme l’être humain lui-même est enfant. Et c’est alors 
que, dans l’histoire du globe, puis dans celle des sociétés, il m’a fallu faire 
la place du volcan, le brusque cataclysme, la brusque éruption » (261). Il 
en va de même dans Face au Drapeau : c’est sur un îlot aux allures – certes 
facticement entretenues – de volcan qu’est rendu opérationnel le Fulgurateur 
Roch. Or ces cataclysmes (tempêtes, explosions, éruptions) sont chez Verne 
un moyen d’expression privilégié de la tentation révolutionnaire voire anar-
chique (anarchiste ?) du savant. Dans ces deux romans centrés sur les enjeux 
politiques et sociaux liés à la confection d’un nouvel explosif, pourrait bien 
ainsi se lire en creux une réflexion épistémique sur le mode de progression 
de la science, oscillant constamment entre de longues phases évolutives et 
de courtes phases révolutionnaires engendrées par l’enchaînement continu 
de nouvelles découvertes scientifiques. 

 40  Émile Zola, cité par Jacques Noiray, Préface de Paris, p. 24. 




