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Clara au pays de Malraux :  
de l’autre côté du miroir des limbes

Jonathan Barkate
LISAA (EA 4120), Université Gustave Eiffel

Née à Paris en 1897 dans une famille juive allemande aisée et cultivée, Clara 
Goldschmidt entre en 1920 comme traductrice à Action. Lors d’un dîner 
organisé par le directeur de cette revue d’avant-garde, elle rencontre André 
Malraux, qu’elle épouse en 1921. Arrêté en Indochine deux ans plus tard 
pour avoir découpé des bas-reliefs d’un temple afin de les revendre, le couple 
revient dans le pays en 1924 pour dénoncer les exactions commises par 
l’administration coloniale contre les Annamites. De retour en France, les 
époux s’engagent contre le fascisme. Ils se rendent en Espagne en 1936 
où André fonde et commande l’escadrille España, tandis que Clara milite 
auprès du groupe Neu Beginn, proche des trotskistes dont Malraux taira la 
liquidation par les staliniens dans L’Espoir. C’est à cette époque que prend 
fin leur vie commune. Pendant l’Occupation, Clara intègre le mouvement 
« Combat » et tente de survivre avec sa fille. Malraux, lui, vit en reclus avec sa 
nouvelle compagne et il écrit, avant de s’engager à son tour dans la Résistance 
en mars 1944. À la Libération paraît Portrait de Grisélidis, le premier roman 
de Clara, qui collabore ensuite à la revue Contemporains. Divorcée en 1947, 
elle conserve son nom d’épouse et commence à rédiger ses mémoires, en 
même temps que ses engagements la conduisent à séjourner dans un kib-
boutz du jeune État d’Israël, puis à défendre le dialogue avec les Arabes. 
Elle conteste également le bien-fondé de la guerre menée par la France du 
général de Gaulle et de son ministre Malraux en Algérie et, comme leur fille 
Florence, soutient le mouvement d’indépendance algérien.

L’œuvre de cette femme d’engagement décédée en 1982 n’a jamais 
été vraiment étudiée, bien qu’elle soit riche et variée. Après avoir réglé ses 
comptes avec son ancien époux 1, elle a publié en effet de nombreuses traduc-

 1  Le Livre de comptes, Paris, Gallimard, 1938.
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tions 2, plusieurs romans 3, un recueil de nouvelles 4, la biographie de l’écri-
vaine romantique Rahel Varnhagen 5, des témoignages sur ses voyages en 
Indonésie et en Israël 6, ainsi que ses mémoires.

Dans les six volumes qui composent Le Bruit de nos pas 7, la mémoria-
liste revient sur le compagnonnage qui l’a unie pendant seize ans à André 
Malraux. Au temps de son mariage, elle était confinée à son rôle d’épouse 
d’écrivain célèbre n’ayant guère sa place au milieu d’hommes de lettres qui 
l’excluaient de leur cercle en raison de son sexe. Trente ans plus tard, l’écri-
ture de ses mémoires est l’occasion pour Clara Malraux d’être reconnue en 
tant que femme de lettres. C’est pourquoi, en se définissant comme autrice, 
elle s’attarde sur les milieux intellectuels et artistiques qu’elle a fréquentés 
et dans lesquels elle a souvent introduit son compagnon. La mémorialiste 
entretient cependant un rapport complexe et ambivalent à son ex-époux, 
puisqu’elle en parle sans cesse dans une œuvre qu’elle signe d’un nom qu’elle 
n’a certes « pas volé » 8, selon l’expression d’André Malraux lui-même, mais 
qui n’est alors plus le sien aux yeux de la loi après 1947.

Prisonnière de l’aura du grand écrivain, dépossédée par lui de sa propre 
vie, Clara se ménage une place en littérature en assumant le statut d’in-
tellectuelle et d’autrice qui lui avait été dénié. Précédant la parution des 

 2  Entre autres Franz Kafka, Description d’un combat, Paris, Maeght, 1946 et Virginia Woolf, 
Une chambre à soi, Genève/Paris, Gonthier, 1965.
 3  Portrait de Grisélidis, Paris, Colbert, 1945 ; Par de plus longs chemins, Paris, Delamain et 
Boutelleau, 1953 ; La Lutte inégale, Paris, Julliard, 1958.
 4  La maison ne fait pas crédit, Paris, La Bibliothèque française, 1947. C’est la seule de ses 
œuvres à avoir été rééditée en dehors de ses mémoires (Clara Malraux, La maison ne fait pas 
crédit, Paris, Temps actuels, 1981).
 5  Rahel, ma grande sœur. Un salon littéraire à Berlin au temps du romantisme, Paris, Ramsay, 
1980.
 6  Java, Bali, Lausanne, Rencontre, 1963 ; Civilisation du kibboutz, Genève/Paris, Gonthier, 
1964 ; Venus des quatre coins de la terre, Paris, Julliard, 1972.
 7  Apprendre à vivre, Paris, Grasset, 1963 ; Nos vingt ans, Paris, Grasset, 1966 ; Les Combats 
et les jeux, Paris, Grasset, 1969 ; Voici que vient l’été, Paris, Grasset, 1973 ; La Fin et le com-
mencement, Paris, Grasset, 1976 ; … Et pourtant j’étais libre, Paris, Grasset, 1979. Le cycle 
a été très inégalement réédité : Nos vingt ans a tantôt été accompagné du dernier chapitre 
d’Apprendre à vivre, qui relate la rencontre avec André Malraux (Grasset, coll. « Les cahiers 
rouges », 1996), tantôt encadré dans un même volume par Appendre à vivre et Les Combats et 
les jeux (Grasset, 1992) ; la seule autre réédition, à la fois la plus récente et la plus étonnante, 
concerne le dernier tome, assorti d’une préface de François Nourissier, mais publié seul 
(Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2006).
 8  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre (Le Bruit de nos pas, t. VI), Paris, Grasset, 1979, 
p. 48.
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Antimémoires de Malraux (1967), Le Bruit de nos pas apparaît en miroir 
inversé de l’ensemble antimémorial que le ministre du général de Gaulle 
alors au pouvoir intitule Le Miroir des limbes et dans lequel il assoit sa stature 
mythique d’écrivain et d’homme d’État.

Dans ce contexte, il faut analyser comment, par sa pratique de l’écriture 
mémoriale, la femme de lettres entreprend de conquérir sa place dans un 
monde masculin, comment Clara Malraux, en représentant les processus 
d’invisibilité qu’elle a subis, construit en miroir les moyens de sa visibilité.

Les voix du silence

À l’époque où les futurs époux se rencontrent, Clara a sur son compagnon, 
brillant autodidacte, une influence considérable. Elle lui ouvre les portes 
des musées européens, l’initie à la pensée de Nietzsche et de Spengler et 
lui fait rencontrer des intellectuels allemands. Dans le salon de l’écrivaine 
Claire Goll où sont reçus peintres et écrivains, Clara se sent « dans [s]on 
royaume » parce que sa présence « semble naturelle aux autres [et lui] semble 
naturelle » 9, comme elle le dit à la fin d’Apprendre à vivre. Là, alors qu’elle 
échange pour la première fois avec Malraux, tous deux comprennent « immé-
diatement » qu’ils sont des « initié[s] de la même secte » 10. Elle se réjouit de 
ce qu’« être intelligente » conduit à plaire « aux hommes intelligents » 11. À 
l’aube de leur relation, leur rencontre est fondée sur un rapport d’égalité qui 
les fait se reconnaître mutuellement au milieu de leurs pairs.

Très rapidement cependant, Clara se sent réduite au silence. Au début 
de Nos vingt ans, elle raconte que, prise entre Edmond Jaloux et son mari, 
elle se tait tandis qu’ils « parl[en]t d’œuvres [qu’elle] conna[ît] au moins 
aussi bien que l’un et l’autre » 12. Libre de se corriger et de se contredire dans 
le tête-à-tête avec André, elle est condamnée à se taire dans la conversation 
qui la contraint à rivaliser de brio avec ses interlocuteurs. Au moment de 
l’écriture, le tête-à-tête que la mémorialiste se ménage avec son lecteur lui 
redonne cette voix qui était devenue inaudible.

Ce souci est sensible dans le titre de l’ensemble mémorial : Clara Malraux 
entend faire résonner le bruit de ses pas, parce qu’ils ont laissé une empreinte 
– visible et sonore – dans le monde, y compris quand elle cheminait de 
concert avec son compagnon. C’est pourquoi la voix est une clé de lecture 
de l’œuvre qui conduit de l’écho des voix des jeunes amoureux au bâillon-

 9  Clara Malraux, Apprendre à vivre (Le Bruit de nos pas, t. I), Paris, Grasset, 1963, p. 271.
 10  Ibid.
 11  Ibid., p. 272.
 12  Clara Malraux, Nos vingt ans (Le Bruit de nos pas, t. II), Paris, Grasset, 1966, p. 65.
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nement de l’épouse et de ce musèlement à la prolixité de l’autrice. Dans les 
premiers temps, la réciprocité est de mise, comme en témoigne la répéti-
tion naïve ménagée par la mémorialiste expérimentée qui se replonge avec 
tendresse dans ce moment d’exaltation juvénile : « “J’aime votre voix”, me 
dit une voix » 13. La voix d’André ne couvre pas encore celle de Clara qui 
« écoute », certes, mais qui « parle dans la plus merveilleuse aisance » 14. Mais 
cette voix qui l’intègre à l’« univers charnel » 15 de la séduction amoureuse 
va bientôt la désincarner en lui refusant tout droit à la parole. Cette scène 
fondatrice est à lire en miroir de toutes celles dans lesquelles Clara n’a pas 
voix au chapitre. Bien souvent les métaphores de l’amuïssement et de l’efface-
ment se répondent pour décrire le silence auquel Clara est réduite. Dans une 
longue citation du pamphlet qu’elle a publié après leur séparation, Le Livre 
de comptes, la mémorialiste révèle qu’elle a choisi de se taire. Sans exonérer 
ni son compagnon ni les amis de celui-ci, qui « ne [la] considéraient comme 
une égale que si [elle] leur étai[t] supérieure » 16, elle reconnaît la part qu’elle a 
prise dans cet effacement :

Tandis que vous vous affirmiez de plus en plus, je m’effaçais de plus en plus. Nous 
étions semblables aux petits bonshommes des baromètres suisses : un seul de nous deux 
pouvait être visible. Vous et moi trouvions naturel que ce fût vous. 17

Dans ce passage domine la dimension visuelle qui rend bien compte du 
fait que l’éclat de l’un plonge l’autre dans l’ombre. L’éloquence de Malraux 
condamne Clara à être inaudible et invisible puisqu’elle refuse d’être canton-
née à un rôle de faire-valoir, estimant n’être « pas assez jolie pour le silence » 18. 
Dans cette expression, la coïncidence des métaphores visuelles et sonores 
suggère le déséquilibre régissant la relation des hommes et des femmes à la 
parole : celui qui parle se donne à voir mais celle qui se montre se tait, la 
femme étant réduite à sa passivité et à son rôle d’agrément pour les yeux de 
ces messieurs. C’est tout l’enjeu de la prise de parole de Clara Malraux dans 
Le Bruit de nos pas : être considérée non selon son sexe ou son physique mais 
selon son esprit, au même titre que les hommes.

Le Bruit de nos pas montre comment la jeune femme a été dépossédée à la 
fois de sa parole et de son passé. À la fin de Nos vingt ans, elle raconte com-
ment elle a avoué à son époux avoir couché avec un Français sur le bateau 

 13  Clara Malraux, Apprendre à vivre, op. cit., p. 272.
 14  Ibid., p. 272-273.
 15  Ibid., p. 272.
 16  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 71. C’est elle qui souligne.
 17  Ibid., p. 74. C’est elle qui souligne.
 18  Ibid., p. 70. C’est elle qui souligne.
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qui la ramenait en Europe pour organiser la défense d’André, emprisonné en 
Indochine après le vol des bas-reliefs. Alors que le couple s’était accordé pour 
que l’un ou l’autre ait une aventure, Clara déplore qu’André ait pris la nou-
velle de façon bourgeoisement conventionnelle. Surtout, elle regrette que son 
histoire ait été déformée dans La Condition humaine. La mémorialiste rapporte 
d’abord les mots qu’elle avait prononcés et que le romancier a repris :

J’y ai retrouvé nombre de mes phrases, de mes mots : lapin-lapinovitch, chien-
velu, chientouffu, chienmoustachu, chatmoussu (je disais, car nous n’avions que 
des chats, chatvelu, chatouffu, chatmoussu) et, à propos d’un arbre : « Il a caché 
ses feuilles dans son tronc et il les sort la nuit pendant qu’on ne le voit pas. » Je 
ne m’y suis qu’à peine retrouvée, moi. 19

La répétition du verbe retrouver, qui marque la disparité entre ce que Malraux 
a transposé et ce qu’il a négligé, permet de comprendre l’allusion qui suit – 
« nous entendons notre voix par la gorge, celle des autres, par les oreilles » 20. 
Il s’agit là d’un passage fameux dans lequel le héros de La Condition humaine, 
écoutant un enregistrement de sa voix, comprend que ce qu’il entend de 
l’intérieur parvient aux autres de l’extérieur 21. Si, à la lecture de la scène, 
Clara ressent exactement la même chose, elle ne s’arrête pas au phénomène 
acoustique, mais elle en fait l’explication de sa dépossession. En lisant ses 
propres mots et sa propre histoire, elle n’a pas reconnu sa voix parce qu’elle 
était recouverte par celle du romancier, dont l’ambition était de donner à 
la scène la valeur d’un symbole. La satisfaction confite de Malraux, qui lui 
déclare : « “ce sont là les plus belles pages d’amour écrites ces dernières années 
pour une femme” », montre que ce qu’il considère comme « le comble de 
la générosité masculine » 22 est en réalité le comble de la dépossession fémi-
nine. C’est pourquoi Clara relit ici la scène de La Condition humaine en lui 
donnant un sens nouveau, s’appropriant à son tour les mots de son époux 
pour reprendre ce qu’il lui avait dérobé, pour que la voix d’André ne couvre 
plus la sienne.

Dans Les Combats et les jeux, la mémorialiste raconte une anecdote simi-
laire. Rentrée en France pour organiser la défense du justiciable accusé de 
pillage en Indochine, elle a recueilli un nombre considérable de signatures 
de poids au bas de la pétition qu’elle a rédigée en faveur de son époux. 

 19  Ibid., p. 270.
 20  Ibid.
 21  Voir André Malraux, La Condition humaine, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989. La scène de la voix (p. 520 et 540) précède celle de 
l’aveu de May à Kyo (p. 541-546).
 22  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 270.
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Feuilletant la presse indochinoise relative au procès un an plus tard, Clara 
relève les mensonges des accusateurs et ceux de l’accusé, qu’elle commente 
entre parenthèses, avant de retranscrire son anéantissement lorsqu’elle com-
prend qu’il ne la crédite pas du combat qu’elle a mené pour sa libération :

Page à page je remonte le temps. […] « Que pensez-vous des articles que viennent 
de publier sur vous le Journal et le Matin ? » demande le reporter. (Sans blague ! 
Il n’imagine pas qu’André en pense du bien ?) « Je vous annonce une campagne 
rectificative que vont mener deux autres quotidiens : l’Éclair et l’Intransigeant. » 
(C’est un peu exagéré mais il a raison de le dire.) L’on s’émeut de mon sort dans 
les milieux intellectuels français (ça, c’est vrai […]), et une pétition vient d’être 
déposée… (en effet, et j’en sais quelque chose !). Vous y relèverez les noms 
d’Anatole France, de Claude Farrère et quelques autres particulièrement connus 
des gens d’Indochine. (Mais non, leurs signatures ne figurent pas sous le texte 
de la pétition. Je n’ai pas pensé à eux, ils n’étaient pas de notre bord.) […] Un 
jour, deux jours : une lettre d’André dans l’Impartial. Elle récuse des phrases 
dont je savais qu’elles ne pouvaient avoir été prononcées. […] elle dit aussi : « La 
campagne de l’Éclair et de l’Intransigeant a été commencée contre ma volonté 
formelle. […] C’est pourquoi les signatures dont vous avez parlé ont été réunies 
grâce à Edmond Jaloux et à André Gide, encore contre ma volonté. »
Soudain, je me sens seule, tout à fait seule dans cette Indochine lointaine. Je 
m’effondre, sanglotante. 23

Cette version des faits, imposée par l’aventurier à son retour en France passe 
sous silence le rôle de sa compagne, profondément marquée par cette réécri-
ture de l’histoire. C’est pourquoi tous les ajouts entre parenthèses opérés par 
la mémorialiste sont des moyens pour elle d’affirmer sa voix dans un récit 
dont elle a disparu. Mais, précisément, sa place reste confinée et Clara est 
inaudible parce qu’elle a été mise entre parenthèses par son compagnon. Le 
dialogue qu’elle instaure ici avec son ancien époux à travers le temps vise à 
rétablir la vérité et la communication, moins avec André ou le journaliste, 
puisque c’est impossible, qu’avec le lecteur. Choisissant d’écrire pour retrou-
ver sa voix, elle est contrainte de changer d’interlocuteur et de s’adresser à 
qui voudra bien la lire.

Cela ne lui garantit toutefois pas d’être entendue. Dépossédée de sa vie 
et de sa voix par son compagnon et ses amis, elle l’est également par les 
« futurs universitaires […] prépareurs de thèses, dilueurs d’anecdotes, éti-
reurs d’analyses, manieurs de loupes, inventeurs de significations, susciteurs 

 23  Clara Malraux, Les Combats et les jeux (Le Bruit de nos pas, t. III), Paris, Grasset, 1969, 
p. 71-74.
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d’interprétations » 24 qui, en travaillant sur son ancien époux, font d’elle une 
« marionnette » 25 qu’ils consultent pour mieux ne pas tenir compte de ce 
qu’elle dit. La métaphore de la bille qu’elle utilise au début de Voici que vient 
l’été illustre l’absurdité de cette situation : même lorsqu’un rôle actif lui est 
confié – c’est elle qui donne « la chiquenaude qui anime la bille qu’ensuite 
ils feront rouler selon leur propre tracé » 26 –, Clara est victime d’un marché 
de dupes. Manipulée et renvoyée à la passivité, elle est ainsi moins la chique-
naude que la bille. Elle se fait donc littéralement rouler.

Au pays de Malraux, où les hommes font la loi, écrire ses mémoires 
revient pour Clara à reconquérir les voix du silence. À l’image des œuvres 
d’art que son ancien époux a étudiées sous ce titre 27, elle a des choses à dire. 
Parler lui permet notamment de remonter le temps, ce temps du mépris qu’a 
souvent été son compagnonnage avec le grand homme.

Le temps du mépris

La perception du monde et du couple de Clara diffère de celle de son époux. 
Citant Le Livre de comptes, dans lequel l’un et l’autre sont désignés par des 
prénoms d’emprunt, Camille et Marc, elle résume leurs positions respectives 
en les essentialisant :

Aimer une femme, pour un homme, c’est peut-être la vouloir semblable à l’image qu’il 
s’est fait d’elle. Aimer, pour une femme, c’est vouloir que l’homme choisi ressemble 
à l’image qu’il s’est fait de lui-même, et souvent, plus simplement encore, à être ce 
qu’il est. Je vous acceptais tel que vous étiez – vous avez sans cesse voulu faire de moi 
une idéale Camille. 28

L’incompréhension entre homme et femme repose sur le fait que celui-là est 
sensible aux représentations quand celle-ci s’attache au réel. Chez les époux 
Malraux, cette opposition se double d’une contradiction qui fonde le rapport 
de l’un à l’autre en miroir inversé. Si d’une part André souhaite que le brio de 
son épouse rehausse le sien propre tout en étant incapable de s’effacer pour 
la laisser briller, Clara reconnaît qu’en raison de son admiration pour son 
compagnon « [ses] tentatives de révolte dans le domaine intellectuel n’abou-

 24  Clara Malraux, Voici que vient l’été (Le Bruit de nos pas, t. IV), Paris, Grasset, 1973, p. 11.
 25  Ibid.
 26  Ibid., p. 12.
 27  André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951.
 28  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 72. C’est elle qui souligne.
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tissaient qu’à une plus grande soumission » 29. Il reste que la mémorialiste 
n’accepte pas d’être idéalisée.

Racontant qu’elle a découvert la misogynie lorsque Malraux a évoqué 
devant elle « l’éternel féminin » 30, elle s’insurge contre toute idéalisation, par 
essence négatrice de son individualité. Postuler un éternel féminin revient à 
définir sans nuance tout un sexe pour l’élever à l’absolu, ce qui a pour effet 
au contraire de dévaluer la femme en l’enfermant dans des stéréotypes. La 
mémorialiste relève en outre que ne pas envisager le pendant masculin de 
l’éternel féminin, c’est moins entériner la prétendue supériorité masculine 
que témoigner du mépris que les hommes ont pour les femmes, ce que 
l’autrice définit comme l’« esprit de corps masculin » 31.

Pour sidérant qu’il soit, cet étroit conformisme bourgeois chez l’artiste 
d’avant-garde qu’était Malraux dans les années vingt et trente était très par-
tagé dans le milieu de La Nouvelle Revue Française. Alors que Clara redoute 
qu’André demande le divorce en pleine Occupation, ce qui la rendrait à son 
nom de jeune fille, autrement plus dangereux que celui de Malraux, elle 
fustige cette phallocratie mondaine acceptée de tous et de toutes :

[…] j’avais affirmé aux membres du Vaneau et à quelques autres mon droit 
à la liberté, sous une forme qui n’était pas celle admise dans l’entourage de la 
N.R.F. C’était là un ordre de revendication qui portait atteinte aux privilèges des 
hommes, changeait leur image de la femme, mettait en question leurs avantages 
de repus. […] Après tout, ces hommes avaient raison de ne tenir aucun compte 
de mon passé, ni de l’aide que je venais d’apporter à André et qui lui permit de 
sortir du camp, ni bien entendu de mon appui financier en ses premiers jours de 
liberté : Malraux était homme et célèbre. Toute notre civilisation l’approuvait, 
et même les femmes du Vaneau pour qui ne comptaient que leur discrète parti-
cularité sexuelle et leurs rapports avec les hommes illustres. 32

Non seulement l’action de Clara pour libérer Malraux est niée, mais la liberté 
mutuelle qui était la règle du couple lui est également reprochée par ceux 
dont elle menace les prérogatives et par celles qui devraient y voir un exemple 
d’affranchissement, comme si l’esprit de corps masculin avait été intégré par 
les femmes elles-mêmes, au point qu’elles acceptent avec complaisance le rôle 
subalterne qui leur est dévolu.

 29  Ibid., p. 100.
 30  Clara Malraux, Apprendre à vivre, op. cit., p. 275.
 31  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 102.
 32  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 17-19. Sont visés ici les proches de 
Gide, qui habitait avec Maria van Rysselberghe, « la Petite Dame », rue Vaneau.
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Refuser le statut aliénant d’épouse dont se satisfont les femmes de son 
milieu est une nécessité pour Clara, car la vie maritale que lui impose son 
compagnon la contraint à vivre « une vie par procuration » dans laquelle le 
monde ne lui « parv[ient] plus qu’à travers la brume d’une vitre dépolie » 33. 
Alors que Malraux lui interdit de travailler et lui déconseille d’écrire sous 
le prétexte qu’il vaut mieux « être [s]a femme qu’un écrivain de second 
ordre » 34, elle ne s’accommode pas de sa passivité et lui désobéit. Mais son 
expérience tourne court : après avoir enseigné la musique pendant trois jours 
sans rien en connaître, elle démissionne en regrettant ne pouvoir vivre pour 
elle-même. Dépossédée de sa vie et de ses actes, elle est également dépossédée 
d’elle-même par ce mari qui s’interpose entre le monde et elle. L’image de la 
vitre dépolie suggère qu’en plus d’avoir perdu sa voix, elle doit encore renon-
cer à vivre par ses yeux. L’écriture a pour enjeu de lui rendre son regard en la 
faisant passer de l’autre côté de cette vitre dépolie que son époux lui renvoie 
comme un miroir. Il s’agit tout à la fois pour l’autrice de voir le monde sans 
obstacle, de voir Malraux de l’extérieur et de réfléchir elle-même son image, 
c’est-à-dire de sortir des limbes dans lesquelles son statut d’épouse l’enferme 
en la condamnant à se refléter au miroir de son mari. C’est pourquoi, résu-
mant sa vie auprès de Malraux dans l’épilogue du troisième volume, la 
mémorialiste écrit : « “Il” et “elle” vécurent difficilement […]. “Elle”, après 
avoir été quatre ans durant une compagne, s’efforça quinze ans durant de 
jouer les épouses – et y parvint fort mal. » 35 Le détour par la troisième per-
sonne et le pastiche désenchanté d’une fin de conte de fées mettent en valeur 
la différence que l’autrice fait entre ses deux situations familiales successives, 
tout en soulignant l’humour dont elle ne s’est jamais départie.

En prenant le nom de Malraux, Clara s’efface derrière lui, de sorte que 
l’épouse perd la complicité qui unissait la compagne à un alter ego. La jeune 
femme n’a été considérée comme une égale que tant qu’elle ne portait pas 
le même nom que son compagnon. Par conséquent, la symbiose censée être 
réalisée par le mariage et symbolisée par le partage du nom de l’époux n’est 
qu’une façon de faire disparaître l’épouse qui n’est alors plus qu’« un surgeon 
greffé sur l’arbre mâle » 36, comme l’écrit Clara en relatant qu’André Gide 
rechignait à intercéder en sa faveur auprès de Malraux quand elle avait besoin 
de conserver son nom pour n’être pas exposée aux lois antisémites établies 
sous Vichy. Pourtant la mémorialiste signe son œuvre Clara Malraux car la 
femme et l’artiste se sont construites au cours des années où elles portaient 
ce nom. Le conserver pour publier a cependant pour effet de plonger Clara 

 33  Clara Malraux, Voici que vient l’été, op. cit., p. 49-50.
 34  Ibid., p. 34.
 35  Clara Malraux, Les Combats et les jeux, op. cit., p. 245.
 36  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 19.
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dans l’ombre d’André. Elle est invisible et inaudible parce que le nom qu’elle 
porte, qui est pourtant le sien, l’invisibilise en tant que femme, en tant 
qu’épouse et en tant qu’écrivaine.

Cette particularité tient à deux explications biographiques. Si le jeune 
couple avait divorcé après six mois de vie commune comme il l’avait prévu 
ou si Clara n’avait pas dû s’appeler Malraux pour se protéger et protéger sa 
fille pendant l’Occupation, elle aurait pu écrire et publier sous son nom de 
jeune fille : Clara Goldschmidt. Mais André Malraux s’est montré confor-
miste sur la question du mariage, alors qu’elle-même le considérait comme 
une frivolité. Décidé brusquement pour faire taire l’importun qui les avait 
surpris à voyager librement, ce mariage aurait dû être annulé six mois plus 
tard, Clara souhaitant rompre rapidement avec ces conventions bourgeoises. 
Il n’en a finalement rien été et, lorsque la mémorialiste évoque cet épisode, 
elle le présente comme un piège :

Une autre trappe s’est refermée. Voilà qui m’apparaît avant même que je 
découvre que ma lâcheté, comme un animal domestique, désormais m’accom-
pagnera partout. Petite tentative pour me débattre : « Nous divorcerons six mois 
plus tard. » Il acquiesce. 37

Reconsidérant les événements a posteriori au moment de les décrire, la 
mémorialiste infléchit le sens de la scène en lui conférant une dimension 
prémonitoire qu’elle ne pouvait anticiper. Clara veut montrer que cet épisode 
fondateur est au cœur du malentendu qui a régi sa vie commune avec André 
et sa vie ultérieure, donc elle le reconstruit. Le passage du temps l’autorise 
à écrire qu’elle s’est immédiatement sentie piégée, comme si l’épouse elle-
même était cet animal domestique qui incarne son renoncement au célibat.

La question de la dénomination est également importante pour désigner 
André Malraux. L’autrice l’appelle le plus souvent son compagnon, jamais 
son époux. Le mot révèle ce que la personnalité de Clara doit au couple 
qu’elle formait avec lui, au compagnonnage qui les a unis tout le temps 
qu’ils ont cheminé côte à côte. Quand elle aborde les événements postérieurs 
au divorce dans … Et pourtant j’étais libre, Clara appelle son ancien mari 
majoritairement par son prénom : André traduit paradoxalement la perte de 
l’intimité et de la complicité, sensibles jusqu’ici dans le vouvoiement et dans 
compagnon, le terme d’élection.

Le Bruit de nos pas ne constitue pas pour autant un réquisitoire contre 
l’ancien époux. Comme le pluriel du titre l’indique, la mémorialiste entend 
évoquer la « commune présence » des Malraux dans le siècle, pour reprendre 
le titre du poème de René Char dont est tirée l’épigraphe de Nos vingt ans. 

 37  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 21.
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Les titres, les épigraphes et les dédicaces placés en tête de chaque volume 
attestent de l’ambivalence essentielle qui régit la relation de Clara à André. 
Tiraillée entre le souci de témoigner de son emprisonnement et le besoin 
d’affirmer que la compagnie de Malraux lui était indispensable, l’autrice 
insiste tantôt sur l’unité du couple – « “Nous fûmes deux, je le maintiens” » 38 
–, tantôt sur sa propre singularité – « “Je suis quelqu’un qui est une his-
toire” » 39. La comparaison de la dédicace du premier tome – « Pour Florence, 
les siens » 40 – avec celle du dernier – « Pour Florence » 41 – est significative 
sur ce point : unis au début du cycle, les parents se sont séparés, si bien qu’à 
la fin, la mère seule s’adresse à sa fille. Dédier Le Bruit de nos pas à Florence a 
une incidence sur le sens donné à l’œuvre. Ainsi s’inscrivent dans le paratexte 
la chronologie des faits et le sens que la mémorialiste lui donne, c’est-à-dire 
le passage des débuts heureux – dans les deux premiers volumes – aux temps 
troublés du mariage – dans les deux suivants – et au temps de la renaissance 
et de la liberté recouvrée dans les deux derniers. L’affirmation de soi trouve 
son point culminant dans la dernière épigraphe du cycle – « J’ai vécu dans 
ces temps et pourtant j’étais libre. R. Desnos. » 42 –, la seule à ne pas figurer 
entre guillemets : elle redouble le titre du tome, comme si Clara prenait à 
son compte la formule du poète et lui donnait un sens nouveau, appliqué à 
sa vie. L’autrice affirme de la sorte sa liberté en tant que femme indépendante 
et en tant qu’individu plongé dans les affres de l’histoire – ici, l’Occupation.

L’ambiguïté qui caractérise l’écriture des six volumes jusque dans le para-
texte repose sur la nécessité pour la mémorialiste de représenter ses propres 
contradictions, mais elle est surtout un effet de l’écriture autobiographique. 
Pour montrer qu’elle s’est libérée de l’emprise de son compagnon, l’autrice 
doit se représenter à nouveau plongée dans son ombre, de manière à ce que 
le récit prenne en charge la libération qu’elle a menée et qui l’a conduite à 
l’écriture. En procédant ainsi, Clara montre comment la conquête de soi a 
été dans le même temps une conquête de l’écriture.

La conquérante

En tenant à rappeler la part importante qu’elle prit à l’expédition indochi-
noise – de son élaboration à la libération d’André –, la mémorialiste recon-
quiert une part de son identité. Opérer cette reconquête au nom de l’aven-

 38  Première épigraphe de Voici que vient l’été, op. cit., p. 7, empruntée à Stéphane Mallarmé.
 39  Épigraphe de Les Combats et les jeux, op. cit., p. 9, empruntée à Helmut Heissenbüttel.
 40  Clara Malraux, Apprendre à vivre, op. cit., p. 7.
 41  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 7.
 42  Ibid., p. 9.
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ture met à mal les représentations selon lesquelles sa frêle apparence et son 
sexe auraient dû lui interdire de s’illustrer dans des domaines prétendument 
réservés aux hommes. Au moins aussi aventurière que Malraux, Clara l’a 
dépassé en préférant le trotskisme et l’anarchisme à l’orthodoxie communiste 
pendant la guerre d’Espagne et en s’engageant bien plus tôt que lui dans la 
Résistance. Quant au titre d’écrivain, elle le mérite autant que lui pour avoir 
fait de l’écriture le moyen de définir une nouvelle condition humaine : la 
condition féminine.

L’affirmation de soi en tant qu’individu et en tant que femme trouve 
un écho dans tous les passages où l’autrice se présente comme une femme 
en avance sur son temps. Ce sentiment apparaît pour la première fois alors 
qu’elle évoque sa féminité :

[…] le jour même où il prit connaissance de mon corps […] il s’étonna de ce que 
je ne fusse pas aussi garçonnière que je m’efforçais, à coup de ceintures basses et 
de soutien-gorge serré, de le donner à croire, l’époque voulant aux jeunes femmes 
un aspect d’éphèbe. Je suis née deux ou trois générations trop tôt, en ce domaine 
comme en d’autres. 43

En se dévoilant au lecteur comme elle s’est mise à nu devant son compa-
gnon, l’autrice de Nos vingt ans lie son inadéquation aux canons physiques 
de son époque à son indépendance d’esprit, affirmant ainsi qu’on ne saurait 
la réduire à son corps. Symbolique, l’anecdote la représente comme une 
précurseuse qui se reconnaît moins dans ses contemporaines – comme l’a 
montré son désaccord avec les femmes du Vaneau – que dans ses cadettes. 
Dans ce contexte, la dédicace de ce volume « À ceux que nous avons été et 
aux beatnicks [sic] d’aujourd’hui » 44 s’éclaire. Tournée à la fois vers le passé 
et le présent, elle identifie le jeune couple Malraux à la génération protesta-
taire contemporaine du moment de l’écriture, ce qui place les époux dans 
une généalogie où ils se découvrent des héritiers. Plus spécifiquement, Clara 
est la mère et la grand-mère de femmes auxquelles ses revendications appa-
raissent comme des acquis indiscutables depuis la libération des mœurs et 
l’émancipation sexuelle consécutives à Mai 68 :

Aujourd’hui, les revendications de ce livre ont pris un air d’évidence : droit pour 
une jeune fille à quelques expériences, droit dans un couple à un jeu d’irrégularité 
qui ne soit pas d’office unilatéral ni ne prenne une forme imposée par le seul 
partenaire masculin. Il n’en était pas de même à l’époque. 45

 43  Clara Malraux, Nos vingt ans, op. cit., p. 101.
 44  Ibid., p. 7.
 45  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 20.
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La lutte dont la mémorialiste fait état dans Le Bruit de nos pas repose sur un 
décalage : inconcevable au temps où elle la menait, elle paraît naturelle au 
moment où elle en rend compte alors que le Mouvement de Libération des 
Femmes est en plein essor et prolonge les combats entamés en Mai 68, ce 
dont l’autrice se félicite :

[…] les femmes découvrirent qu’avoir obtenu le bulletin de vote ne constituait 
qu’une infime victoire, que tout – ou presque – restait à faire pour elles, par 
elles. […] Nous avons compris alors […] que les femmes ne continueraient plus 
longtemps à jouer les colonisés [sic], à se soumettre à des valeurs imposées par 
l’homme […]. C’est alors que j’ai compris […] que ces journées de tumulte gai 
avaient marqué la fin de ma jeunesse. J’avais soixante-dix ans. 46

En refermant ses mémoires sur la coïncidence unissant les combats de la veille et 
ceux du jour, l’autrice se définit comme la conquérante qu’elle n’a jamais cessé 
d’être, assimilant la révolte à la jeunesse. Par son âge et par son action à contre-
temps, Clara se présente comme une passeuse, « créatur[e] de mi-chemin » à 
l’image des « plantes de mi-côte » 47. En avance sur son temps, elle a eu raison 
trop tôt, ce qu’elle exprime par une contradiction frappante : « j’ai eu tort parce 
que j’ai eu raison » 48. Bien qu’elle se compare aux femmes de sa génération, elle 
s’en distingue par sa clairvoyance prophétique qui fait d’elle la contemporaine 
par anticipation des beatniks, des femmes de 1968 et du MLF des années 1970. 
Image de la conquérante, Clara est toutes les conquérantes à la fois.

Dans cette généalogie, elle se trouve elle-même une aïeule en s’identi-
fiant à l’intellectuelle Rahel Varnhagen, comme en témoigne le titre qu’elle 
donne à sa biographie : Rahel, ma grande sœur. Établie par la familiarité 
contenue dans l’usage du seul prénom et le lien familial symbolique, la 
filiation est claire et l’héritage revendiqué. Comme Rahel, écrivaine et 
salonnière que fréquentèrent certains des plus grands esprits de son temps, 
de Schlegel à Heine en passant par Hegel, sa biographe est une intellec-
tuelle mondaine légitime qui contribue à faire évoluer la place de la femme 
dans une société où les penseurs et les artistes sont avant tout des hommes. 
L’œuvre littéraire de Clara Malraux a donc vocation à établir une lignée 
témoignant que la conquête des femmes passe par l’esprit et par l’écriture. 

À cet égard, il n’est pas tout à fait anodin qu’elle ait commencé à écrire et 
à publier ses propres textes après s’être séparée d’André. Cantonnée à porter 
la voix des autres du temps de son mariage, Clara ne se consacre plus exclu-
sivement aux traductions une fois divorcée et elle devient autrice à son tour.

 46  Ibid., p. 251-252.
 47  Clara Malraux, Voici que vient l’été, op. cit., p. 94.
 48  Ibid.
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L’écriture apparaît donc bien comme une conquête, une façon de s’affir-
mer et de s’affranchir. C’est particulièrement net dans le prologue de Voici 
que vient l’été, dans lequel la mémorialiste commente le courrier qu’elle reçoit 
depuis qu’a commencé à paraître Le Bruit de nos pas. La critique malrucienne 
– qui n’a guère changé depuis – envisage sa personne et son œuvre moins 
pour elles-mêmes que comme des sources devant éclairer la vie et l’œuvre du 
grand homme. Le prologue montre comment on continue de l’enfermer dans 
son identité d’ancienne épouse, niant par là même son statut d’écrivaine et 
de femme indépendante. Cette réception biaisée apparaît toutefois comme 
un déclencheur d’écriture qui lui permet de construire sa persona d’autrice 
pour la sortir des limbes dans lesquelles la maintiennent André Malraux et 
ses admirateurs.

Alors qu’elle « croyai[t] en avoir fini » 49, l’abondant courrier qu’elle reçoit 
convainc Clara de reprendre son récit, ce qui rend caduc l’épilogue sur lequel 
se referme Les Combats et les jeux. Cela explique en outre l’interruption de 
quatre ans qui a rompu le rythme de publication d’un tome tous les trois 
ans. Si elle envisage de tenir compte des questions de ses correspondants, 
elle entend surtout écrire « selon [son] rythme », quitte à égarer « question-
naires et questionneurs » 50. Il s’agit moins pour elle de répondre aux ques-
tions qu’on lui adresse que de chercher parmi elles celles qui lui permettront 
de commencer à écrire. Écarter d’emblée les lettres réclamant des détails 
qu’elle n’est pas en mesure de donner ou qu’elle a déjà évoqués est une 
façon d’invalider ces demandes. La désinvolture ainsi affichée répond à celle 
des solliciteurs, trop peu soucieux de la lire avec précision ou de s’intéresser 
spécifiquement à elle. C’est pourquoi l’autrice utilise une lettre imaginaire 
comme point de départ :

Mais la lettre, cher lecteur, que je vais vous soumettre à présent, j’avoue tout de 
go, qu’elle, je l’ai vraiment inventée : « Madame, je m’intéresse à la biographie 
d’A. M. dans ses rapports avec son œuvre. J’ai lu vos livres. Ils apportent quelques 
détails intéressants, dont, bien entendu, je ne tiendrai aucun compte, car ils 
détruisent mes hypothèses.
« Je me permets néanmoins de m’adresser à vous pour éclaircir certains points 
obscurs concernant les années que vous avez passées avec lui. Ainsi j’ai peu ou 
pas de documents sur la vie d’A. M. entre son retour d’Indochine et le succès des 
Conquérants. Quels étaient alors vos moyens financiers ? Qui voyiez-vous parmi 
les célébrités de l’époque ? Quels cafés littéraires fréquentiez-vous ? Quels étaient 
vos rapports avec les milieux politiques ? Que lisiez-vous ? A. M. était-il particu-
lièrement informé 1°) de la littérature américaine ? 2°) de la littérature anglaise ? 

 49  Ibid., p. 12.
 50  Ibid.
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3°) des littératures hottentote, bantoue, mandchoue, kirghize et bengalie ? Avez-
vous été témoin de la conversation entre Dieu le père et A. M., conversation 
qui se situe vers la fin de l’année 1928 ? Cela me semble vraisemblable, puisque 
de par vos origines, vous pouviez servir d’interprète. Dans ce cas, donnez-moi 
quelques précisions sur les sujets traités.
« Je compte sur une prompte réponse et d’avance vous remercie. Trouvez, etc. »
Allons-y, répondons. 51

En créant un correspondant fictif qui synthétise les questions des solliciteurs 
et qui pastiche le ton qu’ils emploient, Clara inverse avec humour le procédé 
qui lui est appliqué par les universitaires – après Malraux –, en dépossédant 
ses correspondants de leur voix pour leur surimprimer la sienne. En prenant 
soin de ne répondre qu’aux questions de son « correspondant fictif » 52, elle 
se fonde uniquement sur la lettre parodique qu’elle a rédigée et, lorsqu’elle 
s’adresse à ses « chers questionneurs » 53, c’est en réalité pour répondre à une 
question qu’elle a elle-même formulée. Assez vite cependant, elle met fin au 
jeu parce que ce correspondant a rempli son office. Le récit ayant démarré, 
l’autrice devient libre de le mener à sa guise :

Voici que des souvenirs, tous différents de ceux que veulent cueillir mes multiples 
correspondants, s’imposent à moi. Ce livre, je veux qu’il soit une promenade dans 
mon passé. Donc, puisque cela me chante, je vais vous parler de Fernande […]. 54  

L’allusion familière à Fernande montre qu’elle choisit ses sujets et le ton sur 
lequel les aborder. Puisqu’elle en a décidé ainsi, elle entonne son histoire avec sa 
propre voix, sur l’air qui lui convient. Elle n’est plus réduite à la parole exogène 
des universitaires qui voudraient lui imposer de parler encore et toujours de 
l’illustre époux, mais elle profite de la liberté de sa plume pour évoquer une 
anonyme qu’elle a bien connue et qui la ramène à son propre passé.

De cette conquête elle fera une victoire à la fin du volume suivant, qui se 
présente au moment de sa parution comme l’épilogue du cycle. C’est en effet 
le seul des six livres qui se referme sur le mot fin. Intitulé La Fin et le commen-
cement, ce cinquième volume est construit de manière à faire comprendre au 
lecteur que la fin du mariage des époux Malraux a marqué le commencement 
de la vie individuelle de Clara. Dès lors, ce mot fin peut ne pas être définitif 
car il incarne la conquête de la liberté et de sa propre voix par la mémoria-
liste. Il n’empêche alors pas qu’un sixième et dernier volume soit écrit qui, 

 51  Ibid., p. 16-17.
 52  Ibid., p. 31.
 53  Ibid., p. 35.
 54  Ibid., p. 38.
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après une brève mention du « petit chant de triomphe “anthume” » 55 qui 
clôt le tome V, reprend rapidement le cours des événements consécutifs à la 
séparation définitive des époux pendant l’Occupation. Après l’épilogue du 
tome III et le mot fin du tome V, le cycle comporte donc plusieurs fins et 
plusieurs commencements.

Le Bruit de nos pas, comme Le Livre de comptes, fait « le bilan désemparé 
d’une femme perdue dans un monde d’hommes. Dans l’imaginaire de son 
homme » 56, à ceci près que les mémoires ont l’ambition de montrer que 
l’autrice est sortie de l’ombre de son époux qui la plongeait dans les limbes 
d’une existence dont elle était dépossédée. Dans son combat, la militante 
s’empare de l’écriture pour prouver qu’elle mérite le statut d’écrivaine que 
le monde des lettres, bâti sur la solidarité masculine, lui dénie.

Mais Clara Malraux n’est toujours pas considérée aujourd’hui comme 
une autrice à part entière. La maigre bibliographie qui lui est consacrée 
témoigne du peu d’intérêt qu’elle suscite dès lors qu’on ne lit pas son œuvre 
pour recueillir des informations sur André. On dénombre ainsi quatre bio-
graphies – trois écrites par des femmes et une composée à partir d’entretiens 
menés avec Clara 57 –, cinq articles universitaires déjà anciens, presque tous 
écrits en anglais et par des femmes 58, ainsi que quelques notices de dic-

 55  Clara Malraux, … Et pourtant j’étais libre, op. cit., p. 11.
 56  Ainsi est présenté Le Livre de comptes dans la préface non signée que l’éditeur a placée en 
tête de la réédition de Nos vingt ans, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1996, p. 6.
 57  Christian de Bartillat, Clara Malraux, le regard d’une femme sur son siècle. Biographie, 
témoignage, Paris, Perrin, 1985 ; Dominique Bona, Clara Malraux. « Nous avons été deux », 
Paris, Grasset, 2010 ; Isabelle de Courtivron, Clara Malraux, une femme dans le siècle, Paris, 
L’Olivier, 1992 ; Claude-Catherine Kiejman, Clara Malraux. L’aventureuse, Paris, Arléa, 
2008.
 58  Louise Witherell, “A modern woman’s autobiography: Clara Malraux”, Contemporary lite-
rature, vol. XXIV, n° 2, été 1983, p. 222-232 ; Alfred Goessl et Roland Champagne, “Clara 
Malraux’s Le Bruit de nos pas: Biography and the Question of Women in the ‘Case of Malraux’”, 
Biography, vol. VII, n° 3, été 1984, p. 213-232 ; Claire Gorrora, “Feminist rereadings of the 
war years: the case of Clara Malraux”, French Cultural studies, vol. VII, n° 1, février 1996, 
p. 63-76 ; Maryam Sanjabi, “ Le Royaume farfelu de Clara Malraux : a Persian journey of 
self-discovery”, Bookbird, vol. XXXVI, n° 2, été 1998, p. 13-18 ; Annette Lavers, « André et 
Clara Malraux. Engagement et sexualité ou comment l’existence vient aux femmes », dans 
Gislinde Seybert (ed), Das literarische Paar. Intertextualität des Geschlechterdiskurse, Bielefeld, 
Aistesis Verlag, 2003, p. 417-440. Tous ces articles au féminisme affiché envisagent la place 
de Clara Malraux au sein du couple qu’elle formait avec André. Mais, très biographiques, ils 
ne font souvent que porter la voix de l’autrice dénonçant la fascination de son compagnon 
pour la fraternité virile et ce qu’elle implique d’exclusion féminine, en citant ou en résumant 
quelques passages de ses mémoires et, plus rarement, de ses autres œuvres.
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tionnaire, deux écrites par des femmes et deux par des malruciens 59, ce qui 
laisse à penser qu’il vaut mieux être femme, anglophone et non spécialiste 
de Malraux pour s’attacher aux pas de Clara. Elle a certes droit à quelques 
mentions anecdotiques dans Le Siècle des intellectuels de Michel Winock mais, 
si ses engagements intellectuels et politiques sont reconnus, son œuvre est 
largement passée sous silence. Elle n’a ainsi aucune place dans deux diction-
naires des auteurs qui font autorité 60, contrairement à Simone de Beauvoir 
et Elsa Triolet.

La raison de cette disparité est peut-être à rechercher dans le statut de 
Clara Malraux. Aussi militante, aussi féministe, aussi libre et aussi artiste que 
Beauvoir et Triolet, on ne lui reconnaît ni la même individualité ni la même 
carrière littéraire que ses consœurs, pourtant elles aussi compagnes d’écrivains 
illustres. Son état de femme mariée a privé Clara d’un nom propre, alors que 
Triolet et Beauvoir ne se confondent ni avec Aragon ni avec Sartre. Clara 
avait beau considérer Malraux comme son compagnon, c’est à son statut 
d’épouse qu’elle est ramenée quand Elsa et Simone ne sont pas réduites à 
leur prénom.

En concevant Le Bruit de nos pas comme le récit de son affranchissement, 
Clara Malraux donne une cohérence à sa vie et à son récit. Induite par l’écri-
ture autobiographique dont elle maîtrise les codes, cette construction montre 
que la mémorialiste est femme de lettres. À cet égard, on se plaît à imaginer 
Clara sur son lit de mort, endormie paisiblement avec Les Confessions de 
Rousseau sur la poitrine. Que l’anecdote racontée par Jean Lacouture dans 
la préface du livre de Claude-Catherine Kiejman 61 soit apocryphe ou non, 
elle inscrit la mémorialiste dans une filiation toute littéraire avec le fonda-
teur du genre autobiographique. Au jour de sa mort, Clara naît ainsi d’un 
homme : le processus naturel de procréation s’inverse en processus intellec-
tuel de création.

 59  André Brincourt, « Clara Malraux », dans Jacques Julliard, Michel Winock (ed.), Dic-
tionnaire des intellectuels français, Paris, Le Seuil, 2009 [1996], p. 897-898 ; Marie-Noëlle 
Campana, « Clara Malraux », dans Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gru-
ber (ed.), Le Dictionnaire universel des créatrices, Paris, Des femmes, 2013, p. 2731 ; Jean 
Lacouture, « Clara Malraux », dans Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-Lavau, Michaël de 
Saint-Chiron (ed.), Dictionnaire André Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 468-470 ; 
Nathalie Lemière-Delage, « Clara Malraux », dans Jean-Claude Larrat (ed.), Dictionnaire 
André Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 684-687.
 60  On ne trouve aucune mention de Clara Malraux dans Le Nouveau Dictionnaire des auteurs 
de tous les temps et de tous les pays dirigé par Robert Laffont et Valentino Bompiani (Paris, 
Robert Laffont, 1994), ni dans le Dictionnaire des écrivains de langue française dirigé par Jean-
Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (Paris, Larousse, 2001).
 61  Jean Lacouture, « Une rebelle », dans Claude-Catherine Kiejman, op. cit., p. 10.
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