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Lucrèce au féminin au dix-huitième siècle 
La femme épicurienne et  
le Discours sur le bonheur  

d’Émilie du Châtelet

Natania Meeker
University of Southern California

Traduit de l’américain par Katy Le Bris

La féminité lucrétienne 

« Dans un certain sens, nous sommes tous épicuriens à présent » écrit Catherine 
Wilson dans son introduction à Epicureanism at the Origins of Modernity 1. 
Stephen Greenblatt fait une observation similaire dans Quattrocento, où il 
raconte l’histoire de la redécouverte du poème De rerum natura par le scriptor 
et chasseur de livres Poggio Bracciolini. Bracciolini (dit le Pogge), en mettant 
au jour l’œuvre de Lucrèce, enterrée dans un monastère allemand, s’est fait « le 
maïeuticien de la modernité » d’après Greenblatt 2. Le lecteur peut voir, dans 
cette expression évoquant un Lucrèce dont nous sommes tous les enfants, un 
nouvel écho de l’affirmation célèbre de Denis Diderot dans l’article « épicu-
réisme ou épicurisme » de l’Encyclopédie, selon laquelle « on se fait stoïcien mais 
on naît épicurien » 3. Des épicuriens, voilà ce que nous, modernes, sommes 
destinés à être. Et, pour Diderot, c’est pendant le siècle des Lumières que nous 
nous sommes pleinement éveillés à nos origines épicuriennes.

 1  Catherine Wilson, Epicureanism at the Origins of Modernity, Oxford, Oxford University 
Press, 2008, p. 3. 
 2  Stephen Greenblatt, Quattrocento, trad. Cécile Arnaud, Paris, Flammarion, 2015, p. 21. 
En anglais dans la version originale, « maïeuticien » devient “mid-wife” (sage-femme). 
 3  Denis Diderot, « épicuréisme ou épicurisme » dans Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, etc., éd. Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, University 
of Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Autumn 2017 Edition), Robert Morrissey and 
Glenn Roe (eds), http://encyclopedie.uchicago.edu/, tome V, p. 784. 

http://encyclopedie.uchicago.edu/
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D’une perspective critique moderne, le retour à Lucrèce et au matéria-
lisme néo-épicurien pendant le dix-huitième siècle en France peut évoquer 
une « naturalisation » du plaisir : le corps sentant et sensible se libère de ses 
entraves idéologiques par une approche de la nature de plus en plus laïque 
et sensualiste. Thomas Kavanagh, dans son livre Enlightened Pleasures  : 
Eighteenth-Century France and the New Epicureanism, décrit la recherche du 
plaisir à cette époque, non seulement comme une quête de volupté privée ou 
personnelle, mais aussi comme « la fondation d’un nouveau contrat social » 4. 
Ainsi Kavanagh écrit-il : « Le dix-huitième siècle en France fut un siècle du 
plaisir » 5. Dans l’analyse de Kavanagh, avec le néo-épicurisme du dix-huitième 
siècle, nous assistons à un renouveau de l’enthousiasme pour les plaisirs de 
toutes sortes – de la volupté érotique à l’économie du luxe – qui deviennent 
les indices d’une nouvelle forme de subjectivité et d’humanité modernes. 

Bien sûr, les penseurs de la période en question soulignent eux aussi 
l’affinité de leur époque avec le plaisir : Voltaire nous l’a déjà rapportée dans 
« le Mondain » en 1736 : 

Moi, je rends grâce à la Nature sage 
Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge 
Tant décrié par nos pauvres docteurs : 
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs. 
J’aime le luxe, et même la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce, 
La propreté, le goût, les ornements : 
Tout honnête homme a de tels sentiments. 6

Si le siècle des Lumières continue de représenter un point d’origine privilégié 
des modernes et de la modernité, sa renommée de « temps profane » du plaisir 
épicurien n’a rien de nouveau. De plus, si Voltaire dans ces lignes met en avant 
son statut d’« honnête homme », le fait que cette ère revendique le « luxe » et la 
« mollesse » nous rappelle en revanche au trope de la féminité. Dans un contexte 
antique, Sénèque décrit la secte épicurienne dans De Vita Beata comme « un 
homme viril vêtu d’une robe de femme » 7. L’image d’un épicurisme « travesti » 
se relie à la critique de la voluptas lucrétienne comme un plaisir perturbateur et 

 4  Thomas Kavanagh, Enlightened Pleasures: Eighteenth-Century France and the New 
Epicureanism, New Haven, Yale University Press, 2010, p. 2. 
 5  Ibid., p. 1. 
 6  Voltaire, « Le Mondain » dans Mélanges, éd. Jacques van den Heuvel, Paris, Gallimard, 
1961, p. 203-206.
 7  Sénèque, De vita beata, 13. Pour une traduction française de ce texte, voir Sénèque, La Vie 
heureuse, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2005, p. 67. 
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féminisé qui s’oppose dans la vie publique romaine à la vertu masculine 8. La 
figure d’une différence sexuelle qui n’en est pas une (car après tout l’Épicure 
de Sénèque est déguisé, et n’est pas une femme en tant que telle) reparaît au 
moment où le matérialisme rencontre la modernité. En fait, comprendre l’attrait 
que l’épicurisme exerce sur nous « les modernes » nous ramène à la question du 
sexe et de son rapport à l’histoire du matérialisme. De même, le problème du 
sexe comme il est présenté et représenté pendant le dix-huitième siècle, dont il 
est l’une des grandes obsessions, nécessite une (re)lecture de Lucrèce.

Comme Rousseau en fera plus tard l’éloquente critique, surtout dans 
la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), les plaisirs « éclairés », ren-
dus abondamment visibles dans les nouveaux modes de consommation, les 
nouvelles formes d’écriture en vogue (y compris le roman sentimental et 
libertin), et les nouveaux courants de pensée matérialiste, s’inscrivent tout 
particulièrement dans le corps des femmes. Pour Rousseau, la féminité – y 
compris les goûts matérialistes des femmes et les pratiques féminines de 
consommation et de sociabilité – est épidémique. Il écrit dans la Lettre, « Or, 
partout où dominent les femmes, leur goût doit aussi dominer ; et voilà ce 
qui détermine celui de notre siècle. » 9 Ce sont les femmes qui, à travers leurs 
sensibilités exquises, leur désir incessant, et leur charme désarmant, œuvrent 
pour rendre visible ce que Kavanagh définit comme l’épanouissement épicu-
rien du siècle. Cette fascination exercée par la forme et la substance du plaisir 
féminin – comme lieu où le matérialisme devient accessible aux nouveaux 
publics – traverse la période qu’elle concerne et se retrouve dans la prose 
ampoulée et divertissante des frères Goncourt, par exemple dans La femme 
au dix-huitième siècle (1862), où les auteurs dépeignent le siècle des Lumières 
comme un âge où le plaisir a (enfin) pris son dû. Selon leur description de 
la philosophie féminine au dix-huitième siècle : 

Le plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne est d’atteindre à 
la ferme persuasion qu’il n’y a rien autre chose à faire en ce monde qu’à être 
heureux ; et la recommandation qu’elle répète, le mode d’avancement qu’elle 
indique, est de ne tendre qu’aux sensations et aux sentiments agréables. 10 

 8  Voir l’analyse de Pamela Gordon, The Invention and Gendering of Epicurus, Ann Arbor, 
Michigan, The University of Michigan Press, 2012. 
 9  Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, éd. Léon Fontaine, Paris, 
Classiques Garnier, 1926, p. 240. 
 10  Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, Paris, Firmin Didot 
Frères, 1862, p. 451. 
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L’influence présumée des femmes sur le siècle met en évidence les attraits 
d’un plaisir voluptueux qui est à la fois tout « naturel » et profondément lié 
aux artifices pratiqués surtout par les femmes. 11

Comme Catherine Wilson l’a écrit pour expliquer le statut accordé à la 
féminité par le renouveau épicurien du dix-septième siècle : 

Le pouvoir qu’a la femme de créer et de préserver la vie est une manifestation 
visible du pouvoir qu’a la nature de créer forme et valeur, et le féminin est la 
condition nécessaire à la seule éternité pensable dans un univers atomique. Sa 
beauté et son pouvoir d’attraction sont les moyens par lesquels elle accomplit 
son œuvre génératrice 12 

Mais comme les Goncourt l’affirment dans leur description de la « sagesse 
épicurienne » féminine, ce ne sont pas seulement les femmes dans leur fonc-
tion reproductrice qui servent d’emblème à cette sensibilité épicurienne mar-
quante. C’est la Femme, dans sa singularité (pourtant universelle) comme 
l’image même du jeu des plaisirs corporels qui se prête à l’esprit du temps 
au nom de l’argument épicurien. Ainsi, avec le tournant épicurien du dix-
huitième siècle, la femme devient l’incarnation de ce que cela signifie d’être 
et de désirer la substance matérielle (sinon de servir comme objet de plaisir). 
Autrement dit, si être humain veut dire, sous le signe du néo-épicurisme, 
avoir un corps, la féminité fonctionne alors comme la manifestation de 
notre modernité aussi bien que de notre matérialité. L’approche du modèle 
lucrétien du plaisir (voluptas), à la fois individuel et civique, est également 
une approche de la féminité comme condition nécessaire de l’être. Dans la 
mesure où l’épicurisme fait de nous des modernes, n’en déplaise à Bruno 
Latour 13, la féminité devient la condition partagée de l’humain. Si les philo-
sophes et critiques masculins des Lumières en France adoptent une identité 
épicurienne, il s’agit là encore d’une forme de travestissement, dans un écho 
de la description de Sénèque de la secte antique. Dans ce contexte, on peut 
mieux comprendre le profond intérêt du roman du dix-huitième siècle pour 
l’expérience des femmes, comme objet descriptif aussi bien que sujet nar-
ratif. La représentation littéraire de la féminité permet d’explorer ce que le 
« déguisement » épicurien implique, à la fois pour ceux qui le portent le plus 

 11  Sur l’épicurisme «  féminin  » chez Rousseau, voir Natania Meeker, “Engendering 
Modernity: Epicurean Women from Lucretius to Rousseau”, dans Dynamic Reading: Studies 
in the Reception of Epicureanism, éd. Brooke Holmes et W. H. Shearin, Oxford, Oxford 
University Press, 2012. 
 12  Ibid., p. 256. 
 13  Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes: Essai d’anthropologie symétrique, Paris, 
La Découverte, 2005. 
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« naturellement », et pour ceux qui doivent lutter pour s’en défaire afin de 
révéler le héros stoïque en eux.

Dès lors, ce serait une erreur de considérer la récupération de Lucrèce 
pendant les Lumières comme une émancipation directe du corps – le plaisir 
comme libération dans le retour à la nature. Je souhaite plutôt explorer ici un 
néo-épicurisme des Lumières qui pose la féminité, dans ses plaisirs comme 
dans ses contraintes, comme la situation universelle du corps humain, 
et comme le point d’origine, ou bien la « naissance », de l’être humain. 
Cependant, plutôt que de m’attacher aux problèmes que cette approche 
de l’héritage épicurien engendre pour les hommes quant à leur rôle dans la 
modernité éclairée (et on pourrait en effet lire une grande partie de l’œuvre 
de Rousseau à la lumière de cette question 14), je voudrais me concentrer 
dans mon développement sur un texte écrit par une femme de science qui 
s’efforce d’engager une réflexion sur la nature et le naturalisme qui sont alors 
en train de prendre une teinte épicurienne : Émilie du Châtelet (1706-1749). 
Cette autrice fait une lecture du plaisir et de sa relation au corps à travers le 
modèle d’un style ou bien d’un mode de vie féminin, en se concentrant sur 
l’engagement des femmes dans la réalité matérielle de l’image (qui se rapporte 
dans ce contexte aux simulacres lucrétiens). Châtelet envisage sérieusement le 
fait que nos plaisirs ne sont jamais totalement les nôtres. Et elle affirme que 
les femmes ont une connaissance intime de cette vérité épicurienne. Enfin 
elle développe ce que j’appellerai un naturalisme féminin qui embrasse la 
philosophie du « déguisement » néo-épicurien, ou la nature comme forme 
d’artifice, mis en œuvre et développé par les femmes. 

« Frappés par ta force » : 
Alma Vénus et l’entrée en matière

Le De rerum natura, poème qui présente une vision des dieux détachés des 
affaires humaines, commence par une invocation à Vénus. Pourquoi Lucrèce 
a-t-il ouvert une œuvre parlant du détachement des dieux des affaires humaines 
avec un hymne à une déesse ? 15 Pourtant Vénus telle qu’il la décrit rend pos-
sible, dans le contexte de la lecture du poème, l’adhésion matérialiste aux 
plaisirs terrestres qu’elle symbolise. Lucrèce sollicite « l’aide » de la déesse dans 

 14  Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) reste 
l’exemple le plus explicite de l’intérêt de Rousseau pour les thèmes épicuriens et pour le 
poème de Lucrèce. Voir Victor Gourevitch, “The Religious Thought,” dans The Cambridge 
Companion to Rousseau, Patrick Riley (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 
 15  Voir l’analyse devenue classique de Jean Salem dans Lucrèce et l’éthique : La mort n’est rien 
pour nous, Paris, J. Vrin, 1997, p. 19-55. 
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son projet poétique comme dans sa présentation du monde naturel ; il écrit 
sous le signe de « Douce Vénus » [alma Venus]. « Puisque seule tu gouvernes 
la nature,/ que sans toi rien ne naît aux rivages divins de la lumière,/ rien ne se 
produit qui fût de joie ni d’amour. » 1 Lucrèce décrit Vénus éveillant d’abord la 
terre et les mers, puis les oiseaux et les bêtes, et finalement « tous les cœurs », y 
compris sans doute les cœurs humains, au désir de se reproduire. C’est ce plaisir 
voluptueux (Vénus est appelée « genetrix » et « hominum diuomque volup-
tas ») qui est non seulement au cœur du monde matériel et des créatures qui 
l’habitent mais aussi au cœur du poème, si bien que Lucrèce invoque le pouvoir 
que possède Vénus pour galvaniser les hommes et les animaux comme image 
et origine du pouvoir qu’a l’écriture de produire la conversion de Memmius, à 
qui le poème est dédié, au matérialisme. L’invocation se conclut avec l’image de 
Vénus assujettissant Mars afin d’instaurer la paix et la tranquillité pour Rome 
– ce qui permet une réflexion sur le message d’Épicure et la promotion du 
« remède » épicurien. Mars rend ses armes à la déesse, la tête et le cou rejetés en 
arrière, la bouche bée, et les yeux emplis de désir pour elle. Il se retrouve allongé 
sur le dos, le corps dressé contre celui de Vénus, dont la capacité à engendrer 
le plaisir voluptueux désarme cette figure du courage militaire. 

Lucrèce écrit : » Mars, régisseur des armes règne sur les sauvages travaux 
de la guerre,/ lui qui souvent se laisse tomber en arrière sur ta poitrine,/ 
vaincu par l’éternelle blessure d’amour. » 2 La conquête de Mars par Vénus 
semble souligner le triomphe de l’érotisme féminin aux dépens du courage 
masculin. Et c’est précisément ce triomphe qui établit l’approche matérialiste 
du plaisir comme le fondement du « bien commun » pour Rome.

Ce que nous observons dans ce prélude est le pouvoir féminin de Vénus 
dans sa capacité à transmettre la volupté au monde et à ses êtres et ainsi à 
produire la paix civique 3. On peut alors remarquer que Lucrèce envisage le 
plaisir comme l’origine non seulement de la joie personnelle – même si elle 
n’est pas à strictement parler humaine – mais du bonheur collectif. Il pose 
ainsi « l’entrée » de la déesse comme source d’inspiration du poème mais aussi 
comme origine du lien communautaire, de la paix parmi les Romains, et de 
la tranquillité méditative qui s’instaure entre le lecteur et l’écrivain du poème. 
Mais le plaisir voluptueux dans cette vision n’est pas simplement inhérent aux 
oiseaux, aux bêtes et aux êtres humains qui sont « frappés » par le charme de la 
déesse. Au contraire, on voit Vénus, allégorique, animant la terre, les mers et 

 1  Lucrèce, De la nature des choses, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Gallimard, 2010, p. 36.
 2  Ibid., p. 36.
 3  Sur la force extraordinaire exercée par Vénus, voir l’article d’Elizabeth Asmis, “Venus and 
the Passion for Renewal in Lucretius’s On the Nature of Things”, dans Venus as Muse: From 
Lucretius to Michel Serres, Hanjo Berressem, Günter Blamberger, et Sebastian Goth (eds), 
Leiden, Brill/Rodopi, 2015, p. 41-54. 
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Vénus et Mars. Gravure par Hubert-François Gravelot. Lucrèce, De rerum nature, 
Traduction nouvelle, avec des notes, par M. La Grange. Revu par Jacques-André Naigeon. 

2 vols. A Paris : Chez Bleuet, 1768. Bibliothèque nationale de France. 
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les cieux, et répandant « de [sa] bouche des paroles suaves » 4. Cette animation 
surgit de l’« au-delà » : elle frappe et perce ses créatures, et offre sa force vitale 
et rhétorique au poème lui-même dont l’existence poursuit l’œuvre de trans-
mission du plaisir. Nos plaisirs ne sont pas, dans cette lecture, les nôtres en soi. 
Au contraire, ils surviennent au moment du contact métonymique avec leurs 
effets (qui sont aussi des signes), sous la forme initiale d’une personnification 
par laquelle les eaux de la mer « rient » et les cieux scintillent. Cependant les 
réponses de l’atmosphère n’indiquent pas tant la capacité de l’environnement 
à répondre aux émotions humaines que la capacité des humains eux-mêmes 
à intégrer la sensation inhumaine (ou extrahumaine) du plaisir. De l’image, à 
l’atmosphère, aux animaux, et au poème : le destinataire final de cette conta-
gion poétique née dans les cieux est le lecteur. La volupté féminine de Vénus 
adoucit le monde à travers le plaisir, le rendant ainsi infiniment sensible à la 
forme. Son pouvoir divin est recréé matériellement dans le monde lui-même.

Bien sûr, Lucrèce est tout aussi célèbre pour son apologie apparente de 
la promiscuité à la fin du quatrième livre du De rerum natura, qui propose 
une description de l’amour qui semble beaucoup plus sceptique à propos 
des effets de Vénus sur le monde que celle de l’invocation. Le poème insiste 
ici davantage sur la connexion de la déesse (et des femmes en général) au 
pouvoir de l’image. Lucrèce écrit de l’amour : 

C’est le seul cas en effet où plus nous possédons 
plus notre poitrine brûle d’un terrible désir. 
Car les aliments, la boisson sont absorbés à l’intérieur du corps ; 
puisque les parties qu’ils en peuvent occuper sont bien précises, 
	 le désir de liquide ou de mets est facilement comblé. 
	 Mais d’un visage humain et d’un teint agréable 
	 rien n’est donné pour faire jouir le corps que des simulacres 
	 ténus ; espoir misérable que le vent a vite fait d’emporter.

De même qu’un homme assoiffé cherche à boire dans son sommeil, et le liquide

	 n’est pas là qui puisse éteindre le feu dans son corps, 
	 mais il court après des simulacres de liquides et ses efforts sont vains, 
	 et il reste avec sa soif au milieu du torrent où il boit. 
	 Ainsi, en amour, Vénus par des simulacres se joue des amoureux ;

Ils ne peuvent se rassasier de contempler le corps de l’être aimé en sa présence, 

 4  Lucrèce, De la nature des choses, 1.39, p. 37
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	 et ne peuvent de leurs mains rien détacher des tendres membres, 
	 errant incertains sur le corps tout entier. 5

L’amour prend ici la forme d’une fixation sur l’image, un désir qui ne peut 
jamais être comblé étant donné que, bien que la beauté possède sa propre 
matérialité, elle ne peut jamais satisfaire l’appétit de l’amant(e). Nous cher-
chons à consommer le corps du/de la bien-aimé(e), voire même à absorber 
une partie du charme superficiel du « simulacre ténu » afin de pénétrer tota-
lement au cœur des choses. Mais cette image est par définition imperméable ; 
on ne peut ni la posséder ni l’absorber. Ce désir est une forme de maladie, 
fondée en partie sur la tentation de résister à la puissance de Vénus comme 
elle est présentée par l’invocation, censée assurer la conversion poétique du 
lecteur au plaisir. Dans le poème, le lecteur découvre que le plaisir épicurien 
ne fonctionne pas comme une affirmation de la volonté de « posséder » l’ob-
jet désiré mais comme une instance de l’expérience de la matérialité, comme 
figure qui, le saisissant, le forge voluptueusement à son image inhumaine. 
La solution de Lucrèce (libertine avant la lettre) à cette « maladie » d’amour 
est de ne pas la rejeter totalement mais d’en multiplier les effets grâce à la 
répétition des plaisirs. La voluptas ne nous appartient pas ; au contraire, elle 
vient d’ailleurs pour se partager entre les corps. Car c’est le besoin de faire 
de l’image une réflexion de notre propre pouvoir, plutôt que de celui de la 
matière, qui fait de nous des victimes « des aiguillons » de l’amour. 

Comme cette analyse rapide le montre, la relation à l’amour (comme 
façon spécifique de percevoir les corps) et à l’image (le moyen par laquelle 
les corps se manifestent) chez Lucrèce est complexe. L’objet de la critique de 
Lucrèce n’est pas tant l’attraction pour l’image (et les illusions qui l’accom-
pagnent) que le désir insatiable de possession qu’inspire la beauté de l’être 
désiré. Bien sûr, toutes les images chez Lucrèce ont une certaine matérialité, 
même les rêves et les fantasmes 6. Alors, bien qu’on ne puisse pas dire que 
les fantômes et les centaures existent à proprement parler, nous les voyons 
néanmoins parce que, comme le dit Lucrèce : 

C’est que des simulacres de tout genre sont emportés deçà delà, 
les uns qui naissent spontanément dans l’air même, 
d’autres qui s’échappent de toutes sortes d’objets, 
et d’autres qui se constituent à partir des formes de ceux-là. 7 

 5  Ibid., p. 274-275.
 6  Sur le simulacre, voir le bel essai de Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », dans Logique 
du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p 307-324.
 7  Ibid., p. 255.
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À chaque instant, l’atmosphère est remplie d’images qui sont imperceptibles 
en l’absence de concentration, mais qui deviennent plus nettes lorsque l’on 
décide d’y penser. L’erreur est toujours possible dans ce contexte, mais elle 
est due à la distraction qu’entraîne une telle concentration plutôt qu’à une 
impression erronée. 

	 Pourquoi donc s’étonner, si l’esprit laisse perdre tous les simulacres 
sauf ceux des objets auxquels il a consacré toute son attention ? 
Et puis il nous arrive de conjecturer de très grandes choses à partir de signes 
infimes, 
et nous nous empêtrons dans l’erreur d’une tromperie, tout seuls. 8

L’image elle-même est autant une chose que l’objet dont elle émane. Il n’y 
a pas d’écart nécessaire entre les corps et leurs représentations, même si ces 
dernières ne sont pas destinées à notre consommation. En effet, dans son 
explication sur les mécanismes qui produisent la pensée, Lucrèce fait le por-
trait succinct d’un monde rempli de simulacres – un monde où 

[...] errent des simulacres des choses 
nombreux, de multiples façons, dans toutes les directions et venant de partout, 
ténus, qui se joignent facilement dans les airs 
quand ils se rencontrent, comme des toiles d’araignée et des feuilles d’or. 9

Ici Lucrèce décrit un univers dont la virtualité est abondante et diverse. 
L’idée, comme la copie du corps désiré de l’aimé(e), se trouve « en dehors » 
plutôt qu’en nous. Pour revenir à l’image de Vénus, on peut affirmer que la 
peinture initiale d’une sphère terrestre où s’épanouissent les plaisirs – aux 
prises avec une douceur épidémique passant de corps en corps – est assortie 
de cette explosion atmosphérique de simulacres, émanant des corps qu’ils 
signifient, se joignant et se séparant aussi vivement que les corps « réels » dans 
leur permanente agitation.

Les machines à image :  
l’épicurisme spectaculaire d’Émilie du Châtelet 

Avec le retour à Lucrèce au dix-huitième siècle en France, la relation épicu-
rienne au plaisir se trouve réinscrite (et universalisée) comme mode privilégié 
de la féminité, qui à son tour devient un attribut originel de la matière. La 

 8  Ibid., p. 260.
 9  Ibid., p. 255.
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différence sexuelle de la femme apparaît alors comme une impossibilité de 
sortir de la condition épicurienne définie comme une sorte d’artifice naturel 
et originel – un attrait pour les diverses « choses » matérielles (y compris les 
marchandises) aussi bien qu’une certaine flexibilité corporelle, une « mol-
lesse » qui transmet au sujet humain les attributs de la matière. Le pouvoir 
inhumain du plaisir lucrétien n’émane plus d’une déesse allégorique, mais 
se manifeste à travers les figures féminines voluptueuses : leur apparente 
capacité d’être entraînées par les plaisirs, se traduit elle-même en énergie 
animatrice et force, en particulier dans l’espace de la fiction. Comme Diderot 
le signale dans « Sur les femmes » :

[Les femmes] simuleront l’ivresse de la passion si elles ont un grand intérêt à vous 
tromper, elles l’éprouveront sans s’oublier. Le moment où elles seront toutes à 
leur projet sera quelquefois celui même de leur abandon ; elles s’en imposent 
mieux que nous sur ce qui leur plaît. 10 

Cette oscillation entre la présence à soi et l’abandon, entre les formes de pas-
sion et la passion elle-même, devient typique de la féminité comme condition 
à laquelle les hommes désirent retourner et qu’ils méprisent pourtant. Les 
femmes sont à la fois enchaînées dans la matérialité de leur corps et lisibles 
seulement à travers les figures qui prolifèrent autour d’elles : des machines à 
image, la matière comme forme. On peut dire qu’elles semblent reprendre la 
fonction de Vénus dans l’invocation, propageant le désir grâce à leur simple 
apparition sur scène, répandant leur propre contagion vitale.

C’est vers le milieu du siècle qu’Émilie du Châtelet entreprend une 
réflexion sur le problème de la différence sexuelle et la place de la féminité 
dans la poursuite des plaisirs. Grâce en partie aux efforts de l’historienne 
Judith P. Zinsser 11, Émilie du Châtelet est maintenant davantage recon-
nue comme philosophe et femme de lettres, ainsi que comme physicienne 
et mathématicienne accomplie. La traduction des Principia de Newton 
effectuée par Châtelet est longtemps restée la seule traduction complète 
disponible en français. Châtelet est également l’autrice de l’essai « Discours 
sur le bonheur », écrit à la fin des années 1740 et reproduit dans l’édition 
critique de 1961 de Robert Mauzi 12. Dans ce texte qui révèle une sensi-

 10  Denis Diderot, « Sur les femmes », dans Œuvres, Tome I: Philosophie, Laurent Versini 
(ed.), Paris, Robert Laffont, 1994, p. 951. 
 11  Voir Judith P. Zinsser, Émilie Du Châtelet: Daring Genius of the Enlightenment, New 
York, Penguin Books, 2007 et Émilie Du Châtelet: Selected Philosophical and Scientific 
Writings, Judith P. Zinsser (ed.), trad. Isabelle Bour et Judith P. Zinsser, Chicago, University 
of Chicago Press, 2009.
 12  Émilie du Châtelet, « Discours sur le bonheur », dans L’Art de vivre d’une femme au xviiie 
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bilité épicurienne 13. Châtelet évoque le « quadruple remède » d’Épicure 
(tetrapharmakos) 14 et développe une théorie de l’image et de son rapport 
aux passions qui fait écho à l’argument lucrétien exposé en amont et lui 
répond. Châtelet nous montre ce qui est en jeu dans la redéfinition de la 
féminité dans le contexte d’un naturalisme moderne ; elle décrit comment 
l’éthique néo-épicurienne de « l’illusion sans erreur » peut être appliquée 
dans un avenir où la féminité et le problème de la matérialité de l’image 
restent fondamentalement liés. 

Comment les femmes vivent-elles leur féminité, à la fois « nature » et 
« image » ? Et comment transformer cette expérience en « vie heureuse » ? 
Dans son « Discours sur le bonheur », écrit avant qu’elle ne meure en couches, 
Émilie du Châtelet entreprend de répondre entre autres à ces questions. Le 
« Discours » de Châtelet s’inscrit dans la pléthore de traités français qui sur-
gissent au milieu du dix-huitième siècle sur le sujet du bonheur, et que Mauzi 
recense éloquemment dans son livre classique, L’Idée du bonheur dans la lit-
térature et la pensée françaises au xviiie siècle 15. Les réflexions de Châtelet sont 
uniques toutefois grâce au talent avec lequel elle associe une éthique néo-épi-
curienne avec une discussion des souffrances engendrées par la soumission des 
femmes aux hommes. Alors que l’essai de Châtelet est fermement ancré dans 
l’argument affirmant que le bonheur peut et doit naître du raffinement des plai-
sirs sensuels (avec modération), elle insiste tout au long du texte sur les façons 
dont l’illusion peut intensifier et multiplier (plutôt que délayer ou réprimer) 
les plaisirs que procure l’expérience. Elle écrit dans un passage remarquable :

Enfin, je dis que pour être heureux il faut être susceptible d’illusion, et cela n’a 
guère besoin d’être prouvé ; mais, me direz-vous, vous avez dit que l’erreur est 
toujours nuisible : l’illusion n’est-elle pas une erreur ? Non : l’illusion ne nous 
fait pas voir, à la vérité, les objets entièrement tels qu’ils doivent être pour nous 
donner des sentiments agréables, elle les accommode à notre nature. Telles sont 
les illusions de l’optique or, l’optique ne nous trompe pas, parce qu’elle nous les 
fait voir de la manière qu’il faut que nous les voyions pour notre utilité. Quelle 

siècle, Robert Mauzi (ed.), Paris, Éditions Desjonquères, 2008.
 13  Les Goncourt citent le « Discours » dans leur discussion de l’épicurisme des femmes, 
Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 451.
 14  On retrouve le quadruple remède dans la lettre à Ménécée d’Épicure, où il fonctionne 
comme un résumé de la doctrine épicurienne: 1) nous n’avons rien à craindre des dieux 2) 
La mort n’est rien pour nous 3) On peut atteindre le bonheur 4) La douleur est supportable 
(ou peut être supprimée). Voir Épicure, Lettre à Ménécée, éd. Pierre-Marie Morel, Paris, 
Éditions Flammarion, 2009. 
 15  Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 
Paris, Armand Colin, 1960. 
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est la raison pour laquelle je ris plus que personne aux marionnettes, si ce n’est 
parce que je me prête plus qu’aucun autre à l’illusion[…] ? Mais quel plaisir 
aurait-on à un autre spectacle où tout est illusion, si on ne savait pas s’y prêter ? 
[...] On dira peut-être qu’elle ne dépend pas de nous, et cela n’est que trop vrai, 
jusqu’à un certain point ; on ne peut se donner des illusions, de même qu’on ne 
peut se donner des goûts, ni des passions ; mais on peut conserver les illusions 
qu’on a ; on peut ne pas chercher à les détruire ; on peut ne pas aller derrière les 
coulisses voir les roues qui font les vols, et les autres machines [...]. 16

Ici Châtelet place l’illusion, et le spectacle en particulier, au centre du plaisir. 
Comme elle l’explique, grâce au développement réfléchi de notre capacité 
à être captivés par les objets que nous percevons, nous pouvons « ajuster » 
ces objets à notre nature, afin que ce que les autres perçoivent comme un 
aveuglement devienne un mode privilégié de perception. Bien qu’elle affirme 
que « l’erreur ne peut jamais être bonne », Châtelet insinue néanmoins que 
l’illusion peut constituer sa propre forme d’autonomie dans le cadre d’un acte 
d’abandon de soi, facilitant une rencontre productive avec le monde qui nous 
entoure plutôt qu’une simple « soumission » à ses contraintes. Tandis que 
la capacité à éprouver la passion peut être vue comme un privilège (auquel, 
comme elle l’affirme, les hommes et les femmes n’ont pas un accès égal), la 
capacité à prendre du plaisir dans nos illusions est partagée par tous. Elle 
réussit donc à associer une critique matérialiste des préjugés misogynes à la 
célébration du pouvoir de l’imagination (surtout quand cette dernière est 
stimulée par le spectacle) afin de développer et d’approfondir nos expériences 
du plaisir. Ainsi constate-t-elle, l’illusion et le plaisir sont nécessairement liés : 
l’illusion nourrit le plaisir mais aussi l’engendre.

L’illusion joue donc, pour Châtelet, un rôle déterminant dans le bonheur 
des femmes, rôle d’autant plus spectaculaire quand il s’agit du désir érotique. 
En fait, Châtelet trouve dans l’illusion une solution temporaire au problème 
de la dépendance des femmes puisque cette dernière se manifeste douloureu-
sement quand il est question d’amour. Elle écrit : 

[...] je dis que, quoique nos idées de bonheur ne se trouvent pas entièrement 
remplies par l’amour de l’objet que nous aimons, le plaisir que nous sentons à 
nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous rendre heureux ; et 
si cette âme a encore le bonheur d’être susceptible d’illusions, il est impossible 
qu’elle ne se croie pas plus aimée qu’elle ne l’est peut-être en effet ; elle doit tant 

 16  Émilie du Châtelet, « Discours sur le bonheur »,dans L’art de vivre d’une femme au xviiie 

siècle, éd. Robert Mauzi, Paris, Éditions Desjonquères, 2008, p. 100-101.
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aimer, qu’elle aime pour deux, et que la chaleur de son cœur supplée à ce qui 
manque réellement à son bonheur. 17 

La réceptivité à l’illusion que le spectacle vise et prolonge permet finalement 
une multiplication de « l’âme » amoureuse. Si le plaisir est cumulatif, ce n’est 
pas dans la capacité de la femme à susciter un désir réciproque, mais comme 
conséquence de sa capacité à s’abandonner à ses sentiments : elle devient 
dans un sens son propre spectacle dans lequel elle peut (au moins pour un 
temps) s’absorber. La femme amoureuse est scindée en deux, mais c’est ce 
dédoublement qui garantit paradoxalement son indépendance ; l’image de la 
tendresse prolifère en elle, suggérant un échange de sentiments qu’elle génère 
en fait elle-même. Le problème du désir insondable pour l’image, invoqué 
par Lucrèce dans le spectacle de l’homme languissant pour son aimée, est 
momentanément résolu dans cette figure de la femme se multipliant à l’infini.

En considérant l’illusion dans l’essai de Châtelet comme sa propre forme 
de matérialité vitale et animée (une rencontre avec la substance à travers 
laquelle les corps multiplient leurs forces), on peut se demander si l’on peut 
intervenir dans les modes de lecture et d’échange qui représentent certaines 
personnes – et certains corps – comme des objets. Peut-on voir, dans la 
révision que fait Châtelet du message épicurien présentant une culture où 
la féminité circule comme objet par excellence et où les femmes sont plus 
touchées par cette matérialité que les hommes, un moment de transforma-
tion possible pendant lequel la femme, en tant que sujet humain et corps 
matériel, peut être formée et reformée ? Le « Discours » de Châtelet suggère 
que peut-être la flexibilité et la réactivité de la matière peuvent être exprimées 
à travers la représentation mais aussi ressenties et développées dans cette 
représentation. Elle fait penser que la nature, responsable de nos plaisirs, n’est 
pas inflexible mais malléable, ouverte à la transformation par l’imagination ; 
pour le meilleur ou pour le pire, l’illusion est le socle sur lequel nos plaisirs 
instinctifs sont fondés. Notre plaisir du spectacle, travaillant de concert avec 
notre attachement matériel aux fantasmes, donne corps à nos désirs, plutôt 
que nous enfermer dans la matière obstinée de nos corps.

Cependant la réactivité décrite par Châtelet n’est pas sans faiblesses. 
Comme elle le dit, son propre bonheur est fait de moments de suspension 
intenables, entre la satisfaction et la déception, entre être deux ou seule, entre 
« la chose » et « elle ». Elle décrit sa relation avec Voltaire ainsi : 

Quand l’âge, les maladies, peut-être aussi un peu la facilité de la jouissance ont 
diminué son goût, j’ai été longtemps sans m’en apercevoir ; j’aimais pour deux, 
je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur, exempt de soupçon, jouissait 

 17  Ibid., p. 111.
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du plaisir d’aimer et de l’illusion de se croire aimée. Il est vrai que j’ai perdu cet 
état si heureux. 18

Parce que son idéal est fondé sur la réciprocité, il est extrêmement sensible à 
la déception, à l’intrusion d’une absence insupportable dans l’espace formé 
précédemment, et de façon d’autant plus intense à cause de l’énergie de 
son imagination. Il lui reste l’image de la passion comme force surprenante 
capable de multiplier l’être par ses images ; même la capacité d’engendrer le 
fantasme apparaît comme un privilège. Pour Châtelet, le droit à l’illusion est 
un lieu de lutte ; ce qui est en jeu n’est pas l’exactitude des images engendrées 
par nos désirs mais les conditions dans lesquelles il circule.

Châtelet n’était ni matérialiste ni athée. Elle ne revendique pas un épi-
curisme « moderne » à la mode de Diderot, qui pour sa part ne pouvait pas 
non plus publier ses textes les plus osés. Mais, dans le « Discours sur le bon-
heur », elle réussit à adapter une éthique implicitement épicurienne – et une 
analyse quasi-lucrétienne des énergies émanant des images – à sa situation 
de femme. Elle reprend le trope du « travestissement » pour souligner le fait 
que la féminité elle-même peut être vécue à la fois comme contrainte – un 
masque qui constitue le sujet qui le porte en lui donnant visibilité et lisibilité 
culturelles – et comme « illusion » agréable à cultiver. Comme elle l’écrit au 
début du « Discours » : 

Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, 
avoir des goûts et des passions, être susceptible d’illusions, car nous devons la 
plupart de nos plaisirs à l’illusion, et malheureux est celui qui la perd. Loin donc 
de chercher à la faire disparaître par le flambeau de la raison, tâchons d’épaissir 
le vernis qu’elle met sur la plupart des objets ; il leur est encore plus nécessaire 
que ne le sont à nos corps les soins et la parure. 19 

L’idée qu’il faut cultiver nos illusions permet à Du Châtelet de développer 
une sorte de néo-épicurisme qui répond spécifiquement à son expérience 
vécue. Elle privilégie le plaisir sans oublier l’importance de la vulnérabilité 
et de la précarité d’une vie de femme, même une femme noble et privilégiée 
(comme elle l’était). Peut-être Châtelet tente-t-elle dans son essai de multi-
plier et de diversifier les illusions de sa lectrice (imaginaire), sans pour autant 
l’induire en erreur. Elle constate que dans les illusions que nous chérissons 
nous pouvons retrouver une certaine vérité naturelle, transformant alors 
l’artifice de la nature en plaisir et exposant les liens qui relient le sujet fémi-
nin au monde. Nos illusions sont involontaires, mais nous pouvons quand 

 18  Ibid., p. 112.
 19  Ibid., p. 93-94.



Natania Meeker100

même travailler avec elles, les préservant comme source de satisfaction même 
dans les moments de désespoir. Finalement, elle retrouve dans l’association 
ancienne et moderne entre « femme » et « image » une leçon très épicurienne 
et même une forme de bonheur matériel et matérialiste.
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