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Autrice/actrice, dans le reflet de 'autre :
Anne Wiazemsky, de ’écran au roman

THiBAUT CASAGRANDE
Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, UMR THALIM 7172

Comment devient-on écrivain apres avoir été actrice ?

Clest quelque chose que javais beaucoup refoulé et qui est revenu passé la
trentaine, tout simplement parce que je traversais en tant que comédienne
des périodes de chomage de plus en plus longues et douloureuses'.

Introduction

Avec la modestie qui la caractérise, Anne Wiazemsky présente sa seconde
carriere comme un changement qui s’est fait « simplement », nuangant
pudiquement I'énoncé initial racontant comment I'écriture avait été « beau-
coup refoulé[e] ». Morte le 5 octobre 2017 a I'age de soixante-dix ans, Anne
Wiazemsky a été actrice de cinéma puis de théitre, avant de se consacrer
enticrement a I'écriture a partir du début des années 90. Mais elle est égale-
ment connue du grand public parce qu’elle est souvent présentée comme la
petite-fille de Frangois Mauriac, la muse de Robert Bresson et de Jean-Luc
Godard, et la deuxi¢me femme de ce dernier, aprés Anna Karina. Son cas
illustre ainsi une caractéristique de la célébrité au féminin qu’est 'association
au créateur masculin. La visibilité de la créatrice est ainsi légitimée par ce lien

1 Anne Wiazemsky, Jean Marc Lalanne, « Quand Anne Wiazemsky nous racontait son
incroyable carri¢re dans une interview-fleuve », Les Inrocks, 30 janvier 2007, hteps://www.
lesinrocks.com/2007/01/30/cinema/cinema/anne-wiazemski-memoires-dune-cine-fille/,
consulté le 25 octobre 2019.


http://www.lesinrocks.com/2007/01/30/cinema/cinema/anne-wiazemski-memoires-dune-cine-fille/
http://www.lesinrocks.com/2007/01/30/cinema/cinema/anne-wiazemski-memoires-dune-cine-fille/
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avec une figure masculine? et dans son cas I'iconicité de Iactrice et son statut
de muse des réalisateurs, renforce cela. Parmi les films ot elle s’est illustrée
dans cette premicre carri¢re, mentionnons le réle principal de Marie dans
Au hasard Bathazar (1966) de Robert Bresson, puis La Chinoise (1967) de
Godard. Dans 7héoréme (Teorema, 1968) de Pier Paolo Pasolini elle joue
la fille, Odetta, et Ida dans Porcherie (Porcile, 1969). Philippe Garrel la fait
apparaitre sous les traits d'Elie dans L Enfant secrer (1979). Peu 4 peu, elle
s’éloigne du cinéma pour se consacrer au théitre, sous la direction d’André
Engel ou de Valére Novarina, puis a la littérature en tant qu’écrivaine : a
partir de 1988 et la publication chez Gallimard d’un recueil de nouvelles
intitulé Des filles bien élevées, Anne Wiazemsky délaisse son métier d’actrice
pour une ceuvre littéraire qu’elle construira avec régularité jusqu’a sa mort,
au fil de treize romans.

Dans ce parcours artistique du cinéma a la littérature, de I'actrice a I'au-
trice, il faut également mentionner son expérience de scénariste, notamment
pour le dernier film de Michel Hazanavicius, Le Redoutable (2017), adapté
de son roman Un an aprés, ainsi que plusieurs documentaires, notamment
sur des actrices frangaises?.

Romanci¢re appréciée du grand public, elle a vu son travail reconnu par
de nombreux prix et ses derniers livres ont figuré parmi les meilleures ventes
au moment de leur sortie. Ainsi Canines a-t-il recu le Goncourt des lycéens
en 1993 et Une poignée de gens le Grand prix du roman de ’Académie fran-
caise en 1998. En ce qui concerne les ventes, on note par exemple que fin
janvier 2012, Une année studieuse figure au quatriéme rang des meilleures

2 Ainsi dans La Presse+, Nathalie Collard souligne dans une bréve rubrique nécrologique :
« On n’en finit plus de la présenter comme I'ex de Jean-Luc Godard et la petite-fille de Fran-
ois Mauriac, mais elle était aussi actrice et romanciére. » On pourrait peut-étre appeler cela
« célébrité ancillaire », voire « hypo-andrique » ou encore « Ieffet Laure de Surville », en écho
a lessai de Christine Planté, La Petite Seeur de Balzac. Essai sur la_femme auteur, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2015 [1989] ; Nathalie Colard, « Anne Wiazesmky n’est plus », La
Presse+, 8 octobre 2017, section ARTS, écran 5, hetp://plus.lapresse.ca/screens/02718c91-b9be-
4603-985a-32b588ab2d39__7C__ 0.html. Voir également Christine Détrez, « La place des
femmes en littérature. Le canon et la réputation », Idées économiques et sociales, n° 186, 2016/4,
p. 24-29, p. 25.

3 Voir également Tous les garcons et les filles de leur dge... (1994) de Claire Denis, Toutes ces
belles promesses (2003) de Jean-Paul Civeyrac, Je m appelle Elisabeth (2006) de Jean-Pierre
Améris et, en tant que réalisatrice pour la série « Empreintes » : Nathalie Baye, en toute liberté
(2007), Danielle Darrieux, une vie de cinéma (2007), Nicole Garcia, des ombres i la lumiére
(2010). Anne Wiazemsky a également réalisé un documentaire sur Les Anges du péché de
Robert Bresson (Les Anges 1943, histoire d’un film, 2004) et sur la productrice Mag Bodard
(Mag Bodard, Un destin, 2005).


http://plus.lapresse.ca/screens/02718c91-b9be-4603-985a-32b588ab2d39__7C___0.html
http://plus.lapresse.ca/screens/02718c91-b9be-4603-985a-32b588ab2d39__7C___0.html
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ventes littérature et atteint la deuxieme place un mois plus tard, signe d’un
succes d’ampleur.

Cela tient peut-étre au fait qu’elle puise principalement son inspiration
dans des faits réels : d’une part dans le passé de sa famille, riche d’un certain
rapport a 'Histoire, d’autre part dans sa propre vie qui devient la matiére de
ses derniers livres, oli apparaissent ainsi des figures célebres, tels que Bresson
et Godard, dans des textes qu’elle choisit cependant de présenter comme des
romans. A partir de Canines en 1993, elle prend donc son métier d’actrice
comme objet d’écriture dans des livres qui figurent parmi ses plus grands
succes : Jeune fille, Une année studieuse, Un an aprés. Dans ces ouvrages roma-
nesques, elle évoque sa carriére a différents 4ges et les rencontres qui I'ont
guidée. En racontant sa formation dans un jeu sur les frontieres de la fiction,
lautrice redéfinit ainsi sa persona, C’est-a-dire son image publique, faisceau
de signes nourri des roles comme des entretiens ou des photographies. Ainsi,
alors que l'actrice est interprete, muse, voix pour les mots des autres, 'autrice
prend ici la parole et forge sa propre voix. On se propose donc de lire cette
écriture romanesque qui puise a la source autobiographique comme allant
de pair avec une forme d’émancipation et de libération de la parole, méme si
elle reste discrete et si elle ne se veut pas ouvertement conflictuelle a I'égard
de ceux qu’elle évoque ou du monde du cinéma en général. Bien qu’Anne
Wiazemsky ne se revendique pas du féminisme, et préfére d’ailleurs qu'on
Iappelle « écrivain »4, on peut lire en termes genrés cette destinée féminine
qui voit 'émergence d’une parole, de I'actrice a I'autrice, et la négociation
d’une visibilité autre.

Telle qu’en elle-méme ?

Si, selon le mot de Sartre, « la mort transforme la vie en destin », il est inté-
ressant de voir comment Anne Wiazemsky a été racontée a son déces en
2017, a travers les titres et les images composant les divers articles qui lui
furent consacrés.

Les portraits choisis préferent indéniablement la jeunesse féminine a la
maturité, alors méme qu’Anne Wiazemsky n’était pas avare en images d’elle

4 «S’il vous plait, écrivain », répond-elle a Laure Adler qui remarque : « écrivain ou écrivaine,
je ne sais pas comment vous dites » dans Hors Champs, 1¢ septembre 2015, 27°20. https://
www.franceculture.fr/litterature/anne-wiazemsky-je-parle-de-moi-pour-parler-dautre-chose
Sans doute Anne Wiazemsky n’aurait-clle pas aimé qu’on 'appelle « autrice » non plus,
refusant une lecture particularisante de son ceuvre — mais nous faisons le pari d’une lecture a
la fois respectueuse d’Anne Wiazemsky et qui souligne en méme temps les rapports de genre

qui se jouent dans sa trajectoire.


http://www.franceculture.fr/litterature/anne-wiazemsky-je-parle-de-moi-pour-parler-dautre-chose
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dans Iage mir, participant a un travail de communication éditoriale a la
sortie de chacun de ses ouvrages. Il faut assurément voir la un biais sexiste
récurrent des médias qui associent beauté féminine, jeunesse et séduction’.

Ainsi, Libération® et Le Monde’ préferent la jeunesse et 'iconicité de
Pactrice. Télérama® et Le Figaro® semblent couper la poire en deux, choisis-
sant des portraits d'une méme époque, lorsque I'actrice s’est orientée vers
le théatre et vers Iécriture. Ce visage plus marqué par I’dge, mais qui n’est
pas encore le visage qu’on connait a la romanciere, celui qui accompagnait
souvent ses entretiens'® et que choisit par exemple L Avenir'!.

Les titres sont, eux, plus nuancés, mais font généralement primer ce pre-
mier moment de sa vie et 'on voit ainsi une préférence pour la muse de
Bresson et Godard, mais aussi de Pasolini, plutét que pour la romanciere qui
a écrit treize romans et regu plusieurs prix. Le Figaro annonce ainsi le déces
de « la comédienne et romanciere »'?, comme L Avenir'3, qui la présente
comme « actrice, romanciére et muse de Godard ». Le Monde', comme pour
contrebalancer la photo de 'actrice, annonce cependant le déces d’« Anne
Wiazemsky, romanciére et actrice », faisant primer la deuxiéme carriere sur la
premi¢re. Méme ordre pour 7é/érama qui titre : « La romanciére et actrice
Anne Wiazemsky est morte », mais nuance immédiatement cet équilibre par

5 On aainsi pu remarquer en 2017 comment Jean Rochefort était représenté dans la gaieté
souriante de son grand age, alors que les portraits choisis de Jeanne Moreau et Mireille Darc
effagaient le vieillissement féminin derri¢re le masque d’une beauté glorieuse. Voir Valérie
Rey-Robert, « Les actrices meurent toujours jeunes », billet du blog Crépe Georgette, 23 octobre
2017, http://www.crepegeorgette.com/2017/10/23/actrices-mort/.

6 Claire Devarrieux, « Anne Wiazemsky, le roman d’une jeune fille bien élevée », Libération,
6 octobre 2017, p. 28. Les références de ce paragraphe sont celles des versions papier des
journaux, et 'iconographie change parfois dans la version en ligne.

7 Raphaélle Leyris, Mathieu Macheret, « Anne Wiazemsky, romanciére et actrice », Le
Monde, 7 octobre 2017, p. 22.

8 Marine Landrot, « Je me souviens de... Anne Wiazemsky », 7élérama, 11 octobre 2017,
p. 16.

9 Astrid de Larminat, « Disparition, Anne Wiazemsky, comédienne et romanciere », Le
Figaro, 6 octobre 2017, p. 14.

10 Voir par exemple larticle de Raphaélle Leyris publié lors de la sortie d’Une année stu-
dieuse : « Au miroir de “La Chinoise” », Le Monde, 13 janvier 2012, p. 10.

11 « Déces d’Anne Wiazemsky, actrice, romanciére et muse de Godard », L’Avenir, 7 octobre
2017, p. 18.

12 Astrid de Larminat, « Disparition, Anne Wiazemsky, comédienne et romanciére », arz. cit.
13 « Déces d’Anne Wiazemsky, actrice, romanciére et muse de Godard », art. cit.

14 Raphaélle Leyris, Mathieu Macheret, « Anne Wiazemsky, romanciére et actrice », art. cit.

15 Marine Landrot, « Je me souviens de... Anne Wiazemsky », art. cit.


http://www.crepegeorgette.com/2017/10/23/actrices-mort/.
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le chapeau : « Petite-fille de Frangois Mauriac, elle fut 'épouse de Jean-Luc
Godard qui la fit tourner notamment dans “La Chinoise”. » Plus aucune
mention n’est ici faite de sa seconde carriere et c’est cette célébrité « hypo-
andrique » qui prime. De la méme maniére, Libération I'encadre entre les
hommes illustres que furent son aieul et son mari.

Ce biais est également présent dans la presse étrangére non francophone,
comme le New York Times'® : “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of
Films by Jean-Luc Godard, Her Husband” (« Anne Wiazemsky, 70 ans, auteur
et star des films de Jean-Luc Godard, son mari »). Le Guardian'” adopte un
registre plus élogieux encore, reprenant le mot szar : “Anne Wiazemsky : a
haunting, humane star who helped France discover itself” (« Anne Wiazemsky,
une star humaine et fascinante qui a aidé la France a se découvrir » ) Gageons
que l'intéressée ne s’y serait pas reconnue elle-méme... 7he Independant'®
est plus mesuré, mais on s'amusera aussi de la derni¢re expression et de sa
valeur caricaturale : “Actress, novelist and siren of the French New Wave”
(« Actrice, romanciére et femme fatale de la Nouvelle Vague »). En Italie, La
Reppublica® rappelle ses liens avec les grands hommes et le cinéma italien :
“E morta Anne Wiazemsky, ex moglie e musa di Godard, lavord anche
con Pasolini” (« Mort d’Anne Wiazemsky, ex-femme et muse de Godard,
qui a travaillé également avec Pasolini »). Enfin, £/ Pais est cependant plus
neutre : “Muere la actriz y escritora Anne Wiazemsky a los 70 asios” (Mort de
Pactrice et écrivaine Anne Wiazemsky a 70 ans »). Précisons que plusieurs
des ouvrages d’Anne Wiazemsky ont été traduits dans les trois langues —
anglais, I'italien, et I'espagnol — et que son métier d’écrivaine n’est donc
pas inconnu a I'étranger.

Ce bref aper¢u nécrologique, circonscrit aux titres et aux images, montre

16 Sam Roberts, “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of Films by Jean-Luc Godard,
Her Husband”, The New York Times, 7 octobre 2017, p. 6. Dans la version en ligne, le titre a
été légerement modifié : “Anne Wiazemsky, Film Star, Wife of Godard and Author, Dies at
70.” Voir : hteps://www.nytimes.com/2017/10/05/obituaries/anne-wiazemsky-french-film-
star-and-novelist-dies-at-70.html

17 Jonathan Romney, « Anne Wiazemsky, a haunting, humane star who helped France
discover itself », The Guardian, 5 octobre 2017, article [en ligne] https://www.theguardian.
com/film/filmblog/2017/oct/05/anne-wiazemsky-actor-france-jean-luc-godard, consulté le
25 octobre 2019.

18 Matt Schudel, « Actress, novelist and siven of the French New Wave », The Independant, 23
octobre 2017, article [en ligne] https://www.independent.co.ulk/news/obituaries/anne-wi-
azemsky-french-actress-and-novelist-who-inspired-jean-luc-godard-a8003196.html, consulté
le 25 octobre 2019.

19 Anonyme, « E morta Anne Wiazemsky, ex moglie e musa di Godard, lavord anche con
Pasolini », La Repubblica, 5 octobre 2017.


http://www.nytimes.com/2017/10/05/obituaries/anne-wiazemsky-french-film-star-and-novelist-dies-at-70.html
http://www.nytimes.com/2017/10/05/obituaries/anne-wiazemsky-french-film-star-and-novelist-dies-at-70.html
http://www.theguardian.com/film/filmblog/2017/oct/05/anne-wiazemsky-actor-france-jean-luc-godard
http://www.theguardian.com/film/filmblog/2017/oct/05/anne-wiazemsky-actor-france-jean-luc-godard
http://www.independent.co.uk/news/obituaries/anne-wiazemsky-french-actress-and-novelist-who-inspired-jean-luc-godard-a8003196.html
http://www.independent.co.uk/news/obituaries/anne-wiazemsky-french-actress-and-novelist-who-inspired-jean-luc-godard-a8003196.html
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ainsi que la carriere d’actrice, plus iconique, prend le dessus sur la carriere
d’écrivaine et la légitime, de méme que la célébrité est légitimée par I'enca-
drement masculin du grand-pére et du mari. Cependant, bien que révélateur
de tensions genrées, il ne faut pas rendre cet encadrement trop conflictuel,
cette opposition trop frontale, car Anne Wiazemsky a nourri ses ceuvres de
sa carriere d’actrice et en a tiré une plus grande visibilité.

En ses propres mots

De Canines a Un an aprés, Anne Wiazemsky développe dans ses romans une
écriture qui prend sa propre vie et sa carri¢re pour objets. Canines?, prix
Goncourt des lycéens en 1993, propose une narration a la troisieme per-
sonne, ot 'on reconnait la romanciére sous les traits d’Alexandra. On y suit
la création de Penthésilée de Kleist par André Engel en juin 1981. Le metteur
en scéne y apparait amoureux et tyrannique et le monde du théatre éprouvant
pour cette jeune femme qui vient du cinéma et se montre pétrie de doutes.

Apres plusieurs romans, elle publie Jeune fille*' en 2007. La narratrice
s'appelle Anne et raconte a la premiére personne I'été de ses 16 ans. Elle est
présentée a Robert Bresson qui cherche linterprete de son film Au hasard
Balthazar et qui tombe amoureux d’elle. Le roman raconte la découverte
d’un milieu et Papprentissage d’'un métier, mais aussi U'entrée dans I'age
adulte, I'émancipation de la famille et de la figure dominante de Robert
Bresson, sorte de Pygmalion manipulateur.

En 2012, Une année studieuse prend la suite de Jeune fille : Anne raconte
sa rencontre avec Jean-Luc Godard, leur relation amoureuse désapprouvée
par sa famille mais aussi son année en philosophie a Nanterre peu a peu
délaissée pour le cinéma et le tournage de La Chinoise. En parallele, elle
publie un recueil des photographies qu’elle a prises la méme année, alors
qu’elle hésitait entre le métier d’actrice et celui de photographe de plateau?.

En 2015, Un an aprés® raconte 'année 1968 : s’y entremélent des scenes
épiques d’affrontement dans le quartier latin, le marissement de sa carriére et
la distance qui s’instaure avec un Jean-Luc Godard dont la création est mise
en crise par les événements de mai.

Son dernier ouvrage publié, Un saint homme, évoque sa relation durable
avec le pere Deau, son professeur, qui I’a encouragée a écrire. S’il se détache

20 Anne Wiazemsky, Canines, Paris, Gallimard, Folio,

21 Anne Wiazemsky, Jeune fille, Paris, Gallimard, Folio, 2007.

22 Anne Wiazemsky, Une année studieuse, Paris, Gallimard, Collection blanche, 2012.
23 Anne Wiazemsky, Photographies, Paris, Gallimard, 2012.

24 Anne Wiazemsky, Un an aprés, Paris, Gallimard, Collection blanche, 2015.
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du métier d’actrice, cet ouvrage se fait autobiographie littéraire et évoque la
conception et la réception de plusieurs de ses romans.

Il faut noter le succes des livres de cette période qui figurent dans les meil-
leures ventes de romans, particuli¢rement Une année studieuse. Séduisant sans
doute par le récit d’événements vus par les coulisses et par son style simple,
influencé par Sagan et Modiano, Anne Wiazemsky déploie une voix propre
au fur et & mesure qu’elle abandonne le métier d’actrice, ce qui apparait
comme le fruit d’une lente maturation. Dans Un saint homme, elle raconte
ainsi a propos de son premier roman, Mon beau navire : « Nous sommes en
1989 [...]. Pour l'instant je me refuse a choisir entre mon métier d’actrice
et mes débuts d’écrivain. Cela viendra, mais pas toute de suite. »» Plus loin,
jouant Novarina au théatre, elle change de point de vue sur son texte :

Jétais devenue plus critique envers le travail de Valére Novarina, moins souple.
La mystérieuse mutation qui allait plus tard me faire renoncer & mon métier
d’actrice avait pris racine, 13, lors des répétitions et des représentations. Mais je
Pignorais. 2

Usant d’une autre prolepse, elle montre comment une carriere en rem-
place une autre, et comment ce changement met en jeu une posture diffé-
rente. Ce qui apparait ici semble étre 'auctorialité grandissante et le désir
— en creux — d’avoir une voix a soi, de ne plus dire les mots d’un autre — ce
a quoi est condamnée l'actrice, en tant qu’interpreéte.

Avec Iécriture de Canines, la mue est consommée : « C’est un chant
d’amour pour le théatre. Plus tard, je comprendrai que c’est un chant
d’adieu, que c’est pour cette raison que j’ai souhaité I'écrire et que ma vie
d’actrice est terminée. »?’

Ecrire I'histoire de ce métier est ainsi une maniére de prendre ses distances
avec lui, tourner la page sur cette carriére, matériau narratif qui marque par
la suite quatre de ses ceuvres. L’ancrage référentiel se fait alors plus fort avec
le passage de la troisi¢me personne a la premiére personne, et le changement
d’Alexandra & Anne, rapprochant ainsi le roman de I'autobiographie et racon-
tant le devenir de I’héroine, la maniére dont 'actrice est « exposée », rendue
visible. Ce faisant, elle propose les modalités de sa propre visibilité — qui ne
sont pas nécessairement celles des hommes qui I'ont filmée.

25 Anne Wiazemsky, Un saint homme, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 2017, p. 54
26 Ibid., p. 58.
27 Ibid, p. 76.
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Devenir actrice

Dans Jeune fille et Une année studieuse, 'apprentissage du métier se fait sous
le patronage de deux réalisateurs particulierement possessifs et directifs :
Bresson puis Godard. Dans le premier cas, Anne est trés jeune et se plie
entiérement aux exigences tyranniques de Bresson qui est amoureux d’elle.
Elle adopte notamment la maniere bressonienne de jouer, ou plutdt de ne
pas jouer : Bresson refusait le jeu et son incarnation, opposait aux « acteurs »
les « modeles » du « cinématographe ». Cependant, paradoxalement, I'ap-
prentissage du jeu se fait aussi a I'insu du réalisateur lorsqu’elle integre des
émotions dans son interprétation. Elle raconte ainsi le tournage d’une scéne

d’Au hasard Balthazar

Ce qu’il y avait entre nous au moment ou je lui disais ces mots se chargeait de
quelque chose de trés intime. Je jouais le role de Marie, bien stir, mais j’étais
en méme temps Anne et je m’adressais avec les mots d’une autre directement 4
Robert Bresson. Tous les sentiments complexes que javais, depuis notre premiére
rencontre, éprouvés pour lui s'infiltraient dans ma voix et, sans doute, se reflé-
taient sur mon visage. Ces mots, j’aurais peut-étre pu les lui dire au début quand
il désirait m’embrasser, certains soirs, dans le parc. ]’y mettais ce jour-1a, pour les
besoins de la scéne, un mélange de coquetterie et de candeur que j’avais en moi
sans le savoir et qui était apparu grice a lui, avec lui. Ce qu’il avait si fortement
contribué & révéler en moi devenait une mati¢re vivante dont je pouvais me servir
pour enrichir le personnage de Marie. [...] En fait, je découvrais de fagon instinc-
tive, au fur et & mesure des séquences et sans pouvoir encore me 'expliquer, les
bases du métier d’actrice. Plus tard, quand je déciderais de poursuivre dans cette
voie, j'apprendrai & me servir de toutes ces données,  les mettre en ordre. Pour
I'instant, cela me procurait un plaisir inconnu, dont j’étais consciente et qui me
poussait & oser improviser en silence, un regard, une intonation, quelque chose
que Robert Bresson ne m’avait pas demandé et que nous n’avions pas répété.?

La sceéne, jugée « équivoque » par I'équipe, raconte la maniere dont 'héroine,
Marie, trouve refuge chez le marchand de grains, quitte ses vétements mouil-
lés, se voit offrir de la nourriture et de I'argent, car elle se donne finalement
a lui. Cette situation déséquilibrée, entre la jeune fille et Thomme mir, per-
met ainsi U'expression d’un message 4 deux destinataires : le personnage du
marchand de grains et le réalisateur, qui depuis le début du tournage, a tenté
de séduire Anne, qui éprouve ainsi des « sentiments complexes ». Advient
ainsi la métamorphose du « modeéle » a 'actrice, le début d’un apprentissage

28 Anne Wiazemsky, Jeune fille, op. cit., p. 198-9.
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du « métier d’actrice », contradictoire avec les principes bressoniens : Anne
décide d’interpréter le personnage, de 'enrichir de cette « matiére vivante » du
souvenir passé. Cette expérience nouvelle, autonome, dépasse les limites de la
direction du réalisateur. A l'inverse de la jeune fille du film, Anne se soustrait
a 'emprise de 'homme qui tente de la contréler, jusque dans une nouvelle
approche du jeu. Ce sont les mots du personnage (et du réalisateur scénariste),
mais I'intonation et I'interprétation qu’elle leur donne est bien la sienne.

Comme plus tard pour Pécriture, le processus est lent : dans Une année
studieuse, Anne est étudiante 2 Nanterre, mais elle délaisse peu a peu ses
études pour devenir photographe de plateau et actrice. Cependant, elle ne
se consideére pas tout de suite comme actrice. Elle évoque ainsi, a propos
de Jean-Luc Godard, « le fossé qu’il y avait entre son monde, le monde du
cinéma, et le (s)ien »%. Sa carriere n’est pas encore décidée, comme elle le
suggere plus loin : « Quand je ne jouais pas, je regardais les autres. Juliet et
Jean-Pierre me donnaient envie de devenir une véritable actrice. La photo
aussi me tentait. »*° Avec légereté, tAitonnements, le roman voit ainsi Iaffir-
mation de cette profession qui n’est pas vocation, tant elle semble se faire
lentement et au gré des rencontres et des hasards de la vie, contre 'impression
rétrospective d’une destinée.

Avec ce métier d’actrice intervient aussi la publicité au sens classique
du terme, I'exposition publique. Une fois qu’elle est apparue au cinéma,
les choses changent irrémédiablement et Anne Wiazemsky devient aussi le
nom de sa persona. La romanciére raconte ainsi comment elle est draguée par
Daniel Cohn-Bendit sur le campus de Nanterre :

Je ne taurais jamais regardée si d’autres ne tavaient regardée avec autant d’insis-
tance. [...] Ce n’est pas que tu sois moche, tu serais méme plutdét mignonne,
mais enfin, tu n’es pas une beauté non plus, loin de la. Alors voir tous ces regards
sur toi, j'avais envie de comprendre. [...] Maintenant j’ai compris : tu as tourné
dans un film d’un type que je ne connais pas, qui s’appelle Bresson, bref, on te
regarde parce que tu es une actrice !

Jéclatai de rire et lui aussi. J’étais séduite par son impertinence, sa franchise et
sa gaieté’!.

On remarque — outre 'inélégance de ces propos qui ne choquent pas la nar-
ratrice, méme rétrospectivement — une situation de désir triangulaire redou-
blée : le regard de Bresson fait d’elle une cible pour les regards, ce qui suscite
dans un deuxi¢éme temps l'intérét de Daniel Cohn-Bendit. Par ailleurs, la

29 Anne Wiazemsky, Une année studieuse, op. cit., p. 48.
30 Ibid., p. 182.
31 Ibid., p. 126.
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phrase « tu es une actrice » fonctionne a la maniére d’un énoncé performatif
et participe du changement qui s’opére : C’est aussi la parole de 'autre qui
fait exister ce statut, construit cette identité.

Dans Jeune fille comme dans Une année studieuse, cette situation trouve
un écho singulier, car si Anne Wiazemsky est fan de Jean-Luc Godard et lui
écrit, il est également fan d’elle :

A mon grand étonnement, il me raconta la place que j’occupais dans sa vie,
depuis un an.
Cela avait commencé avec Le Figaro et une photo de moi, prise durant le tour-
nage d’Au hasard Balthazar.
- Je suis tombé amoureux de la jeune fille de la photo [...]3%
On peut sans doute voir encore ici un désir triangulaire et faire ’hypothese
de I'intérét du jeune réalisateur pour la muse du réalisateur plus 4gé33.
Cette image publique offre 3 Anne un pouvoir de séduction qui lui
échappe, mais aussi un reflet étranger. Ainsi, dans une scene topique des
romans mettant en scéne des actrices, elle contemple son portrait : ici, la pre-
miere page de France Soir, portant comme titre « La petite-fille de Francois
Mauriac fait du cinéma. »34 Elle réagit : « Je contemplais avec étonnement le
portrait d’une jeune fille qui esquissait un timide et doux sourire. Elle avait
la queue-de-cheval postiche du film, elle portait mon corsage Liberty, elle
me ressemblait vaguement. Et ¢’était moi ? »% Cette expérience d’« inquié-
tante étrangeté » (“Unheimliche”) traduite ici par le passage a la troisieme
personne et la modalité interrogative, semble un moment charniére de la
carriere d’actrice, la prise de conscience que I'exposition produit la persona,
qui n’est plus tout a fait soi.
Cela peut, on le sait, aller jusqu’a une situation d’inconfort voire de souf-
france, dont nombre de célébrités ont fait les frais, et qu’Anne Wiazemsky

32 Ibid., p. 20.

33 Lasituation était déja rapportée dans Jeune fille, ot Godard rencontre Robert Bresson qui
le méprise dailleurs : « Selon lui, il était tombé amoureux d’une photo de moi parue dans Le
Figaro, et rencontrer Robert Bresson n’avait été rien d’autre qu’un prétexte pour m’approcher.
Mais ceci est une autre histoire... » La phrase annonce bien, « une autre histoire », un autre
roman, celui qui prend la suite de Jeune fille. On retrouvera une variation de cette triangu-
lation du désir, assortie d’une rivalité masculine, dans les propos d’une amie photographe
dans Une année studieuse : « Les hommes qui auront envie de te baiser croiront en plus baiser
Godard. Tu ne sauras plus jamais si c’est toi ou si Cest lui qu’ils désirent. » (Anne Wiazemsky,
Jeune fille, op. cit., p. 189 ;5 Une année studieuse, op. cit., p. 216).

34 Anne Wiazemsky, Jeune fille, op. cit., p. 157.

35 Ibid.
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raconte dans un important documentaire réalisé par Delphine Seyrig, Sois
belle et tais-toi. L’actrice y passe derri¢re la caméra pour interroger plusieurs
actrices francaises et américaines sur les relations sexistes dans le cinéma.
Anne Wiazemsky lui confie :

3 un moment donné il y a eu crise, parce que je ne savais plus qui j’étais, du
tout. Eux, tout le monde avait l'air de le savoir puisque... ils pouvaient me dire :
« mais tel personnage, ne t'inquicte pas, c’est toi. » Mais qui ¢’était « moi », par

contre ils ne savaient pas me le dire, si tu veux...3

Se dessine dans ce témoignage une connaissance de soi problématique en ce
qu’elle ne se fait que par les autres, des « autres » que le contexte du docu-
mentaire invite peut-étre a lire comme masculins.

On peut cependant noter une ambivalence importante du point de vue
du pouvoir masculin, car Anne Wiazemsky insiste sur le plaisir de 'expé-
rience de tournage avec Bresson dans ses entretiens. Dans le New York Times,
on lit par exemple:

“I was just emerging from adolescence”, she continued, “and I had no idea what
1 wanted to do with my life. It was very reassuring to be in the hands of someone
who seemed to know everything. And when I decided to continue as an actress, it
was largely because of the pleasure that experience gave me — of being an instrument
in someone else’s hands, at the service of someone else’s desire.” (« ]’ émergeais tout
juste de 'adolescence », continua-t-elle, « et je n’avais aucune idée de ce que je
voulais faire de ma vie. Cétait trés rassurant d’écre dans les mains de quelqu’un
qui avait I'air de tout savoir. Et quand j’ai décidé de continuer en tant qu’actrice,
C’était largement & cause du plaisir que cette expérience me donnait — d’étre un
instrument dans les mains de quelqu’un d’autre, au service du désir de quelqu’un

d’autre. » 37

On litici le « plaisir » (“pleasure”) de se plier au « désir » (“desire”) de l'autre,
doué d’une autorité conférée sinon par son sexe, du moins par son age, de
se faire « instrument » dans une dialectique de I'objet et du sujet qui semble
rendre extrémes les positions de actrice et du réalisateur. En dépit de cette
plaisante disponibilité a 'autre, les romans d’Anne Wiazemsky font appa-
raitre, peut-étre malgré I'intention de l'autrice, I'expérience d’une domina-
tion forte dans un univers masculin.

36 Delphine Seyrig, Sois-belle et tais-toi, 1981.
37 Sam Roberts, “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of Films by Jean-Luc Godard,
Her Husband”, The New York Times, art. cit., notre traduction.
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Autrice et témoin : raconter sa version des faits

En lisant Jeune fille, il est difficile de ne pas étre quelque peu sidéré par la
violence de 'emprise que Bresson exerce sur la jeune Anne, alors 4gée de 18
ans. Parmi de nombreux faits, il tente par exemple de I'embrasser a plusieurs
reprises, la touche au cinéma, se montre possessif et la soumet a un chantage
affectif. Le réalisateur lui impose des prises nombreuses ot elle se blesse et
veut la faire tourner nue. L’épouse du chef machiniste lui explique ainsi : « Il
ne vous a rien dit pour ne pas vous effrayer. Comme ¢a, le jour venu, vous
serez au pied du mur et obligée de faire ce qu’il veut. »3¥ Anne découvre ainsi
'une des fonctions des actrices au cinéma, leur exposition, la mise en valeur
d’un corps désirable :

Selon elles [la couturiere et I'épouse du chef machiniste], les jeunes filles, au
cinéma, étaient 1 pour étre déshabillées et offertes au public ; je ne devais pas
faire de manieres et obéir au metteur en scéne. J’appris que j’étais de la “chair
fraiche” et que, peut-étre, “je devrais passer a la casserole”. ¥

Expliquée criment, par les métaphores lexicalisées « chair fraiche » et « passer
a la casserole » ainsi que par certains énoncés réducteurs sinon caricaturaux,
la situation n’en témoigne pas moins des rapports d’autorité genrés entre
Pactrice et le réalisateur et de 'exposition des femmes au cinéma au profit
du « male gaze »*.

Avec Jean-Luc Godard la relation est différente car elle est teintée d’'un
amour réciproque. Cependant, celui qu’Anne désigne en le voyant sur un
plateau comme « ce petit homme brun, autoritaire, qui n’avait plus grand-
chose a voir avec la personne qui occupait maintenant [sa] vie »%!, fait 'objet
d’un portrait plus noir dans Un an aprés : il se montre autoritaire, jaloux et
sexiste, demandant a sa femme de refuser des roles. Véritablement en crise
a cause des événements de mai et de sa vie privée, il va méme jusqu’a tenter
de se suicider.

38 Anne Wiazemsky, Jeune Fille, op. cit.,p. 132.

39 Ibid. p. 133.

40 Nous reprenons ici 'expression consacrée de Laura Mulvey, bien que son travail ait
donné lieu 2 de nombreuses relectures. Voir Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative
Cinema » [1975], Visual and Other Pleasures, Basingstoke, Macmillan, 1989, p. 14-26, traduit
par Valérie Hébert et Bérénice Reynaud sous le titre « Plaisir visuel et cinéma narratif », dans
Guy Hennebellel (ed.), CinémAction, n® 67, 2¢ trimestre 1993, p. 17-23.

41 Anne Wiazemsky, Une année studieuse, ap. cit., p. 49.
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Ces récits qui proposent deux portraits pas toujours flatteurs des réalisa-
teurs par leur ancienne muse, se font dans la liberté d’un espace revendiqué
comme fictionnel, mais aux allures d’autobiographie, puisque les personnages
ont les mémes noms que les personnes?2. Ce rapprochement est en outre
exploité par les couvertures et les bandeaux éditoriaux, et explique sans doute
le succes des derniers romans d’Anne Wiazemsky. Ce faisant, elle joue de son
histoire a travers ses textes comme 2 travers ses images.

On voit par exemple une image d’Au hasard balthazar sur le bandeau de la
collection blanche ; 'autrice est cependant moins reconnaissable en couver-
ture folio®. On retrouve le méme procédé d’inclusion d’une image ancienne,
et donc de liconicité lie au cinéma, pour Une année studieuse* et Un an
aprés®. Dans une deuxi¢me version de ce texte en « Folio » c’est cependant
Jean-Luc Godard sous les traits de Louis Garrel qui apparait comme figure
principale, en raison du choix commercial de mettre en couverture I'affiche
du film de Michel Hazanavicius — choix qui rend moins visible I'autrice et
son interprete, Stacy Martin.

Ce trouble entre fiction et référentialité viendrait-il de son premier
métier ? Clest ce qu’on lui demande dans un entretien :

— Clest 1a que la part de comédie, dans le sens du jeu et de la comédienne inter-
vient ?

— Oui, je n’y avais pas pensé, mais oui. La continuité je la vois surtout dans le
fait que je puise aux mémes sources. [...] quand j’ai appris, aprés mes débuts je
suis partie dans une école de théitre et j’ai appris la méthode de I’Actors’ Studio,
Cest-a-dire d’utiliser ce que les années ont mis en vous. J’ai I'impression que

42 Anne Wiazemsky rejette cependant le terme d’autofiction : « Moi ce qui me fait refuser la
anderole autofiction c’est que c’est [dans ses livres] parler de moi pour parler d’autre chose e
banderole autofict t t [d 1 ler d ler d’autre chose et
que surtout autofiction, les personnes qui écrivent sous cette banniere, c’est leur expérience
a 'état brut. Elles vivent quelque chose, elles I'écrivent. Moi je laisse passer les années. » La
définition qu’elle propose du genre parait partielle et contestable, mais elle vaut aussi comme
prise de position dans le champ littéraire et refus d’une étiquette. Anne Wiazemsky, Laure

Adler, Hors Champs, 1" septembre 2015, ap. cit., 24°30.

43 Voir le site de son éditeur : http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Folio/
Folio/Jeune-fille.

44 Dans ce cas, cest la méme image qui figurait sur le bandeau qu’on retrouve en couverture
de la collection « Folio » : http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Folio/Folio/
Une-annee-studieuse.

45 Voir : http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Folio/Folio/Un-an-apres.
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Iécriture C’est exactement ce que je fais. La grande différence C’est la solitude
d’un cdté et Cest le travail d’équipe de autre, mais sinon mon travail personnel

Cest le méme. 4°

Il y a donc un processus semblable qui rapproche I'actrice et I'autrice,
dans cette utilisation de 'expérience vécue comme matériau. En écrivant,
I'ancienne actrice applique finalement la lecon méme de Godard, apprise sur
le tournage de La Chinoise : évoquant un sentiment de trahison lorsqu’elle
se rend compte qu’un événement de sa vie privée a été utilisé par Jean-Luc
Godard dans un scénario, elle comprend qu’il faut y voir une legon sur la
maniére dont elle peut entrelacer les deux. A plusieurs reprises, elle verra sa
vie utilisée dans les ceuvres de réalisateurs?” et Véronique, dans La Chinoise,
est largement inspirée d’Anne, elle aussi étudiante a Nanterre. Juste retour
des choses que le passage a I'écriture, 'autobiographie libérée par la licence
du roman ? Anne Wiazemsky explique :

Je crois que j’avais mon mot a dire sur cette histoire. Pour La Chinoise, Jean-Luc
Godard a inventé mon personnage, Véronique, 2 partir de ce que j'étais dans la
vie, & ceci pres quil m’a transformée en théoricienne marxiste-1éniniste. Il s’est
donc servi de moi pour faire un beau film. Je me suis servie de lui pour faire, je
I’espére, un beau livre. C’est une réponse honnéte, il me semble.4®

46 Anne Wiazemsky, Charles Dantzig, « Le secret professionnel des actrices devenues roman-
citres », Secret professionnel, 4 janvier 2015, 24’55, https://www.franceculture.fr/emissions/
secret-professionnel/le-secret-professionnel-des-actrices-devenues-romancieres. Voir égale-
ment : « Je ne peux pas écrire a vif. Je ne saurais pas écrire sur quelque chose qui n’est pas
ancien. Avant, j étais actrice. Dans un livre de Lee Strasberg sur 'Actors Studio que je lisais
alors, m’est resté qu’il disait que dans certains exercices — jai fait I'’Actors Studio a Paris, je
connais —, quand on se servait de sa mémoire personnelle, il fallait qu’il y ait au moins sept
ans de passés. J’ai compris cela trés vite dans le métier d’actrice, et je trouve que Cest pareil
dans le métier d’écrire. Pour moi. Je ne donne pas de conseils. » (Claire Devarrieux, « “Je ne
peux pas écrire 4 vif”, Rencontre avec Anne Wiazemsky », Libération, Next, 27 janvier 2017,
http://next.liberation.fr/livres/2017/01/27/je-ne-peux-pas-ecrire-a-vif-rencontre-avec-anne-
wiazemsky_1544483)

47 Ainsi, la voyant photographier le plateau, Pasolini donne un appareil photo au personnage
qu’elle joue dans Théoréme. De méme, la voyant arriver en patins a roulettes pendant les gréves
de 68, Rivette monte les héroines de Céline et Julie vont en bateau sur des patins 4 roulette.
48 Anne Wiazemsky, Raphaélle Leyris, « Au miroir de La Chinoise », Le Monde, 13 janvier
2012.
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Conclusion

« Avoir son mot a dire », avec toute 'importance du possessif, pourrait ainsi
résumer le parcours de I'écrivaine aprés sa carriere d’actrice. Celle qui a joué
Madame Roland* dans un film de Colette Weibel et George Sand dans un
film de son amie Michele Rosier™ a, a son tour, pris la plume pour raconter
avec sa propre voix, sa propre histoire. Peut-étre son ascendance — Francois
Mauriac, mais aussi Claude, son oncle — a-t-elle motivé ce qu’elle présente
comme un détour lorsqu’elle explique & Laure Adler : « Il a fallu que je vive
une autre vie avant que j ose tourner la téte vers une autre »°!. Cette audace
tardive semble saccroitre au fil de sa bibliographique, 2 la faveur de multiples
romans jusqu’a ceux qui abordent cette premiere vie et sa visibilité, Canines,
Jeune fille, Une année studieuse, Un an aprés, romans qui ont porté son succes
et confirmé son auctorialité. Avec ces textes, elle a rendu la pareille, entre
témoignage et hommage, A ceux qui avaient faconné son image, I'avaient
rendue célebre et auxquels on ne cesse de I'associer. Son image, elle I'utilise
et la redéfinit avec constance dans plusieurs textes. Jouant de ses deux car-
rieres, elle utilise la visibilité de 'actrice pour nourrir son travail d’autrice, et
sa visibilité s’accroit en retour par 'ceuvre romanesque.

49 Colette Weibel, Madame Roland, Un destin sous la Révolution, 1993.
50 Michele Rosier, George qui 2, 1973.
51 Anne Wiazemsky, Laure Adler, Hors Champs, 1¢ septembre 2015, op. cit., 34’54.
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