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Lire ou ne pas (pouvoir) lire
Marque satanique, appareil judiciaire
et ambiguités herméneutiques chez Kafka

Anne Isabelle FRANCOIS

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Eine Spur ist die Erscheinung einer Ndhe,
so fern sie sein mag.
Walter Benjamin

Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich

nur sagen, dass das Unfassbare unfassbar ist,
und das haben wir gewusst.

Franz Kafka

I. C’est une banalité de dire que I’lle de la Colonie pénitentiaire est
proprement infernale : chaudron tropical brilé par un soleil impitoyablel,
gouverné par une secte avec ses propres textes sacrés et un démiurge dont on
prophétise le retour aprés lui avoir refusé une sépulture dans le cimetiére?, y

1 L’ensemble se passe dans un vallon désolé, abrupt et sablonneux, cerné de pentes
dénudées. Le texte souligne explicitement le feu du ciel, dont souffre au moins “le chercheur en
voyages d’études” (Forschungsreisender): “die Sonne verfing sich allzustark in dem
schattenlosen Tal”, “die Augen schmerzten ihn von dem mit Sonnenlicht tiberschiitteten
Himmel”. L’officier a ’inverse, pourtant solidement sanglé dans son sévére uniforme, ne
semble guére importuné par cette fournaise — ce qui pointe vers sa “nature” indigéne sinon
diabolique. Il n’est pas jusqu’a la machine qui étincelle de maniére inquiétante, comme les
“quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lancaient presque des rayons” (“vier
Messingstangen [...], die in der Sonne fast Strahlen warfen”). Franz KAFKA, In der
Strafkolonie, in Franz KAFKA, Erzdhlungen, ¢d. M. Miiller, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 133,
156, 135 ; Franz KAFKA, Dans la colonie pénitentiaire, trad. B. Lortholary, Paris, GF, 1991,
p. 90. Toutes nos citations renvoient a ces éditions.

2 L’ancien commandant, génie tout-puissant a qui 1’on doit I’invention de la machine et de
toute 1’organisation de la colonie, tout a la fois “soldat, juge, technicien, chimiste, dessinateur”
(p- 91 ; “Hat er denn alles in sich vereinigt ? War er Soldat, Richter, Konstrukteur, Chemiker,
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n . e . . . . 3
trone une machine judiciaire de torture, “un appareil singulier™ d’une

inénarrable cruauté. C’est pourtant un autre aspect qui va €tre au centre de
cette réflexion, plus subtil, mais non moins prégnant et essentiel a la célebre
nouvelle (/n der Strafkolonie, 1919), qui permet d’y voir le point
d’aboutissement d’un vaste héritage doctrinal et spéculatif autant
qu’imaginaire. Kafka pousse & son terme, a son ultime limite, mais en le
brouillant et en le faisant dérailler a ’instar de son “appareil singulier”,
I’ancienne croyance en I’existence d’une marque satanique. Signe de
reconnaissance et trace distinctive, dévoilant 1’identité de 1’homme, cette
marque constituerait la signature pour ainsi dire originelle du diable, au sens
propre sa “griffe”4. Kafka la réinvestit ici dans une optique toute moderne,
selon le principe que tout indice et signe est tributaire de codes culturels, eux
aussi tributaires de 1’époque, qui fixent dans I’imaginaire les motifs et images
dans un role bien déterminé.

C’est ce processus, a la fois de naturalisation et de sécularisation, que nous
nous proposons d’étudier, plus précisément 1’hypothése d’un processus de
laicisation contradictoire qui revient a se réapproprier tout en le brouillant le
topos de la marque diabolique. La parabole de Kafka opére et exprime ce
tournant sémiotique qui installe 1’idée d’une grammaire des signes sataniques,
entendant constituer un corps éminemment marqué, miroir de I’ame, tout en
se heurtant a ’aporie d’un objet toujours irrémédiablement opaque. Ce
processus a par ailleurs expressément a voir avec le judiciaire d’une part —
c’est-a-dire avec la question du pouvoir, des rapports de force, au sens
proprement d’emprise —, avec I’écriture de I’autre, a travers le fantasme de la
signature corporelle, d’une peau comme texte rendant visible / lisible le
caché, comme surface d’inscription et d’affleurement ou lire et interpréter les
signes. Le fantasme est donc a cet égard indissociable du discours scientifique
— anthropométrie, physiognomonie — et de la machine de I’identification
judiciaire, la peau fonctionnant comme le miroir magique des contes : lieu ou
s’inscrivent et s’extériorisent les traces de 1’abomination, de la dépravation,
de la faute, elle révéle ’ame.

Ce qui est ici en jeu est en somme une dialectique compliquée de la
surface et de la profondeur, de la transparence et de I’opacité, de la distance et
de la proximité. Entrer en contact avec Satan, ce serait étre marqué dans sa
chair, le diable signant ceux qui se donnent a lui d’un stigmate explicite, le
punctum ou stigma diabolicun’. Mais les textes anciens rappellent également

Zeichner ?”, p. 136), est I’auteur de précieux dessins a I’écriture compliquée, chargée
d’enjolivures et accessible qu’aux seuls initiés, que ne peuvent manipuler, qu’avec dévotion a
I’instar d’un texte sacré, que les plus fideles parmi ses disciples (4nhdnger).

3 P. 85 ; “ein eigentiimlicher Apparat” (p. 131).

4 Selon la formule de Gwenhaél PONNAU, “La griffe et les oripeaux du diable (fantastique
et démonomanie)”, in Les Arts du Diable. Revue des Sciences Humaines, avril-juin 1994,
n° 234, p. 85-96.

5 La marque, témoignage visible de I’alliance, directement imprimée par le diable au
moyen d’un instrument ou, plus souvent, avec I’une de ses griffes, est, dans I’imaginaire
démonologique, I’équivalent d’une signature par laquelle Satan s’assure la fidélité et
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de maniére insistante la difficulté a trouver cette trace ; on se heurte ainsi a
I’absence perpétuelle d’une “empreinte” insensible, inassignable souvent et
sans cesse vagabonde, Satan donnant la plupart du temps des marques “a
cachette” (dissimulées). D’ou le paradoxe d’une marque sur le corps a la fois
indubitable et cachée, d’une peau qui donne a voir tout en masquant, ou il
s’agit de compenser la dénudation radicale par I’exhibition d’un scriptible qui
soit aussi lisible. C’est la diffraction de ce discours du fantasme dans
I’imaginaire et en particulier le texte littéraire, bien aprés le discrédit de la
chasse aux sorcieres, que nous allons examiner. La littérature s’empare du
paradigme du corps comme texte ambigu, d’un corps marqué sur lequel on
pourrait lire a livre ouvert, d’un corps qui montre I’'imprégnation “diabolique”
a I’aide de signes et de traces ostensibles mais qui demandent pourtant a étre
révélés — sans peut-Etre que cela soit possible. La nouvelle de Kafka exprime
ainsi de maniére exemplaire le paradoxe, réinvestissant, peu ou prou,
I’antique science démonologique et physiognomonique, en la sécularisant,
retravaillant dans une constellation inédite, et atroce, la dialectique de la
profondeur et de la surface, transformant la texture démoniaque en véritable
piege interprétatif.

II. Tout le monde se livre & une entreprise de déchiffrement dans la
nouvelle de Kafka, s’effor¢ant de lire des signes qui paraissent tout sauf
indiscutables. Le condamné ne cesse ainsi d’essayer de comprendre la
fonction de la machine et ce que s’en disent I’officier et le voyageur, mais
sans y parvenir, “puisque 1’explication lui manquait”6. L’officier cherche, dit
explicitement le texte, a “lire”7, sans doute en vain, sur le visage de son
interlocuteur, ce chercheur dont on nous précise qu’il ne voyage “que dans
I’intention de voir™®. Le déchiffrement méme de I’inscription sur la tombe de
I’ancien commandant ne va pas sans difficultés, non seulement parce que
cette tombe elle-méme est “dissimulée” sous les tables de thé, mais aussi
parce que I’inscription elle-méme y est gravée “en trés petits caracteres” et
que le voyageur doit s’agenouiller pour la lire’. C’est enfin I’écriture de
I’ancien commandant qui s’avere la plus difficile d’acces, ces “lignes

I’obéissance de ceux qui, comme des infdmes ou des esclaves marqués au fer par leur maitre,
sont définitivement et radicalement distingués de la communauté chrétienne : exclus et enfermés
a la fois.

6 P.97:“[...] wie es ihm aber, da ihm die Erkldrung fehlte, nicht gelingen wollte [...]”
(p. 140). Cf. p. 143 : “Auch der Verurteilte sah ihr zu, aber ohne Verstandnis” (p. 143). “Voir”
ne suffit donc pas pour “comprendre” (begreifen).

7 P. 101 : “Der Offizier sah ununterbrochen den Reisenden von der Seite an, als suche er
von seinem Gesicht den Eindruck abzulesen, den die Exekution, die er ihm wenigstens
oberflédchlich erklart hatte, auf ihn mache” (p. 143 ; je souligne).

8 P. 102-103: “denn er reise nur mit der Absicht zu sehen” (p. 144).

9 P. 126 ; “Es war ein einfacher Stein, niedrig genug, um unter einem Tisch verborgen
werden zu konnen. Er trug eine Aufschrift mit sehr kieinen Buchstaben, der Reisende musste,
um sie zu lesen, niederknien” (p. 162 ; je souligne).
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labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le papier de
maniére si dense qu’on avait peine a discerner des blancs entre elles'”.

Tous les personnages en somme mettent en ceuvre le “paradigme
indiciaire™"! ou, a partir d’indices minimaux, ils entendent avoir accés a la
vérité par D’interprétation. En 1’occurrence, cette herméneutique passe par le
repérage d’indices minimaux, de traces infimes — et c’est aussi dans ce
contexte qu’entre le phénomene d’étiquetage et de marquage entrepris par la
machine. Plus précisément son objet, comme dans le paradigme indiciaire, est
de rendre visible ce qui est invisible, c’est-a-dire d’extérioriser et d’expliciter
ce qui est intérieur : la faute du condamné, qui lui est gravée sur le corps. Il
s’agit méme d’annuler quasiment la différence entre surface et profondeur,
cette dialectique étant travaillée tout au long de la nouvelle : la sentence du
condamné, indubitable puisque “la culpabilité ne fait jamais de doute”"?,
affleure a la surface, est inscrite sur sa peau dénudée. Mais cette inscription se
fait couche aprés couche, de maniére a également I’enfoncer dans ce corps, a
I’y enfouir de nouveau, comme I’expose I’officier, jusqu’a la fin de la
procédure : “Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous I’enfouissons™".

L’inscription sur le corps du condamné de sa sentence, ou plutdt de la
régle qu’il a enfreinte, est donc bien le signe tangible d’une faute, d’une
culpabilité ; la peau fonctionne comme texte et comme preuve. C’est aussi
pourquoi ’officier tente de “lire” sur le visage du voyageur, cette “fenétre” de
I’ame. Kafka réinvestit ainsi ici le fantasme traditionnel d’un corps
“expressif”, d’une peau-texte qui renvoie autant a celui qui I’a marquée qu’a
son porteur, selon le principe du miroir — qu’il s’agisse de signes “de
naissance” ou de signes “acquis”, comme les cicatrices et autres tatouages14

10 P. 98 ; “er sah nur labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Linien, die so dicht das
Papier bedeckten, dass man nur mit Mithe die weilen Zwischenrdume erkannte” (p. 141).

11 Cf. Carlo GINZBURG, “Traces. Racines d’un paradigme indiciaire” [1979],
trad. M. Aymard, in Carlo GINZBURG, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire,
nouvelle éd. augmentée, Lagrasse, Verdier poche, 2010, p. 218-294. Sur ce point, voir aussi
Jacques RANCIERE, “De la vérité des récits au partage des ames”, Critique n° 769-770 (“Sur les
traces de Carlo Ginzburg”), éd. Patrizia Lombardo et Martin Rueff, Paris, Minuit, juin-juillet
2011, p. 474-484.

12 P. 93 ; “Die Schuld ist immer zweifellos” (p. 137).

13 P. 100 ; “[...] und zu neuer Vertiefung der Schrifi vorbereitet. [...] So schreibt sie immer
tiefer die zwolf Stunden lang. [...] Dann ist das Gericht zu Ende, und wir, ich und der Soldat,
scharren ihn ein” (p. 142-143 ; je souligne). On retrouve la tension dans la tentative
interprétative de ’officier pour lire sur le visage du voyageur sa réaction : il s’agit d’y avoir
acces la profondeur (ses pensées), alors que son explication n’a pu étre que superficielle
(oberflichlich, cf. citation de la note 7).

14 Cf. Jane CAPLAN (éd.), Written on the Body : The Tattoo in European and American
History, Londres, Reaktion Books, 2000. Erich Auerbach n’ouvre-t-il pas de méme sa
magistrale étude sur 1’épisode d’Ulysse et de la nourrice ou c’est précisément la cicatrice qui
tient lieu de signe de reconnaissance (Erich AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in
der europdischen Literatur, 2° éd., Berne, Francke, 1959, p. 7sq.) ? Sur la présence du théme
dans la littérature moderne de langue allemande : Gerard BARTL, Spuren und Narben. Die
Fleischwerdung der Literatur im Zwanzigsten Jahrhundert, Wiirzburg, Konigshausen &
Neumann, 2002 (sur Kafka : p. 191-274).
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Cet invariant de la culture occidentale repose sur 1’idée que les traits
extérieurs manifestent les traits intérieurs, en particulier les vices diaboliques.
Sur la scéne élisabéthaine, c’est ainsi a 1’aide des furoncles et taches de
naissance que le public identifie aisément la véritable identité d’un spectre
comme dans le Doctor Faustus (1592) de Christopher Marlowe'’.

Or cet invariant a connu la méme mutation que la représentation et
I’image méme du diable qui, comme le note par exemple Daniel Arasse dans
sa belle étude, a, sous I’influence de I’humanisme, été a la fois humanisé,
intériorisé et sécularisé'®. Le principe d’un visage et d’un corps sur lequel lire
la réalit¢ de I’ame, et plus précisément le sceau du vice, les stigmates de la
dépravation, le signe du péché, était trop puissant et riche pour que
I’imaginaire occidental s’en défasse ou 1’abandonne ; on assiste donc a un
processus de “naturalisation” a partir de la Renaissance au moins.
Réinvestissant notamment 1’idée d’un lien naturel entre le mal et la laideur,
identification que Platon a reprise au niveau réflexif'’, réinterprétant le “signe
de Cain” de la Genése (4.15), réactivant 1’antique science physiognomonique,
se laicise la conviction d’une signature matérielle sur la peau du magicien et
de la sorciere.

Ainsi un glissement rapide s’opére du physique au moral : la marque
visible sur la peau devient le signe de I’imperfection ; elle est interprétée
comme une tache, une souillure, le signe du péché et du mal, le révélateur de
I¢élection et emprise sataniques. C’est bien cette symbolique qui est a I’ceuvre
dans la nouvelle de Kafka — bien que compliquée par le déraillement de
I’appareillage judiciaire sur lequel nous aurons a revenir — tout comme dans
nombre de fictions contemporaines. Ainsi le portrait de Dorian Gray, dans le
roman éponyme de Wilde (1890), change, on le sait, avec le temps, portant de
facon visible les signes des dépravations et du vieillissement du héros : les
traits mouvants du tableau peint révelent la dégradation véritable de sa vie, le
péché s’inscrivant sur le visage. Les marques sur le tableau, qui s’opposent a
la figure “réelle” immaculée du personnage, sont bien les signes tangibles de
Satan, les “signes du mal”, une “tache” dit le texte'®. Gray est a cet égard
I’équivalent de la face d’Edward Hyde dans la nouvelle de Stevenson (1886),
sur laquelle le notaire identifie explicitement la “griffe” diabolique : “si
jamais j’ai vu la signature de Satan (Satan’s signature) sur un visage, c’est
sur celui de votre nouvel ami 1”"°.

15 Sur ce point : Stephen GREENBLATT, Hamlet in Purgatory, Princeton (New Jersey),
Princeton UP, 2001, p. 156.

16 Cf. Daniel ARASSE, Le portrait du Diable, [1989], Paris, Arkhé, 2009.

17 1l écrit ainsi dans les Lois : “Nécessairement, la vertu est belle et le vice laid” (900c).
Voir aussi Gilbert LASCAULT, Le Monstre dans [’art occidental. Un probléeme esthétique, Paris,
Klincksieck, 1973, p. 194-305.

18 Oscar WILDE, Le Portrait de Dorian Gray, trad. J. Gattégno, Paris, Gallimard, “Folio
classique”, 1992, p. 183 : “A chaque péché commis, une tache (a stain) viendrait souiller et
ruiner sa beauté”.

19 Robert Louis STEVENSON, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde / L’étrange cas
du Dr Jekyll et M. Hyde, trad. C. Ballarin, Paris, Gallimard, “Folio bilingue”, 1992, p. 60.
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Faces marquées sur lesquelles on peut lire a livre ouvert la biographie des
étres et de leurs abominations, le portrait de Dorian Gray et Mr. Hyde
incarnent bien le principe du visage comme miroir de I’ame”. Citons enfin un
dernier exemple symptomatique, en raison de sa proximité avec la parabole
de Kafka : La tache de naissance de Nathaniel Hawthorne (The Birthmark,
1843). La jeune épouse du scientifique Aylmer, Georgiana, y est affligée, au
centre de sa joue gauche, d’une marque de naissance qui ressemble a une
petite main. Cette marque “de sang” sur sa peau immaculée, “tache écarlate
sur la neige”m, finit par obséder Aylmer, devenant a ses yeux le signe méme
de son imperfection : “le symbole de la vulnérabilit¢ de sa femme face au
péché, au chagrin, au vieillissement, et a la mort [...] le symbole de
l’imperfection”zz. Il entreprend donc de trouver la formule chimique qui lui
permettra de restaurer une apparence parfaite a son épouse — quel qu’en soit
le risque. Or le point intéressant est que, comme chez Kafka, I’ensemble de la
nouvelle tourne autour de la dialectique profondeur/surface et que leurs
statuts respectifs sont dorénavant devenus indiscernables. Tout comme
I’aiguille de “I’appareil singulier” dans la colonie pénitentiaire entre de plus
en plus profondément dans la peau du condamné, Aylmer se doit de trouver
une potion qui lui permette d’éliminer la tache odieuse sur la joue de sa
femme non seulement en surface, mais bien en profondeur — la tuant au
moment ou il y parvient23.

III. Le principe de la marque satanique que réinvestit ainsi, laicisé, la
littérature moderne, a une origine clairement théologique, plus précisément
démonologique. 11 prend naissance a la Renaissance, lorsque s’impose la
théorie d’une contre-société satanique en train de définitivement conquérir le
monde et de renverser 1’ordre chrétien, donnant lieu a une immense
“explosion discursive™ et produisant un savoir cumulatif presque sans

20 Conan Doyle fut d’ailleurs tellement impressionné par Dorian Gray et le théme du
visage détruit, autre maniére de faire surgir dans le réel la crainte de “perdre la face”, qu’il le
reprit dans une de ses nouvelles, “Le Client célebre” (The Adventure of the lllustrious Client,
1924). On pensera ¢également a la fin des Liaisons dangereuses (1782) ou la Marquise de
Merteuil perd elle aussi “la face” ; défigurée par la petite vérole, son visage correspond enfin a
son ame.

21 Nathaniel HAWTHORNE, La marque de naissance, in Contes et récits, trad. M. Zagha,
Arles, Actes Sud, Babel, 1996, p. 245 ; The Birthmark, in Nathaniel Hawthorne'’s Tales, éd. J.
Mclntosh, New York, Norton, 1987, p. 119 : “a crimson stain upon the snow”. Hawthorne varie
ici clairement le motif féerique de Blanche-Neige, cette jeune fille a la peau blanche comme la
neige et aux lévres et joues rouges comme le sang.

22 [Ibid., p. 246 ; “the fatal flaw of humanity [...] the symbol of his wife’s liability to sin,
sorrow, decay, and death [...] the symbol of imperfection” (p. 120).

23 Lorsque Georgiana entre pour la premiére fois dans son laboratoire et y apergoit une
fiole, son mari lui répond : “ce produit n’agit qu’en surface. Ton cas requiert un reméde plus
pénétrant” (p. 256) ; “this is merely superficial. Your case demands a remedy that shall go
deeper” (p. 125 ; je souligne).

24 Michel Foucault emploie 1’expression dans son Histoire de la sexualité (Michel
FOUCAULT, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, “tel”, 1978, p. 25-67) pour étudier, a
I’encontre de 1’“hypothése répressive”, la prolifération des discours que, depuis trois siécles, le
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commune mesure. L’¢élaboration de la notion de marque sorcellaire est la
réactivation, aux XVI° et XVII® siécles, de I’antique science physiogno-
monique, application au corps de la théorie des signatures : tout individu est
censé porter, sous la forme de traits ou marques visibles, la trace de ses
principales caractéristiques psycho-physiologiques ; son “tempérament”, les
affinités, sympathies et analogies qu’il détermine entre I’homme et le monde
naturel sont lisibles grace aux empreintes qu’il laisse sur le corps. Dans le cas
du pacte diabolique, c’est la trace de 1’Autre qui est laissée sur le corps, un
sceau matériel qui prétend effacer et remplacer le signe symbolique et
spirituel du baptéme. Ce sceau a, a la fois, une fonction d’assujettissement et
constitue le signe visible de I’intimité physique du contact.

Les historiens font remonter la genese théologique de la notion de marque
a un ensemble de traditions anciennes relatives aux “marques religieuses”,
fondées en particulier sur un solide dossier biblique. Du moment ou la
sorcellerie a été assimilée a une hérésie, le sabbat a une cérémonie
effectivement célébrée, selon le principe d’un Satan “singe de Dieu”, les
sorciers sont apparus comme les prétres d’une sorte d’anti-religion, les soldats
d’une milice vouée a la destruction du peuple chrétien et marquée a I’instar
des soldats romains®. A I’imitation donc des membres de I’armée du Christ,
porteurs de la marque symbolique et invisible du baptéme et, dans les cas du
prétre, du croisé, du saint et du mystique, d’emblémes vestimentaires ou de
stigmates certifiant leur appartenance a la divine cohorte, les combattants de
la secte diabolique devaient porter I’empreinte diabolique, I’embléme de leur
confrérie, I’antimarque attestant leur participation effective au projet
transgressif et subversif de leur contre-culture®. Résultant d’un rituel
d’initiation, le marquage devient le signe d’appartenance a la communauté,
les démonologues s’accordant sur quelques données constantes — que la
marque est un point insensible, généralement caché, qui ne saigne pas — en
dépit de la trés grande variabilité qui se manifeste dans tous les autres détails
donnant corps a la croyance27.

sexe a suscités. Pour I’analyse de la construction démonologique, voir en particulier : Sophie
HOUDARD, Les sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Paris, Cerf, 1992.

25 Sur la notion de simia Dei : Jean CEARD, “Le Diable singe de Dieu selon les
démonologues des XVI° et XVII® siécles”, in : Le Diable, Paris, Dervy, “Cahiers de
I’Hermétisme”, 1998, p. 31-45. Sur ce point : Frangois DELPECH, “La ‘marque’ des sorciéres :
logique(s) de la stigmatisation diabolique”, in Nicole Jacques-Chaquin et Maxime Préaud (dir.),
Le sabbat des sorciéres en Europe. XV*-XVIII® siécles, Grenoble, Jérdome Million, 1993, p. 347-
368.

26 Alain Boureau en particulier a analysé I’émergence du principe de ‘“sacrement
satanique”, ou le diable détourne les deux principaux sacrements (baptéme et eucharistie), c’est-
a-dire construit un signe efficace, “un signe qui effectue ce qu’il figure” (Alain BOUREAU,
Satan hérétique. Histoire de la démonologie (1280-1330), Paris, Odile Jacob, “Histoire”, 2004,
chapitre 2).

27 C’est pourquoi, il n’est guére de proceés ou les chirurgiens n’ont cherché ce point
d’insensibilité, le trouvant du reste souvent — ce qui n’a rien d’étonnant si I’on se souvient que la
grande hystérie crée chez les malades de telles zones insensibles, comme 1’ont montré les
travaux pionniers de Charcot et Freud. Cf. Jean-Martin CHARCOT et Paul RICHER, Les
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Le solide dossier de citations bibliques, auquel ne cessent de renvoyer les
textes démonologiques, ainsi que les traités théologiques et moraux, permet
d’assimiler la marque a une tache. Les penseurs se fondent ici a la fois sur le
“signe de Cain™*® (Gn 4.15) et sur I’ Apocalypse ou les soldats de 1’ Antéchrist
portent sur eux la “marque de la Béte” (Ap 13.16-17), antithése de celle de
I’Agneau (Ap 14.1) et de celle du “Cavalier fidele et véridique” (Ap 19.11-
16). Globalement, les écrits canoniques multiplient les exemples qui imposent
I’idée que ’homme est marqué dans sa chair, dans le corps qui ne laisse
aucune cicatrice s’effacer. La rencontre entre I’homme et Dieu se traduit en
particulier par un signe physique indélébile, comme dans deux passages
cruciaux : le récit du combat de Jacob avec I’Ange (Gn 32.23-33) expose
comment, au terme de la lutte jusqu’a 1’aurore, Jacob re¢oit un nouveau nom
(Israé€l) et un stigmate physique : il boite de la hanche, 1a ou 1I’Ange I’a
bless¢”. Dans le deuxiéme passage vétérotestamentaire (Ex 4.24-26)
également, Dieu engage une lutte et n’hésite pas a blesser son adversaire.
Jacob et Moise, sur le chemin de leur expérience religieuse, sont marqués de
leur rencontre ; et le signe ne reste pas inscrit dans leur cceur ou dans la
texture abstraite de 1’intellect, mais se marque dans la chair.

Par analogie, les démonologues reconnaissent ainsi I’existence d’une
manifestation corporelle d’appartenance a la secte démoniaque secréte. Le
plus grand péché est bien de donner son corps, en méme temps que son ame,
au démon — d’ou le fait que la marque devient élément primordial de la
construction démonologique. Elle ne s’impose réellement qu’au cours des
grandes chasses aux sorciéres des XVI® et XVII® siécles ; elle s’impose donc,
c’est un point essentiel, avant tout dans un contexte proprement judiciaire. Sa
découverte ne suffisait pas a elle seule a décréter la peine de mort, mais
autorisait seulement, si I’on peut dire, les magistrats a redoubler d’ardeur et a
utiliser la torture en cas d’opiniatreté de I’accusé. La recherche du stigmate
maléfique s’effectuait sur un corps dénudé, entiérement ras¢, sous le controle
d’un chirurgien. Le principe de la marque transforme ainsi le mythe
démonologique en certitude physique expérimentée par chacun — juge,
“piqueur”, public de 1’exécution, voire I’accusé lui ou elle-méme. Aux yeux
des juges, la marque avait en effet au moins autant pour fonction d’affirmer la
présence physique du diable que de prouver la culpabilité des prisonniers.

Le contexte judiciaire est donc primordial dans 1’extension du phénomeéne
et de son imaginaire, intimement 1i¢ au contrdle de ’Etat et & son appareil
répressif ; on mesure des lors toute la richesse du concept et son potentiel de

démoniaques dans [’art, [1887], éd. Pierre Fédida, Georges Didi-Huberman, Paris, Macula,
“Scénes”, 1984.

28 Condamné a ’errance suite au meurtre d’Abel, Cain ne peut étre tué ; pour que nul ne
I’ignore, “Yahvé mit un signe sur Cain, afin que le premier venu ne le frappdt point”, signe
d’exclusion autant que d’élection.

29 Pour l’interprétation de ce passage fameux : Jean-Frangois MARQUET, “La lutte avec
I’Ange”, in L’Ange et I’Homme, Paris, Albin Michel, “Cahiers de I’Hermétisme”, 1978, p. 221-
238 ; Andréi PLESU, Actualité des Anges, trad. L. Hinckel, Paris, Buchet/Chastel, 2005, p. 219-
234.
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réinvestissement en particulier dans la nouvelle de Kafka. Les inquisiteurs et
juges interrogent les conditions de visibilité du pacte diabolique, ils lisent et
interprétent les signes laissés sur la peau du pactiseur, de la sorciére, du
magicien. Carlo Ginzburg et Daniel Arasse rappellent tous deux a cet égard
que le portrait et 1’étude de la physiognomonie ont, depuis 1’ Antiquité, affaire
avec I’identification judiciaire, la peau étant comprise comme une surface
d’inscription (pigmentation, rides, tatouages, scarification) sur laquelle
affleurent les signes identitaires, jusqu’a ces avatars de la société moderne
que constituent ’anthropométrie ou le systéme de classification de
Bertillon™. C’est cette constellation originelle entre marque satanique,
appareil judiciaire, volonté herméneutique et controle de I’Etat, qui se voit
réinvestie par Kafka dans sa nouvelle, texte parmi d’autres irrémédiablement
“hanté”! par ce fantasme, ou survit une croyance ancienne qu’on aurait pu
penser depuis longtemps révolue.

IV. L’ensemble du personnel de la nouvelle de Kafka, jusqu’au narrateur,
est donc tributaire (prisonnier ?) de 1’idée qu’on doit pouvoir lire ces corps et
visages exposés, en particulier le corps supplicié sur la machine d’une
extraordinaire complexité dessinée par 1’ancien commandant, et commandée,
comme par magie ou une force peut-étre maléfique, par Iofficier”
L’ensemble du dispositif est en particulier élaboré selon un principe de
transparence absolue, de coincidence parfaite entre la surface et la
profondeur, permettant une opération judiciaire ou la sentence et la “legon”
restent toujours parfaitement visibles et lisibles par le public : tout comme le
doute est absent de la sentence — puisque la culpabilité du condamné est

30 Cf. Daniel ARASSE, Le portrait du Diable, p. 100-101 : “Dés lors que le Diable se donne
a voir au travers d’indices démoniaques [...], le systéme de la représentation diabolique est
promis, alors méme que la croyance au Diable n’est plus dominante, a un ultime succés laic et
scientifique, au sein des enquétes et des démonstrations triomphantes de 1’anthropométrie
judiciaire a la fin du XIX® siécle. Les séries de visages monstrueux, qui sont autant de visages
de criminels, sont un avatar darwinien et scientiste de croyances anciennes et de la
physiognomonie”. Carlo Ginzburg, par ailleurs lui-méme spécialiste de la chasse aux sorcieres
et des proces contre la secte satanique a la Renaissance (Carlo GINZBURG, Le Sabbat des
sorciéres, Paris, Gallimard, 1992), souligne également que le mod¢le épistémologique du
“paradigme indiciaire” fonde aussi bien I’histoire de 1’art moderne que la méthode
d’identification de Galton ou Bertillon.

31 C’est ce que souligne également I’historien Valentin Groebner en conclusion de sa
passionnante étude : “In ihnen [moderne Dokumente] spuken weiterhin die alten Konzepte vom
sichtbaren Zeichen auf der Haut, das seinen Trager unzweifelhaft identifizieren soll. Die
komplexen modernen Systeme von Erfassung und Identifikation tragen ihre Vorldufer, die
dlteren biirokratischen Aufschreibetechniken und deren Kriterien der Unterscheidung,
sozusagen in sich eingefroren” (Valentin GROEBNER, Der Schein der Person. Steckbrief,
Ausweis und Kontrolle im Mittelalter, Munich, Beck, 2004, p. 161 ; je souligne).

32 Ce pouvoir surnaturel est en particulier visible dans la derniére partie du texte, lorsque
I’officier s’offre en victime consentante a la machine, comme animée soudainement d’une
volonté propre et s’actionnant seule : “so konnte es jetzt einen fast bestiirzt machen, wie er mit
ihr umging und wie sie gehorchte [...] Er hatte die Hand der Egge nur genéhert, und sie hob und
senkte sich [...] es war, als presse irgendeine grole Macht” (p. 158-159).
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manifeste (unzweifelhaft) — le fonctionnement méme de la machine vise a
cette superposition et clarté¢ absolues. Ainsi, dans la description initiale de
I’appareil, I’officier insiste doublement sur le fait que la herse a été faite en
verre pour que ‘“chacun désormais [};uisse] voir, a travers le verre,
I’inscription s’exécuter dans le corps”3. Méme prouesse, ingéniosité et
minutie techniques en ce qui concerne l’inscription méme, avec le double
systeme d’aiguilles : “la longe inscrit, tandis que la courte projette de 1’eau
pour rincer le sang et maintenir 1’inscription toujours lisible™*. Cet impératif
de transparence est mimé dans le discours méme de 1’officier, avec ses appels
récurrents et insistants sur la simplicité autant que clarté des procédures et
fonctionnements™. La dialectique surface/profondeur est d’ailleurs variée au
sein méme de la nouvelle en rapport éloignement/proximité, 1a aussi annulé,
comme lorsque ’officier tient a distance les dessins sacrés, mais tout en
affirmant que le voyageur ne les verra pas moins “trés bien”®,

Mais la parabole, tout en montrant le raffinement administratif et
technologique qui peut étre instauré pour réaliser ce fantasme de transparence
absolue, en dénonce également les failles et limites irréductibles — a 1’instar
de la marque satanique des Inquisiteurs qui, bien qu’indubitable, n’en reste
pas moins dissimulée, mouvante, insaisissable, transformant 1’idéal de corps
limpide en réalité d’un corps irrémédiablement opaque. Les brouillages, au
sens propre, sont ainsi constants dans le systéme mis en place, mais aussi
dans I’écriture de la nouvelle méme. La herse en verre permet a chacun de
vérifier ’exécution de la sentence, sauf que le public fait dorénavant défaut a
la cérémonie qui auparavant avait lieu “devant des centaines d’yeux””.
Lorsque I’officier lui-méme s’immole a la fin de la nouvelle, méme si la
machine fonctionne soudainement comme par magie comme il 1’annongait
avec fierté au début®, elle n’en déraille pas moins complétement, se
désossant inéluctablement : si les deux aiguilles avaient pour fonction de
maintenir 1’inscription toujours lisible, lors de ce “meurtre immédiat”
(unmittelbarer Mord), non seulement la herse n’écrit pas, ne faisant que
piquer, mais de surcroit “le sang coulait en cent ruisseaux, non mélé d’eau™®.
De méme la méthode mécanique d’exécution, observée de pres par 1’officier
de maniére a recueillir “I’expression transfigurée du visage martyrisé”, cette

33 P. 96 ; “nun kann jeder durch das Glas sehen, wie sich die Inschrift im Korper vollzieht”
(p- 139).

34 P. 96 ; “Die lange schreibt ndmlich, und die kurze spritzt Wasser aus, um das Blut
abzuwaschen und die Schrift immer klar zu erhalten” (p. 139).

35 P. 94-95 ; “das war alles sehr einfach”, “Ist Ihnen das klar ?” (p. 138).

36 Cf.p. 141 : “ich zeige sie Ihnen aus dieser Entfernung, dann werden Sie alles gut sehen
konnen”. Voir aussi p. 156 : “Der Reisende beugte sich so tief iiber das Papier, dass der Offizier
aus Angst von einer Berithrung es weiter entfernte” (le texte ici combine les dialectiques
profondeur/surface (tief) et proximité/distance).

37 P. 106 ; “vor hunderten Augen” (p. 147).

38 Par exemple p. 132 : “von jetzt aber arbeitet der Apparat ganz allein”.

39 P. 123 ; “Das Blut floss in hundert Stromen, nicht mit Wasser vermischt” (p. 160).
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. . . . ‘s . . . ’ 40
illumination qui, de maniére significative “débute autour des yeux”", échoue

complétement lors de la derniére exécution, le sacrifice de I’officier. Le
voyageur, lorsqu’il veut parachever I’ceuvre de mort en faisant basculer le
cadavre dans la fosse, en voit alors le visage, y lisant 1’absence de
“transfiguration” annoncée : “il était tel que du vivant de ’officier ; on ne
découvrait pas signe de la grace promise”41

Cet échec programmé est d’ailleurs indiqué d’entrée de jeu. Nous avons
déja parlé du brouillage opéré entre profondeur et surface (ou distance et
proximité) ; les deux niveaux paraissent éminemment indistincts, la
profondeur ne recélant pas nécessairement plus de vérité et de valeur que la
surface ; il parait des lors vain de vouloir la faire affleurer, par la force et
méme la torture, par le biais de ’herméneutique autant que de la machine.
D’autre part, ce brouillage est également inhérent au principe méme de
I’€criture, qui répond a des impératifs contradictoires a la fois de lisibilité et
de secret, posant mais sans les distinguer les limites du visible et du caché¢®.
C’est en particulier ce qui ressort des deux passages ou le voyageur est
enjoint de “lire” I’écriture de I’ancien commandant, mais en vain. Cette
écriture labyrinthique, hiéroglyphique et pourtant indubitable, surchargée
d’enjolivures, cette inscription qu’il n’est pas facile de déchiffrer “avec ses
yeux”, mais que le supplicié peut pourtant déchiffrer “avec ses plaies”,
apprenant la vérité “a son corps défendant™®, opére autant comme clef que
comme écran. Les deux échanges entre I’officier et le voyageur mettent ainsi
en lumiére le caractére irréconciliable de ces injonctions paradoxales, entre
une écriture parfaitement “nette” et claire et pourtant totalement énigmatique,
impossible a déchiffrer, posant d’ailleurs la question de savoir comment on
peut “lire” ce qui est proprement illisible™. Toute I’ironie du texte tient non

40 P. 106 et 100 ; “Ausdruck der Verkldrung von dem gemarterten Gesicht”, “Um die
Augen beginnt es. Von hier aus verbreitet es sich” (p. 147 et 142).

41 P. 124 ; “Es war, wie es im Leben gewesen war ; kein Zeichen der versprochenen
Erlosung war zu entdecken” (p. 161). Je souligne.

42 L’ensemble de cette problématique est a mettre en rapport avec le dernier ouvrage du
sociologue Luc Boltanski (Enigmes et complots — Une enquéte a propos d’enquétes, Paris,
Gallimard, “Essais”, 2012). Il y analyse I’émergence concomitante du roman policier, du roman
d’espionnage, de la psychiatrie et de la sociologie. La raison en serait la conjoncture nouvelle
que créent de profonds changements dans la fagon dont est instaurée la réalité sociale, en
particulier en lien avec la mise en place de I’Etat-nation auquel on doit le projet d’organiser et
d’unifier la réalité pour une population et sur un territoire, projet proprement démiurgique. La
figure du complot focaliserait des soupgons qui concernent 1’exercice du pouvoir, Boltanski
montrant comment s’échafaudent des ontologies politiques qui tablent sur une réalité
doublement distribuée : a une réalité officielle, mais de surface et illusoire, s’oppose une réalité
profonde, cachée, menagante, officieuse, qui serait bien plus réelle. On retrouve donc la
dialectique surface/profondeur et son lien consubstantiel avec 1’appareil d’Etat, notamment
judiciaire, indissociable d’une fagon de problématiser la réalité et de travailler les contradictions
qui I’habitent.

43 P. 100 et 92: “Es ist nicht leicht, die Schrift mit den Augen zu entziffern; unser Mann
entziffert sie aber mit seinen Wunden”, “Er erféhrt es ja auf seinem Leib” (p. 142 et 136).

44 Cf. p. 141 et p. 155-156: “‘Lesen Sie’, sagte der Offizier. ‘Ich kann nicht’, sagte der
Reisende. ‘Es ist doch deutlich’, sagte der Offizier. ‘Es ist sehr kunstvoll’, sagte der Reisende
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seulement en ces €changes absurdes, mais aussi dans le mimétisme d’un
narrateur qui lui aussi se base sur cet idéal de transparence, comme pour
mieux, a son insu, le démentir. L’unique “évidence” qu’il finit par établir est
précisément que le voyageur “n’avait toujours rien pu lire”, tout comme la
seule chose “manifeste”, sous forme de révélation paradoxale (Offenbarung),
est seulement le dysfonctionnement, et méme le fait que la machine se
désagrege, tout le reste n’étant qu’”illusion” (7t duschung)45.

A I’opposé de I’ambition de clarté (et de justice infaillible, fondée en droit
et immuablement valable), I’ensemble du texte ne fait qu’insister sur les
blocages et opacités au sein méme des univers de signes construits et offerts
par les personnages. L’officier a conscience qu’il est “impossible de faire
comprendre aujourd’hui ce qu’était ce temps-1a” tout comme le voyageur ne
peut lui faire “comprendre” sa propre position46 — les exemples extrémes
d’impossible compréhension étant incarnés par le soldat et le condamné.
Cette opacité irréductible, face a un mécanisme qui revendique pourtant la
transparence parfaite, va jusqu’a contaminer le lecteur lui-méme, placé dans
une position inconfortable face a un récit d’une violence insoutenable, mais
irréductiblement mystérieux. Kafka pousse ainsi a sa limite la logique d’une
organisation sociale si parfaitement “cohérente” (in sich geschlossen) qu’elle
en devient irrationnelle, d’un appareil d’Etat qui ne s’est jamais départi des
croyances “magiques”, pourtant irréalisables”’.

La machine avec son processus d’écriture corporelle, tout comme la
nouvelle dans son ensemble, se retrouve donc a I’image du stigmate satanique
dans son caractére irréductiblement paradoxal : a la fois indubitables et
invisibles, la peau (et le texte) donnent a voir, tout en masquant, le corps
(humain, social, poétique) étant bien pensé comme une construction
essentiellement sémiotique. L’anatomie politique, métaphysique, religieuse

ausweichend, ‘aber ich kann es nicht entziffern’” ; “‘Lesen Sie’, sagte er. ‘Ich kann diese Bltter
nicht lesen’. ‘Sehen Sie das Blatt doch genau an’, sagte der Offizier. [...] Nun begann der
Offizier die Aufschrift zu buchstabieren und dann las er sie noch einmal im Zusammenhang.
‘Sei gerecht | — heifit es’, sagte er, ‘jetzt konnen Sie es doch lesen’”.

45 P. 117: “aber es war klar, dass er es noch immer nicht hatte lesen konnen” (p. 156). Cf.
p. 160 : “die Maschine ging offenbar in Trimmer ; ihr ruhiger Gang war eine Tduschung”
(p. 160) ; je souligne.

46 P. 107 et 110 ; “es ist unmdglich, jene Zeiten heute begreiflich zu machen”, “Begriff es
schon der Offizier ? Nein, er begriff noch nicht” (p. 148 et 150). On a ici une troisiéme variation
de la dialectique surface/profondeur, sous forme de la tension distance temporelle/présent, qui
se heurte a un insurmontable effet-retard, décalage, interdisant une nouvelle fois la réalisation de
la coincidence parfaite. De surcroit, cela se traduit également par I’image de 1’“emprise”, de la
“main mise” (begreifen), central a notre problématique tout comme a la nouvelle.

47 Cela permet aussi de lever ce paradoxe auquel se heurtent nombre de critiques de la
nouvelle de Kafka, qui trouvent inconciliables la dimension la plus moderne du texte, en
particulier technologique, et son inscription dans la sphére la plus archaique. Or la contradiction
n’est encore une fois qu’apparente, Kafka ne fait que pousser a sa limite la logique “archaique”
présente dans la modernité la plus radicale — tout comme Ginzburg a pu montrer que
I’opposition rationalisme / irrationalisme est stérile et qu’un méme paradigme est au fondement
aussi bien de deux pseudo-sciences, comme la divination et la physiognomonie, que de deux
sciences attestées comme le droit et la médecine.
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de ce corps mis en scéne montre ainsi que le “démoniaque” couvre par
excellence toutes les surfaces, les visibles et les cachées, bref, que le diable
est bien dans les détails. D’ou aussi ces constants phénomenes de confusion,
de brouillage48 et les ambiguités herméneutiques qui en résultent : il est 1a ou
on le voit, mais rien ne dit qu’il est absent dés qu’on ne 1’apercoit plus, de
sorte qu’il est maitre des multiples acces qui permettent de voir, de vérifier et
de dire ou est la vérité. Il commande, en fait, tous les chemins de 1’équivoque,
du doute et de D’erreur. Ces jeux d’apparitions et de disparitions,
d’éblouissements et de déceptions de 1’ceil se heurtent pourtant toujours a une
absence perpétuelle, a une “empreinte” insensible, inassignable souvent,
constamment insaisissable, qui interdit par 1a méme un savoir stable. Ce
caractére vagabond interdit de “localiser” définitivement ce démoniaque, en
surface autant qu’en profondeur, au plus prés comme au plus éloigné, dedans
et dehors™®.

Suite a la chasse aux sorciéres, qui reposait sur son corps de savoir propre,
parfaitement cohérent et non moins cruel que 1’appareil mis en scéne dans la
Colonie pénitentiaire, a émergé un nouveau corpus de textes pour remplacer
le précédent. Mais en chassant le démoniaque par la porte, cela n’a permis
que de le faire rentrer par la fenétre, les savants élaborant des discours visant
a supplanter la raison en démonologie qui définissait les limites du naturel et
du surnaturel, de ce qui est et de ce qui parait étre, du visible et du caché.
Distribuant différemment ces catégories, la modernité a imposé d’autres
langages et d’autres savoirs, d’autres croyances et d’autres cultures, mais qui
n’en placent pas moins en leur ceeur la question des propriétés occultes, des
principaux prestiges diaboliques, méme si dorénavant ils ne portent plus ce
nom. Enfin, si le corps et la peau humaine sont par excellence un texte
ambigu, qui appelle I’interprétation, un corps marqué sur lequel on pourrait
lire a livre ouvert la biographie de 1’étre, un corps qui montre 1’imprégnation
a I’aide de signes et de traces ostensibles mais qui demandent pourtant a étre
révélés, la question nodale reste bien celle de la place que doit des lors
assumer 1’observateur — le chercheur en voyages d’études, prisonnier de ses
conceptions européennes, mais tout autant chacun de nous lecteurs, toujours
plus ou moins complices des exactions, pratiques et récits proposés.

48 On pensera également dans ce contexte aux confusions dans les roles occupés par les
personnages — ’officier est a la fois juge, président du tribunal, chef-mécanicien, bourreau et
victime sacrificielle, a ’instar de 1’ancien commandant, tout a la fois “soldat, juge, technicien,
chimiste, dessinateur”. A aucun personnage n’est assignée une position unique ni stable.

49 Telles sont bien les tensions du démoniaque qui sont constamment repensées par les
savants. Ainsi I’alternative dedans/dehors change radicalement de statut avec la promotion du
“naturel”, ¢’est-a-dire d’une autre tradition (scientifique, médicale) a partir du XVII® siécle. Cf.
Michel FOUCAULT, “Les Déviations religieuses et le savoir médical”, in Jacques LE GOFF (dir.),
Hérésies et Sociétés dans 1'Europe pré-industrielle, XI°-XVIII® siécle, Paris, Mouton, 1968,
p. 19-25 ; Hervé GUILLEMAIN, “Déments ou démons ? L’exorcisme face aux sciences
psychiques (XIX°-XX® siécles)”, in Revue d’histoire de I’Eglise de France, Paris, t. 87, n° 219,
juil.-déc. 2001, p. 439-471.



