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Le poéte contemporain face a ses « fréres »

Le poete contemporain face a ses
« fréres »

Alexandre de Vitry

La fraternité, notion fort « datée », du moins datable (de 1789 et de 1848) parait
pourtant répondre, depuis une quinzaine d’années, aux préoccupations présentes les
plus vives'. On retrouve le « frére » de la pensée humanitaire du xix® siécle, et méme
celui de la fraternité chrétienne : le plus faible, celui qui a besoin des autres, que cette
solidarité soit sotériologique ou juridique, ou qu’elle adopte la forme plus
contemporaine du care. Une nouvelle littérature fraternitaire apparait alors, relevant
des diverses « formes de soin littéraire » en vogue?, et 'on ne s’étonnera pas que ce soit
dans un essai adressé a ses « fréres déchus » que Patrick Chamoiseau réclame « une
politique du soin? ».

Or la fraternité a suscité des 'origine bien des méfiances, eu égard a son caractére
métaphorique, sentimental et irénique, ainsi qu’a son origine chrétienne. Marx
dénoncgait déja, sous cette « abstraction débonnaire », une « suppression imaginaire des
rapports de classe* ». La littérature de la fin du xix¢ siécle, de Baudelaire aux Goncourt,
moque la fraternité bien davantage qu’elle ne la célebre’. Au xx° siecle, les ouvrages
louant la fraternité ne le font pas sans ambiguités : L’Espoir de Malraux, « apocalypse de
la fraternité », entre révélation et anéantissement, le dit bien. Derrida, par la suite,
analyse de facon fort critique le sémantisme biologique et naturaliste de la fraternité,
sa métaphorisation familiale du fait communautaire et les dynamiques d’exclusion
qu’elle produit. La fraternité exclut le non-frére, bien siir, mais aussi le frére lui-méme,
sous la forme mythique du fratricide, ce qui explique que le philosophe, pour
approfondir la notion, engage une discussion serrée de Carl Schmitt, autour de la
distinction ami-ennemi comme cceur de I'expérience politique. Enfin, Derrida dénonce
encore dans la fraternité une pente non seulement belliqueuse, mais viriliste : quel sort
la fraternité réserve-t-elle aux « sceurs® » ?

Le retour en force du théme de la fraternité dans la littérature contemporaine pourrait

laisser penser que les réticences d’un Derrida n’ont désormais plus cours, ou qu’elles se
sont trouvées dépassées dans de nouvelles préoccupations. Différentes entreprises
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poétiques récentes ont tAché d’intégrer a leur pensée et a leur pratique de la poésie
I'impératif d’'une réponse, par 'écriture, a la vulnérabilité de certaines populations :
C’est cette nécessité éthique que nous examinerons dans un premier temps, a travers
deux oceuvres précises, avant d’essayer de comprendre comment le vocabulaire
fraternel, dans un effort de renouvellement sémantique, permet de formuler de fagon
privilégiée une telle démarche. Pourtant, cette entreprise de fraternisation par le geste
poétique ne va pas sans ambiguités : quel est le statut, dans le texte, de celui qu'on veut
appeler son « frére » ? C’est la question que nous aborderons pour finir, en tchant de
faire apparaitre les risques qu’une telle notion continue de comporter, malgré le projet
utopique dont elle est porteuse.

Lécriture face a la vulnérabilité : deux projets de
fraternité littéraire

Pour approfondir ces questions, nous avons retenu deux auteurs intégrant la fraternité
au titre de leurs ouvrages : le poéte Stéphane Bouquet, en particulier son recueil Le Mot
frére’, et 'écrivain Patrick Chamoiseau, avec Fréres migrants. Dans les deux cas, la
problématique de la fraternité est associée a une réflexion poétique : 'essai du second
s’achéve par une « Déclaration des poétes », et chez le premier, c’est d’abord d'un
« mot » qu’il s’agit, comme I’'annonce le titre. Ainsi, quoique les deux ouvrages relévent
de genres bien distincts, ils proposent tous deux, a travers une méditation politique et
philosophique sur la fraternité, une réflexion sur le langage et sur I'écriture, rappelant
notamment la lointaine tradition de « 'unanimisme », explorant I'interaction complexe
des différents pronoms personnels, posant la question du rapport de la parole poétique
au groupe, petit ou grand, enfin de la possibilité d'une écriture du « lien » ou, pour user
du concept privilégié par Dominique Viart dans son approche du contemporain, d’'une
écriture de la « relation® ».

Pour Stéphane Bouquet, le poéme est un abri, un lieu ot « habiter comme des fréres
ensemble® », dans un « étre-la-et-avec'® ». « Il y a une cache de douceur au fond du
langage™ », et C’est cette « cache » que la poésie ménage et explore. Parfois, I'actualité
politique affleure explicitement, et elle est alors rabattue sur cette protection que le
poéme veut apporter. Ainsi dans un des premiers poémes du Mot frére :

les étudiants a Bologne

début septembre affichent sur les piliers

des arcades immenses

leur recherche de logements, ils espérent une

chambre pour ’année ou plusieurs

peut-étre cela aussi

se réfugie dans le poéme*2.,
Le militantisme étudiant est déja recherche d’un refuge - concrétement : d’'un logement
- et cest une recherche du méme ordre qui ordonne le geste poétique, afin
d’« accélérer la cicatrisation du monde®*. Méme dispositif dans la piéce « Monstres » :
'utopie poursuivie par les personnages est la recherche a la fois d’un lieu a habiter
ensemble, d’'un projet politique, fiit-il indéterminé, et d’une voix, d’'une écriture,
puisque I'un de ces personnages est une écrivaine imaginant les autres. Le role spatial
du poéme est donc double : il est le lieu d’une utopie, ou plus exactement le lieu d’ott
s’imagine l'utopie :
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une épaisseur de silence tombe encore plus

mais nous

invulnérables dans la retraite ot nous calculons

les espoirs™.
Dans le poéme, un « nous » bat bien en « retraite », se retire momentanément d’un
monde hostile, mais c’est, une fois cette invulnérabilité conquise, pour y « calcul[er] »
des « espoirs », y relancer I'imagination politique. Le poéme coupe temporairement le
« nous » du monde pour le protéger et lui permettre de s’y ouvrir a nouveau. « Ce n’est
pas un jeu, c’est une proposition de monde®. »

La recherche poétique n’est pas alors une simple préfiguration. Stéphane Bouquet
tiche de la faire culminer dans un « poéme réel » final : les trois premiers paragraphes
sont entre parenthéses, préparant le quatriéme, ou I'on trouvera la pleine « réalité »
annoncée. Le poete cherche a faire exister 3 méme la page une fraternité, un groupe de
quatre personnes dont il veut « écrire [le] nom ici' », ce qu'il fait dés le troisiéme
paragraphe : « Julien Théry, Eugenio Renzi, Phil Stumpf, Aaron Freundschuh », mais il
lui faut aller plus loin. Seul le paragraphe suivant, qui, par la disposition
typographique, consiste davantage en une strophe (poéme, donc), se débarrasse des
parenthéses encadrantes pour accéder a la « réalité » fraternelle, par une opération de
fusion typographique du poéte et des quatre amis :

Juli(st)e(pha)n(e) Th(bouqu)é(t)ry

(St)euge(pha)n(e)io R(bouqu)enzi(t)

(Sté)ph(ane)il st(bouq)u(et)mf

A(stéph)aron(e) Fre(bo)undsch(q)u(et)h?
Le nom du poéte se glisse, s’insére dans le nom des autres ; éparpillé par de nouvelles
parentheéses, il se dispose en toute « douceur » en chacun de ses « fréres », en une
utopie textuelle finale qui fait signe vers une autre utopie, sociale ou politique, elle,
ouverte au tout de la communauté.

On comprend que Johan Faerber ait retenu I'exemple de Stéphane Bouquet pour
illustrer I'idée qu’une partie de la littérature d’aujourd’hui choisit de regarder en face
le néant politique contemporain et de produire malgré tout une littérature politique,
visant a retrouver un politique menacé dans sa formulation méme, a travers les idées du
« commun », de la « fraternité », du « peuple », autant de mots dont Stéphane Bouquet
a tiré les titres de ses ouvrages®.

Chez Patrick Chamoiseau, la vulnérabilité qui provoque I’écriture est plus manifeste. Il
s’agit alors de renverser cette fragilité premiére en une ressource, d’en inverser la
perspective. Le « nous » de I'essai, celui des Européens ou du monde occidental, se
trouve cerné et en quelque sorte contaminé par ce qui a lieu en dehors de lui : « Ce qui
saigne, ces houles vives qui s’épanchent, [...] saigne de nous, saigne vers nous, parmi
nous, saigne pour tous®. » La violence subie par les migrants affecte un « nous»
faussement étanche, elle fait glisser le « nous » en un « tous ». Les réfugiés embarqués
en Méditerranée «nous dessillent» ou «nous lavent le regard®»: ce «nous»
occidental a prétention universelle se trouve déstabilisé en profondeur et doit repenser
sa vision du monde et de lui-méme. Il découvre « une partie de nous plus large que
nous-mémes? », si bien qu’il ne connait plus exactement d’extériorité : ce qu'il prenait
pour la limite extérieure d'un « nous-mémes » s’est installé au coeur d’'un « nous »
poreux et dynamique.

Le systeme éthique de I'essai repose donc sur la rencontre de deux faiblesses dont
I'interaction produit une force :
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Celui que la migrance jette en fragilité reste entier ce qu’il est. L’élan vers lui se doit

de le laisser intact. Le monde est en lui, cette richesse ne I'assignant a aucun

immobile mais lui ouvrant plutdt un devenir imprédictible en Relation. [...] C’est le

mouvement d’un autre devenir dans lequel il m’est possible de puiser (ou de refuser

de puiser) une part de mon propre devenir?,
Le plus vulnérable est aussi un invulnérable : sa faiblesse est une force, et « notre »
propre faiblesse est appelée a se renforcer de cette force nouvelle, suivant une
compréhension intégralement relationnelle du monde. « Chacun se trouve pour ainsi
dire “réfugié” dans chacun. / Une méme dépendance relie et les uns et les autres. [...] La
victime est en nous et le bourreau aussi®. » Reconnaitre la vulnérabilité de I'autre, c’est
reconnaitre en méme temps la sienne propre, et la ressource que ce systéme de la
« Relation » fait naitre. L’expérience que « nous » sommes appelés a faire de la crise
migratoire illustre et prouve I'inépuisable « santé relationnelle du monde?* ».

En découle une proposition « poétique », car la nécessité du secours et de la charité
s’accompagne d’une autre urgence :

Celle d’établir une nouvelle arche de représentations.

Celle d’enthousiasmer une autre vision du monde et de son devenir.

[...] 1l faut conter, il faut chanter, il faut danser, fréquenter les feux de la couleur, les

opéras de la lumiére, faire musique, écrire dans des langages inouis, [...] voir et faire

voir, répéter, répéter, et répéter encore, en espérant chaque fois les fulgurances

hélas imprédictibles de la beauté?®.
Non seulement la littérature fait exister sur la page ceux qui n’ont pas la parole, mais
elle donne a lire et & voir une vision du monde renouvelée, une « poétique de la
Relation® », comme le disait déjd Edouard Glissant?”, nourrie et renforcée par
I'attention a ceux que le danger menace ou que la mort a emportés. Ici, on peut penser
aux propos de Georges Didi-Huberman, que Patrick Chamoiseau cite d’ailleurs en
exergue de son essai: ce qui tombe n’a pas encore disparu mais produit une image
clignotante, a la fagon des « lucioles » chéres a Pasolini (en exergue lui aussi). L’artiste,
attentif a la « persistance des choses chues », sait « élever cette chute a la dignité, a la
“beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’'une invention de formes? ». Tel est le point
culminant de la fraternité littéraire selon Patrick Chamoiseau : se rendre soi-méme (et
son lecteur) vulnérable a la force paradoxale de ceux que la « migrance » a jetés loin de
chez eux, afin d’en tirer une « poétique » fondatrice d’une éthique et d’une beauté
nouvelles.

Déjouer les pieges sémantiques de la fraternité

Quel rdle joue alors dans ces textes le vocabulaire particulier de la fraternité ?
Comment comprendre ce retour 3 un vocabulaire ambigu, ancien, peut-étre désuet,
pour dire le plus urgent des préoccupations politiques du jour et a I'attention aux
contemporains les plus vulnérables ?

Stéphane Bouquet propose une forme de mise a plat, de dépliage lexicologique qui
permet de faire miroiter toutes les ressources sémantiques de la fraternité. Le « mot
frére », évoqué dans toutes les langues, suscite une libre exploration étymologique et
mythologique. Apparait alors un dédoublement sémantique capital : «[...] les Latins
inventérent |'expression frater germanus pour distinguer la fraternité sociale,
institutionnelle, du frére sexuel, germain - du frére de méme enfance et de nuits
partagées. Pour la méme raison, les Grecs créérent le mot adelphos®. » 1l y a dés I'origine
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deux fraternités, 'une est « germaine » (consanguine) I'autre est « sociale » (choisie ou
non, restreinte ou universelle) : le poéte ne refuse aucune d’entre elles mais étale
devant le lecteur le produit de son enquéte, il laisse toutes les voies ouvertes,
multipliant méme les références a la fraternité monacale chrétienne®, et tiche encore
d’élargir ces voies. Les fréres cédent souvent aux « sceurs® », le lien fraternel se méle de
facon indistincte au lien érotique®, refusant de se cantonner a la seule expression
froide du politique ou de la morale, et la fraternité humaine se formule dans des images
« naturelles », mais selon une nature qui n’est plus celle, verticale, de la filiation
commune (méme symbolique), mais celle, horizontale, de la prairie: « prairie de
visages », « prairie / partagée de fréres® ».
A la violence des grands mythes fraternels fondateurs (Abel et Cain, Joseph et ses
fréres, Rémus et Romulus) se trouve alors substitué un contre-mythe, récit d’origine
antifratricide de la poésie :

L'ingénieux et incorrigible Hermés pour s’excuser d’un coup bas commis dés sa

premiére nuit de vie prépare un présent pour son frére, un de ses fréres : il capture

une tortue, vide et nettoie et polit la carapace, tend des cordes dessus (des intestins

de beeufs) : cela donne une lyre, encore inconnue, et I'offre & Apollon le 1ésé: la

premiére lyre du dieu des oracles, et bientdt des poémes?“.
La lyre nait d’un geste d’offrande fraternelle : la poésie se produit sous l'effet de la
fraternité en méme temps qu’elle rend celle-ci possible, qu’elle I'indique, au futur -
réconciliation mythique. Car c’est bien son ouverture vers 'avenir qui doit permettre a
la fraternité de déjouer ses propres piéges. « C’est toi le frére que j'espérais / la vie
multiple et brillante® [...]. » Le frére est « espéré », il est a I'horizon du poéme, ol
pourtant il apparait déja. La fraternité se situe « dans 'attente / relax des coulisses »,
mais cette « communauté ombreuse / retirée vers le calme // bient6t s’appréte a
exister devant d’autres® ». Une telle « communauté ombreuse » ne peut manquer de
rappeler la « communauté qui vient », les échanges entre Maurice Blanchot, Jean-Luc
Nancy puis Giorgio Agamben, a partir de leur lecture de Bataille®” : le poéme est bien le
lieu d’une préparation utopique, phalanstérienne’, faisant signe vers une fraternité
future plus vaste, incluant le moindre d’entre les étres humains. La fraternité de
quelques-uns est en méme temps ouverture au « moindre / membre du visage
universel®® ».

Cette ouverture se fait précisément grice au vocabulaire de la fraternité, « vocabulaire
pauvre et le plus commun possible* » comme I'apprécie I'auteur. Le retour a un lexique
faussement caduc permet une ressaisie du commun, la reprise d’un partage universel :
régression lexicale produisant un progres social. Et c’est d’ailleurs le propre de la
fraternité, notamment a travers I'idée de « fraternisation », que de dépasser toujours sa
propre limite : c’est avec le non-frére qu’on fraternise. Celui qui n’est pas encore un
frére est le plus vulnérable d’entre tous. Ainsi encore, dans son analyse d’un poéme de
Hart Crane, cette remarque de Stéphane Bouquet :

C’est comme un poéme d’amour grammatical. Il ('ouvrier) et il (le patron) sont au

fond désormais les mémes : ils ont le méme pronom. Il n’y a qu'un seul sujet sans

différence. A cause de I'indéfinition grammaticale, la fraternité aussit6t des gens®.,
Ce sont la langue, le poéme et le jeu des pronoms qui permettent la « fraternité », et la
permettent « aussitdt », puisqu’elle a lieu dans le texte. On pourrait ici se souvenir du
vieux reproche d’irénisme adressé par Marx a la fraternité : ériger celle-ci en valeur
politique supréme, n’est-ce pas négliger les tensions qui structurent le monde social ? 1l
n’en va pas ainsi ici: malgré sa « douceur » insistante, sa tendance profondément
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réconciliatrice, caressante, la fraternité de Stéphane Bouquet est aussi combative, elle
ouvre méme vers une forme d’hostilité : si elle a permis la formation d'un « nous /
invulnérables », ceux qu’elle a réunis se trouvent alors « ensemble hostiles / aux divers
décrets de la séparation®? ». La fraternité conserve un ennemi : tout ce qui la menace en
tant que fraternité.

Chez Patrick Chamoiseau, le travail lexical sur la fraternité est plus explicitement
polémique. Il s’agit bien de jouer une fraternité contre l'autre. Deux systémes
s’opposent, celui, autoritaire et vertical, de la « mise-sous-relation » et celui, horizontal
et rhizomatique, de la « mise-en-relation », comme s’opposent dans l'essai d’autres
couples notionnels, « mondialisation » et « mondialité », « fait relationnel » et « idée de
Relation® ». La vieille fraternité du fronton des mairies, proclamée partout, fait partie
des prétendues « valeurs » aujourd’hui « manipulées comme des piéces détachées* », a
I'age de la « déroute du beau réve socialiste® ». Pire, cette fraternité est au service de ce
que l'auteur veut précisément combattre, qu'il s’agisse de « I'absolu communautaire »
(fraternité nationale) ou de « I'égoisme marginal®® » (fraternités réduites, fermées a la
rencontre de l'autre, et en particulier du plus fragile). Ce que les migrations font
apparaitre, c’est « 'autre fraternité: celle d’un devenir qui n’installe pas une nouvelle
communauté, qui ne fait pas village, mais qui révéle des trésors de contacts?’ ». La
fraternité ne consiste plus en un groupe, mais en une multitude infinie de liens.

Les « fréres migrants » sont des « fréres de nulle part®® » : leur existence méme produit
un déracinement complet de 'ancienne fraternité. ’homme fraternel n’est plus alors
celui « qui apporte son soutien a ce qui lui ressemble », mais « qui le fait sans se soucier
de la ressemblance », en « poéte de la Relation® ». La fraternité devient « concert de
différences® », contre I'image traditionnelle d’une fraternité des semblables (« mon
semblable, - mon frére », proclame I'adresse céleébre des Fleurs du mal). Elle se manifeste
désormais comme partage, mais partage de dissemblances, mise en commun des
« consciences individuelles portées a un degré optimal de plénitude’! ». Ceux qui se
rendent attentifs a ces fréres nouveaux « reconnaissent le frére dans I'inconnu qui
vient®? », et non dans le « familier », moins encore dans le « familial ». C’est méme le
propre de cette fraternité nouvelle : la reconnaissance d’une « horizontale et radieuse
plénitude du vivant® », sans limite, « mise en relation avec le tout-vivant du monde®* »,
conduisant a reconnaitre ses « fréres parmi les végétaux® » - nous retrouvons ici, sur
un mode plus littéral, la « prairie » de Stéphane Bouquet, et la conscience d’une
vulnérabilité de I'autre s’étendant a tout le monde du vivant, sans restriction.

Apories de la fraternité

Nulle tentation du repli, alors, dans ces fraternités nouvelles ? Utopie réalisée d’une
inclusion de tous, jusqu'aux plus menacés des étres? Pas tout a fait. Chez
Stéphane Bouquet, le resserrement du groupe, de la petite communauté utopique et
imaginaire, est manifeste, mais il trouve sa légitimité dans une volonté d’orienter
I'imaginaire vers une autre politique. A ce titre, sa démarche est toute proche de celle
de Jean-Marie Gleize, comparant son projet poétique, « acte préparatoire », 3 une
« commune » libre :
Il ne s’agit pour nous ni d’évoquer le passé (comme le fait encore la poésie sur le

mode élégiaque), ni de chanter [...] I'’Avenir (comme le fait la poésie parfois sur le
mode engagé-chanté), mais de travailler ce qu’on pourrait appeler un présent-
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antérieur (mémoriel) avec, simultanément, un présent “a venir”. [...] Préparatoire

désignerait donc ici ce présent actif, voire activiste, de 1’écriture, tout comme le

présent de ceux qui, a Tarnac et sur d’autres « communes », tentent de réinventer

leur vie sur des bases alternatives [...].
Seulement, ce « présent » de la poésie court un risque : celui de ne faire signe que vers
lui-méme. La volonté d’achever Le Mot frére sur un poéme dit « réel » est significative :
le « réel », voila précisément ce que cette poésie craint de manquer. L'une des « trois
sceurs » de Vie commune recherche, par les « conversations », des « mots qui deviennent
des actes », « utopies temporairement réalisées® ». Or, précisément, on ne lit pas ici des
« conversations », mais un monologue intérieur. Et I'auteur ajoute immédiatement :
« Pas seulement », comme si 'utopie elle-méme ne suffisait pas. Deux lignes plus loin, il
est question de « prononcer a répétition le mot Oui de réconciliation générale », et a
nouveau s’ajoute un: «Pas seulement », refrain d’un regret, d’une insatisfaction
maintenue. Quelque chose manque, dans la poésie méme, pour atteindre la plénitude
désirée. Le « présent-antérieur » de 1'écriture ou de la lecture ne suffit pas a répondre
pleinement a I'injonction éthique qui lui a donné son impulsion premiére.

Certes, le travail sur la langue permet de retrouver quelque chose comme un
«peuple », des «fréres» et des «sceurs»: le langage lui-méme, pour
Stéphane Bouquet, est traversé par du collectif. « Il y a un bourdonnement candide
d’insectes au fond du langage et cela est une sorte de solution et peut-étre méme de
consolation®, » Cette expérience bute toutefois sur une inévitable imperfection : « une
sorte de solution », pas tout a fait une solution, donc, et une « consolation », par
référence au genre littéraire qui porte ce nom, mais aussi au sens commun du mot, qui
disent tous deux une résignation, une solution acceptée dans 1’échec, voire dans la
mort. Le « poéme réel » n’est-il pas présenté comme une « tombe commune® » ? La
littérature conserve une vertu thérapeutique, soulage le lecteur d’une frustration bel et
bien politique, mais c’est la seule « solution » qu’elle y apporte. La vulnérabilité des
étres reste a vif, malgré la fermeté du geste poétique.

Chez Patrick Chamoiseau, le théme des « lucioles », sous le patronage desquelles il place
son essai, indique une dynamique du méme ordre. L’auteur emprunte I'image a la fois a
Georges Didi-Huberman et a Pasolini, sans évoquer toutefois ce qui sépare les deux
auteurs. En effet, si Georges Didi-Huberman se saisit du théme de la « disparition des
lucioles », c’est pour ticher de convertir le pessimisme intégral de Pasolini en
optimisme. 1l veut, suivant l'expression de Benjamin, « organiser le pessimisme »
pasolinien afin d’identifier des zones, des moments, des images fugitives (« lucioles »)
capables de nourrir un nouvel optimisme politique. En témoignent les encouragements
finaux de I'essai de Georges Didi-Huberman, d’oui est extraite la citation en exergue :

Les lucioles, il ne tient qu'a nous de ne pas les voir disparaitre. Or, nous devons,
pour cela, assumer nous-mémes la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas
repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaitre des parcelles d’humanité, le
désir indestructible. Nous devons donc nous-mémes [...] devenir des lucioles et
reformer par la une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, de
danses malgré tout, de pensées a transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de
lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la lumiére qui nous aveugle®.

La thématique double de I'obscurité régnante et des lumiéres clignotantes, du « non »
massif et d’'un «oui» qui lui résiste, traverse l'essai de Patrick Chamoiseau: les
« lucioles » sont bien la preuve « que dessous cette mondialisation, tel le sillage sublimé
d’'une cométe, s’ouvre la mondialités* ». Comme chez Georges Didi-Huberman, il s’agit de
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faire voir des « communautés qui restent®?», qui «survivent». Ce que célébre
Patrick Chamoiseau, c’est ce qu’Edgar Morin nomme des « oasis de fraternité® »,
expériences fraternelles réduites mais multiples qui, 'une aprés 'autre, font mentir les
apparences d'un présent fermé a la fraternité, qui condamnerait les plus fragiles a la
marginalité ou a la mort (le présent inhumain décrit par Pasolini). Mais quelle est la
fonction et, surtout, 'extension de ces petites fraternités résistantes ? Et quel rapport
entre |'aide concréte apportée aux plus faibles, dans la société, et le geste qui ici préside
al’écriture ?

Le titre de l'essai est construit comme une adresse aux «fréres», sans article,
équivalant a un vocatif latin, rappelant les « fréres humains » interpelés par Villon
devant la potence. Cependant, le systéme d’adresse de la Ballade des pendus n’est pas du
tout celui de Fréres migrants. Chez Villon, les « fréres » du vocatif recouvrent toute
I’humanité a venir et sont apostrophés par un « nous » exclusif réduit a cing ou six
hommes attachés. Chez Patrick Chamoiseau, le « nous » est au contraire extrémement
large, et inclusif: il comprend le «vous», lecteur ou destinataire, lequel s’avere
toutefois ne pas inclure les «fréres migrants» du titre, évoqués presque
systématiquement en un «ils» qui les exclut de linterlocution. Les variations
pronominales nombreuses (permises notamment par 'apparition de destinataires
individualisés comme « Jane » et « Hind ») dessinent en réalité une frontiére étanche
entre les « migrants » du titre et le « nous » qui régit 1'’énonciation. Si un tel pronom,
comme le dit Benveniste, doit étre compris non comme le pluriel du « je », mais comme
I'agrégation au «je» d’'un «non-je® », force est de constater que ce «non-je »
extensible s’arréte précisément devant ceux que le titre annongait comme
interlocuteurs fraternels. Les plus vulnérables, ceux que I'essai veut sauver ou protéger,
restent exclus de I'interlocution.

L’avant-dernier chapitre se conclut par ’énumération d’une liste d’écrivains, et le
dernier chapitre consiste en une «Déclaration des poétes» relancée a chaque
paragraphe par I'anaphore : « Les poétes déclarent [...] ». L’essayiste devenu poéte, et
pluralisé le temps de ce dernier chapitre, ne parle donc pas aux migrants, mais en leur
nom®. Un seul paragraphe, reprenant le titre, semble ouvrir a la fin du texte la
possibilité d’un autre dispositif, immédiatement résorbée : « Fréres migrants, qui le
monde vivez, qui le vivez bien avant nous, fréres de nulle part, 6 fréres déchus,
déshabillés, retenus et détenus partout, les poétes déclarent en votre nom® [...] ». Ces
« fréres » a qui 'on s’adresse enfin, comme 'avait promis le titre, qui accédent enfin au
«vous », perdent cependant, immédiatement, leur réle de co-énonciateurs : situation
oblige, c’est aux poétes de parler pour eux. La fraternité de I’ouvrage se resserre en une
fraternisation (certes large) des poétes, laquelle se confirme I'année suivante avec le
collectif Osons la fraternité!, réunion d’écrivains permise par une méme cause, ol
Patrick Chamoiseau, outre une introduction cosignée avec Michel Le Bris, reproduit sa
« Déclaration des poeétes » et ajoute un poéme sur Lampedusa®. La fraternité
migratoire, énoncé central, est donc exclue de |'énonciation proprement dite : ce que
cette derniére indique, c’est une autre fraternité beaucoup plus réduite. Sous la

fraternité humaine, la confraternité littéraire.

Chez les deux auteurs, I'annonce d’une fraternité absolue rencontre donc bien une
limite, quoique celle-ci soit plus assumée chez Stéphane Bouquet. Un « nous » voudrait
s’illimiter, mais se contracte irrésistiblement. Or le vocabulaire de la fraternité a ceci de
particulier qu'’il dit a la fois 'élargissement et la réduction du « nous », il porte a la fois a
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I'inclusion et a I'exclusion. Cette ambiguité est toutefois loin de se limiter aux deux
ouvrages que nous avons examinés, ni d’ailleurs a la seule littérature « fraternitaire » :
elle traverse tout un pan de la littérature contemporaine a la recherche d’un « nous »
renouvelé, mais toujours guetté par un resserrement de perspective®. C’est que cette
nouvelle littérature politique occupe une position quasi aporétique, ou la
maximalisation discursive de la proposition utopique apparait symétriquement inverse
a une situation objective de minorité toujours plus prononcée, contraignant la poésie,
comme dit Jean-Marie Gleize, a «tirer parti» de son «impuissance » et de son
« invisibilité® ».

Ainsi, le recours a I'idée de fraternité dans la poésie d’aujourd’hui dit aussi bien la
volonté de renouer avec I’horizon utopique de la pensée humanitaire que, peut-étre
moins consciente, la tendance de ces utopies poétiques a se restreindre sur les cercles
les plus fermés - et en particulier sur des cercles dits « littéraires ». La poésie, en
s'ouvrant au plus vulnérable, se renforce, consolidant sa légitimité éthique et
renouvelant une inspiration toujours menacée d’essoufflement; mais elle court en
méme temps le risque de ne renforcer qu’elle-méme, de ne relancer que la poésie
proprement dite, réduisant Iefficace de son action a un raffermissement de
I'institution poétique ou littéraire, et d’elle seule. En voulant «accueillir » les
populations les plus menacées de notre monde, la poésie risque aussi de s’en couper
plus irrémédiablement, aboutissant a la célébration d'une fraternité toujours plus
restreinte, celle des « confréres» bien davantage que des «fréres humains ». En
littérature, la fraternité reste un principe de tension, non de réconciliation.
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RESUMES

Dans le contexte d’un retour massif de la notion de « fraternité » dans le discours contemporain,
cet article examine deux ouvrages récents relevant d’'une nouvelle « littérature fraternitaire » :
Le Mot frére, de Stéphane Bouquet (2005) et Fréres migrants, de Patrick Chamoiseau (2017). Nous
analysons d’abord la fagon dont ces textes mettent en place un dispositif d’accueil du plus
vulnérable, par leur systéme poétique et énonciatif. Ensuite, nous observons la facon dont le
vocabulaire spécifique de la fraternité, avec ses ambiguités, est déployé dans chacun de ces
textes, avant d’évoquer les limites de cette fraternité par I’écriture, aussi bien dans le rapport de
ces textes a l'action politique proprement dite que dans les apories énonciatives qu'on y

rencontre.

In the context of a massive return of the concept of "fraternity" in contemporary discourse, this
article examines two recent works pertaining to a new "fraternitarian literature" : Le Mot frére, by
Stéphane Bouquet (2005) and Fréres migrants, by Patrick Chamoiseau (2017). We first analyze how
these texts set up a welcoming mechanism for the most vulnerable, by their poetic and
enunciative system. Then, we observe the way in which the specific vocabulary of fraternity, with
its ambiguities, is deployed in each of these texts, before evoking the limits of this fraternity by
writing, in its relation to the political action per se as well as in the enunciative aporias that one
meets in these texts.
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