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Le poète contemporain face à ses
« frères »
Alexandre de Vitry

1 La  fraternité,  notion  fort  « datée »,  du  moins  datable  (de  1789  et  de  1848)  paraît

pourtant répondre, depuis une quinzaine d’années, aux préoccupations présentes les

plus vives1. On retrouve le « frère » de la pensée humanitaire du XIXe siècle, et même

celui de la fraternité chrétienne : le plus faible, celui qui a besoin des autres, que cette

solidarité  soit  sotériologique  ou  juridique,  ou  qu’elle  adopte  la  forme  plus

contemporaine du care. Une nouvelle littérature fraternitaire apparaît alors, relevant

des diverses « formes de soin littéraire » en vogue2, et l’on ne s’étonnera pas que ce soit

dans un essai adressé à ses « frères déchus » que Patrick Chamoiseau réclame « une

politique du soin3 ».

2 Or la fraternité a suscité dès l’origine bien des méfiances,  eu égard à son caractère

métaphorique,  sentimental  et  irénique,  ainsi  qu’à  son  origine  chrétienne.  Marx

dénonçait déjà, sous cette « abstraction débonnaire », une « suppression imaginaire des

rapports de classe4 ». La littérature de la fin du XIXe siècle, de Baudelaire aux Goncourt,

moque la fraternité bien davantage qu’elle ne la célèbre5. Au XXe siècle, les ouvrages

louant la fraternité ne le font pas sans ambiguïtés : L’Espoir de Malraux, « apocalypse de

la fraternité »,  entre révélation et anéantissement,  le dit  bien. Derrida, par la suite,

analyse de façon fort critique le sémantisme biologique et naturaliste de la fraternité,

sa  métaphorisation  familiale  du  fait  communautaire  et  les  dynamiques  d’exclusion

qu’elle produit. La fraternité exclut le non-frère, bien sûr, mais aussi le frère lui-même,

sous  la  forme  mythique  du  fratricide,  ce  qui  explique  que  le  philosophe,  pour

approfondir  la  notion,  engage  une  discussion  serrée  de  Carl  Schmitt,  autour  de  la

distinction ami-ennemi comme cœur de l’expérience politique. Enfin, Derrida dénonce

encore dans la fraternité une pente non seulement belliqueuse, mais viriliste : quel sort

la fraternité réserve-t-elle aux « sœurs6 » ?

3 Le retour en force du thème de la fraternité dans la littérature contemporaine pourrait

laisser penser que les réticences d’un Derrida n’ont désormais plus cours, ou qu’elles se

sont  trouvées  dépassées  dans  de  nouvelles  préoccupations.  Différentes  entreprises
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poétiques récentes ont tâché d’intégrer à leur pensée et à leur pratique de la poésie

l’impératif d’une réponse, par l’écriture, à la vulnérabilité de certaines populations :

c’est cette nécessité éthique que nous examinerons dans un premier temps, à travers

deux  œuvres  précises,  avant  d’essayer  de  comprendre  comment  le  vocabulaire

fraternel, dans un effort de renouvellement sémantique, permet de formuler de façon

privilégiée une telle démarche. Pourtant, cette entreprise de fraternisation par le geste

poétique ne va pas sans ambiguïtés : quel est le statut, dans le texte, de celui qu’on veut

appeler son « frère » ? C’est la question que nous aborderons pour finir, en tâchant de

faire apparaître les risques qu’une telle notion continue de comporter, malgré le projet

utopique dont elle est porteuse.

 

L’écriture face à la vulnérabilité : deux projets de
fraternité littéraire

4 Pour approfondir ces questions, nous avons retenu deux auteurs intégrant la fraternité

au titre de leurs ouvrages : le poète Stéphane Bouquet, en particulier son recueil Le Mot

frère7,  et  l’écrivain  Patrick Chamoiseau,  avec  Frères  migrants.  Dans  les  deux  cas,  la

problématique de la fraternité est associée à une réflexion poétique : l’essai du second

s’achève  par  une  « Déclaration  des  poètes »,  et  chez  le  premier,  c’est  d’abord  d’un

« mot » qu’il s’agit, comme l’annonce le titre. Ainsi, quoique les deux ouvrages relèvent

de genres bien distincts, ils proposent tous deux, à travers une méditation politique et

philosophique sur la fraternité, une réflexion sur le langage et sur l’écriture, rappelant

notamment la lointaine tradition de « l’unanimisme », explorant l’interaction complexe

des différents pronoms personnels, posant la question du rapport de la parole poétique

au groupe, petit ou grand, enfin de la possibilité d’une écriture du « lien » ou, pour user

du concept privilégié par Dominique Viart dans son approche du contemporain, d’une

écriture de la « relation8 ».

5 Pour Stéphane Bouquet, le poème est un abri, un lieu où « habiter comme des frères

ensemble9 »,  dans un « être-là-et-avec10 ».  « Il  y  a une cache de douceur au fond du

langage11 », et c’est cette « cache » que la poésie ménage et explore. Parfois, l’actualité

politique affleure explicitement, et elle est alors rabattue sur cette protection que le

poème veut apporter. Ainsi dans un des premiers poèmes du Mot frère :

les étudiants à Bologne
début septembre affichent sur les piliers
des arcades immenses
leur recherche de logements, ils espèrent une
chambre pour l’année ou plusieurs
peut-être cela aussi
se réfugie dans le poème12.

Le militantisme étudiant est déjà recherche d’un refuge – concrètement : d’un logement

–  et  c’est  une  recherche  du  même  ordre  qui  ordonne  le  geste  poétique,  afin

d’« accélérer la cicatrisation du monde13. Même dispositif dans la pièce « Monstres » :

l’utopie poursuivie par les personnages est la recherche à la fois d’un lieu à habiter

ensemble,  d’un  projet  politique,  fût-il  indéterminé,  et  d’une  voix,  d’une  écriture,

puisque l’un de ces personnages est une écrivaine imaginant les autres. Le rôle spatial

du poème est donc double : il est le lieu d’une utopie, ou plus exactement le lieu d’où

s’imagine l’utopie :
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une épaisseur de silence tombe encore plus
mais nous
invulnérables dans la retraite où nous calculons
les espoirs14. 

Dans le poème, un « nous » bat bien en « retraite »,  se retire momentanément d’un

monde hostile, mais c’est, une fois cette invulnérabilité conquise, pour y « calcul[er] »

des « espoirs », y relancer l’imagination politique. Le poème coupe temporairement le

« nous » du monde pour le protéger et lui permettre de s’y ouvrir à nouveau. « Ce n’est

pas un jeu, c’est une proposition de monde15. »

6 La  recherche  poétique  n’est  pas  alors  une  simple  préfiguration.  Stéphane Bouquet

tâche de la faire culminer dans un « poème réel » final : les trois premiers paragraphes

sont entre parenthèses, préparant le quatrième, où l’on trouvera la pleine « réalité »

annoncée. Le poète cherche à faire exister à même la page une fraternité, un groupe de

quatre personnes dont  il  veut  « écrire  [le]  nom ici16 »,  ce  qu’il  fait  dès  le  troisième

paragraphe : « Julien Théry, Eugenio Renzi, Phil Stumpf, Aaron Freundschuh », mais il

lui  faut  aller  plus  loin.  Seul  le  paragraphe  suivant,  qui,  par  la  disposition

typographique,  consiste  davantage en une strophe (poème,  donc),  se  débarrasse  des

parenthèses encadrantes pour accéder à la « réalité » fraternelle, par une opération de

fusion typographique du poète et des quatre amis :

Juli(st)e(pha)n(e) Th(bouqu)é(t)ry
(St)euge(pha)n(e)io R(bouqu)enzi(t)
(Sté)ph(ane)il St(bouq)u(et)mf
A(stéph)aron(e) Fre(bo)undsch(q)u(et)h17

7 Le nom du poète se glisse, s’insère dans le nom des autres ; éparpillé par de nouvelles

parenthèses,  il  se  dispose  en toute  « douceur »  en chacun de  ses  « frères »,  en une

utopie textuelle finale qui fait signe vers une autre utopie, sociale ou politique, elle,

ouverte au tout de la communauté.

8 On  comprend  que  Johan  Faerber  ait  retenu  l’exemple  de  Stéphane Bouquet  pour

illustrer l’idée qu’une partie de la littérature d’aujourd’hui choisit de regarder en face

le néant politique contemporain et de produire malgré tout une littérature politique,

visant à retrouver un politique menacé dans sa formulation même, à travers les idées du

« commun », de la « fraternité », du « peuple », autant de mots dont Stéphane Bouquet

a tiré les titres de ses ouvrages18.

9 Chez Patrick Chamoiseau, la vulnérabilité qui provoque l’écriture est plus manifeste. Il

s’agit  alors  de renverser  cette  fragilité  première en une ressource,  d’en inverser  la

perspective.  Le  « nous »  de  l’essai,  celui  des  Européens ou du monde occidental,  se

trouve cerné et en quelque sorte contaminé par ce qui a lieu en dehors de lui : « Ce qui

saigne, ces houles vives qui s’épanchent, […] saigne de nous, saigne vers nous, parmi

nous,  saigne  pour  tous19. »  La  violence  subie  par  les  migrants  affecte  un  « nous »

faussement étanche, elle fait glisser le « nous » en un « tous ». Les réfugiés embarqués

en  Méditerranée  « nous  dessillent »  ou  « nous  lavent  le  regard20 » :  ce  « nous »

occidental à prétention universelle se trouve déstabilisé en profondeur et doit repenser

sa vision du monde et de lui-même. Il découvre « une partie de nous plus large que

nous-mêmes21 », si bien qu’il ne connaît plus exactement d’extériorité : ce qu’il prenait

pour  la  limite  extérieure  d’un  « nous-mêmes »  s’est  installé  au  cœur  d’un  « nous »

poreux et dynamique.

10 Le système éthique de l’essai  repose donc sur  la  rencontre de deux faiblesses  dont

l’interaction produit une force :
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Celui que la migrance jette en fragilité reste entier ce qu’il est. L’élan vers lui se doit
de  le  laisser  intact.  Le  monde  est  en  lui,  cette  richesse  ne  l’assignant  à  aucun
immobile mais lui ouvrant plutôt un devenir imprédictible en Relation. […] C’est le
mouvement d’un autre devenir dans lequel il m’est possible de puiser (ou de refuser
de puiser) une part de mon propre devenir22.

11 Le plus vulnérable est aussi un invulnérable :  sa faiblesse est une force, et « notre »

propre  faiblesse  est  appelée  à  se  renforcer  de  cette  force  nouvelle,  suivant  une

compréhension intégralement relationnelle du monde. « Chacun se trouve pour ainsi

dire “réfugié” dans chacun. / Une même dépendance relie et les uns et les autres. […] La

victime est en nous et le bourreau aussi23. » Reconnaître la vulnérabilité de l’autre, c’est

reconnaître en même temps la  sienne propre,  et  la  ressource que ce système de la

« Relation » fait naître. L’expérience que « nous » sommes appelés à faire de la crise

migratoire illustre et prouve l’inépuisable « santé relationnelle du monde24 ».

12 En découle une proposition « poétique », car la nécessité du secours et de la charité

s’accompagne d’une autre urgence :

Celle d’établir une nouvelle arche de représentations.
Celle d’enthousiasmer une autre vision du monde et de son devenir.
[…] Il faut conter, il faut chanter, il faut danser, fréquenter les feux de la couleur, les
opéras de la lumière, faire musique, écrire dans des langages inouïs, […] voir et faire
voir, répéter, répéter, et répéter encore, en espérant chaque fois les fulgurances
hélas imprédictibles de la beauté25.

13 Non seulement la littérature fait exister sur la page ceux qui n’ont pas la parole, mais

elle  donne  à  lire  et  à  voir  une  vision  du  monde  renouvelée,  une  « poétique  de  la

Relation26 »,  comme  le  disait  déjà  Édouard  Glissant27,  nourrie  et  renforcée  par

l’attention à ceux que le danger menace ou que la mort a emportés. Ici, on peut penser

aux  propos  de  Georges  Didi-Huberman,  que  Patrick Chamoiseau  cite  d’ailleurs  en

exergue de son essai :  ce qui tombe n’a pas encore disparu mais produit une image

clignotante, à la façon des « lucioles » chères à Pasolini (en exergue lui aussi). L’artiste,

attentif à la « persistance des choses chues », sait « élever cette chute à la dignité, à la

“beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de formes28 ». Tel est le point

culminant de la fraternité littéraire selon Patrick Chamoiseau : se rendre soi-même (et

son lecteur) vulnérable à la force paradoxale de ceux que la « migrance » a jetés loin de

chez eux,  afin  d’en tirer  une « poétique »  fondatrice  d’une éthique et  d’une beauté

nouvelles.

 

Déjouer les pièges sémantiques de la fraternité

14 Quel  rôle  joue  alors  dans  ces  textes  le  vocabulaire  particulier  de  la  fraternité ?

Comment comprendre ce retour à un vocabulaire ambigu,  ancien,  peut-être désuet,

pour  dire  le  plus  urgent  des  préoccupations  politiques  du jour  et  à  l’attention aux

contemporains les plus vulnérables ?

15 Stéphane Bouquet  propose  une  forme de  mise  à  plat,  de  dépliage  lexicologique  qui

permet de faire miroiter toutes les ressources sémantiques de la fraternité. Le « mot

frère », évoqué dans toutes les langues, suscite une libre exploration étymologique et

mythologique.  Apparaît  alors  un dédoublement sémantique capital :  « […]  les  Latins

inventèrent  l’expression  frater  germanus pour  distinguer  la  fraternité  sociale,

institutionnelle,  du  frère  sexuel,  germain  –  du  frère  de  même  enfance  et  de  nuits

partagées. Pour la même raison, les Grecs créèrent le mot adelphos29. » Il y a dès l’origine
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deux fraternités, l’une est « germaine » (consanguine) l’autre est « sociale » (choisie ou

non,  restreinte  ou  universelle) :  le  poète  ne  refuse  aucune  d’entre  elles  mais  étale

devant  le  lecteur  le  produit  de  son  enquête,  il  laisse  toutes  les  voies  ouvertes,

multipliant même les références à la fraternité monacale chrétienne30, et tâche encore

d’élargir ces voies. Les frères cèdent souvent aux « sœurs31 », le lien fraternel se mêle de

façon indistincte  au  lien  érotique32,  refusant  de  se  cantonner  à  la  seule  expression

froide du politique ou de la morale, et la fraternité humaine se formule dans des images

« naturelles »,  mais  selon  une  nature  qui  n’est  plus  celle,  verticale,  de  la  filiation

commune  (même  symbolique),  mais  celle,  horizontale,  de  la  prairie :  « prairie  de

visages », « prairie / partagée de frères33 ».

16 À la  violence  des  grands  mythes  fraternels  fondateurs  (Abel  et  Caïn,  Joseph et  ses

frères, Rémus et Romulus) se trouve alors substitué un contre-mythe, récit d’origine

antifratricide de la poésie :

L’ingénieux et  incorrigible  Hermès pour s’excuser d’un coup bas commis dès sa
première nuit de vie prépare un présent pour son frère, un de ses frères : il capture
une tortue, vide et nettoie et polit la carapace, tend des cordes dessus (des intestins
de bœufs) :  cela donne une lyre, encore inconnue, et l’offre à Apollon le lésé : la
première lyre du dieu des oracles, et bientôt des poèmes34.

17 La lyre naît d’un geste d’offrande fraternelle :  la poésie se produit sous l’effet de la

fraternité en même temps qu’elle rend celle-ci possible, qu’elle l’indique, au futur –

réconciliation mythique. Car c’est bien son ouverture vers l’avenir qui doit permettre à

la fraternité de déjouer ses propres pièges. « C’est toi le frère que j’espérais / la vie

multiple  et  brillante35 […]. »  Le frère est  « espéré »,  il  est  à  l’horizon du poème,  où

pourtant il apparaît déjà. La fraternité se situe « dans l’attente / relax des coulisses »,

mais  cette  « communauté  ombreuse  /  retirée  vers  le  calme  //  bientôt  s’apprête  à

exister devant d’autres36 ». Une telle « communauté ombreuse » ne peut manquer de

rappeler la « communauté qui vient », les échanges entre Maurice Blanchot, Jean-Luc

Nancy puis Giorgio Agamben, à partir de leur lecture de Bataille37 : le poème est bien le

lieu d’une préparation utopique,  phalanstérienne38,  faisant signe vers une fraternité

future  plus  vaste,  incluant  le  moindre  d’entre  les  êtres  humains.  La  fraternité  de

quelques-uns  est  en  même  temps  ouverture  au  « moindre  /  membre  du  visage

universel39 ».

18 Cette ouverture se fait précisément grâce au vocabulaire de la fraternité, « vocabulaire

pauvre et le plus commun possible40 » comme l’apprécie l’auteur. Le retour à un lexique

faussement caduc permet une ressaisie du commun, la reprise d’un partage universel :

régression  lexicale  produisant  un  progrès  social.  Et  c’est  d’ailleurs  le  propre  de  la

fraternité, notamment à travers l’idée de « fraternisation », que de dépasser toujours sa

propre limite :  c’est avec le non-frère qu’on fraternise.  Celui qui n’est pas encore un

frère est le plus vulnérable d’entre tous. Ainsi encore, dans son analyse d’un poème de

Hart Crane, cette remarque de Stéphane Bouquet :

C’est comme un poème d’amour grammatical. Il (l’ouvrier) et il (le patron) sont au
fond désormais les mêmes : ils ont le même pronom. Il n’y a qu’un seul sujet sans
différence. À cause de l’indéfinition grammaticale, la fraternité aussitôt des gens41.

19 Ce sont la langue, le poème et le jeu des pronoms qui permettent la « fraternité », et la

permettent « aussitôt », puisqu’elle a lieu dans le texte. On pourrait ici se souvenir du

vieux reproche d’irénisme adressé par Marx à la fraternité : ériger celle-ci en valeur

politique suprême, n’est-ce pas négliger les tensions qui structurent le monde social ? Il

n’en  va  pas  ainsi  ici :  malgré  sa  « douceur »  insistante,  sa  tendance  profondément
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réconciliatrice, caressante, la fraternité de Stéphane Bouquet est aussi combative, elle

ouvre même vers une forme d’hostilité :  si  elle a permis la formation d’un « nous /

invulnérables », ceux qu’elle a réunis se trouvent alors « ensemble hostiles / aux divers

décrets de la séparation42 ». La fraternité conserve un ennemi : tout ce qui la menace en

tant que fraternité.

20 Chez  Patrick Chamoiseau,  le  travail  lexical  sur  la  fraternité  est  plus  explicitement

polémique.  Il  s’agit  bien  de  jouer  une  fraternité  contre  l’autre.  Deux  systèmes

s’opposent, celui, autoritaire et vertical, de la « mise-sous-relation » et celui, horizontal

et  rhizomatique,  de  la  « mise-en-relation »,  comme  s’opposent  dans  l’essai  d’autres

couples notionnels, « mondialisation » et « mondialité », « fait relationnel » et « idée de

Relation43 ». La vieille fraternité du fronton des mairies, proclamée partout, fait partie

des prétendues « valeurs » aujourd’hui « manipulées comme des pièces détachées44 », à

l’âge de la « déroute du beau rêve socialiste45 ». Pire, cette fraternité est au service de ce

que l’auteur veut précisément combattre, qu’il s’agisse de « l’absolu communautaire »

(fraternité nationale) ou de « l’égoïsme marginal46 » (fraternités réduites, fermées à la

rencontre  de  l’autre,  et  en  particulier  du  plus  fragile).  Ce  que  les  migrations  font

apparaître,  c’est  « l’autre  fraternité :  celle  d’un  devenir  qui  n’installe  pas  une  nouvelle

communauté,  qui  ne  fait  pas  village,  mais  qui  révèle  des  trésors  de  contacts47 ».  La

fraternité ne consiste plus en un groupe, mais en une multitude infinie de liens.

21 Les « frères migrants » sont des « frères de nulle part48 » : leur existence même produit

un déracinement complet de l’ancienne fraternité. L’homme fraternel n’est plus alors

celui « qui apporte son soutien à ce qui lui ressemble », mais « qui le fait sans se soucier

de la ressemblance », en « poète de la Relation49 ». La fraternité devient « concert de

différences50 »,  contre  l’image  traditionnelle  d’une  fraternité  des  semblables  (« mon

semblable, – mon frère », proclame l’adresse célèbre des Fleurs du mal). Elle se manifeste

désormais  comme  partage,  mais  partage  de  dissemblances,  mise  en  commun  des

« consciences individuelles portées à un degré optimal de plénitude51 ».  Ceux qui se

rendent  attentifs  à  ces  frères  nouveaux « reconnaissent  le  frère  dans  l’inconnu qui

vient52 », et non dans le « familier », moins encore dans le « familial ». C’est même le

propre de cette fraternité nouvelle : la reconnaissance d’une « horizontale et radieuse

plénitude du vivant53 », sans limite, « mise en relation avec le tout-vivant du monde54 »,

conduisant à reconnaître ses « frères parmi les végétaux55 » – nous retrouvons ici, sur

un  mode  plus  littéral,  la  « prairie »  de  Stéphane Bouquet,  et  la  conscience  d’une

vulnérabilité de l’autre s’étendant à tout le monde du vivant, sans restriction.

 

Apories de la fraternité

22 Nulle tentation du repli, alors, dans ces fraternités nouvelles ? Utopie réalisée d’une

inclusion  de  tous,  jusqu’aux  plus  menacés  des  êtres ?  Pas  tout  à  fait.  Chez

Stéphane Bouquet, le resserrement du groupe, de la petite communauté utopique et

imaginaire,  est  manifeste,  mais  il  trouve  sa  légitimité  dans  une  volonté  d’orienter

l’imaginaire vers une autre politique. À ce titre, sa démarche est toute proche de celle

de  Jean-Marie Gleize,  comparant  son  projet  poétique,  « acte  préparatoire »,  à  une

« commune » libre :

Il ne s’agit pour nous ni d’évoquer le passé (comme le fait encore la poésie sur le
mode élégiaque), ni de chanter […] l’Avenir (comme le fait la poésie parfois sur le
mode  engagé-chanté),  mais  de  travailler  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  présent-
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antérieur (mémoriel) avec, simultanément, un présent “à venir”. […] Préparatoire

désignerait donc ici ce présent actif, voire activiste, de l’écriture, tout comme le
présent de ceux qui, à Tarnac et sur d’autres « communes », tentent de réinventer
leur vie sur des bases alternatives56 […].

23 Seulement, ce « présent » de la poésie court un risque : celui de ne faire signe que vers

lui-même. La volonté d’achever Le Mot frère sur un poème dit « réel » est significative :

le « réel », voilà précisément ce que cette poésie craint de manquer. L’une des « trois

sœurs » de Vie commune recherche, par les « conversations », des « mots qui deviennent

des actes », « utopies temporairement réalisées57 ». Or, précisément, on ne lit pas ici des

« conversations »,  mais  un monologue  intérieur.  Et  l’auteur  ajoute  immédiatement :

« Pas seulement », comme si l’utopie elle-même ne suffisait pas. Deux lignes plus loin, il

est question de « prononcer à répétition le mot Oui de réconciliation générale », et à

nouveau  s’ajoute  un :  « Pas  seulement »,  refrain  d’un  regret,  d’une  insatisfaction

maintenue. Quelque chose manque, dans la poésie même, pour atteindre la plénitude

désirée. Le « présent-antérieur » de l’écriture ou de la lecture ne suffit pas à répondre

pleinement à l’injonction éthique qui lui a donné son impulsion première.

24 Certes,  le  travail  sur  la  langue  permet  de  retrouver  quelque  chose  comme  un

« peuple »,  des  « frères »  et  des  « sœurs » :  le  langage  lui-même,  pour

Stéphane Bouquet,  est  traversé par du collectif.  « Il  y  a  un bourdonnement candide

d’insectes au fond du langage et cela est une sorte de solution et peut-être même de

consolation58. » Cette expérience bute toutefois sur une inévitable imperfection : « une

sorte de  solution »,  pas  tout  à  fait  une  solution,  donc,  et  une  « consolation »,  par

référence au genre littéraire qui porte ce nom, mais aussi au sens commun du mot, qui

disent  tous deux une résignation,  une solution acceptée dans l’échec,  voire dans la

mort.  Le « poème réel » n’est-il  pas présenté comme une « tombe commune59 » ?  La

littérature conserve une vertu thérapeutique, soulage le lecteur d’une frustration bel et

bien politique, mais c’est la seule « solution » qu’elle y apporte. La vulnérabilité des

êtres reste à vif, malgré la fermeté du geste poétique.

25 Chez Patrick Chamoiseau, le thème des « lucioles », sous le patronage desquelles il place

son essai, indique une dynamique du même ordre. L’auteur emprunte l’image à la fois à

Georges Didi-Huberman et  à  Pasolini,  sans évoquer toutefois  ce  qui  sépare les  deux

auteurs. En effet, si Georges Didi-Huberman se saisit du thème de la « disparition des

lucioles »,  c’est  pour  tâcher  de  convertir  le  pessimisme  intégral  de  Pasolini  en

optimisme.  Il  veut,  suivant  l’expression  de  Benjamin,  « organiser  le  pessimisme »

pasolinien afin d’identifier des zones, des moments, des images fugitives (« lucioles »)

capables de nourrir un nouvel optimisme politique. En témoignent les encouragements

finaux de l’essai de Georges Didi-Huberman, d’où est extraite la citation en exergue :

Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous devons,
pour cela, assumer nous-mêmes la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas
repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaître des parcelles d’humanité, le
désir  indestructible.  Nous  devons  donc  nous-mêmes  […]  devenir  des  lucioles  et
reformer par là une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, de
danses malgré tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de
lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle60.

26 La thématique double de l’obscurité régnante et des lumières clignotantes, du « non »

massif  et  d’un  « oui »  qui  lui  résiste,  traverse  l’essai  de  Patrick Chamoiseau :  les

« lucioles » sont bien la preuve « que dessous cette mondialisation, tel le sillage sublimé

d’une comète, s’ouvre la mondialité61 ». Comme chez Georges Didi-Huberman, il s’agit de
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faire  voir  des  « communautés  qui  restent62 »,  qui  « survivent ».  Ce  que  célèbre

Patrick Chamoiseau,  c’est  ce  qu’Edgar Morin  nomme  des  « oasis  de  fraternité63 »,

expériences fraternelles réduites mais multiples qui, l’une après l’autre, font mentir les

apparences d’un présent fermé à la fraternité, qui condamnerait les plus fragiles à la

marginalité ou à la mort (le présent inhumain décrit par Pasolini). Mais quelle est la

fonction et, surtout, l’extension de ces petites fraternités résistantes ? Et quel rapport

entre l’aide concrète apportée aux plus faibles, dans la société, et le geste qui ici préside

à l’écriture ?

27 Le  titre  de  l’essai  est  construit  comme  une  adresse  aux  « frères »,  sans  article,

équivalant  à  un vocatif  latin,  rappelant  les  « frères  humains »  interpelés  par  Villon

devant la potence. Cependant, le système d’adresse de la Ballade des pendus n’est pas du

tout  celui  de  Frères  migrants.  Chez  Villon,  les  « frères »  du vocatif  recouvrent  toute

l’humanité à venir et sont apostrophés par un « nous » exclusif réduit à cinq ou six

hommes attachés. Chez Patrick Chamoiseau, le « nous » est au contraire extrêmement

large,  et  inclusif :  il  comprend  le  « vous »,  lecteur  ou  destinataire,  lequel  s’avère

toutefois  ne  pas  inclure  les  « frères  migrants »  du  titre,  évoqués  presque

systématiquement  en  un  « ils »  qui  les  exclut  de  l’interlocution.  Les  variations

pronominales  nombreuses  (permises  notamment  par  l’apparition  de  destinataires

individualisés comme « Jane » et « Hind ») dessinent en réalité une frontière étanche

entre les « migrants » du titre et le « nous » qui régit l’énonciation. Si un tel pronom,

comme le dit Benveniste, doit être compris non comme le pluriel du « je », mais comme

l’agrégation  au  « je »  d’un  « non-je64 »,  force  est  de  constater  que  ce  « non-je »

extensible  s’arrête  précisément  devant  ceux  que  le  titre  annonçait  comme

interlocuteurs fraternels. Les plus vulnérables, ceux que l’essai veut sauver ou protéger,

restent exclus de l’interlocution.

28 L’avant-dernier  chapitre  se  conclut  par  l’énumération  d’une  liste  d’écrivains,  et  le

dernier  chapitre  consiste  en  une  « Déclaration  des  poètes »  relancée  à  chaque

paragraphe par l’anaphore : « Les poètes déclarent […] ». L’essayiste devenu poète, et

pluralisé le temps de ce dernier chapitre, ne parle donc pas aux migrants, mais en leur

nom65.  Un  seul  paragraphe,  reprenant  le  titre,  semble  ouvrir  à  la  fin  du  texte  la

possibilité  d’un autre  dispositif,  immédiatement  résorbée :  « Frères  migrants,  qui  le

monde  vivez,  qui  le  vivez  bien  avant  nous,  frères  de  nulle  part,  ô  frères  déchus,

déshabillés, retenus et détenus partout, les poètes déclarent en votre nom66 […] ». Ces

« frères » à qui l’on s’adresse enfin, comme l’avait promis le titre, qui accèdent enfin au

« vous », perdent cependant, immédiatement, leur rôle de co-énonciateurs : situation

oblige, c’est aux poètes de parler pour eux. La fraternité de l’ouvrage se resserre en une

fraternisation (certes large) des poètes, laquelle se confirme l’année suivante avec le

collectif  Osons  la  fraternité !,  réunion  d’écrivains  permise  par  une  même  cause,  où

Patrick Chamoiseau, outre une introduction cosignée avec Michel Le Bris, reproduit sa

« Déclaration  des  poètes »  et  ajoute  un  poème  sur  Lampedusa67.  La  fraternité

migratoire,  énoncé central,  est  donc exclue de l’énonciation proprement dite :  ce que

cette  dernière  indique,  c’est  une  autre  fraternité  beaucoup  plus  réduite.  Sous  la

fraternité humaine, la confraternité littéraire.

29 Chez les  deux auteurs,  l’annonce d’une fraternité  absolue  rencontre  donc bien une

limite, quoique celle-ci soit plus assumée chez Stéphane Bouquet. Un « nous » voudrait

s’illimiter, mais se contracte irrésistiblement. Or le vocabulaire de la fraternité a ceci de

particulier qu’il dit à la fois l’élargissement et la réduction du « nous », il porte à la fois à
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l’inclusion et à l’exclusion. Cette ambiguïté est toutefois loin de se limiter aux deux

ouvrages que nous avons examinés, ni d’ailleurs à la seule littérature « fraternitaire » :

elle traverse tout un pan de la littérature contemporaine à la recherche d’un « nous »

renouvelé, mais toujours guetté par un resserrement de perspective68. C’est que cette

nouvelle  littérature  politique  occupe  une  position  quasi  aporétique,  où  la

maximalisation discursive de la proposition utopique apparaît symétriquement inverse

à une situation objective de minorité toujours plus prononcée, contraignant la poésie,

comme  dit  Jean-Marie  Gleize,  à  « tirer  parti »  de  son  « impuissance »  et  de  son

« invisibilité69 ».

30 Ainsi,  le  recours à l’idée de fraternité dans la poésie d’aujourd’hui dit  aussi  bien la

volonté de renouer avec l’horizon utopique de la pensée humanitaire que, peut-être

moins consciente, la tendance de ces utopies poétiques à se restreindre sur les cercles

les  plus  fermés  –  et  en  particulier  sur  des  cercles  dits  « littéraires ».  La  poésie,  en

s’ouvrant  au  plus  vulnérable,  se renforce,  consolidant  sa  légitimité  éthique  et

renouvelant  une  inspiration  toujours  menacée  d’essoufflement ;  mais  elle  court  en

même temps  le  risque  de  ne  renforcer  qu’elle-même,  de  ne  relancer  que  la  poésie

proprement  dite,  réduisant  l’efficace  de  son  action  à  un  raffermissement  de

l’institution  poétique  ou  littéraire,  et  d’elle  seule.  En  voulant  « accueillir »  les

populations les plus menacées de notre monde, la poésie risque aussi de s’en couper

plus  irrémédiablement,  aboutissant  à  la  célébration  d’une  fraternité  toujours  plus

restreinte,  celle  des  « confrères »  bien  davantage  que  des  « frères  humains ».  En

littérature, la fraternité reste un principe de tension, non de réconciliation.
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RÉSUMÉS

Dans le contexte d’un retour massif de la notion de « fraternité » dans le discours contemporain,

cet article examine deux ouvrages récents relevant d’une nouvelle « littérature fraternitaire » :

Le Mot frère, de Stéphane Bouquet (2005) et Frères migrants, de Patrick Chamoiseau (2017). Nous

analysons  d’abord  la  façon  dont  ces  textes  mettent  en  place  un  dispositif  d’accueil  du  plus

vulnérable,  par leur système poétique et énonciatif.  Ensuite,  nous observons la façon dont le

vocabulaire  spécifique  de  la  fraternité,  avec  ses  ambiguïtés,  est  déployé  dans  chacun de  ces

textes, avant d’évoquer les limites de cette fraternité par l’écriture, aussi bien dans le rapport de

ces  textes  à  l’action  politique  proprement  dite  que  dans  les  apories  énonciatives  qu’on  y

rencontre.

In the context of a massive return of the concept of "fraternity" in contemporary discourse, this

article examines two recent works pertaining to a new "fraternitarian literature" : Le Mot frère, by

Stéphane Bouquet (2005) and Frères migrants, by Patrick Chamoiseau (2017). We first analyze how

these  texts  set  up  a  welcoming  mechanism  for  the  most  vulnerable,  by  their  poetic  and

enunciative system. Then, we observe the way in which the specific vocabulary of fraternity, with

its ambiguities, is deployed in each of these texts, before evoking the limits of this fraternity by

writing, in its relation to the political action per se as well as in the enunciative aporias that one

meets in these texts.
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