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Vie d’un vulnérable : l’homme qui a
tué Antoine Lazenec
Sylvie Cadinot-Romerio

1 À la  parution  d’Article  353  du  code  pénal1 en 2017,  les  critiques  ont  aussitôt  noté  la

différence que présentait ce roman dans l’œuvre de Tanguy Viel : un régime fictionnel

moins  spéculaire,  plus  référentiel  et  plus  réaliste ;  l’auteur  en  a  convenu  dans  les

entretiens qu’il a donnés : 

C’est  le  premier  livre  de  mon  propre  parcours  où  je  peux  reconnaître  cette
dimension-là [la dimension sociale], où j’ai enfin réussi à réunir tous les enjeux que
j’avais l’habitude de traiter de manière un peu plus abstraite. Et être vraiment là, en
France, dans les années 80-90, sur fond de Mitterrandisme, de capitalisme croissant.
[…] Ce livre-là élargit le spectre de mes lecteurs, sans doute parce que le roman
assume un côté un peu plus réaliste. Jusqu’à alors, c’était peut-être plus enfermé
dans la littérature2. 

2 La réflexivité qui affleurait de plus en plus dans les deux romans antérieurs (Paris-Brest

et La Disparition de Jim Sullivan3) n’a pas disparu dans cet ouvrage, mais elle y est plus

oblique. En revanche, sa référentialité est manifeste, marquée par l’ancrage historique,

géographique et sociologique de son monde fictionnel : du début des années 80 à la fin

des  années  90,  à  Brest  (ou  plus  précisément  dans  un  village  de  sa  presqu’île),  des

ouvriers  sont  spoliés  de  leur  prime  de  licenciement  par  un  promoteur  immobilier

véreux, que l’un d’eux, le plus éprouvé, le narrateur, assassine.

3 Ce  qui  est  remarquable,  c’est  que  ce  roman  présente  les  mêmes  composantes

romanesques que les romans précédents - une même psychologie de la fatigue et de la

faille, un  même  pâtir,  l’emprise,  un  même  agir  réactif  et  violent,  un  même  acte

ultérieur de narration qui les met en récit  -,  mais qu’elles ne procèdent plus d’une

tonalité  fragile  d’existence,  individuelle ;  inscrites  dans  un  contexte  social  et

économique dont elles résultent en grande partie,  elles ont,  dans Article  353 du code

pénal, une  résonance  collective,  des  causes  et  des  motifs  extérieurs.  La  fragilité,

dimension inhérente à l’être, est en quelque sorte convertie en vulnérabilité, dimension

propre à la condition sociale : il ne s’agit plus seulement de la possibilité psychologique

d’être brisé, de s’effondrer ; il s’agit aussi et surtout de la possibilité d’être atteint de
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l’extérieur4, ou comme l’écrit Danilo Martuccelli, du « fait d’être exposé à, c’est-à-dire

une  fragilité  qui  est  due  à  une  ouverture  à ».  Cette  expérience  conduit,  selon  le

sociologue,  à  « un  double  mouvement  inédit  de  socialisation des  questions

existentielles et d’existentialisation des questions sociales5 ». 

4 Imprégnant désormais les représentations que l’on a du monde social, la vulnérabilité

contribue à la précompréhension du réel qui, selon l’herméneutique du récit de Paul

Ricoeur6, est à l’amont de toute création et préfigure le monde qui sera créé. Article 353

du code pénal nous semble différer des autres romans de son auteur parce qu’il s’enlève

sur ce fond en représentant une triple vulnérabilité, locale, sociale, politique, et parce

qu’il configure une vie blessée par les atteintes du monde. Il en propose cependant à la

fin, contre toute attente, une refiguration légendaire.

 

Le monde social de la fiction

5  Dans les romans antérieurs de Tanguy Viel, bien que les personnages soient empêtrés

dans les mots,  les images,  les histoires des autres,  bien que, devenus narrateurs,  ils

soient encore hantés par eux, ils s’envisagent eux-mêmes dans leur individualité : une

individualité  certes  aliénée  aux  désirs  d’autrui,  certes  empêchée,  mais  unique  (et

s’actualisant, se promouvant, dans et par la narration). Dans Article 353 du code pénal,

cette précarité existentielle est socialisée : Martial Kermeur, le personnage-narrateur, ne

s’accorde d’autre singularité que celle d’une vulnérabilité exemplaire. 

6 Cette socialisation se voit notamment à la manière dont le narrateur se désigne, comme

dans cet exemple :

Et il vaut mieux ne pas connaître la liste de qui s’y est laissé prendre - des gars
comme moi, oui, c’est sûr, qui n’ont pas su voir plus que moi une main gantée se
glisser doucement dans leur portefeuille. Je ne dis pas qu’on a bien fait de se taire.
Je dis seulement que c’est nous7.

7 Il  ne le fait qu’après un détour par l’indéfini qui réduit le « moi » au statut de seul

comparant, de simple point de référence pour parler des « gars » ;  il  recourt aussi à

cette forme sociale de première personne qu’est le « nous », par lequel un locuteur ne

se  réfère  qu’à  sa  personnalité  sociale,  et,  s’associant  à  d’autres8,  constitue  une

communauté dans laquelle  il  se  fond.  Au cours du récit,  le  narrateur propose ainsi

plusieurs communautés d’appartenance : l’une est locale – « nous les habitants de la

presqu’ile9 » –, une autre, sociale – « nous, les ouvriers de l’arsenal ou bien les employés

du port10 »  –,  une troisième,  politique –  « nous  autres,  les  gens  de  gauche11 ».  Si  la

fragilité  est  une  condition  commune  que  les  romans  précédents  dramatisent  en

épreuve  existentielle  individuelle,  la  vulnérabilité  est  une  condition  en  commun,

partagée, collective. 

8 Dans  ce  roman  que  son  auteur  qualifie  de  « géographique12 »,  l’expérience

fondamentale  d’adversité  semble  être  celle  du  lieu  habité :  la  rade,  son  « eau

stagnante » et son « odeur de vase13 »,  le climat, « l’épaisseur des nuages14 » et cette

« bruine » qui est comme « un rideau indéchirable qui nous sépare des choses15 ». Ces

intempéries  imprègnent  tant  les  représentations  qu’elles  servent  de  schèmes

métaphoriques  pour  dire  d’autres  formes  d’atteintes  et  qu’elles  conditionnent  une

manière d’être au monde, exposé, endurant, mais passif. Martial Kermeur dit ainsi à

son fils Erwan à propos de Lazenec : 
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Qu’est-ce que tu veux que je fasse, j’ai dit. Ce genre de type, c’est comme la pluie, y a
rien d’autre à faire qu’attendre que ça cesse16.

Quant au paysage brestois, où l’auteur inscrit la plupart de ses fictions, il devient ici

significatif sur un plan social : le village de la rade où habite Martial Kermeur est en

effet un village économiquement en rade.

9 Le chômage qu’a imposé « la lente et fatale fermeture de l’arsenal » de Brest est un

autre  pâtir  partagé,  qu’un  univers  fictionnel  référentiel  ne  peut  ignorer.  Il  y  est

cependant présenté de manière paradoxale : il apparaît certes comme une expérience

malheureuse, la fin d’un temps, avec « des gestes oubliés, la poussière sur les machines,

la foule absente », mais il est aussi décrit comme une expérience heureuse : beaucoup

de ces ouvriers et employés, « remerciés », désormais « se [pavanent] au volant de leur

pêche-promenade17 », ayant pu acquérir le bateau qu’ils convoitaient grâce à leur prime

de licenciement de 400 000 francs. L’hyperbolisation romanesque produit là un écart

fictionnel,  une  invraisemblance,  qu’on  pourrait  juger  coûteuse,  pour  parler  comme

Gérard Genette18, et presque désinvolte19, si l’on en négligeait la fonction : introduire la

possibilité d’une spoliation.

10 Ce que le personnage raconte au juge pour expliquer l’assassinat du spoliateur est « une

vulgaire histoire d’escroquerie20 » dont le ressort est, comme dans d’autres œuvres de

l’auteur,  une  emprise  verbale.  Mais  elle  est  ici  idéologiquement  marquée  et  vécue

collectivement  par  tout  un  village :  elle  procède  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  une

exposition au « projet », à savoir au danger que présentent le discours néolibéral du

projet et l’impératif qui le sous-tend : entreprendre, investir, pour « faire comme un

homme de son temps » :

Il  a  cru bien faire,  Martial  [Le Goff,  le  maire].  Et  nous avec lui,  je  veux dire,  la
plupart d’entre nous, du conseil municipal jusqu’aux tables des cafés, tout le monde
l’a suivi, parce que voilà, il a pensé faire comme un homme de son temps, et son
temps c’était quoi ? Un arsenal qui ferme et des promesses d’avenir, alors il a insisté
là-dessus, que nous autres, les gens de gauche, il a dit, il était temps qu’on change21.

11 Le  double  lien  dans  lequel  cette  idéologie  enferme  est  traduit  par  l’addition  de

« l’arsenal qui ferme » et « des promesses d’avenir », qu’on pourrait lire comme une

consécution  implicite  s’il  n’y  avait  pas une  contradiction :  le  premier  terme  dit  la

réalité du risque inhérent à l’économie néolibérale, qui conduit à ne plus faire fond sur

l’avenir ;  le  second  la  nie  et  invite  à  croire  en  un  futur  radieux,  selon  l’illusion

construite par la rhétorique commerciale du promoteur, « un type » qui, justement, a

« des projets » : faire du village une « station balnéaire22 ». Le premier à y être exposé,

le  maire  socialiste,  y  a  ensuite  exposé  tous  ses  administrés,  du  moins  les  plus

vulnérables, c’est-à-dire les plus ouverts à, ceux qui n’ont pas réussi à se fermer à ces

fausses promesses et à faire, comme l’ont fait les anciens de l’arsenal devenus pêcheurs,

« tenir leur pensée fixe23 » sur leur propre désir. 

12 L’ouverture de Kermeur est à cet égard exemplaire en raison du plus grand nombre de

ses blessures et des « failles », « fissures » ou « brèches » qui en résultent : un accident

de « grande roue » dont il sort indemne mais bouleversé (il est resté le corps suspendu

dans le vide quelques instants), un licenciement, de la malchance (il a oublié de valider

son ticket de loto gagnant), un divorce. Tout cela entraîne le délitement de ses liens

sociaux et le sentiment de la perte de sa « souveraineté » : il est donc particulièrement

vulnérable  à  un  discours  qui  le  présente  comme  un  entrepreneur  de  lui-même,

« [sachant] mener [sa] barque tout seul24 », comme le lui dit Lazenec, et investir.
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13 Le personnage partage ainsi avec d’autres le même être-affecté25, qui fait que l’existence

individuelle n’est pensable qu’imbriquée dans la société. C’est pourquoi « cette tâche de

raconter toute l’histoire », Martial Kermeur ne pense pas qu’elle lui « incombe26 » plus

qu’à n’importe quel autre villageois spolié. Ce qui seul à la fois l’autorise et l’oblige à

donner  sa  version  personnelle  de  leur  histoire  collective,  c’est  le  meurtre  qu’il  a

commis et l’interrogatoire qui en résulte.

 

La diction précaire

14 Dans les romans antérieurs,  la  question de la  possibilité du récit,  de la  capacité du

narrateur à mettre en forme rétrospectivement sa propre histoire, n’est pas posée et ne

se pose pas en raison d’une certaine abstraction de l’univers fictionnel, selon le mot de

l’auteur, et de la présence de miroirs internes plus ou moins manifestes. Le lecteur qui

s’interrogerait à ce sujet pourrait trouver dans la fiction elle-même de quoi légitimer la

production  d’un  récit :  ou  bien  dans  l’exercice  d’une  puissance  de  configuration

supérieure, l’écriture d’un roman27, ou bien dans une pratique narrative embryonnaire

qui en est comme une forme primitive28. En revanche dans Article 353 du code pénal, en

raison d’une concrétisation sociale du monde de la fiction, de la vocation du roman à la

peinture d’un milieu ouvrier, la question se pose : on pourrait juger invraisemblable

l’existence même du récit  premier,  fait  par  la  voix de Martial  Kermeur,  une « voix

narrative qui n’est pas intellectuelle », comme le dit l’auteur dans un entretien29, et qui

pourtant relate,  dans l’ordre chronologique, son meurtre et son arrestation, puis sa

comparution devant un juge d’instruction, et enfin sa libération. La question est donc

posée dans le roman et thématisée ; et elle est résolue par le développement de ce qui

était embryonnaire dans les ouvrages précédents, au point d’occuper presque tout le

roman : un pré-récit.

15 En effet,  la relation du dernier épisode, la liberté retrouvée, n’occupe qu’une demi-

page ; quant aux deux premiers, relatifs à l’action violente, les quelques pages qui les

racontent précèdent les trois parties numérotées de l’ouvrage ; elles forment donc une

sorte de prologue. Le roman est ainsi essentiellement constitué du récit d’une longue

scène : celle de l’interrogatoire de première comparution au cours duquel le magistrat

chargé d’instruire le crime exige du prévenu la relation de la pré-histoire de son crime.

C’est là, quasiment à son ouverture, qu’est donnée la première impulsion narrative, à

savoir  le  choix  de  ce  qui  permet  de  trancher  dans  l’épaisseur  du  vécu,  un

commencement : « le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre par le début ». Mais,

aussitôt, avec la demande de récit, apparait ce qui empêche d’y satisfaire : un obstacle

intérieur, la dispersion de ce qui n’est pas même « des idées, des images peut-être », et

un  obstacle  extérieur,  l’insignifiance  de  la  vie,  qui  interdit  d’y  « prélever  quelque

chose30 » qui soit plus significatif que le reste. Si un pré-récit prend néanmoins forme,

de nouveaux empêchements surgissent et viennent momentanément interrompre la

narration. Grâce à leur thématisation, toute discontinue qu’elle soit, on voit se dessiner

une forme particulière de narrativité, une forme précaire. 

16 La précarité ne tient pas seulement ici à l’incertitude cognitive qui caractérise toutes

les voix narratives de Tanguy Viel (fragiles, en butte aux limites de leur point de vue,

rappelant sans cesse leur méconnaissance, si bien que « je ne sais pas » ou « peut-être »

rythment  leur  énoncé  comme  des  leitmotive).  Elle n’est  pas  seulement  liée  à  une

condition  épistémique  moderne  (ou  postmoderne),  mais  à  une  condition  sociale,
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culturellement démunie : Martial Kermeur insiste sur ce qui lui fait défaut pour mettre

en récit sa vie : un « attirail31 » conceptuel préalable, par opposition au juge, ou encore

l’habitude du retour réflexif sur soi,  que n’ont pas « les gens comme [lui] ».  Mais la

narration  est  aussi  simplement  empêchée  par  la  vie  dans  ce  qu’elle  a  de  plus

vulnérable. Comment savoir en effet quand commence l’histoire d’un mal invisible qui

est « comme un champignon au pied d’un arbre » ? « Il [faut] déjà qu’il ait atteint une

sacrée  taille  pour  qu’on  commence  à  voir  quelque  chose32 ».  Et  surtout  comment

appréhender une vie négative, dire « ce qui n’a pas eu lieu33 », « la somme des omissions

et renoncements et choses inaccomplies34 » ? 

17 C’est pourquoi il y a d’abord une impossibilité du récit ; quant au pré-récit précaire qui

en est le premier dépassement, il n’est possible que devant un autre qui le requiert. Le

juge d’instruction relance Martial Kermeur, lui demande de « creuser à l’intérieur », le

force à « rassembler [ses] souvenirs35 », les « aimante36 », si bien que, recevant le divers

du vécu, il peut lui donner lieu, en être comme une instance de concordance. Selon le

personnage, il fait comme ferait « un psychologue ». 

18 Mais le juge n’en est pas un : il ne s’agit pas d’un entretien mais d’un interrogatoire ; ce

pré-récit s’inscrit dans une action : il est mis en intrigue.

 

La vie vulnérable en intrigues

19 Article 353 du code pénal,  comme les deux romans précédents, présente deux niveaux

narratifs dont l’articulation est subtile, le passage de l’un à l’autre, souvent indécidable.

En effet, le pré-récit se situe le plus souvent à un niveau second, ce qui est signifié de

manière récurrente par l’incise :  « j’ai  dit  au juge ».  Mais il  se mêle parfois au récit

rétrospectif que Martial Kermeur narrateur fait des réactions du juge ou de ses propres

sentiments. Ces deux niveaux permettent à l’auteur de mettre en forme deux intrigues

produisant chacune une tension narrative37 différente : au niveau premier, une intrigue

judiciaire, fondée sur l’attente de l’issue de l’interrogatoire qui déterminera le sort du

personnage  (un  suspense  entretenu  par  des  leurres38 qui  font  attendre  une

inculpation) ; au niveau second, une intrigue criminelle, fondée sur la curiosité, l’envie

de  comprendre  la  logique  du  crime  (compréhension  que  retardent  sans  cesse  le

décousu et les débordements du pré-récit). Des faits, cependant, jouent un rôle décisif

dans les deux intrigues, c’est-à-dire à la fois expliquent le meurtre et font impression

sur le juge : ceux qui forment, au sein de l’histoire du père et racontée par lui, l’histoire

du fils, Erwann, un fils fragilisé par la vulnérabilité de son père : 

Parce que je sais maintenant, de n’importe où que vous preniez le problème, un fils,
il ne veut pas voir cela – votre faiblesse. Un fils, il n’est pas programmé pour avoir
pitié de vous39.

20 En  effet,  de  la  vie  du  père,  on  ne  raconte  pas  de  faits  archaïques,  de  scènes

traumatiques originelles, qui auraient entraîné une fragilité interne40 ; on n’expose que

sa vulnérabilité d’homme face aux agressions du monde. En revanche, de la vie du fils,

on  connaît  l’événement  disruptif  à  l’origine  du  passage  à  l’acte  qu’il  commettra

quelques années plus tard. Il s’agit de l’accident de son père quand il avait sept ans et

qu’il a essayé de « ses mains d’enfant » de retenir son corps suspendu dans le vide. Lors

du procès d’Erwan pour « vandalisme aggravé », le père cherche à expliquer que son fils

« a seulement voulu [l’]empêcher de tomber » en s’en prenant à Lazenec (ou plutôt à

son bateau qu’il a détaché afin qu’il soit emporté par la mer, ainsi que tous ceux qui
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étaient attachés au même ponton « comme autant d’insolences »). Mais, ne sachant pas

raconter la scène, n’ayant pas encore de capacité narrative, il n’y parvient pas. Le fils

est  condamné  à  deux  ans  d’emprisonnement  pour  « atteintes  à  la  propriété »  du

spoliateur, ce qui révolte le père et le conduit à la violence. La pré-histoire des mobiles

se termine sur ce fait, à l’antépénultième chapitre, avant que ne soient présentées les

circonstances qui précèdent le meurtre puis le dénouement de l’intrigue judiciaire. 

21 Cependant le pré-récit, par sa fonction explicative même, constitue une action verbale

(faite d’une myriade d’actes de langage) qui s’exerce sur le juge, qu’elle soit concertée

ou spontanée. Martial Kermeur n’a certes pas de stratégie délibérée de disculpation ; il

ne dissimule pas son meurtre ;  au contraire,  il  l’évoque crûment en reprochant aux

autres victimes du promoteur de ne pas l’avoir aidé, parce que « ce n’est pas si facile de

passer quelqu’un par-dessus les filières41 ». Cependant son pré-récit présente une forme

d’argumentativité, qu’on peut, elle aussi,  qualifier de précaire :  avec des aphorismes

improvisés qui rendent compte de son savoir expérientiel (comme dans l’exemple cité

ci-dessus), ou des accès de familiarité grâce auxquels il parvient à établir une relation

de complicité avec le juge d’instruction. C’est le fil rouge de l’histoire du fils qui lui

permet de nouer ce lien (marqué par un nouveau « nous ») : 

Et puis j’ai demandé : Vous avez des enfants, vous aussi ?
Il a dit : J’ai un fils, oui.
[…] faisant cette sorte de moue confraternelle qu’on peut faire quand, à la place
d’être un juge comme lui et un homme justiciable comme moi, on était peut-être
seulement deux pères qui  nous faisions face et  projetions notre histoire chacun
dans les yeux de l’autre42.

22 La relation judiciaire subit ainsi une progressive anamorphose : le jeune juge épouse de

plus en plus la perspective de son prévenu ;  il  lui donne ses mots pour achever ses

phrases ; il ne réprouve pas même la symbolique primitive – préjuridique - à laquelle

celui-ci recourt pour légitimer son assassinat (Lazenec est ainsi présenté « comme une

verrue qu’on brûle pour régénérer la peau ») ; et du défaussement qu’il fait de son acte

sur  « la  mer »,  la  véritable  meurtrière,  le  juge  ne  conteste  avec  humour  que

l’irrecevabilité juridique : « Ce n’est pas le procès de la mer ni de la brume qui aura lieu,

lui dit-il, mais le vôtre43 ». 

23 Son  adhésion  de  plus  en  plus  manifeste  au  discours  de  son  prévenu  ne  contrarie

toutefois pas le suspense, parce qu’il y a encore « le calme et la froideur des lois44 » et

que « nul n’est censé [l’] ignorer45 ». Le lecteur attend donc l’issue, et il n’en anticipe

pas de plus favorable que celle que sa connaissance préalable du monde judiciaire lui

fait envisager : une inculpation certes mais avec un dossier d’instruction qui lui fera

obtenir les circonstances atténuantes dont n’a pas bénéficié son fils. 

24 Cependant l’auteur aménage un effet de surprise. Contre toute attente, le jeune juge

choisit de contrevenir à sa mission de recherche de la vérité : il disculpe le coupable en

requalifiant  faussement  le  crime en accident ;  et  il  détourne un article  du  code  de

procédure pénale pour s’autoriser à le faire. L’auteur met particulièrement en évidence

ce coup de force en poussant à sa limite l’anamorphose de la relation judiciaire, c’est-à-

dire en la renversant :  au magistrat est attribuée la version fallacieuse des faits ;  au

prévenu,  l’objection  de  son  invraisemblance.  Et  cette  surprise  en  induit  une  autre,

racontée  dans  le  bref  paragraphe  qui  clôt  le  livre :  l’effet  hyperbolique  de  cette

disculpation  sur  le  personnage,  qui  éprouve  alors  un  véritable  sentiment  de

souveraineté au point d’avoir l’impression que la mer, qu’il regarde « depuis la fenêtre

de  [sa]  cuisine »  une  fois  libre,  « se  prosterne  en  contrebas ».  Cet  état  final  étant
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raconté au présent, on peut situer l’acte de narration dans sa continuité immédiate : on

comprend mieux alors l’étonnante hauteur du paragraphe qui ouvre le roman : Martial

Kermeur y décrit, avec une autorité et une impassibilité supérieures, l’impuissance à

laquelle est confronté un homme qui tombe tout habillé en mer, comme si cela ne le

concernait pas, qu’il était devenu lui-même invulnérable. Puis il entreprend son récit,

qui renarrativise son pré-récit et en coordonne la discordance. Tout se passe comme si

sa non-imputabilité l’avait restauré, sinon dans sa dignité, du moins dans sa puissance

d’agir.

25 Avec cette héroïsation finale des personnages, l’auteur rompt avec le dispositif narratif

et fictionnel qu’il avait mis en place : le registre du récit, jusqu’alors réaliste, devient

romanesque ; le régime de la fiction, jusqu’alors référentiel, fait un écart par rapport à

la préfiguration du réel dont disposait le lecteur : il en propose une refiguration.

 

La vulnérabilité refigurée

26 La fin du roman est paradoxale non seulement parce qu’euphorique, elle tranche avec

le fond dysphorique où s’est réfléchie jusqu’alors la vulnérabilité sociale, mais encore

parce  que,  configurant  une  issue  individuelle,  elle  indique  en  négatif  l’impasse

politique dont elle sort et qu’elle accroît.

27 Son ressort, comme l’auteur le signale dès le titre, est l’article 353 du code de procédure

pénale et la ressource qu’il offre d’appuyer la décision judiciaire sur l’intime conviction

de celui qui la prononce. Le jeune juge n’explicite pas la sienne, mais la logique du

roman invite à la gloser ainsi : que son prévenu coupable est au fond innocent parce

que victime vulnérable d’un promoteur pervers (dont la perversion psychologique est

mise au jour tout au long du roman), qu’il est donc juste d’en « effacer46 » la culpabilité,

et avec elle, la vulnérabilité qui y a conduit, en le rendant judiciairement invulnérable.

On peut voir là un exemple de jugement en situation relevant d’une sagesse pratique.

Cependant,  comme  l’écrit  Paul  Ricœur47,  celle-ci  consiste,  certes,  « à  inventer  les

conduites qui satisferont le plus à l’exception que demande la sollicitude » mais « en

trahissant  le  moins  possible  la  règle »,  et  d’autre  part,  en  s’efforçant  de  réduire

l’arbitraire de son choix : en le mettant en débat, en ne le prononçant qu’après une

« traversée des conflits ». C’est pourquoi dans le système judiciaire français, l’article

353 ne relève pas de l’instruction criminelle mais de la Cour d’assises où il  est lu à

l’issue des débats avant la délibération du jury. Ainsi le jugement du juge ne satisfait

aucune de ces conditions : il détourne un article de son usage pour justifier un autre

détournement, celui qu’il opère de sa puissance d’instruction en falsifiant son dossier ;

et il prend seul sa décision. Cette transgression, qui l’héroïse sur un plan romanesque,

signe la faillite de l’institution qu’il représente. 

28 Sa décision solitaire, qui coupe court à un procès, suppose en effet qu’il se défie de sa

propre  institution.  Mais  elle  est  lourde  de  conséquences  sur  le  plan  politique :

l’évitement  du  procès  interdit  tout  débat  public.  Déjà  en  tuant  Lazenec,  Martial

Kermeur met fin à l’instruction des plaintes portées contre lui (ce que laisse supposer

l’existence de « dossiers48 » sur le bureau du juge) - la mort d’un suspect entraînant la

suppression de toutes les pièces de son affaire.  Seul le procès de sa victime la plus

vulnérable aurait permis, à travers les témoignages que la communauté spoliée aurait

pu faire en sa faveur, une reconnaissance symbolique de la spoliation collective49.  Il

aurait permis aussi une reconnaissance éthique de la vulnérabilité elle-même, en ne la
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privant  pas  de son imputabilité  (en portant  l’action à  son compte50),  et  donc de sa

responsabilité,  de  sa  capacité  à  répondre  publiquement  d’elle-même.  La  décision

solitaire du juge entérine mais aussi entretient l’impuissance des institutions qui forme

l’arrière-plan du roman : après l’institution politique incarnée par Le Goff qui livre sa

municipalité  au  promoteur,  l’institution  judiciaire  y  apparaît,  plus  encore  que  les

hommes,  vulnérable  aux  malversations  de  Lazenec,  qui  ont  été  légalisées  devant

notaire : elle ne vient pas au bout de leur instruction (puisque les dossiers s’accumulent

sans être transmis) ; elle défend même la propriété qu’elles lui ont permis d’usurper,

comme l’a montré la condamnation d’Erwan.

29 La compréhension du réel qu’une telle configuration induit sur ce fond de défection

institutionnelle est que la solution ne peut être qu’individuelle et pré-politique, venir

d’actions solitaires et transgressives (ou régressives) : d’abord l’action violente d’une

victime qui obtient par elle cette réparation pré-juridique qu’est la vengeance, ensuite

l’action parajudiciaire d’un homme de loi qui l’autorise en l’innocentant. 

30 N’est-ce cependant pas là une nouvelle forme d’union du « droit » et de la « force »

comme on la rencontre dans les westerns, d’après Martial Kermeur ? 

Sûrement,  ce  genre  de  type,  j’ai  dit  au  juge,  si  on avait  été  dans  un village  de
montagne ou bien dans une ville du Far West cent ans plus tôt, sûrement on l’aurait
vu arriver, […] vous auriez été plutôt shérif, et dans votre poche au lieu d’un code
pénal appris par cœur il y aurait eu un revolver ou quelque chose comme ça, quand
peut-être le droit et la force n’étaient pas complètement séparés51.

31 La paradoxalité de la fin peut en effet être envisagée comme une agrammaticalité au

sens  que  Michaël  Riffaterre52 donne  à  ce  terme :  le  signe  de  la  revisitation  d’un

imaginaire  a  priori étranger  au  dispositif  réaliste  et  référentiel.  Bien  que  la  seule

référence  qui  soit  faite  à  un  film  précis  le  soit  à  La  Nuit  du  chasseur de  Charles

Laughton53, il est possible de rapprocher le roman d’un western plus classique, L’Homme

qui  tua  Liberty  Valance  de  John  Ford.  Ce  film  présente  en  effet  des  composantes

fictionnelles semblables aux siennes : un même trio formé d’un homme de loi, d’un good

boy et d’un bad boy ; le meurtre de celui-ci qui donne lieu à deux versions, l’une, vraie,

l’autre,  fausse ;  enfin  le  choix  de  la  fausse,  de  la  « légende54 »,  pour  son  efficace.

Cependant,  ce  que refigure ainsi  John Ford est  diamétralement opposé :  non pas  la

déconstruction, mais la fondation d’une communauté politique, comme le montre Gilles

Deleuze : 

Dans L’homme qui tua Liberty Valance,  le bandit est tué, et l’ordre, rétabli, mais le
cow-boy  qui  l’a  tué  laisse  croire  que  c’est  le  futur  sénateur,  acceptant  ainsi  la
transformation de la loi qui cesse d’être la loi tacite de l’Ouest pour devenir la loi
écrite ou romanesque de la civilisation industrielle. […] ce qui compte pour Ford,
c’est  que  la  communauté  puisse  se  faire  sur  elle-même  certaines  illusions  […] :
illusions « vitales », illusions réalistes plus vraies que la vérité pure55.

32 Dans le film, c’est la « force » qui se met au service du « droit » afin d’en augmenter

illusoirement la puissance et lui donner la solidité d’un fondement politique. Dans le

livre, c’est le « droit » qui, au prix d’un détournement de son code, d’une fragilisation

de sa propre assise, se met au service d’une « force » menacée afin de lui accorder la

sûreté  de  l’impunité.  À  la  garantie  de  la  loi,  se  substitue  celle  de  sa  violation ;  à

l’affermissement de l’Etat, celui de l’individu.

33 L’union du « droit » et de la « force » ainsi revisitée, axiologiquement renversée, est

donc politiquement désillusionnée : elle ne vise de solution qu’individuelle ; elle ouvre

l’horizon de celui-là seul qui s’est séparé de sa communauté flouée en passant à l’acte.
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Cette exaltation finale du personnage, qui rompt avec la dimension sociale de la fiction,

surprend  le  lecteur.  Cependant,  loin  d’être  une  simple  contrepartie  du

désenchantement  politique,  elle  oriente  l’intrigue  de  manière  latente  dès  le  début

(comme le titre en avertit et comme l’évolution de la relation judiciaire le confirme),

donnant à  la  référence au western sa grammaticalité  cachée.  En effet,  elle  procède

d’une direction de sens récurrente dans l’œuvre romanesque de Viel : l’accès à l’illimité

par la transgression, le franchissement des limites56.  Prégnante dans l’imaginaire de

l’auteur, mais incompatible avec le paradigme de la vulnérabilité, elle transforme in fine

l’histoire réaliste d’un ouvrier brestois en une légende de l’Ouest.

NOTES

1. Tanguy Viel, Article 353 du code pénal,  Paris, Minuit, 2017. Nous noterons désormais l’œuvre

A353CP.

2. François Lestavel, « Article 353 du code pénal de Tanguy Viel : un roman de haute volée », Paris

Match. [En  ligne],  mis  à  jour  le  27  septembre  2017,  consulté  le  11  avril  2020.  URL :  https://

www.parismatch.com/Culture/Livres/Article-353-du-code-penal-de-Tanguy-Viel-un-roman-de-

haute-volee-1233428.

3. Romans publiés aux éditions de Minuit en 2009 et 2013. 

4. Jean-Louis  Chrétien  note :  « Est  fragile  ce  qui  peut  se  briser.  […]  Deux  traits  s’imposent

d’emblée à l’attention : la brisure, tout d’abord, peut survenir tout à coup et de façon inattendue

[…], et d’autre part la neutralité du mot vis-à-vis de sa source. […] C’est une différence notable au

regard de la vulnérabilité, souvent confondue avec la fragilité, et aujourd’hui très à la mode, car

est vulnérable ce qui peut être blessé, ce qui suppose une atteinte venant de l’extérieur. » (Jean-

Louis Chrétien, La Fragilité, Paris, Minuit, 2017, p. 7.) 

5. Danilo Martuccelli, « La vulnérabilité, un nouveau paradigme ? », dans Axelle Brodiez-Dolino

(dir.), Vulnérabilités sanitaires et sociales, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 27-39.

6. Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, 3e édition, Paris, Seuil, Points, 1991,

Première partie, Chapitre 3, « Temps et récit. La triple mimésis ».

7. A353CP, p. 108.

8. Louis Guespin, « Nous, la langue et l’interaction », Mots. Le nous politique, Mars 1985, Numéro 10,

p. 45-62.

9. A353CP, p. 42.

10. Idem.

11. Ibid., p. 116.

12. Librairie Mollat, « Tanguy Viel vous présente son ouvrage Article 353 du Code pénal aux éditions

de Minuit » [en ligne], mis en ligne le 21 février 2017, consulté le 11 avril 2020.  URL : https://

www.youtube.com/watch ?v =DdiB6Cd3tIY.

13. A353CP, p. 146.

14. Ibid., p. 145.

15. Ibid., p. 12.

16. Ibid., p. 147.

17. Ibid., p. 24-25.

Vie d’un vulnérable : l’homme qui a tué Antoine Lazenec

Elfe XX-XXI, 9 | 2020

9

https://www.parismatch.com/Culture/Livres/Article-353-du-code-penal-de-Tanguy-Viel-un-roman-de-haute-volee-1233428
https://www.parismatch.com/Culture/Livres/Article-353-du-code-penal-de-Tanguy-Viel-un-roman-de-haute-volee-1233428
https://www.parismatch.com/Culture/Livres/Article-353-du-code-penal-de-Tanguy-Viel-un-roman-de-haute-volee-1233428
https://www.youtube.com/watch?v=DdiB6Cd3tIY
https://www.youtube.com/watch?v=DdiB6Cd3tIY


18. Gérard  Genette,  Figures  II,  2e édition,  Paris,  Seuil,  Points,  1979,  « Vraisemblance  et

motivation », p. 97-99.

19. L’ironie narrative est une des caractéristiques du style de l’auteur.

20. A353CP, p. 17.

21. Ibid., p. 115-116.

22. Ibid., p. 37.

23. Ibid., p. 100.

24. Ibid., p. 73.

25. C’est,  pour  Danilo  Martuccelli,  une  des  caractéristiques  de  l’expérience  moderne  et

contemporaine du monde social (La Condition sociale moderne, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2017,

Chapitre 2, « L’affectivité implicative »).

26. A353CP, p. 20.

27. Dans  Paris-Brest,  le  personnage  veut  devenir  écrivain ;  devenu le  narrateur  de  sa  propre

histoire,  il  raconte dans deux chapitres (II,  3  et  IV,  6)  l’écriture de son roman et  en résume

l’intrigue. Quant à La Disparition de Jim Sullivan, il s’agit d’une métafiction : un romancier français

raconte son expérience de création d’un roman américain,  en explique les  choix formels,  en

rapporte l’histoire, en cite des passages. 

28. Dans Le Black Note (Paris, Minuit, 1998) et dans Insoupçonnable (Paris, Minuit, 2006), l’histoire

des personnages est redoublée par l’histoire qu’ils se racontent à eux-mêmes ou qu’ils racontent

aux autres ; celui d’entre eux qui devient le narrateur y coopère. Dans L’Absolue perfection du crime

(Paris, Minuit, 2001), le narrateur fait l’ellipse de la première partie de l’épisode du hold-up, et la

comble par le récit de la reconstitution de cette scène lors de l’instruction de son procès : alors,

en tant que personnage, il en a fait un pré-récit au juge. 

29. Johan Faerber,  « Tanguy Viel,  « Habiter  une langue qui  a  des  connivences  dans  le  réel »

(Article 353 du code pénal) » [en ligne], Diacritik. Entretiens, mis en ligne le 8 février 2019, consulté le

11 avril 2020. URL : https://diacritik.com/2019/02/08/tanguy-viel-habiter-une-langue-qui-a-ses-

connivences-dans-le-reel-article-353-du-code-penal/.

30. A353CP, p. 15-16.

31. Ibid., p. 59.

32. Ibid., p. 19-20.

33. Ibid., p. 88, p. 96.

34. Ibid., p. 26-27.

35. Ibid., p. 67-68.

36. Ibid., p. 164.

37. Nous suivons l’étude de Raphaël Baroni (La Tension narrative.  Suspense,  curiosité  et  surprise,

Paris, Seuil, Poétique, 2007).

38. Au début du roman, une alternative est posée : « Le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre

depuis le début, et sans me laisser entendre si c’était une menace ou une dernière chance qu’il

me laissait » (p. 15) ; elle reste ouverte jusqu’à la fin ; des signes négatifs ou ambigus sont sans

cesse donnés : le prévenu imagine dans le regard du juge « les punitions et les châtiments », et il

lui semble que sur son visage « ne se [dressent] plus déjà que les coursives de la prison » (p. 51) ;

« même, quelquefois », il lui paraît avoir « une machette dans les yeux et qu’avec elle il [fraie] son

chemin à l’intérieur de [lui] »,  parce que « médecin ou juge […],  ce ne sont pas des gens qui

marchent aux sentiments » (p. 87) 

39. A353CP, p. 101.

40. Les deux romans précédents, Paris-Brest et La Disparition de Jim Sullivan, présentent une telle

scène qui sert d’origine à la fragilité existentielle du personnage.

41. A353CP, p. 107.

42. Ibid., p. 126.

43. Ibid., p. 170-171.

Vie d’un vulnérable : l’homme qui a tué Antoine Lazenec

Elfe XX-XXI, 9 | 2020

10

https://diacritik.com/2019/02/08/tanguy-viel-habiter-une-langue-qui-a-ses-connivences-dans-le-reel-article-353-du-code-penal/
https://diacritik.com/2019/02/08/tanguy-viel-habiter-une-langue-qui-a-ses-connivences-dans-le-reel-article-353-du-code-penal/


44. Ibid., p. 79.

45. Ibid., p. 171.

46. Cet effacement montre aussi combien le jeune juge adhère à la vision de son prévenu, dont le

fantasme  (depuis  l’épisode  de  la  grande  roue  quand  le  mécanicien  a  fait  machine  arrière,

« comme si on remontait le temps, qu’on l’effaçait, et qu’il ne s’était rien passé ») est « qu’un jour

dans [sa] tête, à la place de toute cette histoire, il y aurait une page blanche effacée à la gomme

magique » (A353CP, p. 130 et p. 142).

47. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 2e édition, Paris, Seuil, Points, 1996, Neuvième étude,

« Le soi et la sagesse pratique. La conviction ».

48. Si on suit la logique de la fiction, on doit en inférer que des « gars comme [lui] », bien que

d’abord « pas plus visibles que [lui],  terrés chacun dans le silence de son piège » ont cherché

ensuite un recours légal (A353CP, p. 108).

49. La logique fictionnelle invite à penser que la dimension collective que Martial Kermeur donne

à son meurtre (il pense avoir « [enlevé] le mal à la racine » pour « [leur] bien à tous ») restera

dans le huis clos du bureau du juge (A353CP, p. 170).

50. Ibid., p. 337-344. 

51. Ibid., p. 19.

52. Michaël Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, Numéro 41, février 1981.

53. Le  juge,  appliquant le  modèle  cinématographique de son prévenu,  réplique à  une de ses

remarques sur l’apparence banale de Lazenec :  « Eh bien quoi […],  vous ne voulez pas que le

diable ressemble à Robert Mitchum » (A353CP, p. 53).

54. Dans  le  film,  le  journaliste  à  qui  l’homme de loi,  avocat  devenu sénateur,  raconte  toute

l’histoire en révélant les deux versions, annonce qu’il ne publiera que la « légende ».

55. Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma. I, Paris, Minuit, 1983, p. 204-205.

56. Une  telle  ouverture,  obtenue  par  le  dépassement  d’interdits,  marque  la  fin  de  L’Absolue

perfection du crime, de La Disparition de Jim Sullivan, ou encore, accompagnée d’une même allusion

au western, celle de Paris-Brest, le roman où apparaît le fils Kermeur.

RÉSUMÉS

Dans Article 353 du code pénal (2017), la fragilité qui caractérise les personnages de Tanguy Viel est

convertie  en  vulnérabilité,  c’est-à-dire  en  une  exposition  aux  menaces  que  la  situation

géographique, sociale et politique fait peser non pas seulement sur un individu mais sur toute

une  communauté,  un  village  brestois ;  le  personnage-narrateur  en  est  le  membre  le  plus

éprouvé :  un  ouvrier  divorcé  au  chômage  dont  le  fils  devient  délinquant.  Nous  étudions

l’incidence de cette conversion sur la constitution du monde fictif,  qui est socialisé, et sur la

forme du récit, dont la possibilité même est en jeu. L’auteur représente mais aussi configure la

vulnérabilité  au  moyen  d’une  double  intrigue  (une  intrigue  policière  dans  une  intrigue

judiciaire) ;  il  lui  donne  cependant  un  dénouement  par  surprise  qui  rompt  avec  le  régime

référentiel de son dispositif. Nous interrogeons la paradoxalité de cette fin qui éloigne le monde

fictif du monde réel pour en proposer une légende.

In Article 353 of the Criminal Code (2017), the fragility which characterizes the characters of Tanguy

Viel is converted into vulnerability, that is to say, an exposure to threats which the geographical,

social and political situation poses not only over an individual but over an entire community, a
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village in Brest ; the character-narrator is the most afflicted member : a unemployed divorced

worker  whose  son  becomes  a  delinquent.  We  study  the  impact  of  this  conversion  on  the

constitution of the fictional world, which is socialized, and on the form of the narrative, the very

possibility of which is at stake. The author represents but also configures the vulnerability by

means  of  a  double  intrigue  (a  police  intrigue  in  a  judicial  intrigue) ;  however,  it  gives  it  a

surprising  ending  that  breaks  with  the  referential  regime  of  its  system.  We  question  the

paradoxical nature of this end which takes the fictional world away from the real world to offer a

legend.
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Romans et récits français, entre nationalisme et cosmopolitisme. Paris : Classiques Garnier). Ces travaux

l’ont conduite à explorer d’autres formes d’empêchement dans la littérature de l’extrême

contemporain, et notamment dans l’œuvre de Tanguy Viel, sur laquelle elle a publié les articles

suivants : 2012. Ce jour-là, effet d’écriture (RELIEF.Revue Électronique de Littérature Française. Numéro

6(2), p. 110–120) ; 2015. La Disparition de Jim Sullivan ou le désir d’en finir. (Littérature. Numéro 179.

Paris : Armand Colin, p. 84-97) ; et 2016. Forme et sens de la disparition dans La Disparition de Jim

Sullivan. (Les Lettres Romanes. Numéro 1-2. Turnhout : Brepols, p. 35-46).

Vie d’un vulnérable : l’homme qui a tué Antoine Lazenec

Elfe XX-XXI, 9 | 2020

12


	Vie d’un vulnérable : l’homme qui a tué Antoine Lazenec
	Le monde social de la fiction
	La diction précaire
	La vie vulnérable en intrigues
	La vulnérabilité refigurée


