Elfe XX-XXI

ELFe XA-XXI  Ftudes de la littérature frangaise des XXe et XXle siecles

912020 . .
Dire et lire les vulnérabilités contemporaines

Devenir (in)vulnérable. L’espace d’exception chez
Bruce Bégout et Hugues Jallon

Julien Jeusette

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/elfe/2172
DOI: 10.4000/elfe.2172

ISSN : 2262-3450

Editeur
Société d'étude de la littérature de langue frangaise du XXe et du XXle siecles

Référence électronique

Julien Jeusette, « Devenir (in)vulnérable. L'espace d'exception chez Bruce Bégout et Hugues Jallon »,
Elfe XX-XXI[En ligne], 9 | 2020, mis en ligne le 20 septembre 2020, consulté le 24 septembre 2020.
URL : http://journals.openedition.org/elfe/2172 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.2172

Ce document a été généré automatiquement le 24 septembre 2020.

La revue Elfe XX-XXI est mise a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution 4.0 International.

bronigeq pA obsuEqifiou

AI6M Wefgqery’ cligou guq 21wl bgbele gf Tole Sc K pLondus fo Ao ph T COKE
pie

T



https://core.ac.uk/display/430250456?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/elfe/2172
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Devenir (in)vulnérable. Lespace d'exception chez Bruce Bégout et Hugues Jallon

Devenir (in)vulnérable. L’espace
d’exception chez Bruce Bégout et
Hugues Jallon

Julien Jeusette

Plus il y aura de « sécurité », moins on sera vulnérable. Cette promesse de la politique
contemporaine, qui permet de justifier toutes les mesures (3 commencer par I'état
d’urgence), se présente comme un énoncé neutre et universel auquel il serait au mieux
absurde, au pire criminel de s’opposerl. Or la logique sécuritaire implique
nécessairement la discrimination et I’enclavement. Les murs, les barreaux, tous les
dispositifs de séparation spatiale qui tantdt bannissent, tantét enferment, sont
coextensifs a la notion méme de sécurité. « Who is to be made dangerous so that others
be made secure?? », demande Claudia Aradau dans un article qui met en cause le
caractere démocratique de la politique sécuritaire, politique qui présuppose en tant
que telle Iélaboration d’un clivage entre ami et ennemi. Afin que la vulnérabilité des
premiers soit hors d’atteinte, les seconds doivent étre exclus: un tel horizon repose
ainsi a la fois sur ’enclavement volontaire (des amis) et sur I'’enclavement forcé (des
ennemis). Dés lors, aux deux extrémes du spectre sécuritaire, on trouve d’une part la
communauté fermée (les gated communities), d’autre part le camp -deux espaces
d’exception qui, depuis plusieurs décennies, ne cessent de proliférer?,

Pourquoi le camp et non la prison ? Lorsque Giorgio Agamben avance dans son livre sur
L’Etat d’exception que « le camp est le nomos de la modernité* », il emploie le terme dans
un sens moins historique que structurel et paradigmatique. Pour lui, le camp
« délimite, en réalité, un espace ou l'ordre juridique normal est en fait suspendu® ».
Cette structure d’exception, qui s’est matérialisée de la maniére la plus dramatique
dans les camps nazis, n’a cessé depuis de réapparaitre sous d’autres formes : les espaces
de rétention pour réfugiés dans les aéroports, le camp de Guantanamo, les zones ou le
Code du travail est suspendu, et ainsi de suite. Alors que la prison enferme les ennemis
tout en se situant a I'intérieur d’un cadre légal, le camp ouvre un espace situé en dehors
de ce cadre (qui pourtant le fonde). L’ennemi y est exclu de la communauté qui refuse
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de l'accueillir tout en étant inclus dans un lieu ou la loi censée le protéger est
suspendue de maniére permanente. Au sens ou I'entend Agamben, le « camp » est
’espace qui produit la « vie nue », c’est-a-dire un corps privé de droits qui peut étre tué
sans conséquences légales®. En d’autres termes, le camp est le lieu ot la vulnérabilité
radicale est instituée. De fagon symétrique, les différentes formes de « communautés
fermées » se présentent elles aussi comme des espaces d’exception en marge de I'ordre
politico-juridique normal, mais leur exceptionnalité est précisément instaurée au nom
d’une protection renforcée, dans un fantasme d’invulnérabilité que ne garantirait pas
suffisamment I’Etat. Camp et gated community vont de pair et se rejoignent dans la
notion de sécurité.

Depuis les récits de James G. Ballard jusqu’a la série Westworld en passant par certains
textes de Nadine Gordimer’, la fiction contemporaine a interrogé, sur un mode critique,
la tentation de I’enclavement qui travaille nos sociétés. Dans Le Massacre de Pangbourne
(1988), par exemple, Ballard raconte la tragédie d'une communauté fermée située a
1h30 de Londres: un matin, alors que le complexe est sous surveillance maximale,
entouré de hauts murs et de barbelés, les résidents fortunés sont tous abattus en a
peine vingt minutes. Les treize enfants de la communauté ont disparu, apparemment
enlevés par les assassins. Aprés une bréve enquéte, un psychiatre conclut que les
coupables sont en fait les enfants eux-mémes, qui ne supportaient plus I'utopie
sécuritaire imposée par leurs parents. Pourtant, personne ne veut entendre cette
version des faits, jugée trop traumatisante pour la société britannique : ce fait divers
souligne en effet I'impossible stabilisation du partage ami/ennemi et la vanité du désir
d’invulnérabilité des privilégiés. La fin du récit, située quelques années plus tard, nous
apprend que les enfants (toujours portés disparus) ont planifié un attentat contre
Margaret Thatcher, indiquant ainsi implicitement le caractére politique de leur
parricide initial.

Nous considérerons ici deux textes récents qui envisagent eux aussi, mais sur un mode
plus expérimental, le rapport des vulnérabilités contemporaines a l’enclavement
sécuritaire : Le ParK (2010) de Bruce Bégout et Le Début de quelque chose (2011) de Hugues
Jallon. Dans le premier récit, 'enclave est un gigantesque parc a théme créé par un
certain Kalt sur une ile privée du Sud-est asiatique ; dans le second, I’enclave est moins
clairement identifiable, mais ressemble a priori & un camp de vacances pour
Occidentaux situé sur une presqu’ile d’'un pays pauvre du Sud. Bien que poétiquement
trés différents, ces textes publiés a un an d’intervalle investissent de fagon similaire la
question de l'espace d’exception. Nous mettrons en évidence la maniére dont ils
associent - et c’est 1a leur originalité - un type de pouvoir spectaculaire fondé sur le
divertissement et un type d’architecture qui transforme les masses en corps
vulnérables. Sans relever tout a fait du genre de I'anticipation, ces textes aux tonalités
dystopiques peuvent étre lus comme des avertissements quant aux risques de notre
présent.

Le spectacle de I'exception

Le concepteur mégalomaniaque du ParK se considére comme un avant-gardiste qui
travaille a inventer les « distractions du futur qui n’ont pas encore regu I'approbation
générale® ». Son chef-d’ceuvre est une sorte de métaparc dont le théme est le parcage
lui-méme : il rassemble « en un seul parc toutes ses formes possibles » (p. 31). Les
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visiteurs ont ainsi le loisir d’explorer tour a tour une prison, une maison de retraite, un
camp de concentration, un jardin zoologique, une foire aux plaisirs, un campement de
réfugiés, et ainsi de suite, selon I’humeur de I'architecte des lieux qui ne cesse d’ajouter
et de supprimer des « attractions ». Kalt se targue d’avoir inventé le « divertissement
post-grégaire » (p. 102), adressé aux privilégiés du monde : ’accés au ParK est limité a
100 personnes par jour et colite 15 000 dollars, alors que son fonctionnement nécessite
175 000 employés qui habitent et travaillent sur les lieux. Ce rapport démesuré entre
une élite touristique qui fline parmi un grand nombre d’individus enclavés signale, via
'adjectif « post-grégaire », une requalification de I'expression « tourisme de masse » :
le génitif subjectif initial se transforme ici en génitif objectif, les masses - converties en
force de loisir - devenant l'objet d’'un tourisme d’élite. Avec le Park, la domination
atteint un nouveau stade : il s’agit non plus de divertir les dominés (I'une des fonctions
premiéres de I'idéologie), mais de se divertir des dominés.

Plus précisément, dans le récit, 'objet du divertissement est I'espace d’exception lui-
méme®. Le ParK a en effet pour particularité que ses prisons et ses camps sont peuplés
de véritables détenus : Kalt offre ainsi a quelques-uns le spectacle de la « vie nue ».
Dans 'attraction Todeskamp I, par exemple, les visiteurs jouent a des jeux d’argent dans
des baraquements obscurs et insalubres ou « s’entassent des détenus qui n’ont pas les
moyens de participer a la féte » (p. 35). Ailleurs, le ParK comporte une dimension
participative : « Dans une reproduction parfaite d’une prison de 'armée américaine en
Irak, les visiteurs peuvent jouer aux tortionnaires et filmer avec leur téléphone leurs
funestes exploits. » (p. 32) L’innovation majeure de Kalt est la commercialisation de
I'espace d’exception : des clients paient pour jouir de la vulnérabilité des autres - tout
en demeurant eux-mémes invulnérables. Dans le parc, la sécurité est en effet
maximale®® :

Deux gardes accompagnent les vrais hétes partout ou ils vont et veillent a chaque

instant a leur protection. On dit que de nombreux tireurs d’élite sont postés dans

des coins invisibles du parc afin d’intervenir en cas de probléme, et d’éliminer sans

sommation les éléments incontrélables qui mettraient en danger la vie des clients.

(p. 21)
Alors que les uns - dégradés en « éléments » quantitatifs - risquent leur vie a tout
instant, les autres ne peuvent étre blessés. Dans Precarious lives, Judith Butler parle de
« first world impermeability' » pour évoquer une telle dissymétrie : certains (les Etats-
Unis, en I'occurrence) peuvent transgresser la souveraineté nationale des autres pays
tout en restant eux-mémes inatteignables (du moins jusqu’au 11 septembre 2001). Dans
le récit de Bégout, le « premier monde » ne renvoie pas tant a un lieu géographique
précis qu’a une élite internationale mobile, rendue imperméable grice a des dispositifs
de sécurité lui garantissant « le risque zéro, si tant est qu'il existe » (p. 22).

Quels que soient sa forme et son dessein, le parcage est présenté par Kalt comme une
structure essentielle a la nature humaine, « la planche de salut des hommes vulnérables
et sans défense, la prothése réparatrice » (p. 24). Cette thése anthropologique justifie
I'existence du ParK, tout en masquant le versant obscur du parcage, générateur de
vulnérabilité en lui-méme. Car, contrairement a I'idée hobbesienne selon laquelle Iétat
de nature est la situation de violence qui précéde - et rend indispensable - la
constitution de I’Etat (ou du parc dans ce cas), le récit de Bégout nous révéle que la
vulnérabilité radicale n’est en rien « naturelle ». Elle suppose toute une mise en scéne.
Comme |’écrit Agamben, « Iétat d’exception n’est pas le chaos qui précéde I'ordre, mais
la situation qui résulte de sa suspension'2. » Dans le ParK, la vulnérabilité de la majorité
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est organisée par (et pour) une minorité d’individus situés en dehors de I’espace
d’exception, minorité qui a tout intérét a ce que celui-ci soit maintenu - ’entreprise de
Kalt est en effet une « réussite commerciale exceptionnelle » (p. 96). Envisagé ici a la
lumiére crue du spectacle, le partage ami/ennemi qui fonde la politique sécuritaire
apparait dans toute sa violence : le récit en déconstruit I’essentialisme®® tout en en
soulignant la dimension profondément inégalitaire.

Le Début de quelque chose de Hugues Jallon a également pour objet une enclave privée
sécurisée. S’il s’agit bien d’'un « espace d’exception », celui-ci différe nettement, a
premiére vue, des lieux infernaux imaginés par Kalt. Destiné au tourisme de masse, le
camp de vacances est situé sur une «presqu’ile classée » d'un pays chaud
anciennement colonisé, qui dispose d’un « régime stable, raisonnablement corrompu »
(p. 64). La pauvreté locale transparait briévement lors du trajet en bus depuis
'aéroport, au cours duquel les touristes apercoivent une série de « longues étendues
poussiéreuses, murets de pierre effondrés, chantiers a I’abandon, arbustes
desséchés [...] » (p. 19). Cette désolation contraste avec le charme paradisiaque de I'lle -
déclassée par les investisseurs grice a des pots-de-vin -, qui est dotée d’infrastructures
modernes: «un aéroport international, un hopital entiérement équipé, plusieurs
consulats, [...] grandes surfaces avec parking sans ombre en périphérie, asphalte noir et
brillant » (p. 28). Une fois les touristes parqués dans ce « refuge idéal » (p. 66) auquel la
population locale n’a pas acces, le monde environnant est tout a fait exclu de leur
champ perceptif.

L’insouciance des vacanciers est 1'un des principaux objectifs des promoteurs du
complexe : « C'est trés important, ils ne se soucient plus de rien, ils sont pris en
charge » (p. 30). Leur séjour a été planifié dans les moindres détails, & commencer par le
temps de loisir lui-méme :

[...] n’oubliez pas de vous inscrire, un programme sera affiché dans 'apres-midi sur

la terrasse prés de la piscine, des activités de détente et pour les plus sportifs, la

base nautique et le centre de plongée seront bientbt accessibles, ils offrent toutes

les facilités a ceux qui voudront retrouver forme et tonus, prenez aussi le temps de

découvrir les équipements, notre petit espace shopping, le gymnase et la piscine

chauffée en sous-sol, [...] descendez jusqu’a la plage, a votre rythme, vous verrez,

c’est un peu plus bas, a deux cents métres a peine [...]. (p. 37)
Le flux discursif de 'animateur, qui inonde les hotes sans laisser place au doute ni aux
questions, mime le caractére étouffant des vacances organisées dont le rythme est
calqué sur le temps de travail. L'injonction au loisir invite les touristes a profiter de
leur liberté retrouvée, a condition de prendre part aux activités programmées.
L’animateur recommande par ailleurs aux nouveaux arrivants de se libérer de toute
inquiétude : » laissez les enfants aller et venir, c’est bien congu, a 'intérieur il ne peut
rien arriver » (p. 37). Une barriére de protection - un « mur d’enceinte, totalement
infranchissable » (p. 87) - garantit en effet I'invulnérabilité des vacanciers. L’opposition
entre un intérieur sécurisé et un extérieur dangereux suppose (comme chez Bégout)
I'institution d’un clivage discriminant. L'inégalité et les priviléges - certains peuvent
étre blessés?®, d’autres non - sont perpétués grace a la création d’'une communauté
privée, exclusive et séparée, elle-méme protégée par une souveraineté (corrompue) qui
en assure 'imperméabilité. C’est en effet parce que la population locale est sous le joug
d’'un « pouvoir bien installé, ferme, énergique » (p. 64) que les investisseurs ont choisi
d’installer leur camp de vacances dans le pays. Par son existence méme, I'enclave
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privée institue la population locale en ennemi a exclure - et justifie, ce faisant,
I'exclusion dont elle faisait déja I'objet.

Les touristes s’accommodent parfaitement de cette situation, dont ils ne se rendent
d’ailleurs pas vraiment compte, comme en témoigne 'un d’entre eux : « C’est une bulle,
un refuge. Tout est fait pour qu’on ne s’occupe de rien. » (p. 40) Le divertissement, au
sens étymologique du terme, est une réussite : « on isole, on les maintient a 1’écart »
(p. 35), affirme fierement I'un des responsables du complexe. Tout le récit est émaillé
de paroles fragmentaires alignées comme des vers qui reprennent les clichés du lexique
touristique :

C’est merveilleux

Pour le corps surtout

Vider la téte

On avait tellement besoin de ¢a

Faire une vraie coupure

Besoin de chaleur

Sensation de repos

Besoin de ¢a. (p. 62)
Ces petits poémes témoignent de la satisfaction des vacanciers qui, aprés un travail
sans doute épuisant, jouissent pleinement de 'espace d’exception - géographique,
temporel et imaginaire - qui les libére de tout tracas en les séparant du monde
extérieur. Comme |'écrit Jean Baudrillard, «la totalité et la spontanéité que veut
restituer le loisir, parce qu’elles adviennent dans un temps social marqué pour
I’essentiel par la division moderne du travail, prennent la forme objective de I’évasion
et de lirresponsabilité'®. » Contrairement au récit de Bégout, I'espace d’exception n’est
pas ici I'objet du spectacle, mais plutét ce qui produit un rapport spectaculaire au
monde et empéche d’apercevoir la vulnérabilité des autres?’.

Lexception ou la regle

Le ParK et Le Début de quelque chose envisagent les deux extrémes de I'espace
d’exception : dans le premier récit, la structure du camp produit des corps vulnérables ;
dans le second, la communauté fermée produit des corps invulnérables. Ces deux textes
signalent toutefois qu’a tout moment, I'espace d’exception risque de transgresser les
frontiéres qui le définissaient. Dans le ParK, un immense pavillon didactique présente
ainsi aux visiteurs les « esprits exceptionnels » (p. 23) qui ont contribué a I'histoire de
I'enclavement : de Walt Disney a Heinrich Himmler, en passant notamment par John
Muir, l'instigateur des premiers parcs naturels, et Victor Gruen, l'architecte des
premiers centres commerciaux, tous sont mis sur un pied d’égalité et consacrés comme
des « visionnaires » (p. 23) ayant permis le développement du parcage sous toutes ses
formes. Le cynisme de ce pavillon hétéroclite suggeére qu’au-dela des différences
radicales entre les enclaves, un méme paradigme les rapproche. En établissant un point
de comparaison entre le camp de concentration et le centre commercial, le récit
indique (sur un mode évidemment hyperbolique) que tout parcage comporte en tant
que tel la possibilité de 'horreur radicale.

A Tl'intérieur méme du ParK, la limite entre la norme et I'exception est tout 2 fait
instable. Dans I’attraction Todeskamp I, par exemple, « si 'on parvient a distinguer
clairement les visiteurs a leur bracelet orange, il est plus difficile de faire le départ
entre les figurants engagés pour endosser un personnage (parfois celui du visiteur lui-
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méme) et les véritables détenus qui purgent leur peine. » (p. 36) Dés lors qu'un simple
bracelet sépare les différentes catégories sociales du parc (la suite du texte nous
apprend que les figurants portent un bracelet vert), on imagine a quel point ces
derniéres sont mobiles. La difficulté de distinguer I'acteur-employé du véritable
prisonnier risque a tout instant de faire basculer les premiers dans la deuxieéme
catégorie. Et sur I'lle de Kalt, personne n’est a I’abri, pas méme les employés les mieux
lotis que sont les Instructeurs. Pour eux, le parc est un « monde clos, parfait,
autosuffisant » (p. 89) : ils travaillent et habitent dans la tour de I'architecte Licht, qu'ils
assistent dans la réalisation de ses projets. Or une attraction, le Reptilarium Inc., révéle
la précarité de leur situation. Une jungle tropicale y est reproduite et présente aux
visiteurs des espéces exotiques (serpents venimeux, insectes en tous genres) - avec,
comme on s’en doute, une particularité : « ce ne sont pas seulement divers spécimens
de reptiles qui vivent reclus, mais des employés de bureau » (p. 138). Les visiteurs, le
nez collé aux vitres, espérent apercevoir une béte tuer 'un d’entre eux - ce qui ne
manque jamais d’arriver. Qui sont ces employés qui ne sont ni des détenus ni des
travailleurs volontaires ? « On raconte que ce sont des Instructeurs déchus, ceux-la
mémes qui, a cause d’'une erreur d’appréciation ou d’'une remarque déplacée, ont eu a
subir les foudres de Licht. » (p. 140) Le moindre faux pas transforme les privilégiés en
proie pour reptiles et en spectacle pour visiteurs. Entre les corps sécurisés et les « vies
nues », la frontiére est poreuse: la structure de l'exception se caractérise par sa
réversibilité.

Non seulement le seuil entre I'exception et la régle est constamment brouillé au sein du
ParK, mais le projet de Kalt se présente comme une expérience vouée a s’exporter en
dehors de I'lle : dans I'un de ses discours, I'architecte décrit le microcosme comme le
« prototypedelanouvelleurbanitépostglobale » (p. 64). L’absence d’espaces dans le
discours de Licht refléte a la fois la dimension totalitaire et délirante de son urbanisme,
qui repose sur une agglutination de lieux hétérogénes sans spontanéité possible, et sur
le refus de laisser un espace a la critique, comme en témoigne le sort des Instructeurs
fautifs. Avant d’écrire Le ParK, Bruce Bégout s’était déja intéressé a 'urbanisme : dans
Zéropolis (2002), son essai sur Las Vegas, il écrivait que la ville associait « pays de
Cocagne et univers totalitaire », tout en avancant que cette association constituait
I’horizon des villes mondiales. Kalt cultive précisément cette ambition pour son projet :
il y invite des politiciens qui, une fois « la visite finie, [...] repartent joyeux avec plein
d’idées en téte » (p. 43). L’espace d’exception que le ParK glorifie tout en lui donnant
une assise est donc sur le point de devenir la régles.

De maniére similaire, dans Le Début de quelque chose, la promesse d’invulnérabilité et
d’insouciance n’est pas sans contrepartie. Dés les premiers chapitres, qui alternent
entre le point de vue des promoteurs et celui, fragmentaire, des touristes, on se rend
compte que la structure de pouvoir qui se déploie sur la presqu’ile est en fait proche de
celle du Park. La population indistincte - aucun personnage n’est identifié avant les
derniéres pages du récit - qui est massée sur l'ile se trouve constamment observée par
quelques voix anonymes qui décrivent et analysent leurs moindres faits et gestes, sous
la forme d’un dialogue qui se poursuit tout au long du récit :

Et?

Ca se passe bien je crois, de loin il me semble qu’ils se sentent déja tres bien

Et I'accueil ?

Chaleureux mais sans exces, écoutez, les voilda qui échangent des premiéres
impressions a voix basse. (p. 15)
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Une technologie de pointe permet apparemment de surveiller le complexe a distance.
Contrairement au récit de Bégout, les voyeurs se situent ici en dehors de ’enclave, sans
doute tres loin du camp de vacances qu’ils ont a I'ceil - ce qui n’est pas sans évoquer la
téléréalité. En somme, I'espace d’exception résulte de deux rapports de pouvoir, situés
a des niveaux différents : 1° des touristes insouciants (le sens étymologique de securus)
divertis par le spectacle d’un environnement idyllique au sein d’un pays pauvre au bord
du chaos; 2° des individus qui surveillent le camp de vacances aprés I'avoir organisé
minutieusement?. Le récit souligne Iinterdépendance de ces deux niveaux:
I'insouciance des touristes - leur privilege d’imperméabilité - requiert une
souveraineté qui veille au maintien du partage ami/ennemi.

On se rend compte cependant que I'opération de surveillance ne vise pas seulement a
garantir la sécurité des lieux : les organisateurs mettent en ceuvre un « projet » (p. 35)
dont les fins demeurent obscures. Si les premiers commentaires laissent supposer que
le bonheur des touristes est leur premier souci - « ils sont contents, regardez comme
leurs yeux s’éclairent » (p. 17) -, au fil des pages, des indices de plus en plus nets
laissent croire que quelque chose de plus inquiétant se trame. L'épigraphe du livre,
tirée de L’Espéce humaine de Robert Antelme, invitait déja a la méfiance : « Nous étions
des enfants, vraiment ». Cette phrase d’Antelme est énoncée au début du témoignage,
lorsque le narrateur se rend compte que, par rapport aux anciens qui végétent depuis
plus de dix ans a Buchenwald, il ne comprend rien au fonctionnement du camp et
imagine 2 tort en sortir rapidement?. A I'instar de Bruce Bégout, Hugues Jallon signale
ainsi qu’il existe un point commun entre différents types d’enclavement humain, en
'occurrence le camp de concentration et le camp de vacances. Et 3 mesure que le récit
progresse, on comprend que la presqu’ile paradisiaque n’était sans doute qu’un
prétexte (ou un appat) pour attirer des individus dans ’enceinte - « ils avaient le choix
quand on y pense. » (p. 22)

Le glissement de I'utopie a la dystopie est presque imperceptible pour les touristes. La
conduite des organisateurs est en effet trés éloignée de toute forme d’autoritarisme
répressif :

On laisse faire, c’est une régle, on laisse toujours faire. [...] on travaille davantage

sur les ambiances, les éclairages, les couleurs, pour le reste on laisse ouverts les

espaces intérieurs, de la circulation, de la spontanéité, de l'autonomie, un

sentiment de liberté bien réel. (p. 50-51)
Les organisateurs gérent la population parquée en aménageant le bien-étre de chacun.
Le complexe de vacances se présente ainsi comme une sorte d’expérience
sociopolitique visant a vérifier l'efficacité d’'une gestion des masses qui allie
biopolitique?' et divertissement. Et comme nous I’avons noté plus haut, tout fonctionne
comme prévu, au point que les voix s’étonnent de la naiveté des touristes : « Tous ces
montages, ces artifices, ils ne devraient pas se laisser prendre. » (p. 24) Or petit a petit,
I’été passe et la résidence ne cesse de se remplir. Personne ne quitte les lieux. En
automne, l'animateur prévient calmement, aprés avoir détaillé les activités au
programme, « il en viendra encore d’autres comme vous, de partout acheminés dans
des cars confortables et climatisés, emportant le minimum avec eux » (p. 116). On
collecte les affaires a 'arrivée. Des familles s’entassent par dizaines dans les chambres.
La communauté fermée de la presqu’ile ressemble de plus en plus & un camp de
concentration®.
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Les vacanciers continuent pourtant A profiter du charme des lieux. A part quelques
incidents mineurs - « immaturité » (p. 49) dont se désole I'une des voix -, ils semblent a
tout prix vouloir conserver leur « horizon rétréci » (p. 119) et préférent ignorer la
situation qui se détériore: « Il y a des rumeurs bien siir, mais en réalité personne ne
cherche a savoir » (p. 91). Un an apreés leur arrivée, ils continuent a étendre leurs
serviettes sur les plages de plus en plus bondées, etlorsque la mer rejette deux
cadavres habillés (sans doute des migrants), les touristes les considérent a peine et
restent couchés au soleil. Dans I'existence imperméable qui leur a été a la fois promise
et inculquée, la vulnérabilité d’autrui n’existe pas. Lorsqu’il est évident que leur idylle
est en train de se transformer en cauchemar - les organisateurs imaginent « installer
des préfabriqués » (p. 124) pour loger les innombrables nouveaux arrivants -, ils
refusent encore d’abandonner leurs priviléges : « ¢a les atteint a peine, c’est I'apres-
midi, ils sont remontés dans leurs chambres» (p. 125). L'espace d’exception qui
garantissait leur insouciance demeure leur régle imaginaire.

A la fin du récit, les organisateurs abandonnent les lieux : la « masse grouillante » est
désormais « incontrdlable » (p. 126) et des bréches se forment dans I'enceinte. Etait-ce
prévu ? L'expérience visait-elle & tester une nouvelle forme de contrdle, a attirer un
maximum de monde dans l'enclave, 3 évaluer combien de temps les vacanciers
accepteraient leur sort ? Si le texte est ouvert aux interprétations, le retrait soudain des
organisateurs montre a quel point leur bienveillance initiale était feinte: une fois
I'expérience terminée, leur désintérét pour la population enclavée éclate au grand jour.
L’abandon signe en effet la levée d’'immunité des vacanciers : le dernier chapitre les
montre blessés, malades, a peine vivants®. Pourtant, méme dans ces circonstances,
leurs comportements ne changent pas: sans doute pour se soustraire encore a
I’épreuve de leur vulnérabilité, ils se droguent. « Comme les autres, j'absorbe
réguliérement des solutions a base de camphre, mélangées a des somniféres puissants »
(p. 138). Finalement, les seuls a maintenir leurs priviléges sont, comme chez Bégout, les
organisateurs souverains : ’'absence d’incarnation? qui caractérise leurs voix tout au
long du récit est la marque de leur puissance. Invisibles, a jamais hors d’atteinte, leurs
corps ne peuvent étre blessés. Seuls sont invulnérables ceux qui ont le pouvoir
d’instituer 'espace d’exception.

Dans un recueil d’articles sur la politique publié en marge du premier volume d’Homo
sacer, Giorgio Agamben comparait I'Etat moderne au terrier décrit par Kafka dans la
nouvelle « Der Bau » :

L’animal indéfini (taupe, renard ou étre humain) qui est le protagoniste du récit est

obsédé par la construction d’un terrier inexpugnable qui devient, au fur et a

mesure, un piége sans portes de sortie. N’est-ce pas la précisément ce qui est arrivé

a I’espace politique des Etats-nations occidentaux ? Les maisons (les « patries ») que

ceux-ci se sont employés a édifier se trouvent finalement étre - pour les « peuples »

censés y habiter - des piéges mortels®.
Les récits de Bruce Bégout et de Hugues Jallon peuvent étre lus comme des expériences
visant a mettre en lumiére la fragilité des mondes que nous habitons : en rapprochant
de maniére terrifiante la structure d’exception de la logique sécuritaire censée garantir
notre invulnérabilité, ils soulignent les dangers qui guettent notre époque. A partir du
moment ol ’humanité est partagée entre amis et ennemis, entre protégés et laissés-
pour-compte, rien ne garantit que la frontiére ne sera un jour déplacée : bien que les
riches visiteurs du ParK et les touristes aisés de la presqu’ile évoluent dans une sorte
d’utopie - « dégénérée? », au sens ou elle implique nécessairement une dystopie -, ils
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peuvent a tout moment étre déclassés et confondus avec les « éléments incontrdlables »
(Le ParK, p.41) a abattre. Dés lors qu'il est tendu, le piége de la « vie nue » peut se
refermer sur n’importe qui. Et comme le suggerent les deux écrivains, le divertissement
est le mode de gouvernement qui empéche de s’en apercevoir : la vulnérabilité - la
nodtre et celle des autres - nous est soit rendue invisible, soit présentée sur un mode
spectaculaire (ce qui est une autre maniére de nous la voiler). Avant que nous ne soyons
ensevelis dans nos terriers coupés du monde, la noirceur des livres de Bruce Bégout et
de Hugues Jallon nous engage a imaginer une politique autre, ou I'absence d’exception
serait la régle.

NOTES

1. Giorgio Agamben, « Comment I'obsession sécuritaire fait muter la démocratie », Le Monde
diplomatique, janvier 2014, p. 22-23.

2. [« Qui doit étre rendu dangereux pour que d’autres soient en sécurité ? »] Claudia Aradau,
« Security and the democratic scene », in Journal of International Relations and Development, n° 7,
2004, p. 399.

3. Cf. Saskia Sassen, Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, Cambridge, Londres,
Harvard University Press, 2014.

4. Giorgio Agamben, Homo Sacer : L'intégrale (1997-2015), Paris, Seuil, 2016, p. 147.

5. Ibid., p. 154.

6. Pour comprendre ce qu’est la « vie nue », il suffit de lire ces vers écrits par un réfugié irakien
détenu aux Etats-Unis : « [ am a human being, I said / You are a refugee, they said ». En rappelant
sa condition d’étre humain, le poéte sous-entend qu’il posséde, en tant que tel, des droits ; 'Etat
américain lui répond qu’en tant que réfugié, il se situe au contraire en dehors du droit (qui
supposerait donc l'appartenance a une nation). Or comme le rappelle Agamben, les nazis
prenaient toujours le temps de dénaturaliser les Juifs avant de les exterminer - et tant que la
politique sera fondée sur cette possibilité de la « vie nue », cette privation de droits par ceux qui
les gardent, personne ne sera en sécurité. Le poéme est cité dans Joseph Pugliese (2008), « The
Tutelary Architecture of Immigration Detention Prisons and the Spectacle of ‘Necessary
Suffering’« , Architectural Theory Review, 13 :2, 206-221.

7. Sa nouvelle « Once upon a time », notamment, en donne une illustration terrifiante. Dans
Nadine Gordimer, Jump and other stories, Londres, Picador, 2012.

8. Bruce Bégout, Le ParK, Paris, Editions Allia, 2010, p. 98. A partir de maintenant, les numéros de
pages feront référence a cette version.

9. On pense ici a I'attrait touristique pour les zones a risque depuis quelques décennies, qualifié
par la sociologie de « dark tourism ». Cf. Katie Heuermann and Deepak Chhabra, « The Darker
Side of Dark Tourism : An Authenticity Perspective », Tourism Analysis, vol. 19, 2014, p. 213-225.
10. 1l est intéressant de noter que dans son livre sur les nouvelles formes de contréle a 'ére
digitale, Bernard Harcourt considére que le lieu qui matérialise le mieux aujourd’hui la notion de
« sécurité » - parallélement au panopticon qui matérialise la « surveillance » - est le parc a
théme. Bernard Harcourt, Exposed : Desire and Disobedience in the Digital Age, Cambridge, Harvard
University Press, 2015, p. 93-97.

11. Judith Butler, Precarious Lives : The Powers of Mourning and Violence, Londres, Verso, 2004, p. 41.
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12. Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit., p. 25.

13. Rien n’indique d’ailleurs que les prisonniers massés dans le parc aient véritablement commis
des délits, rien n’indique qu’ils soient en tant que tels des ennemis. C'est l'acte
d’emprisonnement lui-méme qui les transforme en ennemis.

14. Hugues Jallon, Le Début de quelque chose, Paris, Verticales, 2011, p. 28. A partir de maintenant,
les numéros de page feront référence a cette édition.

15. En dehors de I'enclave, en effet, des émeutes sont violemment réprimées : « quelques heurts
violents font des entrefilets non signés, [...] plusieurs baraquements en feu, des morts et des
blessés, on parle de centaines d’hommes en fuite dispersés dans la région. » (p. 76)

16. Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoél, 1970, p. 246.

17. Guy Debord insistait beaucoup sur le facteur de séparation du spectacle : » La séparation est
I'alpha et 'oméga du spectacle ». Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992,
p- 27.

18. Comme l'écrit Agamben, « I'état d’exception lui-méme, en tant que structure politique
fondamentale, émerge a notre époque de plus en plus au premier plan et tend, a la fin, & devenir
la régle. » Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit., p. 26.

19. On peut distinguer dans le récit un troisiéme rapport de pouvoir, entre les voix elles-mémes
(I'une emploie le tutoiement, I'autre le vouvoiement). La voix qui interroge appartient a un
promoteur (ou & un politicien ?) qui semble découvrir I’enclave en méme temps que le lecteur (p.
30-31), la seconde a un organisateur aux commandes des instruments de surveillance.

20. Robert Antelme, L’Espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « tel », 2011, p. 23.

21. Comme on le sait, Foucault décrit ainsi un nouveau type de pouvoir qui apparait avec la
modernité : « Et je crois que, justement, une des plus massives transformations du droit politique
au xi1x° siécle a consisté, je ne dis pas exactement a substituer, mais a compléter, ce vieux droit de
souveraineté - faire mourir ou laisser vivre - par un autre droit nouveau, qui ne va pas effacer le
premier, mais qui va le pénétrer, le traverser, le modifier, et qui va étre un droit, ou plutét un
pouvoir exactement inverse: pouvoir de “faire” vivre et de “laisser” mourir. Le droit de
souveraineté, c’est donc celui de faire mourir ou de laisser vivre. Et puis, c’est ce nouveau droit
qui s’installe : le droit de faire vivre et de laisser mourir. » Michel Foucault, « Il faut défendre la
société ». Cours au Collége de France. 1976, Paris, 1997, p. 214.

22. Dans l'une de ses nouvelles, Ballard raconte une histoire similaire : des gouvernements
organisent la déportation de leurs populations indésirables dans des camps de vacances en
Espagne. James G. Ballard, « Having a wonderful time », Myth of a near future, New York,
HarperCollins Publishers, 1991.

23. Pour la premiére fois du récit, ils sont nommés, individualisés, comme s’ils étaient enfin
libérés du rapport quantitatif et homogénéisant imposé par les organisateurs qui les
constituaient en masse, en population a gérer.

24. Seul I'animateur était sur place, mais grice a un « ancien contact, haut placé vous voyez » (p.
127), il quitte les lieux au moment ol tout devient « trop risqué » (p. 128).

25. Ce passage étant bizarrement absent de la version frangcaise, nous 'avons traduit nous-mémes
a partir de la version italienne. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Nota sulla politica, Turin, Bollati
Boringhieri, 1996, p. 100.

26. Louis Marin employait la formule d’utopie dégénérée au début des années 1970 pour décrire les
parcs Disney, qui présentent aux visiteurs un monde idéal sans pour autant comporter de
dimension critique, traditionnellement attribuée au genre utopique. Louis Marin, Utopiques : Jeux
d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 297.
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RESUMES

Les enclaves territoriales ot régne I'état d’exception, c’est-a-dire la suspension des lois censées
protéger les individus, ne cessent de proliférer, ce qui améne Giorgio Agamben a déclarer que le
camp est le « nomos » de la modernité. Ce type d’organisation spatiale qui transforme les corps
dotés de droits en corps vulnérables est envisagé de maniére saisissante par deux fictions
contemporaines : Le ParK de Bruce Bégout et Le début de quelque chose de Hugues Jallon. Nous
analysons la facon dont ces deux textes soulignent le paradoxe du désir d’enclavement des
individus : si 'espace fermé garantit une sécurité maximale qui rend apparemment invulnérable,
l'utopie (le camp de vacances, dans un cas, le parc a théme, dans l'autre) se transforme
inévitablement en son contraire, a savoir le camp de concentration. Nous lisons ce renversement
progressif (de 'utopie a la dystopie) comme une allégorie du fantasme sécuritaire contemporain,
qui tend a transformer tous les citoyens en homini sacri. Nous analysons la maniére dont sont
figurés le pouvoir, l'autorité et le contréle dans ces deux textes, ainsi que I'imbrication du loisir
et de la violence. Ces deux récits nous permettent ainsi de saisir la maniére dont la vulnérabilité
est aujourd’hui instituée.

The territorial enclaves where the state of emergency reigns, that is to say the suspension of laws
supposed to protect individuals, proliferate today-to the point that Giorgio Agamben declares
that the camp is the “nomos” of modernity. This type of spatial organization which transforms
bodies endowed with rights into vulnerable bodies is envisaged in a striking way by two
contemporary fictions : Le ParK by Bruce Bégout and Le début de quelque chose by Hugues Jallon.
We analyze the way in which these two texts underline the paradox of the desire of enclosure : if
the enclosed space guarantees maximum security which makes us seem invulnerable, utopia (the
holiday camp, in one case, the theme park, in the other) inevitably turns into its opposite,
namely the concentration camp. We read this gradual reversal (from utopia to dystopia) as an
allegory of the contemporary security fantasy, which tends to transform all citizens into “homini
sacri”. We analyze the way power, authority and control are depicted in these two texts, as well
as the interweaving of leisure and violence. These two stories allow us to grasp the way in which
vulnerability is instituted.
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