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Devenir (in)vulnérable. L’espace
d’exception chez Bruce Bégout et
Hugues Jallon
Julien Jeusette

1 Plus il y aura de « sécurité », moins on sera vulnérable. Cette promesse de la politique

contemporaine,  qui  permet  de  justifier  toutes  les  mesures  (à  commencer  par  l’état

d’urgence), se présente comme un énoncé neutre et universel auquel il serait au mieux

absurde,  au  pire  criminel  de  s’opposer1.  Or  la  logique  sécuritaire  implique

nécessairement  la  discrimination et  l’enclavement.  Les  murs,  les  barreaux,  tous  les

dispositifs  de  séparation  spatiale  qui  tantôt  bannissent,  tantôt  enferment,  sont

coextensifs à la notion même de sécurité. « Who is to be made dangerous so that others

be  made  secure2 ? »,  demande  Claudia  Aradau  dans  un  article  qui  met  en  cause  le

caractère démocratique de la politique sécuritaire,  politique qui présuppose en tant

que telle l’élaboration d’un clivage entre ami et ennemi. Afin que la vulnérabilité des

premiers soit hors d’atteinte, les seconds doivent être exclus : un tel horizon repose

ainsi à la fois sur l’enclavement volontaire (des amis) et sur l’enclavement forcé (des

ennemis). Dès lors, aux deux extrêmes du spectre sécuritaire, on trouve d’une part la

communauté  fermée  (les  gated  communities),  d’autre  part  le  camp  – deux  espaces

d’exception qui, depuis plusieurs décennies, ne cessent de proliférer3.

2 Pourquoi le camp et non la prison ? Lorsque Giorgio Agamben avance dans son livre sur

L’État d’exception que « le camp est le nomos de la modernité4 », il emploie le terme dans

un  sens  moins  historique que  structurel  et  paradigmatique.  Pour  lui,  le  camp

« délimite, en réalité,  un espace où l’ordre juridique normal est en fait suspendu5 ».

Cette structure d’exception,  qui  s’est  matérialisée de la manière la plus dramatique

dans les camps nazis, n’a cessé depuis de réapparaître sous d’autres formes : les espaces

de rétention pour réfugiés dans les aéroports, le camp de Guantanamo, les zones où le

Code du travail est suspendu, et ainsi de suite. Alors que la prison enferme les ennemis

tout en se situant à l’intérieur d’un cadre légal, le camp ouvre un espace situé en dehors

de ce cadre (qui pourtant le fonde). L’ennemi y est exclu de la communauté qui refuse
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de  l’accueillir  tout en  étant  inclus  dans  un  lieu  où  la  loi  censée  le  protéger  est

suspendue  de  manière  permanente.  Au  sens  où  l’entend  Agamben,  le  « camp »  est

l’espace qui produit la « vie nue », c’est-à-dire un corps privé de droits qui peut être tué

sans conséquences légales6. En d’autres termes, le camp est le lieu où la vulnérabilité

radicale est instituée. De façon symétrique, les différentes formes de « communautés

fermées » se présentent elles aussi comme des espaces d’exception en marge de l’ordre

politico-juridique normal, mais leur exceptionnalité est précisément instaurée au nom

d’une protection renforcée, dans un fantasme d’invulnérabilité que ne garantirait pas

suffisamment l’État.  Camp et  gated  community vont  de pair  et  se  rejoignent dans la

notion de sécurité.

3 Depuis les récits de James G. Ballard jusqu’à la série Westworld en passant par certains

textes de Nadine Gordimer7, la fiction contemporaine a interrogé, sur un mode critique,

la tentation de l’enclavement qui travaille nos sociétés. Dans Le Massacre de Pangbourne

(1988),  par exemple,  Ballard raconte la tragédie d’une communauté fermée située à

1h30 de Londres :  un matin,  alors  que le  complexe est  sous  surveillance maximale,

entouré de hauts murs et de barbelés,  les résidents fortunés sont tous abattus en à

peine vingt minutes. Les treize enfants de la communauté ont disparu, apparemment

enlevés  par  les  assassins.  Après  une  brève  enquête,  un  psychiatre  conclut  que  les

coupables  sont  en  fait  les  enfants  eux-mêmes,  qui  ne  supportaient  plus  l’utopie

sécuritaire  imposée  par  leurs  parents.  Pourtant,  personne  ne  veut  entendre  cette

version des faits, jugée trop traumatisante pour la société britannique : ce fait divers

souligne en effet l’impossible stabilisation du partage ami/ennemi et la vanité du désir

d’invulnérabilité des privilégiés. La fin du récit, située quelques années plus tard, nous

apprend  que  les  enfants  (toujours  portés  disparus)  ont  planifié  un  attentat  contre

Margaret  Thatcher,  indiquant  ainsi  implicitement  le  caractère  politique  de  leur

parricide initial. 

4 Nous considérerons ici deux textes récents qui envisagent eux aussi, mais sur un mode

plus  expérimental,  le  rapport  des  vulnérabilités  contemporaines  à  l’enclavement

sécuritaire : Le ParK (2010) de Bruce Bégout et Le Début de quelque chose (2011) de Hugues

Jallon. Dans le premier récit, l’enclave est un gigantesque parc à thème créé par un

certain Kalt sur une île privée du Sud-est asiatique ; dans le second, l’enclave est moins

clairement  identifiable,  mais  ressemble  a  priori  à  un  camp  de  vacances  pour

Occidentaux situé sur une presqu’île d’un pays pauvre du Sud. Bien que poétiquement

très différents, ces textes publiés à un an d’intervalle investissent de façon similaire la

question  de  l’espace  d’exception.  Nous  mettrons  en  évidence  la  manière  dont  ils

associent – et c’est là leur originalité – un type de pouvoir spectaculaire fondé sur le

divertissement  et  un  type  d’architecture  qui  transforme  les  masses  en  corps

vulnérables. Sans relever tout à fait du genre de l’anticipation, ces textes aux tonalités

dystopiques peuvent être lus comme des avertissements quant aux risques de notre

présent. 

 

Le spectacle de l’exception

5 Le concepteur mégalomaniaque du ParK se  considère comme un avant-gardiste  qui

travaille à inventer les « distractions du futur qui n’ont pas encore reçu l’approbation

générale8 ». Son chef-d’œuvre est une sorte de métaparc dont le thème est le parcage

lui-même :  il  rassemble  « en  un  seul  parc  toutes  ses  formes  possibles » (p. 31).  Les
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visiteurs ont ainsi le loisir d’explorer tour à tour une prison, une maison de retraite, un

camp de concentration, un jardin zoologique, une foire aux plaisirs, un campement de

réfugiés, et ainsi de suite, selon l’humeur de l’architecte des lieux qui ne cesse d’ajouter

et de supprimer des « attractions ». Kalt se targue d’avoir inventé le « divertissement

post-grégaire » (p. 102), adressé aux privilégiés du monde : l’accès au ParK est limité à

100 personnes par jour et coûte 15 000 dollars, alors que son fonctionnement nécessite

175 000 employés qui habitent et travaillent sur les lieux. Ce rapport démesuré entre

une élite touristique qui flâne parmi un grand nombre d’individus enclavés signale, via

l’adjectif « post-grégaire », une requalification de l’expression « tourisme de masse » :

le génitif subjectif initial se transforme ici en génitif objectif, les masses – converties en

force  de  loisir  –  devenant  l’objet d’un tourisme d’élite.  Avec  le  Park,  la  domination

atteint un nouveau stade : il s’agit non plus de divertir les dominés (l’une des fonctions

premières de l’idéologie), mais de se divertir des dominés. 

6 Plus précisément, dans le récit, l’objet du divertissement est l’espace d’exception lui-

même9. Le ParK a en effet pour particularité que ses prisons et ses camps sont peuplés

de véritables détenus :  Kalt offre ainsi à quelques-uns le spectacle de la « vie nue ».

Dans l’attraction Todeskamp I, par exemple, les visiteurs jouent à des jeux d’argent dans

des baraquements obscurs et insalubres où « s’entassent des détenus qui n’ont pas les

moyens  de  participer  à  la  fête »  (p.  35).  Ailleurs,  le  ParK comporte  une  dimension

participative : « Dans une reproduction parfaite d’une prison de l’armée américaine en

Irak, les visiteurs peuvent jouer aux tortionnaires et filmer avec leur téléphone leurs

funestes exploits. » (p. 32) L’innovation majeure de Kalt est la commercialisation de

l’espace d’exception : des clients paient pour jouir de la vulnérabilité des autres – tout

en  demeurant  eux-mêmes  invulnérables.  Dans  le  parc,  la  sécurité  est  en  effet

maximale10 :

Deux gardes accompagnent les vrais hôtes partout où ils vont et veillent à chaque
instant à leur protection. On dit que de nombreux tireurs d’élite sont postés dans
des coins invisibles du parc afin d’intervenir en cas de problème, et d’éliminer sans
sommation les éléments incontrôlables qui mettraient en danger la vie des clients.
(p. 21)

7 Alors que les uns – dégradés en « éléments » quantitatifs  – risquent leur vie à tout

instant, les autres ne peuvent être blessés. Dans Precarious lives, Judith Butler parle de

« first world impermeability11 » pour évoquer une telle dissymétrie : certains (les États-

Unis, en l’occurrence) peuvent transgresser la souveraineté nationale des autres pays

tout en restant eux-mêmes inatteignables (du moins jusqu’au 11 septembre 2001). Dans

le récit de Bégout, le « premier monde » ne renvoie pas tant à un lieu géographique

précis qu’à une élite internationale mobile, rendue imperméable grâce à des dispositifs

de sécurité lui garantissant « le risque zéro, si tant est qu’il existe » (p. 22). 

8 Quels que soient sa forme et son dessein, le parcage est présenté par Kalt comme une

structure essentielle à la nature humaine, « la planche de salut des hommes vulnérables

et sans défense, la prothèse réparatrice » (p. 24). Cette thèse anthropologique justifie

l’existence du ParK,  tout  en masquant le  versant obscur du parcage,  générateur de

vulnérabilité en lui-même. Car, contrairement à l’idée hobbesienne selon laquelle l’état

de  nature  est  la  situation  de  violence  qui  précède  –  et  rend  indispensable –  la

constitution de l’État (ou du parc dans ce cas), le récit de Bégout nous révèle que la

vulnérabilité radicale n’est en rien « naturelle ». Elle suppose toute une mise en scène.

Comme l’écrit Agamben, « l’état d’exception n’est pas le chaos qui précède l’ordre, mais

la situation qui résulte de sa suspension12. » Dans le ParK, la vulnérabilité de la majorité
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est  organisée  par  (et  pour)  une  minorité  d’individus  situés  en  dehors de  l’espace

d’exception, minorité qui a tout intérêt à ce que celui-ci soit maintenu – l’entreprise de

Kalt est en effet une « réussite commerciale exceptionnelle » (p. 96). Envisagé ici à la

lumière crue du spectacle,  le  partage ami/ennemi qui fonde la politique sécuritaire

apparaît  dans toute sa violence :  le  récit  en déconstruit  l’essentialisme13 tout  en en

soulignant la dimension profondément inégalitaire. 

9 Le Début de quelque chose de Hugues Jallon a également pour objet une enclave privée

sécurisée.  S’il  s’agit  bien  d’un  « espace  d’exception »,  celui-ci  diffère  nettement,  à

première vue, des lieux infernaux imaginés par Kalt. Destiné au tourisme de masse, le

camp  de  vacances  est  situé  sur  une  « presqu’île  classée14 »  d’un  pays  chaud

anciennement colonisé, qui dispose d’un « régime stable, raisonnablement corrompu »

(p.  64).  La  pauvreté  locale  transparaît  brièvement  lors  du  trajet  en  bus  depuis

l’aéroport, au cours duquel les touristes aperçoivent une série de « longues étendues

poussiéreuses,  murets  de  pierre  effondrés,  chantiers  à  l’abandon,  arbustes

desséchés […] » (p. 19). Cette désolation contraste avec le charme paradisiaque de l’île –

déclassée par les investisseurs grâce à des pots-de-vin –, qui est dotée d’infrastructures

modernes :  « un  aéroport  international,  un  hôpital  entièrement  équipé,  plusieurs

consulats, […] grandes surfaces avec parking sans ombre en périphérie, asphalte noir et

brillant » (p. 28). Une fois les touristes parqués dans ce « refuge idéal » (p. 66) auquel la

population locale n’a  pas accès,  le  monde environnant est  tout  à  fait  exclu de leur

champ perceptif. 

10 L’insouciance  des vacanciers  est  l’un  des  principaux  objectifs  des  promoteurs  du

complexe :  « C’est  très  important,  ils  ne  se  soucient  plus  de  rien,  ils  sont  pris  en

charge » (p. 30). Leur séjour a été planifié dans les moindres détails, à commencer par le

temps de loisir lui-même :

[…] n’oubliez pas de vous inscrire, un programme sera affiché dans l’après-midi sur
la terrasse près de la piscine, des activités de détente et pour les plus sportifs, la
base nautique et le centre de plongée seront bientôt accessibles, ils offrent toutes
les facilités à ceux qui voudront retrouver forme et tonus, prenez aussi le temps de
découvrir les équipements, notre petit espace shopping, le gymnase et la piscine
chauffée en sous-sol, […] descendez jusqu’à la plage, à votre rythme, vous verrez,
c’est un peu plus bas, à deux cents mètres à peine […]. (p. 37)

11 Le flux discursif de l’animateur, qui inonde les hôtes sans laisser place au doute ni aux

questions,  mime le  caractère  étouffant  des  vacances  organisées  dont  le  rythme est

calqué sur le temps de travail. L’injonction au loisir invite les touristes à profiter de

leur  liberté  retrouvée,  à  condition  de  prendre  part  aux  activités  programmées.

L’animateur recommande par ailleurs aux nouveaux arrivants de se libérer de toute

inquiétude : » laissez les enfants aller et venir, c’est bien conçu, à l’intérieur il ne peut

rien arriver » (p. 37).  Une barrière  de  protection –  un « mur  d’enceinte,  totalement

infranchissable » (p. 87) – garantit en effet l’invulnérabilité des vacanciers. L’opposition

entre un intérieur sécurisé et un extérieur dangereux suppose (comme chez Bégout)

l’institution d’un clivage discriminant. L’inégalité et les privilèges – certains peuvent

être blessés15,  d’autres non – sont perpétués grâce à la création d’une communauté

privée, exclusive et séparée, elle-même protégée par une souveraineté (corrompue) qui

en assure l’imperméabilité. C’est en effet parce que la population locale est sous le joug

d’un « pouvoir bien installé, ferme, énergique » (p. 64) que les investisseurs ont choisi

d’installer  leur  camp  de  vacances  dans  le  pays.  Par  son  existence  même,  l’enclave
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privée  institue  la  population  locale  en  ennemi  à  exclure –  et  justifie,  ce  faisant,

l’exclusion dont elle faisait déjà l’objet.

12 Les touristes s’accommodent parfaitement de cette situation, dont ils ne se rendent

d’ailleurs pas vraiment compte, comme en témoigne l’un d’entre eux : « C’est une bulle,

un refuge. Tout est fait pour qu’on ne s’occupe de rien. » (p. 40) Le divertissement, au

sens étymologique du terme, est une réussite : « on isole, on les maintient à l’écart »

(p. 35), affirme fièrement l’un des responsables du complexe. Tout le récit est émaillé

de paroles fragmentaires alignées comme des vers qui reprennent les clichés du lexique

touristique :

C’est merveilleux
Pour le corps surtout
Vider la tête
On avait tellement besoin de ça
Faire une vraie coupure
Besoin de chaleur
Sensation de repos
Besoin de ça. (p. 62)

13 Ces petits poèmes témoignent de la satisfaction des vacanciers qui,  après un travail

sans  doute  épuisant,  jouissent  pleinement de l’espace  d’exception  –  géographique,

temporel  et  imaginaire  –  qui  les  libère  de  tout  tracas  en  les  séparant  du  monde

extérieur.  Comme  l’écrit  Jean  Baudrillard,  « la  totalité  et  la  spontanéité  que  veut

restituer  le  loisir,  parce  qu’elles  adviennent  dans  un  temps  social  marqué  pour

l’essentiel par la division moderne du travail, prennent la forme objective de l’évasion

et de l’irresponsabilité16. » Contrairement au récit de Bégout, l’espace d’exception n’est

pas  ici  l’objet  du spectacle,  mais  plutôt  ce  qui  produit  un rapport  spectaculaire  au

monde et empêche d’apercevoir la vulnérabilité des autres17. 

 

L’exception ou la règle

14 Le  ParK et  Le  Début  de  quelque  chose envisagent  les  deux  extrêmes  de  l’espace

d’exception : dans le premier récit, la structure du camp produit des corps vulnérables ;

dans le second, la communauté fermée produit des corps invulnérables. Ces deux textes

signalent toutefois qu’à tout moment, l’espace d’exception risque de transgresser les

frontières qui le définissaient. Dans le ParK, un immense pavillon didactique présente

ainsi aux visiteurs les « esprits exceptionnels » (p. 23) qui ont contribué à l’histoire de

l’enclavement : de Walt Disney à Heinrich Himmler, en passant notamment par John

Muir,  l’instigateur  des  premiers  parcs  naturels,  et  Victor  Gruen,  l’architecte  des

premiers centres commerciaux, tous sont mis sur un pied d’égalité et consacrés comme

des « visionnaires » (p. 23) ayant permis le développement du parcage sous toutes ses

formes.  Le  cynisme  de  ce  pavillon  hétéroclite  suggère  qu’au-delà  des  différences

radicales entre les enclaves, un même paradigme les rapproche. En établissant un point

de  comparaison  entre  le  camp  de  concentration  et  le  centre  commercial,  le  récit

indique (sur un mode évidemment hyperbolique) que tout parcage comporte en tant

que tel la possibilité de l’horreur radicale. 

15 À l’intérieur  même du ParK,  la  limite  entre  la  norme et  l’exception est  tout  à  fait

instable.  Dans  l’attraction  Todeskamp  I,  par  exemple,  « si  l’on  parvient  à  distinguer

clairement les visiteurs à leur bracelet orange, il  est plus difficile de faire le départ

entre les figurants engagés pour endosser un personnage (parfois celui du visiteur lui-
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même) et les véritables détenus qui purgent leur peine. » (p. 36) Dès lors qu’un simple

bracelet  sépare  les  différentes  catégories  sociales  du  parc  (la  suite  du  texte  nous

apprend  que  les  figurants  portent  un  bracelet  vert),  on  imagine  à  quel  point  ces

dernières  sont  mobiles.  La  difficulté  de  distinguer  l’acteur-employé  du  véritable

prisonnier  risque  à  tout  instant  de  faire  basculer  les  premiers  dans  la  deuxième

catégorie. Et sur l’île de Kalt, personne n’est à l’abri, pas même les employés les mieux

lotis  que  sont  les  Instructeurs.  Pour  eux,  le  parc  est  un  « monde  clos,  parfait,

autosuffisant » (p. 89) : ils travaillent et habitent dans la tour de l’architecte Licht, qu’ils

assistent dans la réalisation de ses projets. Or une attraction, le Reptilarium Inc., révèle

la précarité de leur situation. Une jungle tropicale y est reproduite et présente aux

visiteurs des espèces exotiques (serpents venimeux, insectes en tous genres) – avec,

comme on s’en doute, une particularité : « ce ne sont pas seulement divers spécimens

de reptiles qui vivent reclus, mais des employés de bureau » (p. 138). Les visiteurs, le

nez collé aux vitres, espèrent apercevoir une bête tuer l’un d’entre eux – ce qui ne

manque jamais  d’arriver.  Qui  sont  ces  employés  qui  ne  sont  ni  des  détenus  ni  des

travailleurs  volontaires ?  « On raconte que ce  sont  des  Instructeurs  déchus,  ceux-là

mêmes qui, à cause d’une erreur d’appréciation ou d’une remarque déplacée, ont eu à

subir les foudres de Licht. » (p. 140) Le moindre faux pas transforme les privilégiés en

proie pour reptiles et en spectacle pour visiteurs. Entre les corps sécurisés et les « vies

nues »,  la  frontière  est  poreuse :  la  structure  de  l’exception  se  caractérise  par  sa

réversibilité.

16 Non seulement le seuil entre l’exception et la règle est constamment brouillé au sein du

ParK, mais le projet de Kalt se présente comme une expérience vouée à s’exporter en

dehors de l’île : dans l’un de ses discours, l’architecte décrit le microcosme comme le

« prototypedelanouvelleurbanitépostglobale »  (p. 64).  L’absence  d’espaces  dans  le

discours de Licht reflète à la fois la dimension totalitaire et délirante de son urbanisme,

qui repose sur une agglutination de lieux hétérogènes sans spontanéité possible, et sur

le refus de laisser un espace à la critique, comme en témoigne le sort des Instructeurs

fautifs. Avant d’écrire Le ParK, Bruce Bégout s’était déjà intéressé à l’urbanisme : dans

Zéropolis (2002),  son  essai  sur  Las  Vegas,  il  écrivait  que  la  ville  associait  « pays  de

Cocagne  et  univers  totalitaire »,  tout  en  avançant  que  cette  association  constituait

l’horizon des villes mondiales. Kalt cultive précisément cette ambition pour son projet :

il y invite des politiciens qui, une fois « la visite finie, […] repartent joyeux avec plein

d’idées en tête » (p. 43). L’espace d’exception que le ParK glorifie tout en lui donnant

une assise est donc sur le point de devenir la règle18. 

17 De manière similaire, dans Le Début de quelque chose,  la promesse d’invulnérabilité et

d’insouciance  n’est  pas  sans  contrepartie.  Dès  les  premiers  chapitres,  qui  alternent

entre le point de vue des promoteurs et celui, fragmentaire, des touristes, on se rend

compte que la structure de pouvoir qui se déploie sur la presqu’île est en fait proche de

celle du Park.  La population indistincte – aucun personnage n’est identifié avant les

dernières pages du récit – qui est massée sur l’île se trouve constamment observée par

quelques voix anonymes qui décrivent et analysent leurs moindres faits et gestes, sous

la forme d’un dialogue qui se poursuit tout au long du récit :

Et ?
Ça se passe bien je crois, de loin il me semble qu’ils se sentent déjà très bien
Et l’accueil ?
Chaleureux  mais  sans  excès,  écoutez,  les  voilà  qui  échangent  des  premières
impressions à voix basse. (p. 15)
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18 Une technologie de pointe permet apparemment de surveiller le complexe à distance.

Contrairement au récit de Bégout, les voyeurs se situent ici en dehors de l’enclave, sans

doute très loin du camp de vacances qu’ils ont à l’œil – ce qui n’est pas sans évoquer la

téléréalité. En somme, l’espace d’exception résulte de deux rapports de pouvoir, situés

à des niveaux différents : 1° des touristes insouciants (le sens étymologique de securus)

divertis par le spectacle d’un environnement idyllique au sein d’un pays pauvre au bord

du chaos ; 2° des individus qui surveillent le camp de vacances après l’avoir organisé

minutieusement19.  Le  récit  souligne  l’interdépendance  de  ces  deux  niveaux :

l’insouciance  des  touristes  –  leur  privilège  d’imperméabilité  –  requiert  une

souveraineté qui veille au maintien du partage ami/ennemi.

19 On se rend compte cependant que l’opération de surveillance ne vise pas seulement à

garantir la sécurité des lieux : les organisateurs mettent en œuvre un « projet » (p. 35)

dont les fins demeurent obscures. Si les premiers commentaires laissent supposer que

le bonheur des touristes est leur premier souci – « ils sont contents, regardez comme

leurs  yeux s’éclairent »  (p.  17)  –,  au fil  des  pages,  des  indices  de  plus  en plus  nets

laissent croire que quelque chose de plus inquiétant se trame. L’épigraphe du livre,

tirée de L’Espèce humaine de Robert Antelme, invitait déjà à la méfiance : « Nous étions

des enfants, vraiment ». Cette phrase d’Antelme est énoncée au début du témoignage,

lorsque le narrateur se rend compte que, par rapport aux anciens qui végètent depuis

plus de dix ans à  Buchenwald,  il  ne comprend rien au fonctionnement du camp et

imagine à tort en sortir rapidement20. À l’instar de Bruce Bégout, Hugues Jallon signale

ainsi qu’il existe un point commun entre différents types d’enclavement humain, en

l’occurrence le camp de concentration et le camp de vacances. Et à mesure que le récit

progresse,  on  comprend  que  la  presqu’île  paradisiaque  n’était  sans  doute  qu’un

prétexte (ou un appât) pour attirer des individus dans l’enceinte – « ils avaient le choix

quand on y pense. » (p. 22)

20 Le glissement de l’utopie à la dystopie est presque imperceptible pour les touristes. La

conduite des organisateurs est en effet très éloignée de toute forme d’autoritarisme

répressif : 

On laisse faire, c’est une règle, on laisse toujours faire. […] on travaille davantage
sur les ambiances, les éclairages, les couleurs, pour le reste on laisse ouverts les
espaces  intérieurs,  de  la  circulation,  de  la  spontanéité,  de  l’autonomie,  un
sentiment de liberté bien réel. (p. 50-51) 

21 Les organisateurs gèrent la population parquée en aménageant le bien-être de chacun.

Le  complexe  de  vacances  se  présente  ainsi  comme  une  sorte  d’expérience

sociopolitique  visant  à  vérifier  l’efficacité  d’une  gestion  des  masses  qui  allie

biopolitique21 et divertissement. Et comme nous l’avons noté plus haut, tout fonctionne

comme prévu, au point que les voix s’étonnent de la naïveté des touristes : « Tous ces

montages, ces artifices, ils ne devraient pas se laisser prendre. » (p. 24) Or petit à petit,

l’été  passe  et la  résidence  ne  cesse  de  se  remplir.  Personne ne  quitte  les  lieux.  En

automne,  l’animateur  prévient  calmement,  après  avoir  détaillé  les  activités  au

programme, « il en viendra encore d’autres comme vous, de partout acheminés dans

des  cars  confortables  et  climatisés,  emportant  le  minimum avec  eux »  (p.  116).  On

collecte les affaires à l’arrivée. Des familles s’entassent par dizaines dans les chambres.

La  communauté  fermée  de  la  presqu’île  ressemble  de  plus  en  plus  à  un  camp  de

concentration22.
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22 Les vacanciers continuent pourtant à profiter du charme des lieux. À part quelques

incidents mineurs – « immaturité » (p. 49) dont se désole l’une des voix –, ils semblent à

tout  prix  vouloir  conserver  leur  « horizon rétréci »  (p.  119)  et  préfèrent  ignorer  la

situation qui se détériore : « Il y a des rumeurs bien sûr, mais en réalité personne ne

cherche  à  savoir » (p. 91).  Un  an  après  leur  arrivée,  ils  continuent  à  étendre  leurs

serviettes  sur  les  plages  de  plus  en  plus  bondées,  et lorsque  la  mer  rejette  deux

cadavres habillés (sans doute des migrants),  les touristes les considèrent à peine et

restent couchés au soleil. Dans l’existence imperméable qui leur a été à la fois promise

et inculquée, la vulnérabilité d’autrui n’existe pas. Lorsqu’il est évident que leur idylle

est en train de se transformer en cauchemar – les organisateurs imaginent « installer

des  préfabriqués »  (p.  124)  pour  loger  les  innombrables  nouveaux  arrivants –,  ils

refusent encore d’abandonner leurs privilèges : « ça les atteint à peine, c’est l’après-

midi,  ils  sont  remontés  dans  leurs  chambres »  (p.  125).  L’espace  d’exception  qui

garantissait leur insouciance demeure leur règle imaginaire. 

23 À la fin du récit, les organisateurs abandonnent les lieux : la « masse grouillante » est

désormais « incontrôlable » (p. 126) et des brèches se forment dans l’enceinte. Était-ce

prévu ? L’expérience visait-elle à tester une nouvelle forme de contrôle, à attirer un

maximum  de  monde  dans  l’enclave, à  évaluer  combien  de  temps  les  vacanciers

accepteraient leur sort ? Si le texte est ouvert aux interprétations, le retrait soudain des

organisateurs  montre  à  quel  point  leur  bienveillance  initiale  était  feinte :  une  fois

l’expérience terminée, leur désintérêt pour la population enclavée éclate au grand jour.

L’abandon signe en effet la levée d’immunité des vacanciers :  le dernier chapitre les

montre  blessés, malades,  à  peine  vivants23.  Pourtant,  même  dans  ces  circonstances,

leurs  comportements  ne  changent  pas :  sans  doute  pour  se  soustraire  encore  à

l’épreuve  de  leur  vulnérabilité,  ils  se  droguent.  « Comme  les  autres,  j’absorbe

régulièrement des solutions à base de camphre, mélangées à des somnifères puissants »

(p. 138). Finalement, les seuls à maintenir leurs privilèges sont, comme chez Bégout, les

organisateurs souverains : l’absence d’incarnation24 qui caractérise leurs voix tout au

long du récit est la marque de leur puissance. Invisibles, à jamais hors d’atteinte, leurs

corps  ne  peuvent  être  blessés.  Seuls  sont  invulnérables  ceux  qui  ont  le  pouvoir

d’instituer l’espace d’exception. 

24 Dans un recueil d’articles sur la politique publié en marge du premier volume d’Homo

sacer,  Giorgio Agamben comparait l’État moderne au terrier décrit par Kafka dans la

nouvelle « Der Bau » : 

L’animal indéfini (taupe, renard ou être humain) qui est le protagoniste du récit est
obsédé  par  la  construction  d’un  terrier  inexpugnable  qui  devient,  au  fur  et  à
mesure, un piège sans portes de sortie. N’est-ce pas là précisément ce qui est arrivé
à l’espace politique des États-nations occidentaux ? Les maisons (les « patries ») que
ceux-ci se sont employés à édifier se trouvent finalement être – pour les « peuples »
censés y habiter – des pièges mortels25.

25 Les récits de Bruce Bégout et de Hugues Jallon peuvent être lus comme des expériences

visant à mettre en lumière la fragilité des mondes que nous habitons : en rapprochant

de manière terrifiante la structure d’exception de la logique sécuritaire censée garantir

notre invulnérabilité, ils soulignent les dangers qui guettent notre époque. À partir du

moment où l’humanité est partagée entre amis et ennemis, entre protégés et laissés-

pour-compte, rien ne garantit que la frontière ne sera un jour déplacée : bien que les

riches visiteurs du ParK et les touristes aisés de la presqu’île évoluent dans une sorte

d’utopie – « dégénérée26 », au sens où elle implique nécessairement une dystopie –, ils
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peuvent à tout moment être déclassés et confondus avec les « éléments incontrôlables »

(Le ParK,  p. 41)  à  abattre.  Dès lors qu’il  est  tendu,  le  piège de la  « vie  nue » peut se

refermer sur n’importe qui. Et comme le suggèrent les deux écrivains, le divertissement

est le mode de gouvernement qui empêche de s’en apercevoir :  la vulnérabilité – la

nôtre et celle des autres – nous est soit rendue invisible, soit présentée sur un mode

spectaculaire (ce qui est une autre manière de nous la voiler). Avant que nous ne soyons

ensevelis dans nos terriers coupés du monde, la noirceur des livres de Bruce Bégout et

de Hugues Jallon nous engage à imaginer une politique autre, où l’absence d’exception

serait la règle.

NOTES

1. Giorgio  Agamben,  « Comment  l’obsession  sécuritaire  fait  muter  la  démocratie » ,  Le  Monde

diplomatique, janvier 2014, p. 22-23.

2. [« Qui doit être rendu dangereux pour que d’autres soient en sécurité ? »] Claudia Aradau,

« Security and the democratic scene », in Journal of International Relations and Development, n° 7,

2004, p. 399.

3. Cf. Saskia Sassen, Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, Cambridge, Londres,

Harvard University Press, 2014.

4. Giorgio Agamben, Homo Sacer : L’intégrale (1997-2015), Paris, Seuil, 2016, p. 147. 

5. Ibid., p. 154.

6. Pour comprendre ce qu’est la « vie nue », il suffit de lire ces vers écrits par un réfugié irakien

détenu aux États-Unis : « I am a human being, I said / You are a refugee, they said ». En rappelant

sa condition d’être humain, le poète sous-entend qu’il possède, en tant que tel, des droits ; l’État

américain lui  répond qu’en tant que réfugié,  il  se situe au contraire en dehors du droit  (qui

supposerait  donc  l’appartenance  à  une  nation).  Or  comme  le  rappelle  Agamben,  les  nazis

prenaient toujours le temps de dénaturaliser les Juifs avant de les exterminer – et tant que la

politique sera fondée sur cette possibilité de la « vie nue », cette privation de droits par ceux qui

les gardent, personne ne sera en  sécurité. Le poème est cité dans Joseph Pugliese (2008), « The

Tutelary  Architecture  of  Immigration  Detention  Prisons  and  the  Spectacle  of  ‘Necessary

Suffering’« , Architectural Theory Review, 13 :2, 206-221.

7. Sa nouvelle  « Once upon a time »,  notamment,  en donne une illustration terrifiante.  Dans

Nadine Gordimer, Jump and other stories, Londres, Picador, 2012.

8. Bruce Bégout, Le ParK, Paris, Éditions Allia, 2010, p. 98. À partir de maintenant, les numéros de

pages feront référence à cette version.

9. On pense ici à l’attrait touristique pour les zones à risque depuis quelques décennies, qualifié

par la sociologie de « dark tourism ». Cf. Katie Heuermann and Deepak Chhabra, « The Darker

Side of Dark Tourism : An Authenticity Perspective », Tourism Analysis, vol. 19, 2014, p. 213-225.

10. Il  est intéressant de noter que dans son livre sur les nouvelles formes de contrôle à l’ère

digitale, Bernard Harcourt considère que le lieu qui matérialise le mieux aujourd’hui la notion de

« sécurité » – parallèlement  au  panopticon  qui  matérialise  la  « surveillance »  –  est  le  parc  à

thème. Bernard Harcourt, Exposed : Desire and Disobedience in the Digital Age, Cambridge, Harvard

University Press, 2015, p. 93-97.

11. Judith Butler, Precarious Lives : The Powers of Mourning and Violence, Londres, Verso, 2004, p. 41.
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12. Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit., p. 25.

13. Rien n’indique d’ailleurs que les prisonniers massés dans le parc aient véritablement commis

des  délits,  rien  n’indique  qu’ils  soient  en  tant  que  tels  des  ennemis.  C’est  l’acte

d’emprisonnement lui-même qui les transforme en ennemis.

14. Hugues Jallon, Le Début de quelque chose, Paris, Verticales, 2011, p. 28. À partir de maintenant,

les numéros de page feront référence à cette édition.

15. En dehors de l’enclave, en effet, des émeutes sont violemment réprimées : « quelques heurts

violents font des entrefilets non signés,  […] plusieurs baraquements en feu, des morts et des

blessés, on parle de centaines d’hommes en fuite dispersés dans la région. » (p. 76)

16. Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 246.

17. Guy Debord insistait beaucoup sur le facteur de séparation du spectacle : » La séparation est

l’alpha et l’oméga du spectacle ». Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992,

p. 27.

18. Comme  l’écrit  Agamben,  « l’état  d’exception  lui-même,  en  tant  que  structure  politique

fondamentale, émerge à notre époque de plus en plus au premier plan et tend, à la fin, à devenir

la règle. » Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit., p. 26.

19. On peut distinguer dans le récit un troisième rapport de pouvoir, entre les voix elles-mêmes

(l’une  emploie  le  tutoiement,  l’autre  le  vouvoiement).  La  voix  qui  interroge  appartient  à  un

promoteur (ou à un politicien ?) qui semble découvrir l’enclave en même temps que le lecteur (p.

30-31), la seconde à un organisateur aux commandes des instruments de surveillance.

20. Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « tel », 2011, p. 23.

21. Comme on le sait,  Foucault décrit ainsi un nouveau type de pouvoir qui apparaît avec la

modernité : « Et je crois que, justement, une des plus massives transformations du droit politique

au XIXe siècle a consisté, je ne dis pas exactement à substituer, mais à compléter, ce vieux droit de

souveraineté – faire mourir ou laisser vivre – par un autre droit nouveau, qui ne va pas effacer le

premier, mais qui va le pénétrer, le traverser, le modifier, et qui va être un droit, ou plutôt un

pouvoir  exactement  inverse :  pouvoir  de  “faire”  vivre  et  de  “laisser”  mourir.  Le  droit  de

souveraineté, c’est donc celui de faire mourir ou de laisser vivre. Et puis, c’est ce nouveau droit

qui s’installe : le droit de faire vivre et de laisser mourir. » Michel Foucault, « Il faut défendre la

société ». Cours au Collège de France. 1976, Paris, 1997, p. 214.

22.  Dans  l’une  de  ses  nouvelles,  Ballard  raconte  une  histoire  similaire :  des  gouvernements

organisent  la  déportation  de  leurs  populations  indésirables  dans  des  camps  de  vacances  en

Espagne.  James  G.  Ballard,  « Having  a  wonderful  time »,  Myth  of  a  near  future,  New  York,

HarperCollins Publishers, 1991.

23. Pour la première fois  du récit,  ils  sont nommés,  individualisés,  comme s’ils  étaient enfin

libérés  du  rapport  quantitatif  et  homogénéisant  imposé  par  les  organisateurs  qui  les

constituaient en masse, en population à gérer.

24. Seul l’animateur était sur place, mais grâce à un « ancien contact, haut placé vous voyez » (p.

127), il quitte les lieux au moment où tout devient « trop risqué » (p. 128).

25. Ce passage étant bizarrement absent de la version française, nous l’avons traduit nous-mêmes

à partir de la version italienne. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Nota sulla politica, Turin, Bollati

Boringhieri, 1996, p. 100. 

26. Louis Marin employait la formule d’utopie dégénérée au début des années 1970 pour décrire les

parcs  Disney,  qui  présentent  aux  visiteurs  un  monde  idéal  sans  pour  autant  comporter  de

dimension critique, traditionnellement attribuée au genre utopique. Louis Marin, Utopiques : Jeux

d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 297.
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RÉSUMÉS

Les enclaves territoriales où règne l’état d’exception, c’est-à-dire la suspension des lois censées

protéger les individus, ne cessent de proliférer, ce qui amène Giorgio Agamben à déclarer que le

camp est le « nomos » de la modernité. Ce type d’organisation spatiale qui transforme les corps

dotés  de  droits  en  corps  vulnérables  est  envisagé  de  manière  saisissante  par  deux  fictions

contemporaines :  Le ParK de Bruce Bégout et Le début de quelque chose de Hugues Jallon. Nous

analysons  la  façon  dont  ces  deux  textes  soulignent  le  paradoxe  du  désir  d’enclavement des

individus : si l’espace fermé garantit une sécurité maximale qui rend apparemment invulnérable,

l’utopie  (le  camp  de  vacances,  dans  un  cas,  le  parc  à  thème,  dans  l’autre)  se  transforme

inévitablement en son contraire, à savoir le camp de concentration. Nous lisons ce renversement

progressif (de l’utopie à la dystopie) comme une allégorie du fantasme sécuritaire contemporain,

qui tend à transformer tous les citoyens en homini sacri. Nous analysons la manière dont sont

figurés le pouvoir, l’autorité et le contrôle dans ces deux textes, ainsi que l’imbrication du loisir

et de la violence. Ces deux récits nous permettent ainsi de saisir la manière dont la vulnérabilité

est aujourd’hui instituée.

The territorial enclaves where the state of emergency reigns, that is to say the suspension of laws

supposed to protect individuals, proliferate today–to the point that Giorgio Agamben declares

that the camp is the “nomos” of modernity. This type of spatial organization which transforms

bodies  endowed  with  rights  into  vulnerable  bodies  is  envisaged  in  a  striking  way  by  two

contemporary fictions : Le ParK by Bruce Bégout and Le début de quelque chose by Hugues Jallon.

We analyze the way in which these two texts underline the paradox of the desire of enclosure : if

the enclosed space guarantees maximum security which makes us seem invulnerable, utopia (the

holiday  camp,  in  one  case,  the  theme park,  in  the  other)  inevitably  turns  into  its  opposite,

namely the concentration camp. We read this gradual reversal (from utopia to dystopia) as an

allegory of the contemporary security fantasy, which tends to transform all citizens into “homini

sacri”. We analyze the way power, authority and control are depicted in these two texts, as well

as the interweaving of leisure and violence. These two stories allow us to grasp the way in which

vulnerability is instituted.
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Mots-clés : vulnérabilité, espace d’exception, sécurité, divertissement
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