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« Parler d’une tombe anticipée » : 
l’existence posthume d’Auguste Comte

∂

On a souvent souligné l’importance du lien que la vie de Comte
 entretient avec son œuvre 1. Lien réciproque, car si Comte a pensé 

sa propre vie à partir d’une intention philosophique très précocement 
reconnue, l’œuvre a en retour assez largement imposé sa loi à l’existence 
d’un jeune méridional que ses dons auraient pu destiner à une tout autre 
carrière. Le résultat du moins est connu : il n’y aura point chez Comte 
de péripétie intérieure, de mésaventure professionnelle ou de révolution 
intime qui ne trouve en définitive sa place dans l’ordre théorique à titre 
d’exemple caractéristique ou d’expérience nécessaire 2. Sans doute cette 
double emprise, de l’homme sur l’œuvre et de l’œuvre sur l’homme, conduit-
elle à radicaliser la singularité d’une pensée, constamment comprise comme 
la manifestation simultanée d’un destin ; elle ne saurait toutefois à elle seule 
caractériser l’originalité de la pensée comtienne. Après tout, la corrélation 
entre l’ambition théorique et l’expérience existentielle, la systématicité des 
raisons et l’intensité du vécu, a bien quelque chose d’un trait d’époque 3. 

1.	 Comme le note Jean Delvolvé, « la critique philosophique aurait assurément le droit 
d’examiner l’économie, l’homogénéité logique et la valeur du système, en écartant toute 
question de psychologie, pathologique ou non. Mais à procéder ainsi, le critique diminuerait 
son pouvoir de persuasion, puisqu’en fait, le jugement philosophique ayant été lié assez 
généralement à l’appréciation psychologique, le cas du positivisme se trouve ainsi posé 
dans l’esprit du public. En l’espèce, d’ailleurs, la liaison me paraît légitime et utile : l’œuvre 
philosophique de Comte est du petit nombre de celles dont l’appréciation ne se détache pas 
sans risque de celle de la personnalité de son auteur » (Réflexions sur la pensée comtienne, 
Paris, Alcan, 1932, p. viii).

2.	 Pour ne prendre qu’un exemple, l’aveu public de son amour malheureux pour Clotilde 
de Vaux ouvre, dans une célèbre dédicace, la seconde grande œuvre de Comte, le Système 
de politique positive. Voir Système de politique positive, ou Traité de sociologie instituant 
la Religion de l’Humanité, Paris, Mathias, 1851-1854, 4 vol. (cité par la suite SPP, suivi du 
tome), t. I p. I-XXI.

3.	 Voir A. Vaillant, « Auguste Comte et l’esprit de système : le syndrome de Louis Lambert », 
in Auguste Comte : trajectoires positivistes 1798-1998, A. Petit (dir.), Paris, L’Harmattan, 
2003, p. 71-83.
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132	 Frédéric Dupin

La mise en scène de soi, au cœur du positivisme comtien, pourrait alors 
moins instruire de son contenu spécifiquement philosophique qu’éloigner 
ce dernier dans une objectivation psychologique, sociologique ou historique 
de la personne de son auteur 4. Peut-être le philosophe ne paraît-il ainsi 
sur la scène du monde qu’aux risques et périls de sa propre philosophie. 
Le lecteur n’a pour sa part d’autre choix que de s’arranger de l’encombrant 
monsieur Comte lorsqu’il s’intéresse au fondateur du positivisme.

Il y a plus toutefois que cette équivoque générale, certainement inhérente 
au statut d’auteur lui-même. Car, dans le cas de Comte, la question de la 
folie – sur laquelle achoppent tant de commentaires et d’interprétations 
diverses – concentre à l’extrême les difficultés propres à la personnalisation 
d’une œuvre de pensée. Du moins n’est-ce pas là une question de fait : Comte 
n’a fait mystère ni en privé ni en public du douloureux « épisode cérébral » 
de 1826 qui entraîna son internement passager 5. Si la réalité de cet accès 
apparaît donc hors de doute, elle laisse pourtant indéterminée l’étendue et 
la portée qu’il convient de lui accorder dans l’étude et la compréhension de 
la philosophie positiviste. C’est en effet une chose d’admettre que la vie d’un 
philosophe ne se réduit pas aux aventures des concepts qu’il manie. C’en est 
une autre d’accueillir les raisons d’un polytechnicien devenu fondateur de 
religion et qui, comme « Grand Pontife de l’Humanité », dressa un culte à 
une femme aimée ou dispensa des sacrements aux prolétaires. En l’espèce, 
la frontière entre l’incarnation d’une philosophie et son dévoiement dans 
la manie individuelle a pu sembler parfois difficile à établir. Et l’aveu de la 
crise de 1826, loin d’éloigner les doutes par sa franchise même, projette une 
ombre sur tout ce que le positivisme religieux comporte de bizarreries aux 

4.	 Georges Dumas caractérise ainsi l’homme et l’œuvre comme l’expression générique d’une 
« individualité messianique » (Psychologie de deux messies positivistes, Paris, Alcan, 1905), 
tandis que Patrick Tacussel puise pour sa part dans la notion « d’intellectuel sans attache », 
thématisée par Karl Mannheim, une clé d’interprétation du système lui-même. La margina-
lité de Comte au sein des institutions intellectuelles de son temps devient le ressort profond 
d’une inventivité philosophique sans frein : « Le génie singulier est de la sorte consacré à 
l’extérieur du milieu institutionnel de la production, de la circulation et de la légitimation 
de la connaissance (les académies, les universités). […] En vérité, l’excentricité, presque 
toujours involontaire, du littérateur sans attaches l’abandonne à une liberté sans frein dans 
ses inspirations et ses analyses. Aucune instance d’évaluation n’est habilitée à expertiser 
ses travaux » (« Auguste Comte, l’œuvre vécue », in Auguste Comte : Calendrier positiviste 
ou système général de commémoration publique, Fontfroide, Fata Morgana, 1993, p. 46-47).

5.	 « Oui, j’aurai le courage de vous le répéter, j’ai été fou pendant la majeure partie de l’année 
1826, à l’âge de 28 ans » (lettre à Clotilde de Vaux du 6 juin 1845, in Correspondance générale 
et Confessions, P. Carneiro et al. (éd.), Paris, EHESS, 1973-1990, 8 vol. (cité par la suite CG, 
suivi du tome), t. III, p. 36). La préface personnelle du sixième tome du Cours, paru en 1842, 
fait publiquement mention de l’événement ; voir Cours de philosophie positive, Paris, Rouen 
puis Bachelier, 1830-1842, 6 vol. (cité par la suite CPP, suivi du tome), t. VI, p. X-XIn.

00_CPH_52_BOOK.indb   132 22/02/2016   17:44



	 « Parler d’une tombe anticipée »…	 133

yeux d’un lecteur contemporain. Le rapport entre le positivisme et la sub-
jectivité de son fondateur se signale dès lors de lui-même comme un enjeu 
philosophique, puisque, à travers la question de la folie, la personnalisation 
du système paraît se soumettre à un véritable passage à la limite. Qu’y a-t-il 
en effet de plus étroitement personnel, de plus irréductiblement subjectif 
dans l’ordre de la vie intérieure, que l’expérience même de l’effondrement 
du sujet ? Quelle conséquence tirer d’un tel passage et d’une telle épreuve 
dans l’ordre de l’énonciation philosophique ?

Il ne sera toutefois nullement question, dans les limites de cette étude, 
d’ouvrir une nouvelle fois le dossier biographique (et psychiatrique) du 
positivisme comtien. Notre ambition sera ici bien plus modeste, et s’atta-
chera essentiellement à éclairer deux points. Nous souhaiterions d’une 
part élucider la figure singulière et déroutante que Comte adoptera à la 
fin de sa vie comme vérité de sa propre existence ainsi que de son œuvre 
philosophique. Nous voulons parler ici de « l’existence posthume » qu’il 
s’attribue à partir de la rédaction de son Testament en 1855. Revenant sur 
son parcours et son œuvre, le Cours et le Système, Comte y définit en effet 
l’attitude qui doit à la fois le fixer dans la mémoire de ses descendants et 
régler son comportement dans les années qui lui restent à vivre :

Les deux grandes élaborations que j’ai successivement accomplies ont surtout 
consisté l’une à comprendre le passé, l’autre à déterminer l’avenir. Du point de 
vue où la seconde m’a placé, mon œuvre finale doit directement développer 
l’état normal que j’ai pleinement institué sans avoir encore pu le constituer 
suffisamment. Puisque la religion universelle est maintenant fondée, il me 
reste à caractériser la synthèse universelle qu’elle fera prévaloir. Ainsi conduit 
à parler au présent au nom d’un avenir irrévocablement défini, je ne pouvais 
mieux inaugurer ma troisième et dernière élaboration que d’après cette excur-
sion personnelle dans la postérité. Ce voyage subjectif au monde normal, où 
je serai béni me ramène à la présente anarchie avec un sentiment inébranlable 
de l’indépendance et de la dignité qui conviennent aux vrais régénérateurs. 
Habitant une tombe anticipée, je puis désormais tenir aux vivants un langage 
posthume, qui sera mieux affranchi des divers préjugés, surtout théoriques, 
dont nos descendants se trouveront préservés 6.

Que comprendre d’une telle déclaration ? « L’existence posthume » de 
Comte paraît de prime abord se caractériser par un décentrement inédit du 
sujet à l’égard de lui-même : anticipant sur sa propre mortalité, le fondateur 
du positivisme n’entend en effet plus désormais parler que comme le mort 

6.	 Testament d’Auguste Comte avec les documents qui s’y rapportent, pièces justificatives, 
prières quotidiennes, confessions annuelles, correspondance avec Mme de Vaux, Paris, 10 rue 
monsieur le Prince, 1884 (cité par la suite Testament), p. 24.

00_CPH_52_BOOK.indb   133 22/02/2016   17:44



134	 Frédéric Dupin

qu’il n’est pas encore (mais qu’il est pour nous), depuis une postérité qu’il a 
lui-même « démontrée ». Sa figure d’auteur se dessine ainsi avant tout à partir 
de la fonction historique qu’il s’attribue, et ce dès le début de sa carrière 7. 
Doctrine appelée à « clore la Révolution », le positivisme doit en effet mettre 
une fin définitive à l’anarchie intellectuelle caractérisant l’adolescence de 
l’Humanité. Comte ne regarde donc pas sa propre singularité de créateur 
au prisme de l’élection ou du génie individuel, mais la relie d’emblée à une 
philosophie de l’histoire. Si l’existence empirique de Comte revêt donc à 
ses yeux un caractère d’exception, c’est uniquement en ce qu’elle apparaît 
comme la première actualisation d’une norme qui devra être commune. 
En cela, Comte se pense et se veut essentiellement un précurseur. Premier 
homme « normal », ayant pleinement réalisé en lui l’affranchissement 
des superstitions théologiques et des obscurités métaphysiques, Comte 
s’adresse ainsi à un futur où le rapport à sa condition et sa personnalité 
seront radicalement inverses de celui entretenu avec ses contemporains, 
car la marge d’alors y définira désormais le centre, l’exception la règle. 
L’expérience de la folie, comme la personnalisation de l’œuvre, sont ainsi 
ramenées à des effets de perspective : ce qui surprend ou choque dans 
l’individu historique perdra tout intérêt lorsque l’œuvre aura accompli sa 
vocation proprement philosophique en définissant la source principale de 
« l’éducation normale » 8. La position posthume apparaît alors comme une 
forme paradoxale de réconciliation entre la nécessaire singularité de l’œuvre 
créatrice et la généralité d’une doctrine véritablement philosophique, c’est-
à-dire universelle 9. Le vrai Comte serait par suite le Comte mort : le Comte 
que reconstruit la postérité et qui, comme tel, devient le support d’une 
œuvre achevée, constituée en un corpus « classique » indéfiniment objet 
d’études ou d’interprétations.

Nous profiterons d’autre part de cette figure étrange du moi philoso-
phique pour hasarder une hypothèse sur le statut essentiellement relationnel 
et social de l’activité philosophique. Il faut en effet reconnaître que la figure 

7.	 Nous renvoyons à « l’Opuscule fondamental » de 1822, où l’essentiel du projet comtien se 
trouve d’emblée caractérisé : le Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser 
la société (republié dans SPP IV).

8.	 La Synthèse subjective, ultime œuvre de Comte, sera ainsi écrite du point de vue des écoliers 
positivistes de l’an 1927. Voir Synthèse subjective, ou système universel des conceptions propres 
à l’état normal de l’humanité, Paris, Victor Dalmont, 1856 (cité par la suite SS), p. viii.

9.	 Naturellement, cela ne va pas sans poser une série de difficultés singulières : que signifie 
dans ces conditions pour un philosophe de penser le lien entre son propre vécu et sa pensée 
non pas seulement sous la forme de l’entre-expression, ou de la co-dépendance, mais 
encore comme l’objet d’une production raisonnée ? Car Comte, en choisissant d’adopter 
une posture posthume, sculpte bien son propre monument : il entend faire de la statue la 
pierre de touche de l’homme comme de l’œuvre.
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de la « tombe anticipée » place le lecteur devant une alternative délicate. 
Faut-il voir dans ces déclarations un ultime accès de folie, sanction défini-
tive d’une personnalité malade signant ici sa rupture avec ses contempo-
rains et l’enfermement dans une « parole posthume » qui ne serait qu’un 
monologue définitivement solitaire ? Si la postérité n’est qu’un fantasme 
morbide, l’existence posthume de Comte ne ferait en effet que confirmer 
jusqu’au grotesque le jugement que Platon attribuait déjà aux béotiens 
dans le Phédon 10 : le philosophe est mort à la vie, son langage et ses idées 
le retranchent de la compagnie des hommes, le vouent à une existence 
absurde et au fond à un isolement radical. Mais peut-être pouvons-nous 
voir les choses autrement et regarder à l’inverse dans le décentrement 
propre à la tombe anticipée une ultime manière de soustraire sa pensée 
aux équivoques nées des échanges imparfaits avec nos contemporains. Le 
détour par la mort, loin de signifier alors l’enfermement, exprimerait dès 
lors plutôt un effort pour faire société avec les hommes passés et à venir, 
d’étendre sa vie et ses réflexions au-delà du bref intervalle de temps laissé 
à chacun, et dans lequel s’enferment ces véritables morts que seraient les 
prisonniers du présent. Parler comme un mort apparaîtrait dès lors ici 
parler véritablement aux vivants, en ne prenant pas au sérieux ce qui, 
dans leur vie même, doit mourir et n’est que transitoire (usages, querelles 
de personnes, faits divers, etc.). En cela, l’existence posthume de Comte 
relèverait d’un choix philosophique fondamental relatif au public qu’il 
convient de choisir pour sa pensée ou ses écrits. Cette alternative, on le 
voit, demandera pour être tranchée d’interroger ce que peut signifier la 
volonté de « parler à tous », comme la nature des relations qu’autorise une 
œuvre en se constituant comme « classique ». Cela reviendrait en défini-
tive à comparer, en philosophie, la valeur herméneutique des approches 
biographiques, qui étudient la vie historique pour corriger la légende, à 
celle des approches subjectives, qui usent de la légende pour parfaire la vie.

Cet article se propose donc d’éclairer simultanément, dans l’existence 
posthume de Comte, une figure du moi philosophique et une manière de 
concevoir la relation instituée par la pensée et l’étude dans l’ordre historique. 
Nous commencerons par montrer dans quelle mesure cette figure du moi 
philosophique présuppose d’abord une conception du sujet caractéristique 
de la pensée positiviste elle-même : l’individu n’est en effet pour Comte 

10.	 « Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas qu’en s’occupant de philosophie comme il 
convient, on ne fait pas autre chose que de rechercher la mort et l’état qui la suit. S’il en est 
ainsi, tu reconnaîtras qu’il serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie d’autre but 
que celui-là et, quand la mort se présente, de se rebeller contre une chose qu’on poursuivait 
et pratiquait depuis longtemps » (Platon, Phédon, 64a, traduction de Victor Cousin).
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136	 Frédéric Dupin

jamais tel qu’en ce qu’il fait de son existence objective le lieu d’un commerce 
continu avec l’Humanité. Nous caractériserons ensuite brièvement le double 
caractère de la tombe anticipée comme attitude philosophique : elle définit 
en effet simultanément une norme éditoriale et une norme biographique. 
Nous pourrons peut-être ainsi comprendre en quoi cette conception et 
cette pratique de soi engagent une redéfinition de la personnalité philo-
sophique en général, et, dans le cas de Comte, de la question de la folie, 
qui en est comme l’épitomé. Le moi des philosophes aurait en effet sans 
doute moins à être saisi dans son « objectivité » biographique ou historique 
qu’à être reconnu comme sollicitant d’abord la confiance plutôt que la 
compréhension.

Humanité et existence subjective
L’attitude posthume de Comte se comprend comme la substitution cons-
ciente de la « légende » livrée par la postérité aux traces effectives d’une vie 
terrestre. Regarder la postérité comme vérité du moi peut dès lors s’interpré-
ter sans difficulté dans le cadre étroit de la psychologie commune : la tombe 
anticipée ne serait alors qu’un avatar curieux de la vanité philosophique, et de 
la mégalomanie de Comte. Avant de statuer sur ce point, il pourrait toutefois 
s’avérer utile de relier cette figure du moi philosophique à la théorisation 
plus générale que le positivisme propose de « l’existence subjective » et de 
la mort. La tombe anticipée comtienne apparaît en effet (a) essentiellement 
dépendante de la conception de l’Humanité comme relation continue 
des morts aux vivants, présente dans le Système de politique positive. On 
mesurera à cette aune (b) la place du sujet personnel dans l’antagonisme 
qui s’instaure en lui entre existence subjective et existence objective.

(a) La philosophie positiviste est, on le sait, une philosophie de l’Huma-
nité ; c’est dans ce cadre que doit s’élaborer toute théorie du sujet humain. 
Pour le comprendre véritablement, il faut toutefois mesurer combien 
l’Humanité positiviste s’éloigne de tout anthropocentrisme. Celle-ci doit 
en effet se substituer aussi bien à « l’Homme » majuscule des métaphysiciens 
qu’à la dispersion empirique des « hommes » livrée par l’histoire.

Affublé d’une majuscule, le terme renvoie en effet à l’évidence à une idée 
métaphysique, celle d’une nature humaine intangible, présente en chaque 
individu humain, comme il y a une « nature » du chien ou du cercle 11… 
On ne sera donc pas étonné de ce que Comte récuse cette notion : seule 

11.	 « La vague et irrationnelle notion de l’homme continue à servir d’unité zoologique, quoique 
personne n’ose contester que notre vraie nature se caractérise seulement dans l’Humanité » 
(SPP I p. 658).
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l’Humanité manifeste en effet pour lui pleinement les caractères de l’espèce. 
Aucun homme n’est « l’Homme ». Et réciproquement, parce que seule 
l’Humanité, pensée comme un être rassemblant l’ensemble des résul-
tats passés, exprime réellement les qualités de l’espèce, chaque individu 
doté d’un génie un peu caractérisé peut représenter « à quelque égard » 
l’Humanité 12. Le culte des grands hommes devient donc chez Comte la 
réponse positive à la célébration métaphysique de la « nature » humaine : 
les « droits de l’Homme », la « dignité humaine », aussi abstraits que sans 
force, cèdent alors la place à une admiration réfléchie pour les existences 
réelles qui manifestent bien concrètement nos aptitudes sans les épuiser 
ou les résumer jamais à elles seules.

Plus encore, si la valeur humaine réside dans la puissance de coopé-
ration, développée à l’échelle de la planète, il faut admettre que certaines 
bêtes ont bien davantage collaboré à l’Humanité que des individus nocifs et 
égoïstes, véritables « fardeaux de l’espèce » 13. L’incorporation à l’Humanité 
de « nos libres auxiliaires animaux » devient pour Comte le complément 
nécessaire de la synthèse humaine 14. En cela, la « biocratie » qu’institue et 
manifeste le Grand-Être n’est pas un anthropocentrisme au sens étroit. 
D’une part la différence qui nous sépare des animaux supérieurs n’est pas 
si grande qu’il faille en mépriser le secours ou le concours 15. D’autre part 
la malignité et l’inutilité de certains individus justifient, pour Comte, dans 
les cas extrêmes, leur mise à mort, et, en cas général, l’oubli qui soustraie la 
vie d’un homme à la perpétuation subjective 16. L’Humanité se développe 
ainsi par une intégration sélective des vivants à son existence continue.

Le point de vue « humain » n’est donc pas un point de vue « anthropo-
logique » : il est à la fois plus large et plus étroit. Plus large car il s’affranchit 
de tout « spécisme » en regardant comme organe de l’Humanité, et partie 
de sa réalité agissante des êtres non humains ; plus étroit car il se réserve de 
soustraire à l’Humanité les individus ayant déshonoré l’espèce relativement 
à leurs responsabilités spécifiques. Les impératifs de la transmission réelle, 

12.	 SPP IV, p. 63.
13.	 SPP I p. 411.
14.	 SPP IV p. 37.
15.	 Voir Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion universelle en onze entretiens 

systématiques entre une femme et un prêtre de l’Humanité, Paris, Carilian-Gœury, 1852 
(cité par la suite Cat.), p. 134-135 : « La plus haute partie de la série animale, comprenant les 
mammifères et les oiseaux, présente certainement la réunion de toutes nos facultés supé-
rieures, avec de simples différences de degrés ». Voir également SPP I p. 624 : « L’humanité 
ne développe aucun attribut intellectuel ou moral qui ne se retrouve, à de moindres degrés, 
chez tous les animaux supérieurs ».

16.	 Le refus de sépulture au terme du jugement d’incorporation marque ainsi cette épuration 
de la mémoire privée comme châtiment d’une vie gaspillée (Cat., p. 201).
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condition de la continuité du Grand-Être, prescrivent aux hommes, aux 
collectivités, des comportements qui ne relèvent pas de leur nature intrin-
sèque, mais de celle de l’Humanité même. En ce sens, le culte de l’Humanité 
n’est pas un humanisme.

Cela doit se marquer encore à un second niveau, en dissociant l’étude 
de l’Humanité de celles des collectivités humaines. En effet, si pour Comte 
toute société, et même tout foyer domestique, se constitue spontanément 
en noyau d’un Grand-Être, de par sa fonction intégratrice, l’Humanité ne 
saurait se développer qu’en éteignant ou en ralliant ces embryons rivaux 17. 
De même la primauté de l’homme sur Terre n’apparaît nullement le résultat 
d’une élection divine ; elle a dû être conquise sur d’autres animaux sociaux 
dont les prétentions à faire société n’étaient sans doute pas moins fondées 
que les nôtres 18.

Ainsi l’histoire de l’Humanité ne coïncide pas avec l’ensemble des faits 
naturels ; elle apparaît également sélective, jusqu’à justifier l’éradication 
d’espèces inassimilables, ou la valeur de certaines conquêtes et assimilation 
politique au détriment d’autres 19. Il fallait, par exemple, la défaite des Perses 
devant les Grecs, les meurtrières conquêtes d’Alexandre, ou la disparition 
de la société médiévale pour que l’Humanité s’étende et se fraye un chemin 
jusqu’à sa maturité 20. Si cette apologie de l’histoire humaine ne revient 
jamais, chez Comte, à dissimuler les violences inutiles ou les entreprises 
rétrogrades, comme le scandale de la traite négrière ou l’absurdité du colo-
nialisme européen, il récuse également tout sociologisme ou toute dilution 
de la notion d’Humanité dans une illusoire pluralité. Cette assimilation 
invite en effet à subordonner la diversité à la convergence, c’est-à-dire 
à regarder dans le métissage l’avenir même 21. Si l’Homme abstrait n’est 

17.	 « Quoique chaque nation tende à devenir le noyau central de l’Humanité, une seule y est 
réellement appelée, à l’exclusion de toutes les autres, destinées à se grouper convenablement 
autour d’elle » (SPP I p. 630).

18.	 La préhistoire a dû se faire le lieu de lutte mémorable pour la suprématie terrestre entre 
différentes espèces. « Le privilège biocratique repose donc sur les mêmes motifs naturels 
que le privilège sociocratique » (ibid.).

19.	 Ce n’est que prolonger la conquête décisive propre à l’âge fétichique et à la préhistoire, du 
reste : « Sans les vastes destructions d’animaux accomplies par les peuplades de chasseurs, 
et sans les ravages analogues que les populations pastorales exercèrent ensuite sur les 
végétaux, nous ne serions jamais entré en possession de notre planète » (SPP III p. 103).

20.	 « Ce petit noyau de libres penseurs, alors chargés en quelques sortes, des destinées intel-
lectuelles de notre espèce qui, peut-être, sans les sublimes journées des Thermopyles, 
de Marathon et de Salamine, ultérieurement complétées par l’immortelle expédition du 
grand Alexandre, resterait encore, même aujourd’hui, partout plongé dans l’avilissement 
théocratique » (CPP V, 53e l., p. 249).

21.	 La convergence des peuples, on le sait, est l’horizon de la politique religieuse du positivisme ; 
voir SPP IV p. 355-356.
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rien, le spectacle stérile de la diversité des populations s’avère donc plus 
irrationnel encore. Car dans le premier cas on laisse croire qu’une espèce 
peut se penser à part du mouvement vital qui l’incorpore au Grand-Être, 
par l’identité de son mode de composition, mais dans le second on postule 
en outre que la société puisse se constituer à partir de ses seuls attributs 
abstraits ou structuraux, sans jamais toucher le terrain concret de l’histoire 22. 
En ce sens, la sociologie n’est pas le conservatoire de tous les événements 
sociaux ou historiques.

Le point de vue subjectif qui est celui de l’Humanité ne se superpose donc 
pas en n’importe quel sens à l’ordre social. Il se constitue à égale distance de 
l’abstraction d’une anthropologie métaphysique et de la dispersion dans le 
concret d’une histoire naturelle des sociétés humaines ; de l’humanitaire et 
du collectif. L’Humanité purge alors l’étude de l’homme, comme individu, 
des modèles rivaux de l’abstraction majuscule ou de la pluralité ethnolo-
gique. Elle rattache chaque vie humaine simultanément à une réalité qui le 
domine, par la part d’héritage qui le constitue, et un projet historique auquel 
celle-ci est invitée à collaborer. Ce rappel, même condensé, doit ainsi nous 
permettre de mieux saisir le rapport que Comte prétend instituer avec sa 
propre postérité, en la référant à l’antagonisme entre existence subjective 
et existence objective sur lequel s’appuie la vie de l’Humanité.

(b) Pour comprendre la nature de cette existence dédoublée, il faut noter 
d’abord que la dualité du subjectif et de l’objectif se maintient rigoureu-
sement chez Comte dans le cadre définitionnel d’une relation. La réalité 
composée du Grand-Être, sa dispersion dans le temps et l’espace, n’est 
en effet jamais dépassée ou abolie par l’existence subjective ; celle-ci en 
constitue simplement une modalité propre. Il ne s’agit donc pas de voir 
dans la mort une manière pour l’individu de rejoindre une quelconque 
« conscience collective » planant au-dessus du monde. L’existence subjective 
n’a rien en effet pour le philosophe parisien d’une substance fantomatique, 
ni, fondamentalement « d’immatérielle » :

Chacun d’eux [les organes subjectifs] résulte toujours d’une existence objective, 
et son exercice exige le concours d’une autre. L’homme sert donc comme être 
pendant sa vie proprement dite, et comme organe après sa mort individuelle 23.

22.	 « Sous la nouvelle discipline philosophique, on cessera donc de définir un être vivant par 
l’assemblage de ses organes, comme si ceux-ci pouvaient exister isolés. […] En sociologie, 
où les dépendances partielles sont moins intimes quoique plus vastes, ce serait désormais 
une grave hérésie, autant irrationnelle qu’immorale, que de définir l’humanité par l’homme, 
au lieu de rapporter l’homme à l’humanité. […] L’ensemble y étant seul réel et directement 
appréciable, on n’y concevra jamais que d’après lui les instruments partiels de ses diverses 
opérations » (SPP I p. 641). Nous soulignons.

23.	 SPP II p. 62.
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La subjectivité apparaît en effet comme une réalité invisible, mais elle 
demeure profondément incarnée et corporelle.

D’une part parce que l’incorporation finale du sujet humain à la vie 
supérieure du Grand-Être est la sanction d’une existence réellement vécue 
et conduite par un individu historique 24. En cela, les morts sont à distin-
guer des personnages de fiction, dont l’existence également subjective n’a 
pas la même origine, quoiqu’ils puissent parfois avoir plus d’influence et 
de « présence » que nombre d’existences objectives. Le Don Quichotte de 
Cervantès ne constitue donc pas, à proprement parler, un organe sub-
jectif de l’Humanité, mais un objet de contemplation et un instrument 
moral, comme toutes les contemplations esthétiques 25. Or si le souve-
nir est intérieur, il n’en est pas pour autant illusoire, comme la rêverie. 
D’autre part, l’existence subjective ne saurait subsister sans la médiation 
et la participation d’autrui : l’objectivité ne s’oppose pas à la subjectivité, 
puisque la première porte la seconde, qui la règle en retour. Elle exprime 
une dépendance réciproque et une relation, plutôt qu’une césure substan-
tielle. L’existence subjective est une existence incarnée, mais incarnée par 
quelqu’un d’autre : elle consiste à subsister en autrui 26. La relation réelle 
déplace ainsi la problématique ontologique et usuelle de la conscience à 
celle, relative et pédagogique, de la transmission : il importe moins de « dire 
je » que de constituer sa pensée, son action et ses sentiments, de telle sorte 
qu’il puisse vivre sans nous, au-delà de nous.

Comte use ainsi d’une expression singulière pour qualifier cette exis-
tence entièrement supportée par la vie et l’objectivité d’autrui : il parle 
« d’existence indirecte » pour désigner ses êtres qui nous habitent 27. La 
formule doit heurter. Comment une existence, habituellement définie par 
la présence immédiate à soi, pourrait-elle donc subsister indirectement ? 
Mieux, comment une existence « indirecte » peut-elle être autre chose qu’un 
simulacre et une illusion ? En d’autres termes encore, en quoi pouvons-nous 
dire positivement que Descartes vit parmi nous, et en chaque élève formant 
l’idée d’universalité algébrique des formes géométriques ?

24.	 SPP II p. 60.
25.	 « Quoique les arts techniques se proposent de réaliser des perfectionnements que les arts 

esthétiques se bornent à imaginer, cependant la poésie accomplit déjà une amélioration 
indirecte, mais capitale, en modifiant nos sentiments. […] Elle exerce spécialement l’action 
la plus difficile et la plus décisive, pour exciter ou calmer nos passions, non pas à son gré, 
mais suivant leurs lois naturelles. Elle devient alors un puissant auxiliaire de la morale, 
comme on l’a toujours senti » (Discours sur l’ensemble du positivisme, SPP I p. 373).

26.	 « Subsister en autrui constitue un mode très réel d’existence, puisque c’est ainsi que s’accom-
plit au fond, la meilleure partie de la nôtre » (ibid., p. 347).

27.	 SPP IV p. 101.

00_CPH_52_BOOK.indb   140 22/02/2016   17:44



	 « Parler d’une tombe anticipée »…	 141

Si l’on écarte résolument tout substrat propre à l’âme, si notre personna-
lité ne requiert pas de substance pour être manifestée et comprise, alors le 
« moi » n’est jamais que la somme des qualités communicables en lui. Nous 
sommes essentiellement ce que nous faisons de nous, et la « transformation 
subjective » ne sera qu’un tri effectué d’abord par la mort physique, puis 
par le jugement social, dans le cadre futur du culte de l’Humanité, entre 
les produits de nos facultés. L’oubli n’étant au fond réservé qu’à ceux qui, 
n’ayant rien fait de saillant, se sont complus dans la confusion de l’informe : 
véritables fantômes, voués dès leur vivant aux limbes 28. L’intelligence s’y 
incarne dans les pensées achevées et mûries par l’expression, non dans les 
sentiments confus de la perception ou de la vie quotidienne : pour trouver 
des pensées riches, mieux vaut lire quelque grande œuvre plutôt que de 
sonder ses propres « états de conscience » 29. De même les sentiments élevés 
et les intentions fermes doivent être mieux sensibles dans quelque action 
passée, grande et expressive, plutôt que dans nos humeurs changeantes. 
Ainsi le souvenir du courage d’un héros résonne-t-il en notre cœur, et 
invite spontanément à l’imitation. Et si le moi n’est pas un substrat, mais 
le support d’une action qui peut tendre à l’excellence, notre vie sera plus 
réelle lorsqu’on l’aura ramenée à la quintessence de nos intentions ou de 
nos œuvres. C’est en ce sens qu’on peut souhaiter « vivre comme un mort », 
et régler ses pensées comme ses actes suivant l’épure qui demeure le propre 
des existences subjectives : cela signifiera bannir de son vivant même les 
pensées informes et les velléités sans avenir.

Les morts nous possèdent donc, pour Comte, mais sans nous aliéner à 
eux : et c’est dire que la chance et le risque de l’action nous reviennent en 
définitive toujours :

L’élimination de l’activité, dans chaque fusion affective et spéculative, éteint 
nécessairement la volonté chez tous les êtres incorporés, et la rend exclu-
sivement propre au siège commun de leur existence indirecte. Car l’action 
immédiate et spéciale exige l’unité de résolution, malgré la multiplicité, souvent 
inextricable, des sources de chaque dessein. Pendant la vie objective, tout 
serviteur de l’Humanité devient l’instrument de sa providence, sans altérer 
une individualité toujours résumée par la volonté 30.

Cela signifie que l’action des morts est bien réelle et spontanée, mais qu’elle 
demeure susceptible d’une variabilité de degré et d’intensité en fonction de 

28.	 Sur l’emploi de l’image des limbes de Dante, à l’entrée de l’Enfer, voir Cat. p. 67.
29.	 La recherche phénoménologique d’une épaisseur du vécu serait, pour Comte, profondément 

régressive puisqu’elle supposerait au fond que la vérité de la pensée se trouve davantage 
dans la confusion des états d’âme plutôt que dans les conceptions fermes et cristallines 
que la patience et l’attention peuvent produire et transmettre.

30.	 SPP IV p. 102.
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la nature des volontés qui supportent et accueillent les existences subjectives. 
Les morts agissent réellement, mais leur action dépend largement de nous : 
de notre intelligence et de notre cœur, naturellement, mais surtout de ce 
privilège des vivants qui est de vouloir et de faire.

L’existence subjective apparaît ainsi en définitive chez Comte comme 
une réalité née du commerce permanent que l’Humanité institue entre 
ses différents organes, qu’ils soient morts ou vivants, libérés ou dominés 
par la nécessité d’agir. Elle exprime alors moins un registre supérieur à la 
réalité matérielle qu’une manière pour les individus humains de trouver 
une borne intérieure à l’expérience immédiate du monde.

Cette conception s’avère selon nous éclairante quant à la problématique 
du moi comtien : la biographie objective renvoie en effet nécessairement 
les idées positivistes aux actions du sujet qui les formule. Elle replie le sujet 
philosophant sur ce qu’il fait, abstraction faite des relations subjectives qu’il 
entend en réalité tisser. Le biographe n’a alors d’autre choix que de chercher 
dans le vécu d’une personne soit l’actualisation d’une abstraction (toute vie 
est une vie d’homme majuscule), soit l’exemplification d’un cas particulier 
(chaque vie est singulière, prise dans un contexte, un milieu etc.). L’ordre 
de l’Humanité est manqué dans les deux cas. À l’inverse, regarder en soi le 
mort que l’on ne saurait manquer d’être serait pour un philosophe marquer 
le souci d’assumer réellement son individualité. Non pas certes celle du 
créateur original, du génie romantique dont la singularité demeurerait 
toujours irréductible, mais véritablement du pédagogue apte à transmettre 
la vérité découverte ; du penseur dont la pensée se déploie justement comme 
une communauté de pensée. La « tombe anticipée » apparaît ainsi avant 
tout comme un présupposé didactique, lié à une conception précise de ce 
qui demeure réellement des pensées et des travaux des individus. L’œuvre 
mettra donc en scène le philosophe non pas comme l’écrivain vivant qu’il 
est, avec ses flottements et ses équivoques, au fond destinés à l’oubli, mais 
à partir du legs subjectif que ses conceptions doivent former si elles sont 
réellement philosophiques. L’attitude posthume apparaît alors comme une 
manière d’anticiper le processus de sélection et de stylisation par lequel 
est véritablement conservé le meilleur d’entre nous. Cette conception et 
cette attitude conduisent Comte à se décrire et à se penser à l’aune de 
cette vocation d’éducateur, comme à s’attribuer des mérites et des tares 
à proportion de la difficulté de cette communication. La rédaction d’une 
œuvre déborde alors l’aventure individuelle pour placer le moi concret 
devant ses responsabilités à l’égard de l’Humanité :

Je me suis donc interdit toute diversion jusqu’à l’entière publication de 
ma Synthèse subjective, où je puis encore réparer mes lacunes antérieures, 
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tandis que celles que j’y laisserais seraient entièrement irréparables, de façon 
à mériter le blâme de la postérité si j’eusse pu les éviter par une sollicitude 
mieux concentrer 31.

La confession biographique confine donc toujours à une certaine philo-
sophie de l’histoire ; car parler de soi revient ici à anticiper sur ce qui restera 
de nous, ce qui pourra être donné, et par là sauvé, de notre existence. Nous 
allons voir que cette posture conduit logiquement Comte à une perpétuelle 
tendance à épurer son œuvre comme sa vie, afin de les rendre toutes deux 
davantage assimilables.

La tombe anticipée, 
borne de l’œuvre et norme biographique
Le motif de la tombe anticipée doit naturellement étonner le lecteur. Il 
convient toutefois selon nous de l’inscrire dans la globalité d’une réflexion 
qui définit précisément l’Humanité comme une relation continue entre 
les morts et les vivants, et un processus de sélection dans lequel chaque 
individu se trouve lui-même engagé. Si la vie véritable est en effet celle qui, 
éclairée par les morts, ne s’enferme pas dans l’étroit moment de l’existence 
objective, on comprendra pourquoi un philosophe put estimer devoir 
regarder sa propre existence à l’aune de la doctrine qu’il voulait léguer à ses 
descendants et penser son vécu à l’aune de sa « légende ». Nous voudrions 
donc désormais brièvement montrer que cette attitude posthume se déploie 
dans la dernière philosophie de Comte de manière pleinement consciente 
comme la solution à un double problème philosophique.

D’une part, la productivité philosophique menace en effet toujours 
l’auteur d’un continuel inachèvement de sa pensée : les volumes se succèdent 
et la simultanéité de la découverte et de l’exposition condamne le plus 
souvent la vérité ou simplement le dernier mot à demeurer toujours à venir. 
L’effort de penser menace ainsi par sa dynamique propre toujours de se 
perdre dans la dispersion des pensées. Adopter le point de vue posthume 
consiste dès lors à donner à son écriture une borne extérieure à l’activité 
théorique elle-même, en visant l’unité et la transmissibilité intégrale du 
propos ; à régler l’action objective d’après la seule destination subjective 
du propos. La tombe anticipée constitue sous ce rapport avant tout une 
norme d’écriture et de lecture (a).

D’autre part, l’attitude posthume rompt la concomitance du vécu et de 
la pensée philosophique en projetant le sujet au-delà de sa vie objective, 

31.	 Lettre à Hadery du 13 mai 1856, CG VIII p. 468.
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dans la « légende » que la mort laissera seule subsister. Assumer un tel 
décentrement signifie alors placer la vérité de sa vie en dehors du commerce 
objectif quotidien. Parler comme un mort, ce serait par suite se soustraire 
aux tumultes des vivants, et inverser la perspective biographique, en invi-
tant à poser explicitement l’équivalence entre la vie et la légende ; mieux à 
constituer l’existence subjective en vérité des efforts objectifs ayant abouti 
à la rédaction de l’œuvre (b).

(a) En premier lieu, le point de vue posthume désigne la conjonction 
d’un fait et d’une norme d’écriture propre à l’œuvre finale. Auguste Comte 
est en effet mort le 5 septembre 1857 : ses efforts de penseur et de rénovateur 
social se sont par là immédiatement constitués en résultats et en docu-
ments. Car, nous l’avons dit, la mort anéantit essentiellement la volonté, 
c’est-à-dire la personnalité active, susceptible de modifier directement son 
environnement, et d’amender ses œuvres 32 ; en sorte que ce qui est matière 
pour un vivant n’est plus que signe ou trace pour un mort 33. La mort fixe 
donc en un sens de manière contingente le travail d’un penseur vivant. 
Elle ne laisse plus subsister que des vestiges imparfaits, soumis à toutes les 
altérations, et qui appellent l’imagination et l’intelligence des vivants pour 
témoigner encore de la vie qu’ils enferment. Dans l’ordre philosophique, 
cette nécessité a un nom. C’est l’inachèvement. Voyons comment cette 
question se pose à Comte.

Sans doute est-ce d’abord une condition triviale que de ne jamais par-
venir à achever quoi que ce soit dans les bornes étroites de nos vies 34. Le 
caractère inachevé du corpus comtien a toutefois été peu souligné par ses 
critiques. C’est pourtant essentiellement un fait. Si le positivisme s’est en 
effet pensé comme une œuvre systématique, architecturale, résultat d’une 

32.	 « L’activité proprement dite étant surtout destinée à modifier le dehors, elle ne peut aucu-
nement appartenir à l’existence indirecte » (SPP IV p. 101).

33.	 C’est pourquoi le corps même du mort, ancien siège de sa volonté, ne peut plus avoir de 
valeur que commémorative : « Les vains efforts contre la décomposition matérielle émanent 
de la synthèse absolue et personnelle, surtout depuis que le monothéisme proclama la 
résurrection corporelle. Quand la religion devient relative et sociale, on dédaigne de telles 
luttes, parce qu’on n’aspire à revivre que dans et par autrui, si l’on a réellement vécu pour 
autrui. C’est comme souvenir ou signe qu’il faut apprécier les restes des êtres chéris, quel 
que soit leur état spontané ; nous sommes ainsi conduits à les respecter scrupuleusement, 
au lieu de retarder leur inévitable dissolution en profanant leur indivisible structure. 
En considérant les urnes cinéraires de l’antiquité militaire, et les cénotaphes privés ou 
publics, tant employés par les musulmans, le culte des morts se montre indépendant de 
la conservation de leurs formes, dont la contemplation extérieure troublerait l’évocation 
intérieure » (Testament p. 10).

34.	 Aucune vie n’est donc si remplie qu’elle ne puisse donner le regret de ne pouvoir accomplir 
davantage. « Comme je l’ai souvent senti dans ma jeunesse en formant le plan général de 
ma carrière » (ibid.).
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élaboration continue, le bâtiment complet n’a pas été livré ; et sur bien 
des points, nous n’avons que les plans de l’édifice 35. La Synthèse subjec-
tive, alors même qu’elle devait constituer le dernier mot de Comte, fut en 
effet amputée par la mort du double tome final sur la science morale qui 
aurait dû en constituer tout à la fois l’ultime développement et la pierre de 
touche. La morale positive apparaît en effet nettement comme la condition 
de toute dogmatisation effectivement positive, et si le Système a permis 
d’en faire émerger le principe, au terme d’une longue préparation, son 
contenu demeure à peine esquissé 36. On peut donc juger que l’absence 
du traité auquel Comte avait assigné un rôle essentiellement conclusif 37, 
et même probablement architectonique, obscurcit au final la signification 
de la pensée comtienne 38. La Synthèse devient alors victime d’une forme 
d’illusion rétrospective : on n’y voit communément qu’une extension plus 
ou moins métastatique de la politique positive dans le calcul intégral sans 
y discerner la philosophie positive constituée 39. Et puisque celle-ci devait 

35.	 « Le grand édifice du positivisme trouve sa base dans ma philosophie, sur laquelle ma politique 
érigea des murs tant intérieurs qu’extérieurs, en réservant à ma synthèse l’établissement du 
toit qui doit abriter l’ensemble de ma construction » (lettre à Audiffrent du 20 mai 1855, 
CG VIII p. 54).

36.	 « Malgré la supériorité systématique de ma construction religieuse sur ma fondation 
philosophique, le traité que j’achève ne saurait comporter la rationalité complète à laquelle 
j’aspirai toujours. Car la séparation normale entre la sociologie et la morale, seule synthéti-
quement décisive, surgit pendant que j’exécutais une élaboration qu’elle aurait dû dominer. 
L’attitude qu’exige une dogmatisation directe ne pouvait irrévocablement prévaloir que 
dans ce volume final, d’après l’ensemble des préparations successives, qui, j’ose le dire, ne 
convenaient pas moins au public qu’à moi-même » (SPP IV p. 232-233).

37.	 « Pendant la présente année mon chômage n’est qu’apparent et consiste, sans rien écrire, 
dans l’élaboration méditative des deux volumes de la Morale positive. […] Il s’agit ici de 
mon œuvre finale, qui ne comportera plus de réparation essentielle et sur laquelle je dois 
aujourd’hui concentrer tous les efforts qu’exige sa haute difficulté, surtout quant au volume 
de 1858 où déjà j’élabore la grande doctrine de l’harmonie vitale entre le corps et le cerveau » 
(lettre à Audiffrent du 16 janvier 1857, CG VIII p. 385).

38.	 On peut le supposer à la lecture de la conclusion de la Synthèse subjective, où le problème 
de la synthèse morale de la science est d’abord posé comme la divergence du culte concret 
et du culte abstrait, c’est-à-dire des sentiments publics et des sentiments privés, puis 
comme divergence entre la théorie et la pratique. La contradiction des sentiments rend 
en effet problématique l’accord entre les pensées et les actes, en sorte que l’ensemble de la 
construction positive apparaît sous la dépendance d’une morale positive où enfin la science 
confine à l’art. Voir SS p. 737.

39.	 « Les bonnes volontés semblent se décourager devant la Synthèse subjective. […] Les cri-
tiques les moins compréhensifs y voient volontiers une sorte d’excroissance monstrueuse 
dont la seule excuse est d’avoir été composée à la fin d’une vie mentalement instable » 
(P. Arbousse-Bastide, La doctrine de l’éducation universelle dans la philosophie d’Auguste 
Comte, Paris, PUF, 1957, p. 470). Pourtant, ajoute Arbousse-Bastide, la Synthèse constitue 
peut-être le texte le plus constamment annoncé et résumé par Comte : il réalise le projet 
d’une philosophie mathématique au cœur des réflexions de jeunesse, et donne lieu à deux 
anticipations dans le Système, dans son premier et son dernier volume.
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constituer, pour Comte, ce que le Cours n’avait pas pu être véritablement 
(un véritable système du savoir positif ), cet inachèvement a abouti, chez 
la plupart des lecteurs, d’une part à tenir pour négligeable le tome paru 
en 1856, c’est-à-dire à considérer comme un épilogue étrange ce qui se 
donnait en fait pour un commencement décisif, et d’autre part à regarder 
dans le Cours un résultat substantiel, là où Comte ne vit en définitive qu’une 
inévitable préparation 40.

On voit donc à quel problème répond l’attitude posthume, quand bien 
même elle ne put le résoudre complètement. Devant l’imminente dispersion 
des actions des vivants, l’urgence d’une œuvre incessamment menacée de 
dilution par les aléas de la vie, Comte a cherché à définir le point de vue 
qui assurerait la consistance dernière de son entreprise en anticipant la 
stylisation subjective que la postérité finirait par exercer sur ses travaux. 
Ce qui singularise ici l’élaboration comtienne, c’est donc moins son ina-
chèvement, sort partagé par bien des œuvres philosophiques, que l’antici-
pation directe et consciente dont elle fait l’objet, et ce au niveau même de 
l’élaboration philosophique : la subjectivation du corpus entend borner sa 
dispersion ou son inachèvement objectif 41. L’attitude posthume apparaît 
dès lors opérante comme méthode de construction littéraire de l’œuvre 
philosophique elle-même : c’est en effet toute la Synthèse, et pas seulement 
les tomes manquants, qui est d’emblée une œuvre posthume, érigée sur les 
bases d’un avenir démontré 42. La Synthèse parle donc d’outre-tombe, comme 
toute œuvre passée sans doute, mais elle nous parle directement comme 
telle, elle veut être lue comme telle ; c’est en ce sens qu’elle constitue bien 
un terme pour la lecture et un levier herméneutique général.

D’une part, le point de vue posthume dessine en effet un point de conver-
gence qui permet d’ordonner l’ensemble de l’œuvre. Si lire la Synthèse 
revient à en saisir correctement sa dimension posthume, cette dernière 

40.	 « Quoique j’ai dû professer et même écrire le Cours de philosophie positive, je ne devais pas 
le publier, sauf à la fin de ma carrière, à titre de pur document historique, avec mon volume 
de 1864. La préparation qu’il accomplit m’était réellement indispensable, mais je pouvais 
et devais l’éviter au public, où la marche du positivisme eût certainement été plus ferme 
et plus rapide si je ne m’étais directement manifesté que par ma Politique positive, après 
ma régénération morale, d’une manière pleinement conforme au principal esprit de mes 
opuscules fondamentaux, directement dirigés vers une destination sociale ; sans susciter une 
station intellectuelle qui fait maintenant surgir, surtout en Angleterre, de graves entraves 
à notre installation religieuse » (lettre à Audiffrent du 28 mai 1857, CG VIII p. 477).

41.	 B. Karsenti, Politique de l’esprit : Auguste Comte et la naissance de la science sociale, Paris, 
Hermann, 2006, p. 161.

42.	 « Il y a une différence entre un contemporain, même prophète, qui planifie l’avenir et un 
représentant de la postérité qui juge en parlant de notre avenir comme s’il s’agissait de 
son présent. […] La Synthèse est une philosophie d’outre-tombe » (P. Arbousse-Bastide, 
La doctrine de l’éducation universelle…, p. 474).
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autorise par suite une redistribution de l’ensemble de l’œuvre suivant cette 
même perspective. Écrire de sa tombe anticipée signifie en effet pour Comte 
exercer de son vivant le jugement final que la postérité portera sur son 
propre travail, en l’émondant des inévitables scories qui ont dû présider à 
l’élaboration temporelle de sa pensée. Comte s’arroge donc le privilège 
sacerdotal par lequel l’Humanité substitue aux vestiges objectifs d’une 
existence complexe les traits fermes d’un type subjectif idéalisé 43. Ce juge-
ment, qui revient aussi à exercer un droit d’inventaire, engage simultané-
ment un travail conceptuel et un travail éditorial. Le point de vue posthume 
se traduit sous le premier aspect par la primauté de la morale, couronnement 
et principe de la nouvelle encyclopédie. Sous le second, il entraînera une 
réassignation de la place, et même de la forme, des différentes œuvres du 
corpus : le Cours, œuvre préparatoire, pose des fondements appelés à être 
recouverts par l’édifice final, et ne présente donc qu’un intérêt documen-
taire. Le Système érige des principes : il institue une manière de penser et 
d’agir, sans pouvoir aller au-delà de la formulation d’un projet religieux. 
La Synthèse développe enfin une doctrine constituée d’après ces principes, 
et se veut directement opératoire comme pédagogie mentale et comme 
règle morale. Cette reconfiguration n’est toutefois pas qu’un revirement 
doxographique parmi d’autres, on le verra, en ce qu’il traduit un déplace-
ment général du lieu de l’œuvre et de la pensée positive, car cette relecture 
tardive de Comte par lui-même est d’abord une pesée des âmes qui solde 
le travail d’une vie.

Le point de vue posthume constitue et appelle donc un travail sélectif sur 
l’œuvre elle-même. Il consiste à réaménager les matériaux doxographiques 
que la vie d’un théoricien a accumulés, de manière à en purifier la forme, 
et en vue de la transmission future d’une doctrine cohérente plutôt que des 
casiers d’archives. Aussi bien la mort appelle-t-elle pour Comte davantage 
un exercice de soustraction et d’idéalisation que de juxtaposition indéfinie 
des détails et des traces 44 : elle est mise en ordre plutôt que conservation. 
Ce passage à l’état subjectif constitue ainsi le résultat d’un travail religieux, 
lorsqu’il s’applique à des personnes, suivant par exemple le modèle du 
jugement de Blainville par Comte en 1851 45 ; il est littéraire lorsqu’il porte 

43.	 Sur l’incorporation au Grand-Être comme ultime idéalisation et épuration de la personnalité, 
voir SPP IV p. 107-108.

44.	 L’idéalisation qui résume l’état subjectif doit en effet « surtout s’accomplir en écartant les 
imperfections, sans introduire des qualités » (SPP IV p. 107).

45.	 Voir SPP I p. 737-746. Cette épuration aboutit à réconcilier les antagonismes comme à 
oublier les divergences passagères, de manière à dégager plus nettement le sens d’une 
œuvre ; voir sur ce point le post-scriptum de ce même discours (SPP I p. 746).
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sur des textes 46. Regarder de manière posthume l’œuvre de Comte, ainsi 
que Comte lui-même invite à le faire, c’est alors se délivrer d’un fétichisme 
de l’énoncé qui va permettre la restitution des textes dans l’unité d’une 
construction d’ensemble, et refouler derrière elle les matériaux contradic-
toires qui ont préparé sa réalisation. Après tout, parler au nom de l’avenir, 
et même depuis l’avenir, c’est frapper d’obsolescence les imperfections du 
présent qui font la fortune des archivistes 47.

(b) En second lieu, le point de vue posthume consiste donc à inverser la 
perspective documentaire. En cela, elle autorise un dépassement radical des 
apories inhérentes aux études biographiques. Contre les fantaisies du lecteur, 
l’historien regarde en effet communément dans les traces bibliographiques, 
les archives ou les manuscrits, les indices d’une réalité objective : celle de 
l’auteur et de sa pensée. Cette « réalité » apparaît toutefois nécessairement 
fantomatique, contradictoire. Le sol de « l’objectivité » ne cesse en effet de 
céder sous nos pas, et la « folie », « l’époque » ou la « pensée » de Comte ne 
cessent de se dissoudre en hypothèses érudites : Comte est-il « fou » et en quel 
sens ? Est-il caractéristique de son temps, ou au contraire est-il un marginal 
qui a raté le train du XIXe siècle ? etc. Face à ces hypothèses, le point de 
vue posthume rétablit une unité, selon nous, distincte de tout acte de foi 
positiviste préalable. Considérer dans Comte un mort doit en effet nous 
délivrer de l’absurde espoir de déterminer la vérité de sa personne objective : 
si sa biographie a un sens, ce n’est en effet que comme construction sub-
jective permettant d’étayer une lecture et une méditation morale, la quête 
du détail historique y aveuglerait nécessairement en inversant les règles de 
lecture. De même, la détermination du milieu historique, ou d’un lexique 
précis, ne peut se séparer, chez le lecteur, de l’effort vivant pour se situer à 
l’égard de son propre temps : aussi toute histoire est-elle en quelque sorte 
un roman. Le paradoxe, ici, tient à ce que Comte ait de son vivant même 
revendiqué cette préséance de la légende sur la vie.

En se voulant posthume d’emblée, la pensée positive prétend en effet 
échapper à ces assignations précaires, du temps et de l’espace, sur lesquelles 

46.	 La partie étroitement éditoriale de ce travail d’amendement a pu du reste être amorcée 
par plusieurs disciples. Voir, entre autres exemples, la réédition du Catéchisme adoptant 
l’inversion entre le dogme et le culte (Catéchisme positiviste, Paris – Londres – Rio de 
Janeiro, Apostolat positiviste, 1891).

47.	 Pour le dire encore autrement, là où les études doxographiques s’appuient toujours sur 
le présupposé d’une naturalité de la signification affleurant dans les archives, nous consi-
dérerons le point de vue posthume essentiellement comme un artifice et une convention 
littéraire, assumé et revendiqué comme tel par Comte, à partir duquel le lecteur doit 
constituer et réaliser pour lui-même le sens. Brandir des faits doxographiques contre cette 
reconstruction revient alors à peu près à agiter un cadavre pour célébrer la mémoire d’une 
personne.
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pensent faire fond les historiens : c’est choisir pour réalité dernière, pour 
élément de sa philosophie, la subjectivité même. Car Comte a finalement 
voulu faire de son œuvre une institution subjective : l’illusion scolastique 
consiste alors à tenir pour un objet ce qui n’existe qu’au plan moral de 
l’Humanité elle-même. L’inversion se situe donc spécifiquement au niveau 
de ce que l’on doit tenir pour la réalité de l’objet d’étude. Nous ne disons 
en effet pas seulement que l’interprétation, à titre de méthode, précède de 
manière instrumentale l’explication documentaire : nous affirmons que le 
sujet de l’interprétation, le Comte lu, est le véritable objet de toute étude, 
et même qu’à tout prendre, il n’y en a pas d’autre.

C’est donc en tant que légende, et même en tant que légende à la fois 
romanesque et sordide, que Comte nous arrête, c’est comme tel qu’il nous 
faut l’accueillir. Tel est donc notre principe : Comte n’est ni à sauver, ni à 
enterrer. Sa légende vit parmi nous d’une existence qu’Alexis Philonenko 
a pu détailler de manière suggestive au sujet de Saint-Just : une existence 
légendaire 48. Comte en effet a voulu faire de sa vie un destin : il l’a fait en 
disposant son existence objective, la seule qui nous est donnée, de manière 
à se donner l’avenir pour patrie. C’est un pari et un risque absolu : en cela, 
consentir librement à vivre sa vie comme un destin constitue bien la marque 
d’un héroïsme 49. Or, s’il est des héroïsmes vains, absurdes et mêmes cruels 
aussi bien que des héroïsmes solaires, on ne saurait traiter une légende 
comme un fait divers sans se priver d’une leçon sur la nature humaine.

L’héroïsme de Comte, au-delà de la détermination extraordinaire de sa 
volonté, repose d’après nous dans sa manière d’aller au-devant du temps 
pour se donner la seule forme réelle d’immortalité que l’incroyance peut 
donner : le souvenir et la postérité. Orgueil fou ? Sans doute. Mais aussi 
singulière passion d’humilité. Car le « roman » qu’il constitua progressive-
ment, loin d’être nécessairement ce tissu de mensonges que le biographe 
cherche à dissiper, s’est explicitement présenté comme un effort de juge-
ment public de ses propres fautes. Se préparer à publier les confessions qui 
consignent, devant un amour sacralisé, ses aspirations et ses manquements, 
n’est-ce pas en quelque sorte sacrifier la part de secret et de confusion qui 
donne une fausse épaisseur à nos existences ? En aspirant à donner de sa 
vie une image, et même une réalité aussi transparente que l’œuvre qu’il 
livre à la postérité, Comte n’a peut-être pas tant agi en mégalomane qu’en 
ascète. L’idée précoce qu’il se forme de la gloire indique sous ce rapport 

48.	 A. Philonenko, « Réflexions sur Saint-Just et l’existence légendaire », in Essai sur la philosophie 
de la guerre, Paris, Vrin, 2003, p. 79-97.

49.	 « [Saint-Just] admet que la liberté absolue se confonde finalement avec le destin, qu’en fin 
de compte sa vie ne soit que légende » (ibid., p. 97). Nous soulignons.
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très nettement comment il perçoit sa propre existence, liée dès sa jeunesse 
à un destin supérieur. Face à l’ami d’enfance se plaignant de sa condition 
obscure de professeur, Comte décrit à la première personne le risque et le 
pari qui l’engagent devant la postérité :

Soit bien sûr que contribuer autant qu’il est en soi à répandre la connaissance 
et le goût des sciences positives est aujourd’hui une excellente manière d’être 
utile. Je suis peut-être destiné à une action plus étendue et plus éclatante ; 
mais je donnerai beaucoup pour être convaincu qu’elle sera aussi réelle que 
la tienne. Si je manque mon coup, soit par ma faute, soit par celle de mes 
contemporains, tout est dit ; j’aurai employé ma vie d’une manière peut-être 
brillante pour moi, mais je n’aurai à peu près été bon à rien 50.

Parlant ainsi de lui-même, alors qu’il n’a pas trente ans, Comte suspend 
la réussite de son existence à la capacité à s’élever à la hauteur de la mission, 
radicalement incertaine, qu’il s’est assigné. Le moi empirique comtien 
apparaît ainsi un moi en travail constant sur lui-même, visant indéfiniment 
à parfaire son efficience, son adéquation à la fonction historique qu’il se 
reconnaît et qui doit, en dernière analyse, asseoir la réalité même de sa 
véritable existence, comme souvenir indéfiniment perpétué du « fondateur 
du positivisme ».

Or, l’épuration biographique à laquelle Comte se soumet finalement 
éclaire son parcours d’écrivain d’une lumière singulière. Sa trajectoire 
objective se réécrit en effet comme l’effectuation progressive d’un pro-
jet initial par une succession de paliers qui sont autant de stations dans 
l’effacement progressif de la personnalité objective de l’auteur derrière sa 
doctrine. Cette effectuation ne demande alors plus à être comprise, comme 
dans la généalogie objective, par une succession d’écarts et d’oscillations 
autour d’une intention confuse mais constante : symptôme de telle ou telle 
pulsion spéculative. Elle devient elle-même l’expression d’une marche vers 
la subjectivité conforme à l’éducation morale positiviste : Comte y apprend 
progressivement à vivre pour autrui, afin de revivre dans et par autrui. La 
vanité mondaine de l’auteur, la pulsion dominatrice du créateur qui cherche 
à convaincre, y seront en effet violemment réprimées, écrasées devant la 
nécessité de ne plus se concevoir soi-même qu’au point où la personnalité 
et la légende se confondent : dans l’imaginaire. L’ultime constitution de la 
pensée positive ne sera donc pas fictive en n’importe quel sens : son auteur 
même ne se réserve d’autre place que celle d’un fondateur et d’un maître 
dont la valeur dépendra de la capacité de son enseignement à susciter 
l’inspiration et l’autonomie. Le récit légendaire que Comte organise de sa 

50.	 Lettre à Valat du 27 novembre 1825, CG I p. 178.
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propre vie souscrit en cela à l’idée qu’il se fait de l’héroïsme, qui n’est pas de 
supplanter le commun par des exploits extraordinaires, mais de répondre 
pleinement et entièrement aux exigences générales de la vie et du moment. 
Ainsi Comte peut-il aller jusqu’à sermoner Clotilde sur la véritable nature 
de la noblesse propre aux grandes âmes :

Quant à vos insinuations de dimanche sur l’héroïsme de conduite qui convient 
aux êtres supérieurs, j’en suis fort touché ici. Je ne me targue jamais, ni dans 
mes écrits, ni dans mes paroles, de planer au-dessus des sentiments généraux 
et des penchants essentiels de l’humanité. Laissons ces mystiques prétentions 
à la théologie et à la métaphysique. En tant que fondateur du positivisme 
systématique, je m’honorerai toujours de penser comme l’indiquait l’aimable 
Terence par ce vers admirable, le plus merveilleux peut-être que nous ait légué 
l’antiquité, comme le mieux contraire à son féroce génie : je suis homme et 
rien d’humain ne me semble étranger. Ne me parlez plus de sacrifier mon 
bonheur à ma gloire, que j’ai coutume de mieux placer. Les êtres supérieurs ne 
doivent pas différer du vulgaire par les besoins fondamentaux, mais seulement 
par la façon d’y satisfaire 51.

Comte se voit donc lui-même en héros, ménage les artifices néces-
saires à cette peinture, mais il ne se considère point comme un surhomme. 
L’héroïsme s’atteste par la discipline supérieure de celui qui ne recule point 
devant les conjonctures et les nécessités. À ses propres yeux, Comte est 
d’abord l’homme de la situation. Celui qui sut agir « normalement » dans 
un âge de troubles exceptionnels, et ne recula pas devant les conclusions 
que l’avènement des sciences positives et de la Révolution impose de tirer 
lorsqu’on ne demeure point prisonnier de sa propre lâcheté.

La légende comtienne se construit par suite moins par l’apothéose 
d’une personnalité dont la singularité exceptionnelle brillera toujours au 
firmament de la mémoire humaine : elle s’enracine dans le pari que ce qui 
apparaît exceptionnel dans la personne de Comte deviendrait la norme 
future. C’est le contraire de Rousseau déclarant dans ses Confessions qu’il 
n’y aura jamais aucun autre homme comme lui. Nous l’avions souligné 
en effet dès notre introduction : Comte se conçoit comme un précurseur, 
non comme un être d’exception. La puissance créatrice du philosophe ne 
doit donc pas être décrite ou caractérisée uniquement du point de vue 
littéraire ou esthétisant ; Comte ne cherche pas à se magnifier au travers 
de son œuvre, comme Agrippa d’Aubigné, au début des Tragiques, confie 
à ses vers le soin de porter au-devant du monde le talent de leur auteur. Le 
fondateur du positivisme ne parie pas sur lui, mais bien sur l’avenir humain. 

51.	 Lettre à Clotilde de Vaux du 9 septembre 1845, CG III p. 117. Nous soulignons.
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En cela, Comte n’attend pas de la postérité des satisfactions de vanité, 
comme par exemple la célébration d’une valeur personnelle méconnue 
par ses contemporains : il espère que l’avenir lui fournira la fraternité et le 
partage qu’il n’a su trouver, ni peut-être vraiment chercher en son temps. 
Le « voyage subjectif au monde normal » se donne comme le retour dans 
une patrie aimante et compréhensive après une errance en pays hostile 52. 
Comte y jouit par anticipation et en imagination d’une proximité et d’une 
identité qu’il n’a jamais connues au long de sa vie objective, en partie du 
fait de son orgueil sans doute, mais aussi en raison de l’étroitesse d’esprit 
de beaucoup de ses contemporains.

Si l’on s’en tient donc à la philosophie, l’obstinée création de Comte 
« apparaît surtout comme une audacieuse initiative spirituelle » engageant 
l’histoire française et occidentale 53. Comte n’a pas pour rien insisté sur 
l’exemplarité de son cas : elle est avérée. Mais son originalité, son isolement, 
ne veulent être pour lui que relatifs, c’est-à-dire temporaires. Si l’on doit 
donc s’instruire de son œuvre et de la légende par lesquelles le grand prêtre 
de l’Humanité prend place dans la vaste galerie tératologique des grands 
philosophes, c’est en regardant sa propre vie « comme l’anticipation indivi-
duelle d’une maturité imminente de la raison humaine » 54. Comte donne au 
fond son exceptionnalité comme exemplaire ; sa légende n’entend pas être 
transmise comme le mystère d’une inspiration et d’un savoir ésotérique : 
elle se veut légende populaire. La dernière condition de cette incorporation 
repose alors dans le consentement à faire de sa pensée un bien commun, 
c’est-à-dire de convertir la singularité d’une œuvre en enseignement par-
tagé. Ainsi Comte laisse derrière lui la vanité de la forme argumentative et 
pontifiante du « Traité » pour s’atteler à la rédaction du manuel définitif. Car 
la pensée ne se transmet point par l’écriture et les bibliothèques, mais par 
l’œuvre vivante des professeurs 55 : en consentant à n’écrire plus que pour 
eux, Comte destine sa vie et sa pensée à un usage uniquement didactique.

52.	 « Ce voyage subjectif au monde normal, où je serai béni me ramène à la présente anarchie 
avec un sentiment inébranlable de l’indépendance et de la dignité qui conviennent aux 
vrais régénérateurs. Habitant une tombe anticipée, je puis désormais tenir aux vivants un 
langage posthume, qui sera mieux affranchi des divers préjugés, surtout théoriques, dont 
nos descendants se trouveront préservés » (Testament, p. 24).

53.	 P. Ducassé, Les origines intuitives du positivisme, Paris, Alcan, 1939, p. 19.
54.	 Ibid.
55.	 « Dans l’état normal, les traités didactiques doivent uniquement s’adresser aux maîtres, à 

travers lesquels doit toujours passer l’instruction finalement destinée aux élèves. Les lectures 
théoriques ne conviennent à ceux-ci que quand leur éducation est terminée : jusqu’alors 
leur essor scientifique résulte d’une élaboration personnelle, spontanément subordonnée 
aux leçons orales, seules conformes à la dignité des professeurs » (SS p. 10). Les vérités 
scientifiques ne peuvent se transmettre et s’instituer que sous la forme du cours oral.
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Dépendante d’une doctrine de l’Humanité comme continuité sub-
jective, l’attitude posthume de Comte se traduit ainsi simultanément par 
une révision de la morphologie de son œuvre et par un consentement à la 
légende positiviste comme vérité du vécu de son fondateur. Sous les deux 
aspects, ce qui paraît essentiellement primer, c’est la volonté de subordonner 
l’objectivité des résultats et des actes à la subjectivité de ce qui doit être 
transmis. Ce choix est un choix de professeur. Fort de cette conclusion, il 
nous paraît dès lors possible de revenir sur la question de la folie et de la 
personnalisation de l’œuvre comtienne. Ce qui nous paraît au fond en jeu 
dans la personnalité de Comte relève moins de l’essence d’un sujet que de la 
confiance inhérente à la relation d’enseignement qu’il cherche à constituer.

Folie, légende et confiance : 
une hypothèse sur la relation philosophique
L’attitude posthume de Comte doit inviter à reprendre la question de la 
folie du fondateur du positivisme. Qu’y a-t-il en effet de plus étrange que 
de se donner sa propre tombe pour chaire ? Ne sommes-nous pas face à 
un délire morbide, du reste cohérent avec les divers aspects macabres du 
positivisme religieux (culte des morts, communauté de cercueil des époux 
etc.) ? Cette curieuse posture pourrait toutefois apparaître à la lumière de 
ce qui précède moins comme une affection personnelle, stigmate ou acci-
dent de la vie d’un créateur, qu’en ce qu’elle signale une communication 
ébranlée : une difficulté inhérente à la spécificité de la relation à laquelle 
nous convoque l’œuvre comtienne. Car se demander si Comte est fou, 
n’est-ce pas du même mouvement signifier qu’il ne s’adresse pas à nous ? 
Que nous échappons à la postérité qu’il souhaitait se donner et à partir de 
laquelle il a audacieusement pensé ses dernières œuvres ? Considérer un 
philosophe comme fou, ce serait ainsi d’abord marquer qu’il ne saurait nous 
apprendre quoi que ce soit du monde ; ce serait tout au plus le constituer 
en personnage intéressant, tout en lui déniant le statut de professeur dont 
on pourrait s’instruire.

La question excède Comte en un sens, même si on comprend ce qu’il y 
a d’essentiel à la poser en son cas, compte tenu de la dimension constamment 
didactique de son propos 56. Car circonscrire la question de la personnalité 

56.	 La bibliographie comtienne est dominée par des traités qui sont autant de parcours didac-
tiques : la philosophie positive paraît d’abord sous la forme d’un « cours » qui comptera 
soixante leçons et qui fut initialement professé sous la forme d’un enseignement privé ; le 
Traité de géométrie analytique (1843) et le Traité d’Astronomie populaire (1844), constituent 
également l’expression directe d’un enseignement vivant ; enfin la Synthèse subjective (1857) 
se présente comme un résumé systématique des 120 leçons instituant la Logique positive.
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d’un philosophe dans les limites de l’étude biographique interdit le plus 
souvent de percevoir la dimension sociale et relationnelle du travail philo-
sophique lui-même, c’est-à-dire de juger le lien qui nous y rattache réelle-
ment, une fois sortie de la simple curiosité historique ou des archivages de 
métier. Si l’exercice philosophique ne doit pas demeurer simple méditation 
solitaire et expérience intérieure, c’est en effet qu’il se constitue justement 
à l’exclusion de toute « spiritualité » personnelle pour s’élaborer en un dis-
cours commun, indéfiniment communicable et appropriable. La person-
nalité du philosophe doit dès lors être comprise comme affectant une 
relation spécifique, caractéristique de la philosophie elle-même, plutôt que 
comme l’état substantiel d’un sujet historique, auquel ne nous relierait au 
fond que la curiosité. Si l’irruption de Comte au cœur du positivisme peut 
alors véritablement instruire, ce serait comme révélateur de la forme didac-
tique spécialement choisie par lui pour se manifester, et dans l’exacte mesure 
où toute leçon n’existe que par la médiation d’un professeur. La folie perturbe 
en cela la relation pédagogique sous deux aspects.

Sous un premier rapport, la « folie de Comte » interroge probable-
ment la nature de l’œuvre, puisqu’elle semble poser la nécessité d’un 
départ préalable à faire entre conceptions philosophiques et aberrations 
pathologiques. On sait qu’une telle lecture sous condition d’inventaire put 
accréditer, chez Littré et ses successeurs, l’existence de « deux Comte » : 
l’un respectable, celui du Cours de philosophie positive (1830-1842), l’autre 
infréquentable, celui du Système de politique positive (1851-1854) et de la 
Religion de l’Humanité 57. Sans entrer dans le débat proprement historique, 
il faut remarquer comment la folie se constitue ici essentiellement en 
instrument de lecture et d’interprétation ; méthode qui, prise à la lettre, 
autoriserait à regarder l’ensemble de l’œuvre comtienne comme un unique 
et immense symptôme 58. Sans doute toute méthode de lecture possède-
t-elle ses limites, comme tout instrument porte avec lui les bornes de son 
propre usage. On relativisera ainsi utilement, par l’intelligence historique, 
les excès ou les facilités d’une lecture qui ne serait conduite que suivant la 
seule clé psychiatrique 59. Mais le conflit d’interprétations et de présupposés 

57.	 Voir É. Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, Paris, Hachette, 1863, p. iii-iv.
58.	 Voir S. Kofman, Aberrations, le devenir-femme d’Auguste Comte, Paris, Aubier-Flammarion, 

1978.
59.	 Le travail historique de Gouhier entend sous ce rapport soustraire l’examen des œuvres à 

ce type de méthode de lecture : « En 1826, Comte est atteint d’une maladie mentale carac-
térisée ; il est interné et quitte la clinique avec la mention non guéri (veut-on que je dise le 
contraire ?) ; il se remet lentement chez lui ; à plusieurs reprises, il se sent dans un état tel 
qu’il redoute une nouvelle crise, mais à aucun moment il ne retombe dans l’atroce nuit de 
1826 : voilà une première série de faits à peu près clairs. Pendant les dix dernières années 
de sa vie, Comte est grand-prêtre de l’Humanité ; ses pensées et ses actes ne peuvent pas ne 
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de lecture s’inscrit toujours dans une confrontation au même contenu, à 
la même œuvre ; en cela, il ne suffit peut-être pas à déployer pleinement 
le problème de la folie de Comte, et par voie de conséquence celui de la 
place de son vécu dans sa pensée.

La « folie de Comte » n’engage en effet pas simplement une hiérarchie 
des énoncés comtiens, elle touche également au crédit de l’œuvre en tant 
qu’œuvre philosophique, c’est-à-dire en tant que texte fondé à nous ins-
truire du monde davantage que de son auteur. Sous ce rapport, le départ 
entre paranoïa et argumentation légitime, quelque proportion qu’on lui 
attribue, s’inscrit toujours à l’intérieur d’une démarche exégétique ; il sup-
pose que l’œuvre de Comte, en dépit ou à cause de cette personnalisation, 
et quoi qu’on doive conclure au sujet du positivisme lui-même, vaut bien 
encore la peine d’être étudiée. Il est pourtant une façon de comprendre 
la folie de Comte qui entraîne immédiatement une destitution globale 
de l’entreprise positiviste. La crise de 1826, les menues anecdotes sur la 
vie conjugale de Comte, ou encore l’étrangeté apparente des rites de la 
Religion de l’Humanité (la communauté de cercueil des époux positivistes 
par exemple) recouvrent alors l’œuvre jusqu’à dispenser de son étude. La 
folie de Comte ne constitue en cela pas seulement un symptôme ou une 
attitude plus ou moins nettement objectivable, elle se déploie comme un 
label et une épithète engageant la réception même de l’œuvre. En un mot, 
il faut prendre en considération la folie de Comte non pas seulement en 
tant que fait historique ou psychologique équivoque, mais encore en ce 
qu’elle définit une réputation 60. « Comte est fou » : ce n’est là ni un fait, 
ni une pièce à verser à l’étude de son œuvre ; c’est d’abord un lieu com-
mun prédisposant à l’ironie, ou à l’indifférence. L’élément biographique 
n’éclaire alors plus simplement la logique interne de la pensée, au risque, 
le cas échéant, d’une critique radicale de ses énoncés ; il s’y superpose et 
s’y substitue de l’extérieur, destituant par ce moyen l’étude elle-même. En 
somme, la folie pose au-delà du contenu de la philosophie positive une 
question de confiance.

pas paraître étranges : il y a là une seconde série de faits. L’erreur de Littré fut d’expliquer 
la seconde série par la première. Le devoir de l’historien est de situer la seconde série dans 
son contexte idéologique et sentimental afin de rendre l’étrange naturel » (H. Gouhier, 
« Droit de réponse », Libres propos, mars 1932, cité par G. Canguilhem, Écrits philosophiques 
et politiques, in Œuvres complètes, t. I, Paris, Vrin, 2011, p. 413).

60.	 Gouhier a donc raison de marquer que le fond de la controverse se situe ailleurs que dans 
la stricte intelligence du parcours comtien : elle touche à l’admiration dont l’homme et 
la pensée peuvent faire l’objet (voir ibid., p. 414). Mais il a tort de minimiser l’enjeu en 
laissant penser que son travail d’historien ne peut froisser au fond que des disciples bornés 
ou idolâtres.
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Ce point mérite d’après nous attention, et autorise une généralisation. 
En effet, si la personnalité vivante du philosophe constitue une médiation 
constante, irréductible, entre l’œuvre et celui qui cherche à s’en instruire, 
ce « moi empirique » se décline toutefois toujours, nous l’avons vu, simul-
tanément dans l’objectivité d’un vécu et la subjectivité d’une « légende ». 
Aussi ne saurions-nous pas réduire la compréhension de la personnalité 
d’une œuvre philosophique à ce que les lectures biographiques permettent 
sans méconnaître du même coup le caractère essentiellement relationnel de 
cette subjectivité. Car si les textes manifestent le caractère de leur auteur, si 
parfois ils prétendent même en caractériser la vérité, comme dans le cas de 
l’autobiographie ou de la théorisation existentielle, ils demeurent impuis-
sants à garantir ce sans quoi pourtant ils doivent demeurer éternellement 
sans force, et même sans objet. La confiance en effet ne se démontre pas, 
puisqu’elle précède par un acte libre du jugement ce qu’elle permet juste-
ment d’accueillir ; sans elle aucun acte personnel ne peut donc réellement 
se constituer objectivement, c’est-à-dire sous le regard et la considération 
d’un autre. Le déni de confiance, dans ses formes diverses (indifférence, 
mépris, ironie, etc.), abolit en cela bien concrètement les œuvres des vivants, 
aussi étendues et singulières soient-elles. Le fou ici n’est pas seulement un 
malade ; parce qu’il est celui qu’on refuse a priori d’écouter, parce que sa 
parole est structurellement vue comme ne s’adressant en réalité à personne, 
il apparaît comme un être sans héritage ni communion, uniquement ren-
voyé à la transitoire précarité de son existence objective 61. Il connaît de son 
vivant même la véritable mort, qui est oubli. Évoquer la folie de Comte, 
sous ce rapport, c’est donc s’intéresser non pas uniquement à un être qui 
vécut essentiellement à Paris durant cinquante-neuf ans entre le Consulat 
et le Second Empire ; c’est se demander à qui s’adresse encore Comte, c’est 
questionner ce qui nous lie à lui et interroger en définitive son existence 
légendaire.

Il y a ici selon nous un problème de fond, et qui excède certainement la 
personne et l’œuvre de Comte, bien que celles-ci permettent singulièrement 
de le caractériser. Il touche en effet à la duplicité de l’existence humaine, 
toujours nécessairement objective et subjective, et à laquelle ne saurait 
échapper la vie d’aucun homme, fût-il philosophe. L’empiricité du moi ne 
se réduit pas ainsi à une somme de faits historiques ; elle se déploie dans 

61.	 L’Encyclopédie des « fous littéraires » que Queneau inclut dans Les enfants du limon carac-
térise ainsi en une curieuse galerie de portraits (tout à fait historiques) des existences 
parfois infiniment énergiques et laborieuses dont les travaux ne surent au fond s’adresser 
à personne. L’anonymat et l’oubli rattrapent ainsi finalement ces « personnalités » pourtant 
si énergiques, qui ne trouvent dans le ridicule qu’une ultime station avant le néant.
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l’ordre subjectif comme souvenir, tradition, piété et héritage. Le moi ne 
saurait exister, au sens strict, qu’à la condition que le regard et les intentions 
d’autrui sortent son activité de l’aveuglement et de la stérilité. Geste naturel 
à quiconque est fils ou père, ami ou frère, aimé ou amant, puisqu’en toutes 
ces occurrences l’autre ne se donne jamais uniquement pour ce qu’il est, mais 
est toujours pris concrètement comme le support de souvenirs ou d’espoirs. 
Si la confiance apparaît dès lors indispensable à la réception d’une œuvre 
de réflexion, c’est que la pratique philosophique constitue bien une activité 
sociale parmi d’autres, une façon parmi d’autres de tisser un lien d’amitié 
avec des morts ou des vivants. Elle suppose un registre spécifique pour 
organiser cette rencontre et déployer la continuité subjective d’une tradition 
et d’un dialogue poursuivi. Ce moi subjectif du philosophe ne coïncide 
donc nullement avec la simple intériorité philosophante, faite d’hésitation, 
de préjugés, d’obscurités, et en définitive inaccessible à tout observateur. 
Que l’intérêt et la confiance des vivants disparaissent et Descartes ou Platon 
rejoindront dans le néant de l’oubli l’immense cohorte des fous et des 
anonymes ; leurs traces mêmes n’arrêteront pas plus que les vestiges à nous 
indifférents d’une société inconnue.

La question de la folie constitue dès lors, au plan philosophique, un 
cas limite au-delà duquel, précisément, aucune communication, aucune 
instruction mutuelle n’est possible ; elle est pour la relation philosophique la 
sanction précédant l’oubli. On mesure par suite également la menace dont 
est porteuse son épithète : prendre un philosophe, voire les philosophes pour 
des fous, ce n’est pas s’interdire de les étudier, à titre d’objets de curiosité, 
c’est nier très exactement qu’ils puissent nous parler, ou s’adresser à nous.

L’existence posthume de Comte nous paraît ainsi devoir être comprise 
essentiellement par le type de relations qu’elle institue, le type d’adresses 
dont elle est porteuse. Car si Comte se manifeste dans son œuvre comme 
individu, avec ses limites et ses travers objectifs, il désigne également très 
clairement ses interlocuteurs réels, et caractérise en conscience le type 
d’existence subjective, de relation effective, qu’il entend conduire avec ses 
contemporains et même avec la postérité. Le « moi empirique » de Comte est 
en ce sens bien un moi relationnel. Sa subjectivité propre, y compris poussée 
à la limite de la folie, devient en cela révélatrice des rapports que différents 
sujets peuvent entretenir entre eux, par la médiation de la parole et de la 
pensée partagée. Nous avons vu que ce double aspect de la personnalité 
comtienne, à la fois pathologique et didactique, singulière et relationnelle, 
peut alors être mis en perspective, dans son œuvre même, par la dualité 
caractéristique de l’Humanité.
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Reste sans doute une question. Car en faisant coïncider son destin avec 
celui de l’Humanité, en associant sa vie et son œuvre dans une postérité 
« démontrée », Comte ne s’est-il pas exposé au sort de tous les prophètes ? 
Les prévisions comtiennes paraissent en effet désormais bien périmées : 
« l’avenir normal » semble toujours tarder à se dessiner. On opposerait à 
la tentative positiviste un argument de fait. Rien ne s’est passé « comme 
prévu ». Mais que change réellement le spectacle du présent à la leçon du 
positivisme comtien ? En quoi les développements de l’histoire humaine 
imposent-ils des conclusions définitives lorsqu’il s’agit, en lecteur, de se 
rapporter à des œuvres ? Sans doute pour qui s’est résolu à placer encore 
sa confiance en Comte, l’histoire récente apparaîtra-t-elle en effet riche en 
confirmations de ses analyses et ses erreurs mêmes seront instructives. Et 
pour qui s’est déjà choisi des prophètes étrangers au positivisme, l’affaire 
n’est-elle pas entendue ? La « modernité » de Tocqueville ou de saint Thomas 
se plaide couramment après tout. Bien sûr, les historiens tenteront de 
démêler l’écheveau dans la dispersion des archives et des équivoques. Ils 
chercheront à établir une « vérité » de l’histoire, qui dispense du jugement 
subjectif et du pari de la transmission. Mais les lecteurs eux devront toujours 
s’en remettre à la confiance qu’ils accordent à des personnalités disparues. 
Aussi en sommes-nous toujours à déterminer nos devoirs respectifs à 
l’égard des morts, et à choisir parmi les leçons qu’ils nous délivrent, celles 
que nous sommes prêts à écouter 62.

Car Comte est mort. À quoi bon donc poursuivre ses mânes de l’indis-
crète attention des archivistes, ou vouloir l’enfermer dans quelques construc-
tions scolastiques ? Rien ne nous lie à lui en effet que des vestiges et quelques 
livres. Si les premiers appartiennent à l’histoire, à qui rien n’échappe, les 
seconds sont la propriété des lecteurs : ils s’en empareront comme ils pour-
ront. Mais parce que l’œuvre de Comte a pu chercher à coïncider étroitement 
avec sa propre légende, la lecture ne sera pas en n’importe quel sens une 
« seconde vie » pour le fondateur du positivisme. C’est ici que « l’existence 
subjective » définit à la fois un point de vue sur l’œuvre et une de ses thèses 
principales. En désignant ainsi non une métaphore mais bien, d’après lui, 
la part peut-être la plus humaine de chaque biographie, il laissait en effet 
aux hommes et aux femmes de l’avenir le soin de donner à son entreprise sa 

62.	 « Ayant lu l’article de Simone Weil, sur la nécessité de supprimer les partis politiques, je 
suis arrivé à cette idée, que nous n’avons de devoirs qu’envers les morts. Les vivants, s’ils 
se trompent ou non, c’est leur affaire, et qu’ils s’en tirent comme ils pourront. Mais les 
morts sont terriblement abandonnés. Au sujet d’un vivant, on n’ose presque pas examiner 
ses pensées. Car qu’en pensera-t-il de ces pensées corrigées ? Le mort, lui, ne dit rien. Là 
est sa force, et c’est par là qu’il nous oblige » (Alain, « Simone Weil », in S. Weil, Note sur 
la suppression générale des partis politiques, Paris, Climats, 2006, p. 73).
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véritable forme, et sa véritable portée 63. Finalement constituée en bréviaire 
pour un futur soustrait à l’histoire par la réalisation du positivisme, l’œuvre 
se livre en définitive dans le dépouillement, mais aussi la précarité, d’un 
enseignement indéfiniment transmissible pour peu qu’on lui accorde la 
confiance nécessaire à son étude.

Frédéric Dupin

63.	 « Subsister en autrui constitue un mode très réel d’existence, puisque c’est ainsi que s’accom-
plit au fond, la meilleure partie de la nôtre » (Discours sur l’ensemble du positivisme, SPP I 
p. 347).
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