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« Parler d’'une tombe anticipée » :
I'existence posthume d’Auguste Comte

ON A SOUVENT SOULIGNE I'importance du lien que la vie de Comte
entretient avec son ceuvre’. Lien réciproque, car si Comte a pensé
sa propre vie a partir d’une intention philosophique tres précocement
reconnue, I'ceuvre a en retour assez largement imposé sa loi a 'existence
d’un jeune méridional que ses dons auraient pu destiner a une tout autre
carriére. Le résultat du moins est connu: il n’y aura point chez Comte
de péripétie intérieure, de mésaventure professionnelle ou de révolution
intime qui ne trouve en définitive sa place dans Pordre théorique a titre
d’exemple caractéristique ou d’expérience nécessaire?. Sans doute cette
double emprise, de ’homme sur 'ceuvre et de 'ceuvre sur ’homme, conduit-
elle a radicaliser la singularité d’une pensée, constamment comprise comme
la manifestation simultanée d’un destin ; elle ne saurait toutefois a elle seule
caractériser 'originalité de la pensée comtienne. Apres tout, la corrélation
entre 'ambition théorique et 'expérience existentielle, la systématicité des
raisons et I'intensité du vécu, a bien quelque chose d’un trait d’époque?.

1.  Comme le note Jean Delvolvé, «la critique philosophique aurait assurément le droit
d’examiner I'économie, ’homogénéité logique et la valeur du systéme, en écartant toute
question de psychologie, pathologique ou non. Mais a procéder ainsi, le critique diminuerait
son pouvoir de persuasion, puisqu’en fait, le jugement philosophique ayant été li¢ assez
généralement a I'appréciation psychologique, le cas du positivisme se trouve ainsi posé
dans I'esprit du public. En 'espéce, d’ailleurs, la liaison me parait légitime et utile: I'ceuvre
philosophique de Comte est du petit nombre de celles dont 'appréciation ne se détache pas
sans risque de celle de la personnalité de son auteur » (Réflexions sur la pensée comtienne,
Paris, Alcan, 1932, p. viii).

2. Pour ne prendre qu'un exemple, I'aveu public de son amour malheureux pour Clotilde
de Vaux ouvre, dans une célebre dédicace, la seconde grande ceuvre de Comte, le Systéme
de politique positive. Voir Systéme de politique positive, ou Traité de sociologie instituant
la Religion de P"Humanité, Paris, Mathias, 1851-1854, 4 vol. (cité par la suite SPP, suivi du
tome), t. I p. I-XXI.

3. Voir A. Vaillant, « Auguste Comte et I'esprit de systéme: le syndrome de Louis Lambert »,
in Auguste Comte: trajectoires positivistes 1798-1998, A. Petit (dir.), Paris, L'Harmattan,
2003, p. 71-83.
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La mise en scéne de soi, au coeur du positivisme comtien, pourrait alors
moins instruire de son contenu spécifiquement philosophique qu’éloigner
ce dernier dans une objectivation psychologique, sociologique ou historique
de la personne de son auteur*. Peut-étre le philosophe ne parait-il ainsi
sur la scéne du monde qu’aux risques et périls de sa propre philosophie.
Le lecteur n’a pour sa part d’autre choix que de s’arranger de 'encombrant
monsieur Comte lorsqu’il s’intéresse au fondateur du positivisme.

Il y a plus toutefois que cette équivoque générale, certainement inhérente
au statut d’auteur lui-méme. Car, dans le cas de Comte, la question de la
folie — sur laquelle achoppent tant de commentaires et d’interprétations
diverses — concentre a I'extréme les difficultés propres a la personnalisation
d’une ceuvre de pensée. Du moins n’est-ce pas la une question de fait: Comte
n’a fait mystere ni en privé ni en public du douloureux «épisode cérébral »
de 1826 qui entraina son internement passager>. Si la réalité de cet acces
apparait donc hors de doute, elle laisse pourtant indéterminée I'étendue et
la portée qu’il convient de lui accorder dans I'étude et la compréhension de
la philosophie positiviste. C’est en effet une chose d’admettre que la vie d’'un
philosophe ne se réduit pas aux aventures des concepts qu’il manie. C’en est
une autre d’accueillir les raisons d’un polytechnicien devenu fondateur de
religion et qui, comme « Grand Pontife de 'Humanité », dressa un culte a
une femme aimée ou dispensa des sacrements aux prolétaires. En 'espéce,
la frontiére entre I'incarnation d’une philosophie et son dévoiement dans
la manie individuelle a pu sembler parfois difficile a établir. Et 'aveu de la
crise de 1826, loin d’éloigner les doutes par sa franchise méme, projette une
ombre sur tout ce que le positivisme religieux comporte de bizarreries aux

4. Georges Dumas caractérise ainsi ’homme et 'ceuvre comme I'expression générique d’une
«individualité messianique » (Psychologie de deux messies positivistes, Paris, Alcan, 1905),
tandis que Patrick Tacussel puise pour sa part dans la notion « d’intellectuel sans attache »,
thématisée par Karl Mannheim, une clé d’interprétation du systeme lui-méme. La margina-
lité de Comte au sein des institutions intellectuelles de son temps devient le ressort profond
d’une inventivité philosophique sans frein: « Le génie singulier est de la sorte consacré a
lextérieur du milieu institutionnel de la production, de la circulation et de la légitimation
de la connaissance (les académies, les universités). [...] En vérité, 'excentricité, presque
toujours involontaire, du littérateur sans attaches I'abandonne a une liberté sans frein dans
ses inspirations et ses analyses. Aucune instance d’évaluation n’est habilitée a expertiser
ses travaux» (« Auguste Comte, 'ceuvre vécue », in Auguste Comte: Calendrier positiviste
ou systéme général de commémoration publique, Fontfroide, Fata Morgana, 1993, p. 46-47).

5. «Oui,jauraile courage de vous le répéter, j’ai été fou pendant la majeure partie de 'année
1826, aI'4ge de 28 ans » (lettre a Clotilde de Vaux du 6 juin 1845, in Correspondance générale
et Confessions, P. Carneiro et al. (éd.), Paris, EHESS, 1973-1990, 8 vol. (cité par la suite CG,
suivi du tome), t. ITI, p. 36). La préface personnelle du sixi¢éme tome du Cours, paru en 1842,
fait publiquement mention de I'événement; voir Cours de philosophie positive, Paris, Rouen
puis Bachelier, 1830-1842, 6 vol. (cité par la suite CPP, suivi du tome), t. VI, p. X-XIn.
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yeux d’un lecteur contemporain. Le rapport entre le positivisme et la sub-
jectivité de son fondateur se signale dés lors de lui-méme comme un enjeu
philosophique, puisque, a travers la question de la folie, la personnalisation
du systéme parait se soumettre a un véritable passage a la limite. Qu'y a-t-il
en effet de plus étroitement personnel, de plus irréductiblement subjectif
dans 'ordre de la vie intérieure, que 'expérience méme de I'effondrement
du sujet ? Quelle conséquence tirer d’'un tel passage et d’une telle épreuve
dans I'ordre de I'énonciation philosophique ?

Il ne sera toutefois nullement question, dans les limites de cette étude,
d’ouvrir une nouvelle fois le dossier biographique (et psychiatrique) du
positivisme comtien. Notre ambition sera ici bien plus modeste, et s’atta-
chera essentiellement & éclairer deux points. Nous souhaiterions d’une
part élucider la figure singuliere et déroutante que Comte adoptera a la
fin de sa vie comme vérité de sa propre existence ainsi que de son ceuvre
philosophique. Nous voulons parler ici de «'existence posthume» qu’il
sattribue a partir de la rédaction de son Testament en 1855. Revenant sur
son parcours et son ceuvre, le Cours et le Systéme, Comte y définit en effet
Pattitude qui doit a la fois le fixer dans la mémoire de ses descendants et
régler son comportement dans les années qui lui restent a vivre:

Les deux grandes élaborations que j’ai successivement accomplies ont surtout
consisté 'une a comprendre le passé, 'autre a déterminer 'avenir. Du point de
vue ol la seconde m’a placé, mon ceuvre finale doit directement développer
Iétat normal que j’ai pleinement institué sans avoir encore pu le constituer
suffisamment. Puisque la religion universelle est maintenant fondée, il me
reste a caractériser la synthése universelle qu’elle fera prévaloir. Ainsi conduit
a parler au présent au nom d’un avenir irrévocablement défini, je ne pouvais
mieux inaugurer ma troisi¢éme et derniére élaboration que d’apres cette excur-
sion personnelle dans la postérité. Ce voyage subjectif au monde normal, ou
je serai béni me rameéne a la présente anarchie avec un sentiment inébranlable
de I'indépendance et de la dignité qui conviennent aux vrais régénérateurs.
Habitant une tombe anticipée, je puis désormais tenir aux vivants un langage
posthume, qui sera mieux affranchi des divers préjugés, surtout théoriques,
dont nos descendants se trouveront préservés®.

Que comprendre d’une telle déclaration ? « L’existence posthume » de
Comte parait de prime abord se caractériser par un décentrement inédit du
sujet a I'égard de lui-méme: anticipant sur sa propre mortalité, le fondateur
du positivisme n’entend en effet plus désormais parler que comme le mort

6. Testament d’Auguste Comte avec les documents qui s’y rapportent, piéces justificatives,
priéres quotidiennes, confessions annuelles, correspondance avec M™ de Vaux, Paris, 10 rue
monsieur le Prince, 1884 (cité par la suite Testament), p. 24.
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qu’il n’est pas encore (mais qu’il est pour nous), depuis une postérité qu’il a
lui-méme «démontrée». Sa figure d’auteur se dessine ainsi avant tout a partir
de la fonction historique qu’il s’attribue, et ce dés le début de sa carriere’.
Doctrine appelée a « clore la Révolution », le positivisme doit en effet mettre
une fin définitive a I'anarchie intellectuelle caractérisant 'adolescence de
I’Humanité. Comte ne regarde donc pas sa propre singularité de créateur
au prisme de I'élection ou du génie individuel, mais la relie d’emblée a une
philosophie de lhistoire. Si I'existence empirique de Comte revét donc a
ses yeux un caractere d’exception, c’est uniquement en ce qu’elle apparait
comme la premiére actualisation d’une norme qui devra étre commune.
En cela, Comte se pense et se veut essentiellement un précurseur. Premier
homme «normal », ayant pleinement réalisé en lui I'affranchissement
des superstitions théologiques et des obscurités métaphysiques, Comte
s’adresse ainsi & un futur ou le rapport a sa condition et sa personnalité
seront radicalement inverses de celui entretenu avec ses contemporains,
car la marge d’alors y définira désormais le centre, 'exception la régle.
L’expérience de la folie, comme la personnalisation de I'ceuvre, sont ainsi
ramenées a des effets de perspective: ce qui surprend ou choque dans
I'individu historique perdra tout intérét lorsque 'ceuvre aura accompli sa
vocation proprement philosophique en définissant la source principale de
«’éducation normale »®. La position posthume apparait alors comme une
forme paradoxale de réconciliation entre la nécessaire singularité de I'ceuvre
créatrice et la généralité d’'une doctrine véritablement philosophique, c’est-
a-dire universelle®. Le vrai Comte serait par suite le Comte mort : le Comte
que reconstruit la postérité et qui, comme tel, devient le support d’une
ceuvre achevée, constituée en un corpus «classique » indéfiniment objet
d’études ou d’interprétations.

Nous profiterons d’autre part de cette figure étrange du moi philoso-
phique pour hasarder une hypothése sur le statut essentiellement relationnel
et social de 'activité philosophique. Il faut en effet reconnaitre que la figure

7. Nous renvoyons a «’Opuscule fondamental » de 1822, ot 'essentiel du projet comtien se
trouve d’emblée caractérisé: le Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser
la société (republié dans SPPIV).

8. LaSynthése subjective, ultime ceuvre de Comte, sera ainsi écrite du point de vue des écoliers
positivistes de 'an 1927. Voir Synthése subjective, ou systéme universel des conceptions propres
a Iétat normal de "humanité, Paris, Victor Dalmont, 1856 (cité par la suite SS), p. viii.

9. Naturellement, cela ne va pas sans poser une série de difficultés singuliéres: que signifie
dans ces conditions pour un philosophe de penser le lien entre son propre vécu et sa pensée
non pas seulement sous la forme de 'entre-expression, ou de la co-dépendance, mais
encore comme I'objet d’'une production raisonnée ? Car Comte, en choisissant d’adopter
une posture posthume, sculpte bien son propre monument: il entend faire de la statue la
pierre de touche de ’Thomme comme de 'ceuvre.
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de la «tombe anticipée » place le lecteur devant une alternative délicate.
Faut-il voir dans ces déclarations un ultime acces de folie, sanction défini-
tive d'une personnalité malade signant ici sa rupture avec ses contempo-
rains et 'enfermement dans une «parole posthume » qui ne serait quun
monologue définitivement solitaire ? Si la postérité n’est qu'un fantasme
morbide, 'existence posthume de Comte ne ferait en effet que confirmer
jusqu’au grotesque le jugement que Platon attribuait déja aux béotiens
dans le Phédon™: le philosophe est mort a la vie, son langage et ses idées
le retranchent de la compagnie des hommes, le vouent a une existence
absurde et au fond a un isolement radical. Mais peut-étre pouvons-nous
voir les choses autrement et regarder a I'inverse dans le décentrement
propre a la tombe anticipée une ultime maniere de soustraire sa pensée
aux équivoques nées des échanges imparfaits avec nos contemporains. Le
détour par la mort, loin de signifier alors 'enfermement, exprimerait dés
lors plut6t un effort pour faire société avec les hommes passés et a venir,
d’étendre sa vie et ses réflexions au-dela du bref intervalle de temps laissé
a chacun, et dans lequel s’enferment ces véritables morts que seraient les
prisonniers du présent. Parler comme un mort apparaitrait des lors ici
parler véritablement aux vivants, en ne prenant pas au sérieux ce qui,
dans leur vie méme, doit mourir et n’est que transitoire (usages, querelles
de personnes, faits divers, etc.). En cela, I'existence posthume de Comte
releverait d’un choix philosophique fondamental relatif au public qu’il
convient de choisir pour sa pensée ou ses écrits. Cette alternative, on le
voit, demandera pour étre tranchée d’interroger ce que peut signifier la
volonté de «parler a tous», comme la nature des relations qu’autorise une
ceuvre en se constituant comme «classique ». Cela reviendrait en défini-
tive a comparer, en philosophie, la valeur herméneutique des approches
biographiques, qui étudient la vie historique pour corriger la légende, a
celle des approches subjectives, qui usent de la 1égende pour parfaire la vie.

Cet article se propose donc d’éclairer simultanément, dans I'existence
posthume de Comte, une figure du moi philosophique et une maniere de
concevoir la relation instituée par la pensée et I'étude dans I'ordre historique.
Nous commencerons par montrer dans quelle mesure cette figure du moi
philosophique présuppose d’abord une conception du sujet caractéristique
de la pensée positiviste elle-méme: 'individu n’est en effet pour Comte

10. «Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas qu’en s’occupant de philosophie comme il
convient, on ne fait pas autre chose que de rechercher la mort et I’état qui la suit. S’il en est
ainsi, tu reconnaitras qu’il serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie d’autre but
que celui-1a et, quand la mort se présente, de se rebeller contre une chose qu’on poursuivait
et pratiquait depuis longtemps » (Platon, Phédon, 64a, traduction de Victor Cousin).
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jamais tel qu’en ce qu’il fait de son existence objective le lieu d'un commerce
continu avec 'Humanité. Nous caractériserons ensuite briévement le double
caractére de la tombe anticipée comme attitude philosophique: elle définit
en effet simultanément une norme éditoriale et une norme biographique.
Nous pourrons peut-étre ainsi comprendre en quoi cette conception et
cette pratique de soi engagent une redéfinition de la personnalité philo-
sophique en général, et, dans le cas de Comte, de la question de la folie,
qui en est comme I’épitomé. Le moi des philosophes aurait en effet sans
doute moins a étre saisi dans son «objectivité » biographique ou historique

qu’a étre reconnu comme sollicitant d’abord la confiance plutdt que la
compréhension.

Humanité et existence subjective

L’attitude posthume de Comte se comprend comme la substitution cons-
ciente de la «légende » livrée par la postérité aux traces effectives d’une vie
terrestre. Regarder la postérité comme vérité du moi peut dés lors s’interpré-
ter sans difficulté dans le cadre étroit de la psychologie commune: la tombe
anticipée ne serait alors qu’un avatar curieux de la vanité philosophique, et de
la mégalomanie de Comte. Avant de statuer sur ce point, il pourrait toutefois
s’avérer utile de relier cette figure du moi philosophique a la théorisation
plus générale que le positivisme propose de «I’existence subjective» et de
la mort. La tombe anticipée comtienne apparait en effet (a) essentiellement
dépendante de la conception de 'Humanité comme relation continue
des morts aux vivants, présente dans le Systéme de politique positive. On
mesurera a cette aune (b) la place du sujet personnel dans l'antagonisme
qui s’instaure en lui entre existence subjective et existence objective.

(a) La philosophie positiviste est, on le sait, une philosophie de 'Huma-
nité; c’est dans ce cadre que doit s’élaborer toute théorie du sujet humain.
Pour le comprendre véritablement, il faut toutefois mesurer combien
I’Humanité positiviste s’éloigne de tout anthropocentrisme. Celle-ci doit
en effet se substituer aussi bien a «’Homme » majuscule des métaphysiciens
qu’a la dispersion empirique des «hommes» livrée par I'histoire.

Aftublé d’une majuscule, le terme renvoie en effet a I'évidence a une idée
métaphysique, celle d’'une nature humaine intangible, présente en chaque
individu humain, comme il y a une «nature» du chien ou du cercle™...
On ne sera donc pas étonné de ce que Comte récuse cette notion: seule

11. «Lavague et irrationnelle notion de ’homme continue a servir d’unité zoologique, quoique
personne n’ose contester que notre vraie nature se caractérise seulement dans "'Humanité »
(SPP1p. 658).
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I’Humanité manifeste en effet pour lui pleinement les caractéres de 'espéce.
Aucun homme n’est « "THomme ». Et réciproquement, parce que seule
I'Humanité, pensée comme un étre rassemblant I'ensemble des résul-
tats passés, exprime réellement les qualités de I'espece, chaque individu
doté d’un génie un peu caractérisé peut représenter «a quelque égard »
I'Humanité®. Le culte des grands hommes devient donc chez Comte la
réponse positive a la célébration métaphysique de la « nature» humaine:
les «droits de 'Homme », la «dignité humaine », aussi abstraits que sans
force, cedent alors la place & une admiration réfléchie pour les existences
réelles qui manifestent bien concrétement nos aptitudes sans les épuiser
ou les résumer jamais a elles seules.

Plus encore, si la valeur humaine réside dans la puissance de coopé-
ration, développée a I'échelle de la planete, il faut admettre que certaines
bétes ont bien davantage collaboré a 'Humanité que des individus nocifs et
égoistes, véritables « fardeaux de I'espece » 3. L’incorporation a 'Humanité
de «nos libres auxiliaires animaux» devient pour Comte le complément
nécessaire de la synthése humaine. En cela, la «biocratie » qu’institue et
manifeste le Grand-Etre n’est pas un anthropocentrisme au sens étroit.
D’une part la différence qui nous sépare des animaux supérieurs n’est pas
si grande qu’il faille en mépriser le secours ou le concours®. D’autre part
la malignité et 'inutilité de certains individus justifient, pour Comte, dans
les cas extrémes, leur mise a mort, et, en cas général, 'oubli qui soustraie la
vie d'un homme a la perpétuation subjective's. LHumanité se développe
ainsi par une intégration sélective des vivants a son existence continue.

Le point de vue « humain » n’est donc pas un point de vue «anthropo-
logique»: il est a la fois plus large et plus étroit. Plus large car il s’affranchit
de tout «spécisme » en regardant comme organe de 'Humanité, et partie
de sa réalité agissante des étres non humains; plus étroit car il se réserve de
soustraire a 'Humanité les individus ayant déshonoré I'espéce relativement
a leurs responsabilités spécifiques. Les impératifs de la transmission réelle,

12. SPPIV,p. 63.

13. SPPIp. 4n.

14. SPPIV p.37.

15.  Voir Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion universelle en onze entretiens
systématiques entre une femme et un prétre de 'Humanité, Paris, Carilian-Goeury, 1852
(cité par la suite Cat.), p. 134-135: « La plus haute partie de la série animale, comprenant les
mammiferes et les oiseaux, présente certainement la réunion de toutes nos facultés supé-
rieures, avec de simples différences de degrés ». Voir également SPP 1 p. 624 : « Lhumanité
ne développe aucun attribut intellectuel ou moral qui ne se retrouve, a de moindres degrés,
chez tous les animaux supérieurs ».

16. Le refus de sépulture au terme du jugement d’incorporation marque ainsi cette épuration
de la mémoire privée comme chatiment d’une vie gaspillée (Cat., p. 201).
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condition de la continuité du Grand-Etre, prescrivent aux hommes, aux
collectivités, des comportements qui ne relévent pas de leur nature intrin-
seque, mais de celle de ’"Humanité méme. En ce sens, le culte de "THumanité
n’est pas un humanisme.

Cela doit se marquer encore a un second niveau, en dissociant 'étude
de ’'Humanité de celles des collectivités humaines. En effet, si pour Comte
toute société, et méme tout foyer domestique, se constitue spontanément
en noyau d’'un Grand-Etre, de par sa fonction intégratrice, ’'Humanité ne
saurait se développer qu’en éteignant ou en ralliant ces embryons rivaux".
De méme la primauté de 'homme sur Terre n’apparait nullement le résultat
d’une élection divine; elle a dii étre conquise sur d’autres animaux sociaux
dont les prétentions a faire société n’étaient sans doute pas moins fondées
que les notres™.

Ainsi lhistoire de ’Humanité ne coincide pas avec 'ensemble des faits
naturels; elle apparait également sélective, jusqu’a justifier 'éradication
d’espéces inassimilables, ou la valeur de certaines conquétes et assimilation
politique au détriment d’autres®. Il fallait, par exemple, la défaite des Perses
devant les Grecs, les meurtrieres conquétes d’Alexandre, ou la disparition
de la société médiévale pour que 'Humanité s’étende et se fraye un chemin
jusqu’a sa maturité®. Si cette apologie de I'histoire humaine ne revient
jamais, chez Comte, a dissimuler les violences inutiles ou les entreprises
rétrogrades, comme le scandale de la traite négriere ou I'absurdité du colo-
nialisme européen, il récuse également tout sociologisme ou toute dilution
de la notion d’Humanité dans une illusoire pluralité. Cette assimilation
invite en effet a subordonner la diversité a la convergence, c’est-a-dire
a regarder dans le métissage I'avenir méme?'. Si 'Homme abstrait n’est

17. «Quoique chaque nation tende a devenir le noyau central de 'Humanité, une seule y est
réellement appelée, a I'exclusion de toutes les autres, destinées a se grouper convenablement
autour d’elle» (SPP I p. 630).

18. La préhistoire a dii se faire le lieu de lutte mémorable pour la suprématie terrestre entre
différentes espéces. « Le privilege biocratique repose donc sur les mémes motifs naturels
que le privilege sociocratique » (ibid.).

19. Ce n’est que prolonger la conquéte décisive propre a I'age fétichique et a la préhistoire, du
reste: « Sans les vastes destructions d’animaux accomplies par les peuplades de chasseurs,
et sans les ravages analogues que les populations pastorales exercérent ensuite sur les
végétaux, nous ne serions jamais entré en possession de notre planete» (SPP III p. 103).

20. «Ce petit noyau de libres penseurs, alors chargés en quelques sortes, des destinées intel-
lectuelles de notre espéce qui, peut-étre, sans les sublimes journées des Thermopyles,
de Marathon et de Salamine, ultérieurement complétées par 'immortelle expédition du
grand Alexandre, resterait encore, méme aujourd’hui, partout plongé dans I'avilissement
théocratique» (CPP V, 53¢ L, p. 249).

21. Laconvergence des peuples, on le sait, est ’horizon de la politique religieuse du positivisme;
voir SPP IV p. 355-356.
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rien, le spectacle stérile de la diversité des populations s’avére donc plus
irrationnel encore. Car dans le premier cas on laisse croire qu’une espéce
peut se penser a part du mouvement vital qui I'incorpore au Grand-Etre,
par I'identité de son mode de composition, mais dans le second on postule
en outre que la société puisse se constituer a partir de ses seuls attributs
abstraits ou structuraux, sans jamais toucher le terrain concret de 'histoire®2
En ce sens, la sociologie n’est pas le conservatoire de tous les événements
sociaux ou historiques.

Le point de vue subjectif qui est celui de 'Humanité ne se superpose donc
pas en n’importe quel sens a 'ordre social. Il se constitue a égale distance de
abstraction d’une anthropologie métaphysique et de la dispersion dans le
concret d’une histoire naturelle des sociétés humaines; de '’humanitaire et
du collectif. L’Humanité purge alors I'étude de 'Thomme, comme individu,
des modeles rivaux de I'abstraction majuscule ou de la pluralité ethnolo-
gique. Elle rattache chaque vie humaine simultanément a une réalité quile
domine, par la part d’héritage qui le constitue, et un projet historique auquel
celle-ci est invitée a collaborer. Ce rappel, méme condensé, doit ainsi nous
permettre de mieux saisir le rapport que Comte prétend instituer avec sa
propre postérité, en la référant a 'antagonisme entre existence subjective
et existence objective sur lequel s’appuie la vie de 'Humanité.

(b) Pour comprendre la nature de cette existence dédoublée, il faut noter
d’abord que la dualité du subjectif et de 'objectif se maintient rigoureu-
sement chez Comte dans le cadre définitionnel d’une relation. La réalité
composée du Grand-Etre, sa dispersion dans le temps et I'espace, n’est
en effet jamais dépassée ou abolie par I'existence subjective; celle-ci en
constitue simplement une modalité propre. Il ne s’agit donc pas de voir
dans la mort une maniére pour I'individu de rejoindre une quelconque
«conscience collective» planant au-dessus du monde. L’existence subjective
n’arien en effet pour le philosophe parisien d’une substance fantomatique,
ni, fondamentalement « d’'immatérielle » :

Chacun d’eux [les organes subjectifs] résulte toujours d’une existence objective,
et son exercice exige le concours d’'une autre. L’homme sert donc comme étre
pendant sa vie proprement dite, et comme organe apreés sa mort individuelle.

22. «Sous la nouvelle discipline philosophique, on cessera donc de définir un étre vivant par
'assemblage de ses organes, comme si ceux-ci pouvaient exister isolés. [...] En sociologie,
ot les dépendances partielles sont moins intimes quoique plus vastes, ce serait désormais
une grave hérésie, autant irrationnelle qu'immorale, que de définir 'humanité par ’homme,
au lieu de rapporter ’homme & ’humanité. [...] L’ensemble y étant seul réel et directement
appréciable, on n’y concevra jamais que d’aprés lui les instruments partiels de ses diverses
opérations» (SPP 1 p. 641). Nous soulignons.

23. SPPIIp. 62.
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La subjectivité apparait en effet comme une réalité invisible, mais elle
demeure profondément incarnée et corporelle.

D’une part parce que 'incorporation finale du sujet humain a la vie
supérieure du Grand-Etre est la sanction d’une existence réellement vécue
et conduite par un individu historique®*. En cela, les morts sont a distin-
guer des personnages de fiction, dont 'existence également subjective n’a
pas la méme origine, quoiqu’ils puissent parfois avoir plus d’influence et
de «présence» que nombre d’existences objectives. Le Don Quichotte de
Cervantes ne constitue donc pas, a proprement parler, un organe sub-
jectif de ’Humanité, mais un objet de contemplation et un instrument
moral, comme toutes les contemplations esthétiques®. Or si le souve-
nir est intérieur, il n’en est pas pour autant illusoire, comme la réverie.
D’autre part, I'existence subjective ne saurait subsister sans la médiation
et la participation d’autrui: I'objectivité ne s’oppose pas a la subjectivité,
puisque la premiére porte la seconde, qui la régle en retour. Elle exprime
une dépendance réciproque et une relation, plutét qu'une césure substan-
tielle. L’existence subjective est une existence incarnée, mais incarnée par
quelqu’un d’autre : elle consiste a subsister en autrui®®. La relation réelle
déplace ainsi la problématique ontologique et usuelle de la conscience a
celle, relative et pédagogique, de la transmission : il importe moins de « dire
je» que de constituer sa pensée, son action et ses sentiments, de telle sorte
qu’il puisse vivre sans nous, au-dela de nous.

Comte use ainsi d’une expression singuliére pour qualifier cette exis-
tence entiérement supportée par la vie et I'objectivité d’autrui: il parle
«d’existence indirecte» pour désigner ses étres qui nous habitent?. La
formule doit heurter. Comment une existence, habituellement définie par
la présence immédiate a soi, pourrait-elle donc subsister indirectement ?
Mieux, comment une existence «indirecte» peut-elle étre autre chose qu'un
simulacre et une illusion ? En d’autres termes encore, en quoi pouvons-nous
dire positivement que Descartes vit parmi nous, et en chaque éleve formant
l'idée d’universalité algébrique des formes géométriques?

24. SPPII p. 60.

25. «Quoique les arts techniques se proposent de réaliser des perfectionnements que les arts
esthétiques se bornent a imaginer, cependant la poésie accomplit déja une amélioration
indirecte, mais capitale, en modifiant nos sentiments. [...] Elle exerce spécialement I'action
la plus difficile et la plus décisive, pour exciter ou calmer nos passions, non pas a son gré,
mais suivant leurs lois naturelles. Elle devient alors un puissant auxiliaire de la morale,
comme on I’a toujours senti» (Discours sur 'ensemble du positivisme, SPP 1 p. 373).

26. «Subsister en autrui constitue un mode trés réel d’existence, puisque c’est ainsi que s'accom-
plit au fond, la meilleure partie de la notre » (ibid., p. 347).

27. SPPIV p. 101
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Sil’on écarte résolument tout substrat propre a 'ame, si notre personna-
lité ne requiert pas de substance pour étre manifestée et comprise, alors le
«moi» n’est jamais que la somme des qualités communicables en lui. Nous
sommes essentiellement ce que nous faisons de nous, et la « transformation
subjective» ne sera qu’un tri effectué d’abord par la mort physique, puis
par le jugement social, dans le cadre futur du culte de 'Humanité, entre
les produits de nos facultés. L’oubli n’étant au fond réservé qu’a ceux qui,
n’ayant rien fait de saillant, se sont complus dans la confusion de I'informe:
véritables fantomes, voués dés leur vivant aux limbes?®. L’intelligence s’y
incarne dans les pensées achevées et mtiries par 'expression, non dans les
sentiments confus de la perception ou de la vie quotidienne: pour trouver
des pensées riches, mieux vaut lire quelque grande ceuvre plutot que de
sonder ses propres « états de conscience »*. De méme les sentiments élevés
et les intentions fermes doivent étre mieux sensibles dans quelque action
passée, grande et expressive, plutdt que dans nos humeurs changeantes.
Ainsi le souvenir du courage d’un héros résonne-t-il en notre cceur, et
invite spontanément a I'imitation. Et si le moi n’est pas un substrat, mais
le support d’une action qui peut tendre a 'excellence, notre vie sera plus
réelle lorsqu’on 'aura ramenée a la quintessence de nos intentions ou de
nos ceuvres. C’est en ce sens qu’on peut souhaiter « vivre comme un mort»,
et régler ses pensées comme ses actes suivant 'épure qui demeure le propre
des existences subjectives: cela signifiera bannir de son vivant méme les
pensées informes et les velléités sans avenir.

Les morts nous possédent donc, pour Comte, mais sans nous aliéner a
eux : et C’est dire que la chance et le risque de 'action nous reviennent en
définitive toujours:

L’élimination de l'activité, dans chaque fusion affective et spéculative, éteint
nécessairement la volonté chez tous les étres incorporés, et la rend exclu-
sivement propre au siege commun de leur existence indirecte. Car I'action
immédiate et spéciale exige I'unité de résolution, malgré la multiplicité, souvent
inextricable, des sources de chaque dessein. Pendant la vie objective, tout
serviteur de 'Humanité devient 'instrument de sa providence, sans altérer
une individualité toujours résumée par la volonté3°.

Cela signifie que I'action des morts est bien réelle et spontanée, mais qu’elle
demeure susceptible d’une variabilité de degré et d’intensité en fonction de

28. Sur I'emploi de 'image des limbes de Dante, a I'entrée de I'Enfer, voir Cat. p. 67.

29. Larecherche phénoménologique d’une épaisseur du vécu serait, pour Comte, profondément
régressive puisqu’elle supposerait au fond que la vérité de la pensée se trouve davantage
dans la confusion des états d’ame plutot que dans les conceptions fermes et cristallines
que la patience et I'attention peuvent produire et transmettre.

30. SPPIV p.102.
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la nature des volontés qui supportent et accueillent les existences subjectives.
Les morts agissent réellement, mais leur action dépend largement de nous:
de notre intelligence et de notre cceur, naturellement, mais surtout de ce
privilege des vivants qui est de vouloir et de faire.

L’existence subjective apparait ainsi en définitive chez Comte comme
une réalité née du commerce permanent que 'Humanité institue entre
ses différents organes, qu’ils soient morts ou vivants, libérés ou dominés
par la nécessité d’agir. Elle exprime alors moins un registre supérieur a la
réalité matérielle qu'une maniére pour les individus humains de trouver
une borne intérieure a l'expérience immédiate du monde.

Cette conception s’avere selon nous éclairante quant a la problématique
du moi comtien: la biographie objective renvoie en effet nécessairement
les idées positivistes aux actions du sujet qui les formule. Elle replie le sujet
philosophant sur ce qu’il fait, abstraction faite des relations subjectives qu’il
entend en réalité tisser. Le biographe n’a alors d’autre choix que de chercher
dans le vécu d’une personne soit 'actualisation d’une abstraction (toute vie
est une vie ¢’ homme majuscule), soit I'exemplification d’un cas particulier
(chaque vie est singuliere, prise dans un contexte, un milieu etc.). L’ordre
de 'Humanité est manqué dans les deux cas. A I'inverse, regarder en soi le
mort que I'on ne saurait manquer d’étre serait pour un philosophe marquer
le souci d’assumer réellement son individualité. Non pas certes celle du
créateur original, du génie romantique dont la singularité demeurerait
toujours irréductible, mais véritablement du pédagogue apte a transmettre
la vérité découverte; du penseur dont la pensée se déploie justement comme
une communauté de pensée. La «tombe anticipée » apparait ainsi avant
tout comme un présupposé didactique, 1ié a une conception précise de ce
qui demeure réellement des pensées et des travaux des individus. L’ceuvre
mettra donc en scéne le philosophe non pas comme I’écrivain vivant qu’il
est, avec ses flottements et ses équivoques, au fond destinés a 'oubli, mais
a partir du legs subjectif que ses conceptions doivent former si elles sont
réellement philosophiques. L’attitude posthume apparait alors comme une
maniére d’anticiper le processus de sélection et de stylisation par lequel
est véritablement conservé le meilleur d’entre nous. Cette conception et
cette attitude conduisent Comte a se décrire et a se penser a 'aune de
cette vocation d’éducateur, comme a s’attribuer des mérites et des tares
a proportion de la difficulté de cette communication. La rédaction d’une
ceuvre déborde alors I'aventure individuelle pour placer le moi concret
devant ses responsabilités a 'égard de 'Humanité:

Je me suis donc interdit toute diversion jusqu’a I'entiére publication de
ma Synthése subjective, ou je puis encore réparer mes lacunes antérieures,
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tandis que celles que j’y laisserais seraient entiérement irréparables, de fagon
a mériter le blame de la postérité si j’eusse pu les éviter par une sollicitude
mieux concentrer3'.

La confession biographique confine donc toujours a une certaine philo-
sophie de I'histoire; car parler de soi revient ici a anticiper sur ce qui restera
de nous, ce qui pourra étre donné, et par la sauvé, de notre existence. Nous
allons voir que cette posture conduit logiquement Comte a une perpétuelle
tendance a épurer son ceuvre comme sa vie, afin de les rendre toutes deux
davantage assimilables.

La tombe anticipée,
borne de I'ceuvre et norme biographique

Le motif de la tombe anticipée doit naturellement étonner le lecteur. Il
convient toutefois selon nous de I'inscrire dans la globalité d’une réflexion
qui définit précisément 'Humanité comme une relation continue entre
les morts et les vivants, et un processus de sélection dans lequel chaque
individu se trouve lui-méme engagé. Si la vie véritable est en effet celle qui,
éclairée par les morts, ne s’enferme pas dans I’étroit moment de I'existence
objective, on comprendra pourquoi un philosophe put estimer devoir
regarder sa propre existence a 'aune de la doctrine qu’il voulait léguer a ses
descendants et penser son vécu a 'aune de sa «légende ». Nous voudrions
donc désormais brievement montrer que cette attitude posthume se déploie
dans la derniére philosophie de Comte de maniére pleinement consciente
comme la solution a un double probléme philosophique.

D’une part, la productivité philosophique menace en effet toujours
lauteur d’'un continuel inachévement de sa pensée: les volumes se succeédent
et la simultanéité de la découverte et de 'exposition condamne le plus
souvent la vérité ou simplement le dernier mot a demeurer toujours a venir.
L’effort de penser menace ainsi par sa dynamique propre toujours de se
perdre dans la dispersion des pensées. Adopter le point de vue posthume
consiste dés lors a donner a son écriture une borne extérieure a 'activité
théorique elle-méme, en visant 'unité et la transmissibilité intégrale du
propos; a régler action objective d’apres la seule destination subjective
du propos. La tombe anticipée constitue sous ce rapport avant tout une
norme d’écriture et de lecture (a).

D’autre part, I'attitude posthume rompt la concomitance du vécu et de
la pensée philosophique en projetant le sujet au-dela de sa vie objective,

31. Lettre a Hadery du 13 mai 1856, CG VIII p. 468.
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dans la «légende» que la mort laissera seule subsister. Assumer un tel
décentrement signifie alors placer la vérité de sa vie en dehors du commerce
objectif quotidien. Parler comme un mort, ce serait par suite se soustraire
aux tumultes des vivants, et inverser la perspective biographique, en invi-
tant a poser explicitement I’équivalence entre la vie et la légende ; mieux a
constituer I'existence subjective en vérité des efforts objectifs ayant abouti
a la rédaction de I'ceuvre (b).

(a) En premier lieu, le point de vue posthume désigne la conjonction
d’un fait et d’une norme d’écriture propre a 'ceuvre finale. Auguste Comte
est en effet mort le 5 septembre 1857 : ses efforts de penseur et de rénovateur
social se sont par la immédiatement constitués en résultats et en docu-
ments. Car, nous I'avons dit, la mort anéantit essentiellement la volonté,
Cest-a-dire la personnalité active, susceptible de modifier directement son
environnement, et d’amender ses ceuvres3?; en sorte que ce qui est matiére
pour un vivant n’est plus que signe ou trace pour un mort*. La mort fixe
donc en un sens de maniére contingente le travail d’'un penseur vivant.
Elle ne laisse plus subsister que des vestiges imparfaits, soumis a toutes les
altérations, et qui appellent I'imagination et I'intelligence des vivants pour
témoigner encore de la vie qu’ils enferment. Dans 'ordre philosophique,
cette nécessité a un nom. C’est 'inachévement. Voyons comment cette
question se pose a Comte.

Sans doute est-ce d’abord une condition triviale que de ne jamais par-
venir a achever quoi que ce soit dans les bornes étroites de nos vies34. Le
caracteére inachevé du corpus comtien a toutefois été peu souligné par ses
critiques. C’est pourtant essentiellement un fait. Si le positivisme s’est en
effet pensé comme une ceuvre systématique, architecturale, résultat d’une

32. «L’activité proprement dite étant surtout destinée & modifier le dehors, elle ne peut aucu-
nement appartenir a I'existence indirecte » (SPP IV p. 101).

33. Clest pourquoi le corps méme du mort, ancien siege de sa volonté, ne peut plus avoir de
valeur que commémorative: « Les vains efforts contre la décomposition matérielle émanent
de la synthése absolue et personnelle, surtout depuis que le monothéisme proclama la
résurrection corporelle. Quand la religion devient relative et sociale, on dédaigne de telles
luttes, parce qu'on n’aspire a revivre que dans et par autrui, si 'on a réellement vécu pour
autrui. C’est comme souvenir ou signe qu’il faut apprécier les restes des étres chéris, quel
que soit leur état spontané; nous sommes ainsi conduits a les respecter scrupuleusement,
au lieu de retarder leur inévitable dissolution en profanant leur indivisible structure.
En considérant les urnes cinéraires de 'antiquité militaire, et les cénotaphes privés ou
publics, tant employés par les musulmans, le culte des morts se montre indépendant de
la conservation de leurs formes, dont la contemplation extérieure troublerait I'évocation
intérieure » (Testament p. 10).

34. Aucune vie n’est donc si remplie qu’elle ne puisse donner le regret de ne pouvoir accomplir
davantage. « Comme je Iai souvent senti dans ma jeunesse en formant le plan général de
ma carriére» (ibid.).



«PARLER D'UNE TOMBE ANTICIPEE »... 145

élaboration continue, le batiment complet n’a pas été livré; et sur bien
des points, nous n’avons que les plans de Iédifice. La Synthése subjec-
tive, alors méme qu’elle devait constituer le dernier mot de Comte, fut en
effet amputée par la mort du double tome final sur la science morale qui
aurait dii en constituer tout a la fois 'ultime développement et la pierre de
touche. La morale positive apparait en effet nettement comme la condition
de toute dogmatisation effectivement positive, et si le Systéme a permis
d’en faire émerger le principe, au terme d’une longue préparation, son
contenu demeure a peine esquissé*. On peut donc juger que I'absence
du traité auquel Comte avait assigné un rdle essentiellement conclusif?,
et méme probablement architectonique, obscurcit au final la signification
de la pensée comtienne3®. La Synthése devient alors victime d’une forme
d’illusion rétrospective: on n’y voit communément qu'une extension plus
ou moins métastatique de la politique positive dans le calcul intégral sans
y discerner la philosophie positive constituée®. Et puisque celle-ci devait

35. «Le grand édifice du positivisme trouve sa base dans ma philosophie, sur laquelle ma politique
érigea des murs tant intérieurs qu’extérieurs, en réservant a ma synthése I'établissement du
toit qui doit abriter 'ensemble de ma construction» (lettre a Audiffrent du 20 mai 1855,
CG VII p. 54).

36. «Malgré la supériorité systématique de ma construction religieuse sur ma fondation
philosophique, le traité que j’achéve ne saurait comporter la rationalité complete a laquelle
jaspirai toujours. Car la séparation normale entre la sociologie et la morale, seule synthéti-
quement décisive, surgit pendant que jexécutais une élaboration qu’elle aurait dtt dominer.
L’attitude qu’exige une dogmatisation directe ne pouvait irrévocablement prévaloir que
dans ce volume final, d’aprés 'ensemble des préparations successives, qui, j'ose le dire, ne
convenaient pas moins au public qu’a moi-méme» (SPP IV p. 232-233).

37. «Pendant la présente année mon chomage n’est qu’apparent et consiste, sans rien écrire,
dans I'élaboration méditative des deux volumes de la Morale positive. [...] Il s’agit ici de
mon ceuvre finale, qui ne comportera plus de réparation essentielle et sur laquelle je dois
aujourd’hui concentrer tous les efforts qu’exige sa haute difficulté, surtout quant au volume
de 1858 ol déja j’élabore la grande doctrine de ’harmonie vitale entre le corps et le cerveau »
(lettre a Audiffrent du 16 janvier 1857, CG VIII p. 385).

38. On peut le supposer a la lecture de la conclusion de la Synthése subjective, ot le probleme
de la synthese morale de la science est d’abord posé comme la divergence du culte concret
et du culte abstrait, c’est-a-dire des sentiments publics et des sentiments privés, puis
comme divergence entre la théorie et la pratique. La contradiction des sentiments rend
en effet problématique 'accord entre les pensées et les actes, en sorte que 'ensemble de la
construction positive apparait sous la dépendance d’une morale positive ot enfin la science
confine a 'art. Voir SS p. 737.

39. «Les bonnes volontés semblent se décourager devant la Synthése subjective. |...] Les cri-
tiques les moins compréhensifs y voient volontiers une sorte d’excroissance monstrueuse
dont la seule excuse est d’avoir été composée a la fin d’'une vie mentalement instable »
(P. Arbousse-Bastide, La doctrine de I'éducation universelle dans la philosophie d’Auguste
Comte, Paris, PUF, 1957, p. 470). Pourtant, ajoute Arbousse-Bastide, la Synthése constitue
peut-étre le texte le plus constamment annoncé et résumé par Comte: il réalise le projet
d’une philosophie mathématique au coeur des réflexions de jeunesse, et donne lieu & deux
anticipations dans le Systéme, dans son premier et son dernier volume.
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constituer, pour Comte, ce que le Cours n’avait pas pu étre véritablement
(un véritable systéeme du savoir positif), cet inachévement a abouti, chez
la plupart des lecteurs, d’une part a tenir pour négligeable le tome paru
en 1856, c’est-a-dire a considérer comme un épilogue étrange ce qui se
donnait en fait pour un commencement décisif, et d’autre part a regarder
dans le Cours un résultat substantiel, la ot Comte ne vit en définitive qu'une
inévitable préparation°.

On voit donc a quel probléme répond I'attitude posthume, quand bien
méme elle ne put le résoudre completement. Devant 'imminente dispersion
des actions des vivants, 'urgence d’une ceuvre incessamment menacée de
dilution par les aléas de la vie, Comte a cherché a définir le point de vue
qui assurerait la consistance derniére de son entreprise en anticipant la
stylisation subjective que la postérité finirait par exercer sur ses travaux.
Ce qui singularise ici 'élaboration comtienne, c’est donc moins son ina-
cheévement, sort partagé par bien des ceuvres philosophiques, que I'antici-
pation directe et consciente dont elle fait I'objet, et ce au niveau méme de
Iélaboration philosophique: la subjectivation du corpus entend borner sa
dispersion ou son inachévement objectif*. L’attitude posthume apparait
des lors opérante comme méthode de construction littéraire de 'ceuvre
philosophique elle-méme: C’est en effet toute la Synthése, et pas seulement
les tomes manquants, qui est d’emblée une ceuvre posthume, érigée sur les
bases d’un avenir démontré+. La Synthése parle donc d’outre-tombe, comme
toute ceuvre passée sans doute, mais elle nous parle directement comme
telle, elle veut étre lue comme telle; C’est en ce sens qu’elle constitue bien
un terme pour la lecture et un levier herméneutique général.

D’une part, le point de vue posthume dessine en effet un point de conver-
gence qui permet d’ordonner 'ensemble de 'ceuvre. Si lire la Synthése
revient a en saisir correctement sa dimension posthume, cette derniére

40. «Quoique j’ai dt professer et méme écrire le Cours de philosophie positive, je ne devais pas
le publier, sauf a la fin de ma carriere, a titre de pur document historique, avec mon volume
de 1864. La préparation qu’il accomplit m’était réellement indispensable, mais je pouvais
et devais I’éviter au public, ol la marche du positivisme efit certainement été plus ferme
et plus rapide si je ne m’étais directement manifesté que par ma Politique positive, aprés
ma régénération morale, d’'une maniére pleinement conforme au principal esprit de mes
opuscules fondamentaux, directement dirigés vers une destination sociale; sans susciter une
station intellectuelle qui fait maintenant surgir, surtout en Angleterre, de graves entraves
a notre installation religieuse » (lettre a Audiffrent du 28 mai 1857, CG VIII p. 477).

41. B. Karsenti, Politique de l'esprit: Auguste Comte et la naissance de la science sociale, Paris,
Hermann, 2006, p. 161.

42. «Il'y a une différence entre un contemporain, méme prophéte, qui planifie 'avenir et un
représentant de la postérité qui juge en parlant de notre avenir comme s’il s’agissait de
son présent. [...] La Synthése est une philosophie d’outre-tombe» (P. Arbousse-Bastide,
La doctrine de I'éducation universelle..., p. 474).
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autorise par suite une redistribution de 'ensemble de I'ceuvre suivant cette
méme perspective. Ecrire de sa tombe anticipée signifie en effet pour Comte
exercer de son vivant le jugement final que la postérité portera sur son
propre travail, en 'émondant des inévitables scories qui ont dt présider a
I'élaboration temporelle de sa pensée. Comte s’arroge donc le privilege
sacerdotal par lequel 'Humanité substitue aux vestiges objectifs d’une
existence complexe les traits fermes d’un type subjectif idéalisé*. Ce juge-
ment, qui revient aussi a exercer un droit d’inventaire, engage simultané-
ment un travail conceptuel et un travail éditorial. Le point de vue posthume
se traduit sous le premier aspect par la primauté de la morale, couronnement
et principe de la nouvelle encyclopédie. Sous le second, il entrainera une
réassignation de la place, et méme de la forme, des différentes ceuvres du
corpus: le Cours, ceuvre préparatoire, pose des fondements appelés a étre
recouverts par I'édifice final, et ne présente donc qu’un intérét documen-
taire. Le Systéme érige des principes: il institue une maniére de penser et
d’agir, sans pouvoir aller au-dela de la formulation d’un projet religieux.
La Synthése développe enfin une doctrine constituée d’apres ces principes,
et se veut directement opératoire comme pédagogie mentale et comme
regle morale. Cette reconfiguration n’est toutefois pas qu'un revirement
doxographique parmi d’autres, on le verra, en ce qu’il traduit un déplace-
ment général du lieu de 'ceuvre et de la pensée positive, car cette relecture
tardive de Comte par lui-méme est d’abord une pesée des ames qui solde
le travail d’une vie.

Le point de vue posthume constitue et appelle donc un travail sélectif sur
Pceuvre elle-méme. Il consiste & réaménager les matériaux doxographiques
que la vie d’'un théoricien a accumulés, de maniére a en purifier la forme,
et en vue de la transmission future d’une doctrine cohérente plutdt que des
casiers d’archives. Aussi bien la mort appelle-t-elle pour Comte davantage
un exercice de soustraction et d’idéalisation que de juxtaposition indéfinie
des détails et des traces**: elle est mise en ordre plutot que conservation.
Ce passage a I'état subjectif constitue ainsi le résultat d’un travail religieux,
lorsqu’il s’applique a des personnes, suivant par exemple le modéle du
jugement de Blainville par Comte en 18514; il est littéraire lorsqu’il porte

43. Sur lincorporation au Grand-Etre comme ultime idéalisation et épuration de la personnalité,
voir SPP IV p. 107-108.

44. L’idéalisation qui résume Iétat subjectif doit en effet « surtout s’accomplir en écartant les
imperfections, sans introduire des qualités» (SPP IV p. 107).

45. Voir SPP I p. 737-746. Cette épuration aboutit a réconcilier les antagonismes comme a
oublier les divergences passageres, de maniére a dégager plus nettement le sens d’'une
ceuvre; voir sur ce point le post-scriptum de ce méme discours (SPP I p. 746).



148 FrREDERIC DUPIN

sur des textes*®. Regarder de maniére posthume I'ceuvre de Comte, ainsi
que Comte lui-méme invite a le faire, c’est alors se délivrer d'un fétichisme
de I'énoncé qui va permettre la restitution des textes dans 'unité d’une
construction d’ensemble, et refouler derriére elle les matériaux contradic-
toires qui ont préparé sa réalisation. Apres tout, parler au nom de l'avenir,
et méme depuis 'avenir, Cest frapper d’obsolescence les imperfections du
présent qui font la fortune des archivistes.

(b) En second lieu, le point de vue posthume consiste donc a inverser la
perspective documentaire. En cela, elle autorise un dépassement radical des
apories inhérentes aux études biographiques. Contre les fantaisies du lecteur,
I’historien regarde en effet communément dans les traces bibliographiques,
les archives ou les manuscrits, les indices d’une réalité objective: celle de
l'auteur et de sa pensée. Cette «réalité » apparait toutefois nécessairement
fantomatique, contradictoire. Le sol de «'objectivité » ne cesse en effet de
céder sous nos pas, et la «folie», «’époque » ou la « pensée» de Comte ne
cessent de se dissoudre en hypotheéses érudites: Comte est-il «fou» et en quel
sens ? Est-il caractéristique de son temps, ou au contraire est-il un marginal
qui a raté le train du XIX® siecle? etc. Face a ces hypothéses, le point de
vue posthume rétablit une unité, selon nous, distincte de tout acte de foi
positiviste préalable. Considérer dans Comte un mort doit en effet nous
délivrer de 'absurde espoir de déterminer la vérité de sa personne objective:
si sa biographie a un sens, ce n’est en effet que comme construction sub-
jective permettant d’étayer une lecture et une méditation morale, la quéte
du détail historique y aveuglerait nécessairement en inversant les régles de
lecture. De méme, la détermination du milieu historique, ou d’un lexique
précis, ne peut se séparer, chez le lecteur, de 'effort vivant pour se situer a
I'égard de son propre temps: aussi toute histoire est-elle en quelque sorte
un roman. Le paradoxe, ici, tient a ce que Comte ait de son vivant méme
revendiqué cette préséance de la 1égende sur la vie.

En se voulant posthume d’emblée, la pensée positive prétend en effet
échapper a ces assignations précaires, du temps et de I'espace, sur lesquelles

46. La partie étroitement éditoriale de ce travail d’'amendement a pu du reste étre amorcée
par plusieurs disciples. Voir, entre autres exemples, la réédition du Catéchisme adoptant
I'inversion entre le dogme et le culte (Catéchisme positiviste, Paris — Londres — Rio de
Janeiro, Apostolat positiviste, 1891).

47. Pour le dire encore autrement, la ou les études doxographiques s’appuient toujours sur
le présupposé d’une naturalité de la signification affleurant dans les archives, nous consi-
dérerons le point de vue posthume essentiellement comme un artifice et une convention
littéraire, assumé et revendiqué comme tel par Comte, a partir duquel le lecteur doit
constituer et réaliser pour lui-méme le sens. Brandir des faits doxographiques contre cette
reconstruction revient alors a peu pres a agiter un cadavre pour célébrer la mémoire d’une
personne.
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pensent faire fond les historiens: c’est choisir pour réalité derniére, pour
élément de sa philosophie, la subjectivité méme. Car Comte a finalement
voulu faire de son ceuvre une institution subjective : I'illusion scolastique
consiste alors a tenir pour un objet ce qui n’existe qu'au plan moral de
I’Humanité elle-méme. L’inversion se situe donc spécifiquement au niveau
de ce que 'on doit tenir pour la réalité de I'objet d’étude. Nous ne disons
en effet pas seulement que 'interprétation, a titre de méthode, précede de
maniére instrumentale I'explication documentaire: nous affirmons que le
sujet de l'interprétation, le Comte lu, est le véritable objet de toute étude,
et méme qu’a tout prendre, il n’y en a pas d’autre.

C’est donc en tant que légende, et méme en tant que légende a la fois
romanesque et sordide, que Comte nous arréte, c’est comme tel qu’il nous
faut l'accueillir. Tel est donc notre principe: Comte n’est ni a sauver, ni a
enterrer. Sa légende vit parmi nous d’'une existence qu’Alexis Philonenko
a pu détailler de maniere suggestive au sujet de Saint-Just: une existence
légendaire*®. Comte en effet a voulu faire de sa vie un destin: il I'a fait en
disposant son existence objective, la seule qui nous est donnée, de maniére
a se donner l'avenir pour patrie. C’est un pari et un risque absolu: en cela,
consentir librement a vivre sa vie comme un destin constitue bien la marque
d’un héroisme®. Or, s’il est des héroismes vains, absurdes et mémes cruels
aussi bien que des héroismes solaires, on ne saurait traiter une légende
comme un fait divers sans se priver d’'une lecon sur la nature humaine.

L’héroisme de Comte, au-dela de la détermination extraordinaire de sa
volonté, repose d’aprés nous dans sa maniere d’aller au-devant du temps
pour se donner la seule forme réelle d’'immortalité que I'incroyance peut
donner: le souvenir et la postérité. Orgueil fou? Sans doute. Mais aussi
singuliére passion d’humilité. Car le «roman » qu’il constitua progressive-
ment, loin d’étre nécessairement ce tissu de mensonges que le biographe
cherche a dissiper, s’est explicitement présenté comme un effort de juge-
ment public de ses propres fautes. Se préparer a publier les confessions qui
consignent, devant un amour sacralisé, ses aspirations et ses manquements,
n’est-ce pas en quelque sorte sacrifier la part de secret et de confusion qui
donne une fausse épaisseur a nos existences ? En aspirant a donner de sa
vie une image, et méme une réalité aussi transparente que 'ceuvre qu’il
livre a la postérité, Comte n’a peut-étre pas tant agi en mégalomane qu’en
asceéte. L'idée précoce qu'’il se forme de la gloire indique sous ce rapport

48. A.Philonenko, «Réflexions sur Saint-Just et I'existence légendaire», in Essai sur la philosophie
de la guerre, Paris, Vrin, 2003, p. 79-97.

49. «[Saint-Just] admet que la liberté absolue se confonde finalement avec le destin, qu’en fin
de compte sa vie ne soit que légende» (ibid., p. 97). Nous soulignons.
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trés nettement comment il percoit sa propre existence, liée dés sa jeunesse
a un destin supérieur. Face a 'ami d’enfance se plaignant de sa condition
obscure de professeur, Comte décrit a la premiere personne le risque et le
pari qui 'engagent devant la postérité:

Soit bien stir que contribuer autant qu’il est en soi a répandre la connaissance
et le gotit des sciences positives est aujourd’hui une excellente maniere d’étre
utile. Je suis peut-étre destiné a une action plus étendue et plus éclatante;
mais je donnerai beaucoup pour étre convaincu qu’elle sera aussi réelle que
la tienne. Si je manque mon coup, soit par ma faute, soit par celle de mes
contemporains, tout est dit; j’aurai employé ma vie d’une maniére peut-étre
brillante pour moi, mais je n’aurai a peu prés été bon a riens°.

Parlant ainsi de lui-méme, alors qu’il n’a pas trente ans, Comte suspend
la réussite de son existence a la capacité a s’élever a la hauteur de la mission,
radicalement incertaine, qu’il s’est assigné. Le moi empirique comtien
apparait ainsi un moi en travail constant sur lui-méme, visant indéfiniment
a parfaire son efficience, son adéquation a la fonction historique qu’il se
reconnait et qui doit, en derniere analyse, asseoir la réalité méme de sa
véritable existence, comme souvenir indéfiniment perpétué du «fondateur
du positivisme ».

Or, I'épuration biographique a laquelle Comte se soumet finalement
éclaire son parcours d’écrivain d’une lumiére singuliere. Sa trajectoire
objective se réécrit en effet comme l'effectuation progressive d’un pro-
jet initial par une succession de paliers qui sont autant de stations dans
Ueffacement progressif de la personnalité objective de 'auteur derriére sa
doctrine. Cette effectuation ne demande alors plus a étre comprise, comme
dans la généalogie objective, par une succession d’écarts et d’oscillations
autour d’une intention confuse mais constante: symptome de telle ou telle
pulsion spéculative. Elle devient elle-méme I’expression d’une marche vers
la subjectivité conforme a I'éducation morale positiviste: Comte y apprend
progressivement a vivre pour autrui, afin de revivre dans et par autrui. La
vanité mondaine de 'auteur, la pulsion dominatrice du créateur qui cherche
a convaincre, y seront en effet violemment réprimées, écrasées devant la
nécessité de ne plus se concevoir soi-méme qu’au point ou la personnalité
et la légende se confondent: dans imaginaire. L’ultime constitution de la
pensée positive ne sera donc pas fictive en n’importe quel sens: son auteur
méme ne se réserve d’autre place que celle d’'un fondateur et d’'un maitre
dont la valeur dépendra de la capacité de son enseignement a susciter
inspiration et 'autonomie. Le récit légendaire que Comte organise de sa

50. Lettre a Valat du 27 novembre 1825, CG I p. 178.
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propre vie souscrit en cela a I'idée qu’il se fait de I’héroisme, qui n’est pas de
supplanter le commun par des exploits extraordinaires, mais de répondre
pleinement et entiérement aux exigences générales de la vie et du moment.
Ainsi Comte peut-il aller jusqu’a sermoner Clotilde sur la véritable nature
de la noblesse propre aux grandes ames:

Quant a vos insinuations de dimanche sur '’héroisme de conduite qui convient
aux étres supérieurs, j’en suis fort touché ici. Je ne me targue jamais, ni dans
mes écrits, ni dans mes paroles, de planer au-dessus des sentiments généraux
et des penchants essentiels de ’humanité. Laissons ces mystiques prétentions
a la théologie et a la métaphysique. En tant que fondateur du positivisme
systématique, je m’honorerai toujours de penser comme I'indiquait I'aimable
Terence par ce vers admirable, le plus merveilleux peut-étre que nous ait légué
lantiquité, comme le mieux contraire a son féroce génie: je suis homme et
rien d’humain ne me semble étranger. Ne me parlez plus de sacrifier mon
bonheur a ma gloire, que j’ai coutume de mieux placer. Les étres supérieurs ne
doivent pas différer du vulgaire par les besoins fondamentaux, mais seulement
par la fagon d’y satisfaires'.

Comte se voit donc lui-méme en héros, ménage les artifices néces-
saires a cette peinture, mais il ne se considere point comme un surhomme.
L’héroisme s’atteste par la discipline supérieure de celui qui ne recule point
devant les conjonctures et les nécessités. A ses propres yeux, Comte est
d’abord 'homme de la situation. Celui qui sut agir « normalement» dans
un age de troubles exceptionnels, et ne recula pas devant les conclusions
que 'avénement des sciences positives et de la Révolution impose de tirer
lorsqu’on ne demeure point prisonnier de sa propre lacheté.

La légende comtienne se construit par suite moins par 'apothéose
d’une personnalité dont la singularité exceptionnelle brillera toujours au
firmament de la mémoire humaine: elle s’enracine dans le pari que ce qui
apparait exceptionnel dans la personne de Comte deviendrait la norme
future. Cest le contraire de Rousseau déclarant dans ses Confessions qu’il
n’y aura jamais aucun autre homme comme lui. Nous 'avions souligné
en effet dés notre introduction: Comte se congoit comme un précurseut,
non comme un étre d’exception. La puissance créatrice du philosophe ne
doit donc pas étre décrite ou caractérisée uniquement du point de vue
littéraire ou esthétisant; Comte ne cherche pas a se magnifier au travers
de son ceuvre, comme Agrippa d’Aubigné, au début des Tragiques, confie
a ses vers le soin de porter au-devant du monde le talent de leur auteur. Le
fondateur du positivisme ne parie pas sur lui, mais bien sur 'avenir humain.

51. Lettre a Clotilde de Vaux du 9 septembre 1845, CG III p. 117. Nous soulignons.
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En cela, Comte n’attend pas de la postérité des satisfactions de vanité,
comme par exemple la célébration d’une valeur personnelle méconnue
par ses contemporains: il espere que 'avenir lui fournira la fraternité et le
partage qu’il n’a su trouver, ni peut-étre vraiment chercher en son temps.
Le «voyage subjectif au monde normal » se donne comme le retour dans
une patrie aimante et compréhensive apres une errance en pays hostiles2
Comte y jouit par anticipation et en imagination d’'une proximité et d’une
identité qu’il n’a jamais connues au long de sa vie objective, en partie du
fait de son orgueil sans doute, mais aussi en raison de I'étroitesse d’esprit
de beaucoup de ses contemporains.

Silon s’en tient donc a la philosophie, 'obstinée création de Comte
«apparait surtout comme une audacieuse initiative spirituelle » engageant
I'histoire francaise et occidentale’’. Comte n’a pas pour rien insisté sur
Pexemplarité de son cas: elle est avérée. Mais son originalité, son isolement,
ne veulent étre pour lui que relatifs, c’est-a-dire temporaires. Si 'on doit
donc s’instruire de son ceuvre et de la légende par lesquelles le grand prétre
de 'Humanité prend place dans la vaste galerie tératologique des grands
philosophes, c’est en regardant sa propre vie « comme l'anticipation indivi-
duelle d’'une maturité imminente de la raison humaine »34. Comte donne au
fond son exceptionnalité comme exemplaire; sa légende n’entend pas étre
transmise comme le mystére d’'une inspiration et d’'un savoir ésotérique:
elle se veut légende populaire. La derniére condition de cette incorporation
repose alors dans le consentement a faire de sa pensée un bien commun,
c’est-a-dire de convertir la singularité d’une ceuvre en enseignement par-
tagé. Ainsi Comte laisse derriére lui la vanité de la forme argumentative et
pontifiante du « Traité » pour s’atteler a la rédaction du manuel définitif. Car
la pensée ne se transmet point par 'écriture et les bibliotheques, mais par
I'ceuvre vivante des professeurs: en consentant a n’écrire plus que pour
eux, Comte destine sa vie et sa pensée a un usage uniquement didactique.

52. «Ce voyage subjectif au monde normal, ol je serai béni me raméne a la présente anarchie
avec un sentiment inébranlable de 'indépendance et de la dignité qui conviennent aux
vrais régénérateurs. Habitant une tombe anticipée, je puis désormais tenir aux vivants un
langage posthume, qui sera mieux affranchi des divers préjugés, surtout théoriques, dont
nos descendants se trouveront préservés» (Testament, p. 24).

53. P.Ducassé, Les origines intuitives du positivisme, Paris, Alcan, 1939, p. 19.

54. Ibid.

55. «Dans Iétat normal, les traités didactiques doivent uniquement s’adresser aux maitres, a
travers lesquels doit toujours passer I'instruction finalement destinée aux éléves. Les lectures
théoriques ne conviennent a ceux-ci que quand leur éducation est terminée: jusqu’alors
leur essor scientifique résulte d’une élaboration personnelle, spontanément subordonnée
aux legons orales, seules conformes a la dignité des professeurs» (SS p. 10). Les vérités
scientifiques ne peuvent se transmettre et s’instituer que sous la forme du cours oral.
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Dépendante d’une doctrine de 'Humanité comme continuité sub-
jective, l'attitude posthume de Comte se traduit ainsi simultanément par
une révision de la morphologie de son ceuvre et par un consentement a la
légende positiviste comme vérité du vécu de son fondateur. Sous les deux
aspects, ce qui parait essentiellement primer, c’est la volonté de subordonner
I'objectivité des résultats et des actes a la subjectivité de ce qui doit étre
transmis. Ce choix est un choix de professeur. Fort de cette conclusion, il
nous parait des lors possible de revenir sur la question de la folie et de la
personnalisation de 'ceuvre comtienne. Ce qui nous parait au fond en jeu
dans la personnalité de Comte releve moins de I'essence d’un sujet que de la
confiance inhérente a la relation d’enseignement qu’il cherche a constituer.

Folie, lIégende et confiance:
une hypothese sur la relation philosophique

L’attitude posthume de Comte doit inviter a reprendre la question de la
folie du fondateur du positivisme. Qu’y a-t-il en effet de plus étrange que
de se donner sa propre tombe pour chaire? Ne sommes-nous pas face a
un délire morbide, du reste cohérent avec les divers aspects macabres du
positivisme religieux (culte des morts, communauté de cercueil des époux
etc.) ? Cette curieuse posture pourrait toutefois apparaitre a la lumiere de
ce qui précede moins comme une affection personnelle, stigmate ou acci-
dent de la vie d’un créateur, qu’en ce qu’elle signale une communication
ébranlée: une difficulté inhérente a la spécificité de la relation a laquelle
nous convoque 'ceuvre comtienne. Car se demander si Comte est fou,
n’est-ce pas du méme mouvement signifier qu’il ne s’adresse pas a nous?
Que nous échappons a la postérité qu’il souhaitait se donner et a partir de
laquelle il a audacieusement pensé ses dernieres ceuvres ? Considérer un
philosophe comme fou, ce serait ainsi d’abord marquer qu’il ne saurait nous
apprendre quoi que ce soit du monde; ce serait tout au plus le constituer
en personnage intéressant, tout en lui déniant le statut de professeur dont
on pourrait s’instruire.

La question excéde Comte en un sens, méme si on comprend ce qu’il y
a d’essentiel a la poser en son cas, compte tenu de la dimension constamment
didactique de son propos®. Car circonscrire la question de la personnalité

56. La bibliographie comtienne est dominée par des traités qui sont autant de parcours didac-
tiques: la philosophie positive parait d’abord sous la forme d’un « cours» qui comptera
soixante lecons et qui fut initialement professé sous la forme d’un enseignement privé; le
Traité de géométrie analytique (1843) et le Traité d’Astronomie populaire (1844), constituent
également I'expression directe d’un enseignement vivant; enfin la Synthése subjective (1857)
se présente comme un résumé systématique des 120 legons instituant la Logique positive.
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d’un philosophe dans les limites de I'étude biographique interdit le plus
souvent de percevoir la dimension sociale et relationnelle du travail philo-
sophique lui-méme, C’est-a-dire de juger le lien qui nous y rattache réelle-
ment, une fois sortie de la simple curiosité historique ou des archivages de
métier. Si'exercice philosophique ne doit pas demeurer simple méditation
solitaire et expérience intérieure, c’est en effet qu’il se constitue justement
a lexclusion de toute «spiritualité » personnelle pour s’élaborer en un dis-
cours commun, indéfiniment communicable et appropriable. La person-
nalité du philosophe doit dés lors étre comprise comme affectant une
relation spécifique, caractéristique de la philosophie elle-méme, plutot que
comme 'état substantiel d'un sujet historique, auquel ne nous relierait au
fond que la curiosité. Si 'irruption de Comte au coeur du positivisme peut
alors véritablement instruire, ce serait comme révélateur de la forme didac-
tique spécialement choisie par lui pour se manifester, et dans I'exacte mesure
ot toute legon n’existe que par la médiation d’un professeur. La folie perturbe
en cela la relation pédagogique sous deux aspects.

Sous un premier rapport, la «folie de Comte» interroge probable-
ment la nature de 'ceuvre, puisqu’elle semble poser la nécessité d’un
départ préalable a faire entre conceptions philosophiques et aberrations
pathologiques. On sait qu’une telle lecture sous condition d’inventaire put
accréditer, chez Littré et ses successeurs, I'existence de « deux Comte »:
'un respectable, celui du Cours de philosophie positive (1830-1842), I'autre
infréquentable, celui du Systéme de politique positive (1851-1854) et de la
Religion de 'Humanité*”. Sans entrer dans le débat proprement historique,
il faut remarquer comment la folie se constitue ici essentiellement en
instrument de lecture et d’interprétation; méthode qui, prise a la lettre,
autoriserait a regarder 'ensemble de 'ceuvre comtienne comme un unique
et immense symptomes®. Sans doute toute méthode de lecture possede-
t-elle ses limites, comme tout instrument porte avec lui les bornes de son
propre usage. On relativisera ainsi utilement, par I'intelligence historique,
les exces ou les facilités d'une lecture qui ne serait conduite que suivant la
seule clé psychiatrique. Mais le conflit d’interprétations et de présupposés

57. Voir E. Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, Paris, Hachette, 1863, p. iii-iv.

58. Voir S. Kofman, Aberrations, le devenir-femme d’Auguste Comte, Paris, Aubier-Flammarion,
1978.

59. Le travail historique de Gouhier entend sous ce rapport soustraire 'examen des ceuvres a
ce type de méthode de lecture: « En 1826, Comte est atteint d’une maladie mentale carac-
térisée; il est interné et quitte la clinique avec la mention non guéri (veut-on que je dise le
contraire?); il se remet lentement chez lui; a plusieurs reprises, il se sent dans un état tel
qu’il redoute une nouvelle crise, mais a aucun moment il ne retombe dans I'atroce nuit de
1826 voila une premiere série de faits & peu pres clairs. Pendant les dix derniéres années
de sa vie, Comte est grand-prétre de "THumanité; ses pensées et ses actes ne peuvent pas ne
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de lecture s’inscrit toujours dans une confrontation au méme contenu, a
la méme ceuvre; en cela, il ne suffit peut-étre pas a déployer pleinement
le probleme de la folie de Comte, et par voie de conséquence celui de la
place de son vécu dans sa pensée.

La «folie de Comte » n’engage en effet pas simplement une hiérarchie
des énoncés comtiens, elle touche également au crédit de 'ceuvre en tant
qu’ceuvre philosophique, c’est-a-dire en tant que texte fondé a nous ins-
truire du monde davantage que de son auteur. Sous ce rapport, le départ
entre paranoia et argumentation légitime, quelque proportion qu'on lui
attribue, s’inscrit toujours a I'intérieur d'une démarche exégétique; il sup-
pose que 'ceuvre de Comte, en dépit ou a cause de cette personnalisation,
et quoi qu’on doive conclure au sujet du positivisme lui-méme, vaut bien
encore la peine d’étre étudiée. Il est pourtant une fagon de comprendre
la folie de Comte qui entraine immédiatement une destitution globale
de l'entreprise positiviste. La crise de 1826, les menues anecdotes sur la
vie conjugale de Comte, ou encore I'étrangeté apparente des rites de la
Religion de 'Humanité (la communauté de cercueil des époux positivistes
par exemple) recouvrent alors 'ceuvre jusqu’a dispenser de son étude. La
folie de Comte ne constitue en cela pas seulement un symptéme ou une
attitude plus ou moins nettement objectivable, elle se déploie comme un
label et une épithéte engageant la réception méme de I'ceuvre. En un mot,
il faut prendre en considération la folie de Comte non pas seulement en
tant que fait historique ou psychologique équivoque, mais encore en ce
quelle définit une réputation®®. « Comte est fou»: ce n’est la ni un fait,
ni une piéce a verser a I'étude de son ceuvre; c’est d’abord un lieu com-
mun prédisposant a I'ironie, ou a I'indifférence. L’élément biographique
n’éclaire alors plus simplement la logique interne de la pensée, au risque,
le cas échéant, d’une critique radicale de ses énoncés; il s’y superpose et
s’y substitue de I'extérieur, destituant par ce moyen I'étude elle-méme. En
somme, la folie pose au-dela du contenu de la philosophie positive une
question de confiance.

pas paraitre étranges: il y a 13 une seconde série de faits. L’erreur de Littré fut d’expliquer
la seconde série par la premiére. Le devoir de I'historien est de situer la seconde série dans
son contexte idéologique et sentimental afin de rendre I’étrange naturel » (H. Gouhier,
«Droit de réponse », Libres propos, mars 1932, cité par G. Canguilhem, Ecrits philosophiques
et politiques, in (Euvres compleétes, t. I, Paris, Vrin, 2011, p. 413).

60. Gouhier a donc raison de marquer que le fond de la controverse se situe ailleurs que dans
la stricte intelligence du parcours comtien: elle touche a 'admiration dont ’homme et
la pensée peuvent faire 'objet (voir ibid., p. 414). Mais il a tort de minimiser 'enjeu en
laissant penser que son travail d’historien ne peut froisser au fond que des disciples bornés
ou idolatres.
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Ce point mérite d’aprés nous attention, et autorise une généralisation.
En eftet, si la personnalité vivante du philosophe constitue une médiation
constante, irréductible, entre I'ceuvre et celui qui cherche a s’en instruire,
ce «moi empirique » se décline toutefois toujours, nous I'avons vu, simul-
tanément dans I'objectivité d’un vécu et la subjectivité d’'une «légende».
Aussi ne saurions-nous pas réduire la compréhension de la personnalité
d’une ceuvre philosophique a ce que les lectures biographiques permettent
sans méconnaitre du méme coup le caractére essentiellement relationnel de
cette subjectivité. Car si les textes manifestent le caractére de leur auteur, si
parfois ils prétendent méme en caractériser la vérité, comme dans le cas de
lautobiographie ou de la théorisation existentielle, ils demeurent impuis-
sants a garantir ce sans quoi pourtant ils doivent demeurer éternellement
sans force, et méme sans objet. La confiance en effet ne se démontre pas,
puisqu’elle précéde par un acte libre du jugement ce qu’elle permet juste-
ment d’accueillir; sans elle aucun acte personnel ne peut donc réellement
se constituer objectivement, c’est-a-dire sous le regard et la considération
d’un autre. Le déni de confiance, dans ses formes diverses (indifférence,
mépris, ironie, etc.), abolit en cela bien concrétement les ceuvres des vivants,
aussi étendues et singulieres soient-elles. Le fou ici n’est pas seulement un
malade; parce qu’il est celui qu’on refuse a priori d’écouter, parce que sa
parole est structurellement vue comme ne s’adressant en réalité a personne,
il apparait comme un étre sans héritage ni communion, uniquement ren-
voyé a la transitoire précarité de son existence objective®. Il connait de son
vivant méme la véritable mort, qui est oubli. Evoquer la folie de Comte,
sous ce rapport, cest donc s’intéresser non pas uniquement a un étre qui
vécut essentiellement a Paris durant cinquante-neuf ans entre le Consulat
et le Second Empire; c’est se demander d qui s’adresse encore Comte, Cest
questionner ce qui nous lie a lui et interroger en définitive son existence
légendaire.

Il'y aici selon nous un probleme de fond, et qui excéde certainement la
personne et 'ceuvre de Comte, bien que celles-ci permettent singulierement
de le caractériser. Il touche en effet a la duplicité de I'existence humaine,
toujours nécessairement objective et subjective, et a laquelle ne saurait
échapper la vie d’aucun homme, fat-il philosophe. L’empiricité du moi ne
se réduit pas ainsi a une somme de faits historiques; elle se déploie dans

61. L’Encyclopédie des «fous littéraires » que Queneau inclut dans Les enfants du limon carac-
térise ainsi en une curieuse galerie de portraits (tout a fait historiques) des existences
parfois infiniment énergiques et laborieuses dont les travaux ne surent au fond s’adresser
a personne. L’anonymat et 'oubli rattrapent ainsi finalement ces « personnalités » pourtant
si énergiques, qui ne trouvent dans le ridicule qu'une ultime station avant le néant.
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l'ordre subjectif comme souvenir, tradition, piété et héritage. Le moi ne
saurait exister, au sens strict, qu’a la condition que le regard et les intentions
d’autrui sortent son activité de 'aveuglement et de la stérilité. Geste naturel
a quiconque est fils ou pére, ami ou frére, aimé ou amant, puisqu’en toutes
ces occurrences l'autre ne se donne jamais uniquement pour ce qu’il est, mais
est toujours pris concrétement comme le support de souvenirs ou d’espoirs.
Si la confiance apparait des lors indispensable a la réception d’une ceuvre
de réflexion, c’est que la pratique philosophique constitue bien une activité
sociale parmi d’autres, une fagon parmi d’autres de tisser un lien d’amitié
avec des morts ou des vivants. Elle suppose un registre spécifique pour
organiser cette rencontre et déployer la continuité subjective d’une tradition
et d’'un dialogue poursuivi. Ce moi subjectif du philosophe ne coincide
donc nullement avec la simple intériorité philosophante, faite d’hésitation,
de préjugés, d’obscurités, et en définitive inaccessible & tout observateur.
Que l'intérét et la confiance des vivants disparaissent et Descartes ou Platon
rejoindront dans le néant de 'oubli 'immense cohorte des fous et des
anonymes; leurs traces mémes n’arréteront pas plus que les vestiges a nous
indifférents d’une société inconnue.

La question de la folie constitue dés lors, au plan philosophique, un
cas limite au-dela duquel, précisément, aucune communication, aucune
instruction mutuelle n’est possible; elle est pour la relation philosophique la
sanction précédant 'oubli. On mesure par suite également la menace dont
est porteuse son épitheéte: prendre un philosophe, voire les philosophes pour
des fous, ce n’est pas s’interdire de les étudier, a titre d’objets de curiosité,
Clest nier trés exactement qu’ils puissent nous parler, ou s’adresser a nous.

L’existence posthume de Comte nous parait ainsi devoir étre comprise
essentiellement par le type de relations qu’elle institue, le type d’adresses
dont elle est porteuse. Car si Comte se manifeste dans son ceuvre comme
individu, avec ses limites et ses travers objectifs, il désigne également tres
clairement ses interlocuteurs réels, et caractérise en conscience le type
d’existence subjective, de relation effective, qu’il entend conduire avec ses
contemporains et méme avec la postérité. Le « moi empirique » de Comte est
en ce sens bien un moi relationnel. Sa subjectivité propre, y compris poussée
alalimite de la folie, devient en cela révélatrice des rapports que différents
sujets peuvent entretenir entre eux, par la médiation de la parole et de la
pensée partagée. Nous avons vu que ce double aspect de la personnalité
comtienne, 4 la fois pathologique et didactique, singuliere et relationnelle,
peut alors étre mis en perspective, dans son ceuvre méme, par la dualité
caractéristique de 'Humanité.
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Reste sans doute une question. Car en faisant coincider son destin avec
celui de 'Humanité, en associant sa vie et son ceuvre dans une postérité
«démontrée », Comte ne s’est-il pas exposé au sort de tous les propheétes?
Les prévisions comtiennes paraissent en effet désormais bien périmées:
«’avenir normal» semble toujours tarder a se dessiner. On opposerait a
la tentative positiviste un argument de fait. Rien ne s’est passé « comme
prévu». Mais que change réellement le spectacle du présent a la legon du
positivisme comtien ? En quoi les développements de I'histoire humaine
imposent-ils des conclusions définitives lorsqu’il s’agit, en lecteur, de se
rapporter a des ceuvres? Sans doute pour qui s’est résolu a placer encore
sa confiance en Comte, histoire récente apparaitra-t-elle en effet riche en
confirmations de ses analyses et ses erreurs mémes seront instructives. Et
pour qui s’est déja choisi des prophetes étrangers au positivisme, I'affaire
n’est-elle pas entendue ? La « modernité » de Tocqueville ou de saint Thomas
se plaide couramment apres tout. Bien str, les historiens tenteront de
déméler I’écheveau dans la dispersion des archives et des équivoques. Ils
chercheront a établir une «vérité» de I'histoire, qui dispense du jugement
subjectif et du pari de la transmission. Mais les lecteurs eux devront toujours
s’en remettre a la confiance qu’ils accordent a des personnalités disparues.
Aussi en sommes-nous toujours a déterminer nos devoirs respectifs a
I'égard des morts, et a choisir parmi les legons qu’ils nous délivrent, celles
que nous sommes préts a écouter 2.

Car Comte est mort. A quoi bon donc poursuivre ses manes de I'indis-
crete attention des archivistes, ou vouloir 'enfermer dans quelques construc-
tions scolastiques ? Rien ne nous lie a lui en effet que des vestiges et quelques
livres. Si les premiers appartiennent a lhistoire, a qui rien n’échappe, les
seconds sont la propriété des lecteurs: ils s’en empareront comme ils pour-
ront. Mais parce que 'ceuvre de Comte a pu chercher a coincider étroitement
avec sa propre légende, la lecture ne sera pas en n’importe quel sens une
«seconde vie» pour le fondateur du positivisme. Cest ici que «’existence
subjective » définit a la fois un point de vue sur I'ceuvre et une de ses théses
principales. En désignant ainsi non une métaphore mais bien, d’apres lui,
la part peut-étre la plus humaine de chaque biographie, il laissait en effet
aux hommes et aux femmes de I'avenir le soin de donner a son entreprise sa

62. «Ayant lu I'article de Simone Weil, sur la nécessité de supprimer les partis politiques, je
suis arrivé a cette idée, que nous n’avons de devoirs qu’envers les morts. Les vivants, s’ils
se trompent ou non, c’est leur affaire, et qu’ils s’en tirent comme ils pourront. Mais les
morts sont terriblement abandonnés. Au sujet d’un vivant, on n’ose presque pas examiner
ses pensées. Car qu’en pensera-t-il de ces pensées corrigées ? Le mort, lui, ne dit rien. La
est sa force, et C’est par 1a qu’il nous oblige» (Alain, « Simone Weil», in S. Weil, Note sur
la suppression générale des partis politiques, Paris, Climats, 2006, p. 73).
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véritable forme, et sa véritable portée®. Finalement constituée en bréviaire
pour un futur soustrait a Uhistoire par la réalisation du positivisme, I'ceuvre
se livre en définitive dans le dépouillement, mais aussi la précarité, d’'un
enseignement indéfiniment transmissible pour peu qu’on lui accorde la
confiance nécessaire a son étude.

Frédéric DupIN

63. «Subsister en autrui constitue un mode trés réel d’existence, puisque c’est ainsi que s'accom-
plit au fond, la meilleure partie de la ndtre» (Discours sur 'ensemble du positivisme, SPP I
p- 347).



