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La référence à la Chine devient de plus en 
plus fondamentale dans le paysage mon-
dial des sciences humaines et sociales.
La construction de ponts reliant les cher-
cheurs français à une société et un espace 
intellectuels trop longtemps réservés à une 
poignée de sinologues est devenue une exi-
gence du moment à laquelle l’université 
Fudan et le labex TransferS ont souhaité 
répondre en organisant une série de confé-
rences, la première rue d’Ulm, qui présente 
des regards de chercheurs chinois sur l’his-
toire, la philosophie, les études religieuses, 
la littérature, etc.
Les professeurs Dai Yan, Ge Zhaoguang, 
Huang Bei,  Huang Yang, Jin Guangyao,  
Li Hongtu, Li Tiangang, Mo Weimin, 
Sun Xiangchen, Benoît Vermander, Yu 
Xin ont accepté de délivrer aux auditeurs 
de l’École normale supérieure (qui accueille 
maintenant chercheurs et étudiants chinois) 
un enseignement conçu non comme une in-
troduction à la culture chinoise, mais plu-
tôt comme l’ouverture à un indispensable 
débat sur des questions communes, un dia-
logue dont ces conférences se sont voulues 
le point de départ.

Le présent ouvrage, reprenant l’essentiel 
de ces conférences, a été édité sous la di-
rection de Michel Espagne, directeur du 
labex TransferS et de Jin Guangyao, di-
recteur du Centre international d’études 
sur la civilisation chinoise de l’université 
Fudan (Shanghai), avec la collaboration 
de Julie Gary, chargée de projets chinois 
au labex TransferS.
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Les auteurs

DAI Yan est professeur de littérature classique et directrice de 
recherche au département de langue et littérature chinoises 
de l’université Fudan. Ses recherches portent sur la littérature 
chinoise ancienne et médiévale, la sinologie japonaise et l’histoire 
académique moderne. Parmi ses principaux ouvrages, on peut 
citer : Le style poétique de la fin des Tang (1991) ; Culture et pensée de 
l’époque Wei-Jin (1994) ; Introduction à la recherche sur la littérature 
de l’ère médiévale (2009). On lui doit encore la traduction et l’édition 
d’ouvrages de sinologues japonais : Nostalgie de la culture chinoise 
(2005) ; L’œil de l’exotisme : les essais classiques chinois de Kouzen 
Hiroshi (2006). La maison d’édition Zhonghua shuju lui a également 
confié l’édition critique de grandes anthologies poétiques de l’ère 
médiévale, comme les Nouveaux chants de la Terrasse de Jade ou le 
Recueil des Sept Maîtres de l’ère Jian’an.

GE Zhaoguang est historien, il a enseigné à l’université Qinghua de 
Pékin, puis au National Institute for Advanced Humanistic Studies 
(IAHS), et actuellement au département d’histoire de l’université 
Fudan. Ses recherches sont consacrées à l’histoire intellectuelle, 
culturelle et religieuse de la Chine ancienne et moderne. On lui 
doit d’importantes contributions, telles que L’École du Chan et la 
culture chinoise (1986), Le taoïsme et la culture chinoise (1987), 
Histoire intellectuelle de la Chine (2 vol., 1998), Histoire de la pensée 
Chan du vie au xe siècle (1995), Histoire de la soumission et autres : 
étude sur l’histoire de la pensée taoïste des Six Dynasties aux Tang 
(2003) ; Dix études sur la pensée, la religion et les sciences de la fin 
des Qing au début de la République (2006), etc. Ses ouvrages sont 
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traduits dans plusieurs langues étrangères, et de nombreux prix 
sont venus couronner ses travaux, comme le China Book Award 
(1988), le Yangtze Reading Award (2000), le Princeton Global Scholar 
(2009), etc.

HUANG Bei enseigne la littérature comparée au département de 
langue et littérature chinoises de l’université Fudan. Spécialiste de 
littérature française, elle a obtenu son doctorat de littérature fran-
çaise à l’université Paris 4 et achevé ses recherches postdoctorales à 
l’École normale supérieure. Ses travaux portent principalement sur 
la poésie française des xixe et xxe siècles, les relations entre littéra-
ture chinoise et française du xxe siècle, ou encore la relation entre 
peinture et littérature dans la littérature française. Elle a publié 
en français sa thèse intitulée Peintures de Segalen et Cent Phrases 
pour éventails de Claudel : Un dialogue à travers la peinture extrême-
orientale (2007), et dirigé en Chine un important volume consacré à 
Segalen : Segalen et la Chine, cent ans : De l’Empire de Chine à l’empire 
du Moi (2014) ; parmi de nombreux articles en français et en chinois, 
on peut citer : « La vision voltairienne de la Chine, d’après l’Essai sur 
les Mœurs » (1998) ; « Caractéristiques de l’esthétique de l’exotisme 
dans la création littéraire de Segalen » (2005) ; « Henri Michaux et 
l’aventure du geste » (2014). Les lecteurs chinois lui doivent encore 
les traductions de : Jules Verne : Cinq semaines en ballon ; André Gide : 
Voyage au Congo ; Victor Segalen : Peintures, Essai sur l’exotisme ; 
Gérard Macé : Pensées simples, etc. En 2014, elle est nommée cheva-
lier dans l’ordre des Palmes académiques.

JIN Guangyao est professeur au département d’histoire et directeur 
du Centre international d’études sur la civilisation chinoise (ICSCC) 
de l’université Fudan. Il a obtenu son diplôme de doctorat en 
relations internationales à l’université Fudan. Ses recherches portent 
principalement sur l’histoire des relations étrangères de la Chine, et 
en particulier sur l’histoire diplomatique de la République chinoise. 
Il se concentre plus récemment sur la Chine contemporaine, et plus 
spécifiquement sur la Révolution culturelle à Shanghai ou encore 
le mouvement d’envoi des « jeunes instruits » à la campagne. Il est 
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auteur ou co-auteur des ouvrages suivants : Biographie de Wellington 
Koo, Histoire de la République de Chine (co-auteur du vol. 10), 
Histoire des relations sino-américaines (1784-1996), Les relations 
sino-russes (1689-1989). Il est l’éditeur ou coéditeur de Wellington 
Koo et la diplomatie chinoise, Diplomatie de la Chine à l’époque des 
Seigneurs de guerre, Dix-mille Shanghaiens au Mont Huang durant le 
mouvement d’envoi des jeunes instruits, etc. Il a dirigé par ailleurs un 
programme d’histoire sur la Révolution culturelle à Shanghai.

LI Hongtu est professeur et directeur de recherches au département 
d’histoire de l’université Fudan. Ses travaux portent principalement 
sur l’histoire du monde moderne et contemporain, l’histoire 
intellectuelle et l’histoire sociale européenne. Il prête une attention 
particulière aux pensées de John Stuart Mill et d’Alexis de 
Tocqueville. Il a publié Étude sur les courants de pensée nationalistes 
d’Europe occidentale à l’époque moderne et contemporaine (1997), 
Du « pouvoir » au « droit » : étude sur la pensée libérale d´Europe 
occidentale à l’époque moderne et contemporaine (2007), Lecture 
de Sur la liberté de John Stuart Mill (2009), Essais sur l’histoire de 
la pensée politique de l’Europe moderne (2013), Contexte, concepts, 
rhétorique : Méthodes et pratiques de recherche sur l’histoire de 
la pensée européenne moderne (2015). Il est l’éditeur de plusieurs 
collections de traductions en sciences humaines : « Histoire des 
idées de l’École de Cambridge », « Histoire des concepts de l’École de 
Cambridge » et « Histoire intellectuelle de l’Europe ». Ses ouvrages 
ont été récompensés par de nombreux prix.

LI Tiangang enseigne à la faculté de philosophie de l’université 
Fudan, dont il dirige la section d’études religieuses. Il est également 
directeur de l’Institut du dialogue Xu-Ricci et vice-président 
de l’Association des études religieuses de Shanghai. Intéressé 
par l’histoire culturelle et intellectuelle de la Chine, l’histoire 
des échanges culturels entre Orient et Occident et l’histoire du 
christianisme chinois, il mène actuellement ses recherches sur 
l’histoire de l’Église catholique en Chine, la religion confucéenne 
ou encore les religions populaires en Chine. Parmi ses nombreuses 
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publications, on peut citer : L’interprétation interculturelle : la 
rencontre des études sur les classiques confucéens et de la théologie ; 
Chronique de Xu Guangqi ; La Querelle des rites chinois : histoire, 
documents et signification ; Shanghai culturelle ; Shanghai humaniste ; 
Impression sur les villes de l’Empire Qing. Il a également édité les 
Œuvres complètes de Xu Guangqi, les Œuvres de Ma Xiangbo, etc.

MO Weimin est professeur et directeur de recherches à la faculté de 
philosophie de l’université Fudan, et chercheur rattaché au Centre de 
recherche en philosophie française de l’université de Pékin. Il exerce 
en outre des responsabilités éditoriales dans plusieurs revues de 
philosophie (Collections of Study on French Philosophy, Collection of 
Philosophy and Culture of France, Modern Foreign Philosophy, Review 
of French Thought, Research on the Western philosophy of Tsinghua). 
Il a consacré ses travaux à l’histoire de la philosophie occidentale, 
à la philosophie occidentale moderne, à la philosophie du droit et 
à la philosophie politique. L’essentiel de ses recherches porte sur la 
philosophie française du xxe siècle, et plus spécifiquement sur les 
phénoménologues, ou encore sur la pensée de Michel Foucault, dont 
il vient de publier une traduction révisée de Les Mots et les Choses. 
Parmi ses ouvrages principaux, citons : Le destin du Sujet : étude de la 
philosophie de Michel Foucault (1996) ; Mo Weimin parle de Foucault 
(2006) ; La philosophie française au xxe siècle (2008) ; La philosophie 
française après la guerre et la signification contemporaine de la pensée 
de Marx (2014), etc. On lui doit également la traduction de : Le conflit 
des interprétations de Paul Ricœur (2008) ; Naissance de la biopolitique 
de Michel Foucault (2012) ; La moralité postmoderne de Jean-François 
Lyotard (2000), etc. Nombre de ses ouvrages ont été primés.

SUN Xiangchen est professeur et directeur de la faculté de philoso-
phie de l’université Fudan. Ses champs de recherche incluent la 
philosophie occidentale de l’époque moderne et des Lumières, la 
philosophie politique, la philosophie judéo-chrétienne, la phénoméno-
logie et la philosophie comparée. Parmi ses publications principales 
on peut citer : Metaphysics of Seventeen Century ; Facing the Other : On 
Levinas’Philosophical thought ; Political philosophy and Sino-theology.
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Benoît VERMANDER (nom chinois : WEI Mingde) enseigne 
l’anthropologie religieuse, la théologie comparative et le latin à la 
faculté de philosophie de l’université Fudan. Après un cursus en 
sciences politiques, il s’oriente vers la théologie, et dirige l’Institut 
Ricci de Taipei (1996-2009) puis l’Institut du dialogue Xu-Ricci de 
Fudan (2009-2014). Ses recherches actuelles embrassent les champs 
de l’anthropologie sociale et culturelle, de l’étude des sciences 
religieuses, de l’épistémologie, de la philosophie politique, etc. 
Parmi ses principales publications : Globalization and China (en 
chinois, 2002) ; Les Mandariniers de la rivière Huai (2002) ; Chine 
brune ou Chine verte ? (2007) ; Shamanism and Christianity : Religious 
Encounter among Indigenous Peoples of East Asia (2008) ; L’Empire 
sans milieu, essai sur la sortie de la religion en Chine (2010) ; Le 
Dialogue comme jeu (en chinois, 2012) ; Les Jésuites et la Chine (2012) ; 
Danser sur le pont : rencontre et dialogue des cultures (en chinois, 
2016), etc. Il poursuit parallèlement une activité de poète, peintre et 
calligraphe.

***

Julie GARY, titulaire d’un doctorat portant sur les conceptions musi-
cales de la Chine médiévale et postdoctorante au labex TransferS, a 
assuré le travail d’édition première de ce recueil et notamment relu 
l’ensemble des traductions.
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Mots-clés

Histoire

GE Zhaoguang
Histoire, culture et politique : sur la formation historique et les 
difficultés identitaires de la « Chine »

Chine – frontières – identité – nation – peuple – histoire chinoise – 
conscience nationale – discours historique

L’intégration des « régions éloignées » à la « Chine » : les débats 
sur la « Chine » au sein des cercles académiques chinois durant 
la première moitié du xxe siècle

Chine – nation chinoise – territoire – cercles académiques – 
« régions éloignées » – ethnies – barbares – Japon

Essor et contexte des études sur « la Mandchourie, la Mongolie, 
le Xinjiang, le Tibet et la Corée » au Japon au tournant des xixe et 
xxe siècles

études japonaises – études historiques orientales – régions périphé-
riques — minorités ethniques – Mandchourie – Mongolie – Xinjiang 
– Tibet – Corée

LI Hongtu
La réflexion de Tocqueville sur les mœurs : le peuple français, 
un peuple révolutionnaire par caractère

Tocqueville – mœurs – peuple français – révolution – démocratie – 
caractère révolutionnaire du peuple français

Civilisés ou barbares : l’Orient vu par un penseur du xixe siècle 
— Une analyse du cas de John Stuart Mill

Mill – civilisation – barbarie – représentations de l’Orient – 
Occident – progrès – libéralisme
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JIN Guangyao
Le témoignage d’une organisation d’ouvriers rebelles durant la 
Révolution culturelle : le Quartier général ouvrier

Révolution culturelle – Shanghai – Quartier général ouvrier – 
rebelles révolutionnaires – organisations rebelles – discours 
révolutionnaire

Essor et déclin du groupe de rédaction du comité du Parti de 
Shanghai durant la Révolution culturelle

Révolution culturelle – Shanghai – groupe de rédaction – organi-
sation rebelle – lutte idéologique – propagande – critique politique 
– historiographie

Le mouvement d’envoi des jeunes instruits vers les campagnes : 
une étude basée sur des matériaux locaux

jeunes instruits – mouvement d’envoi à la campagne – annales 
locales – primes d’installation – mariage – affaires judiciaires

Philosophie

MO Weimin
Phénoménologie ou antiphénoménologie ? Une étude du sujet 
chez Levinas

sujet – Levinas – philosophie du sujet éthique – responsabilité pour 
autrui – altérité – antiphénoménologie – éthique confucéenne – 
nature humaine

« La mort de l’homme » : intention et implications philo
sophiques de Les Mots et les Choses

mort de l’homme – Les Mots et les Choses – structuralisme – post-
modernisme – critique du subjectivisme – archéologie des sciences 
humaines

SUN Xiangchen
La double substance : donner ses véritables fondements à la 
configuration des valeurs de la Chine moderne

double substance – savoirs occidentaux – modernité 
– forme rationnelle – étalon de l’individualité – étalon du lien – 
configuration des valeurs de la Chine moderne
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Mots-clés

Études religieuses

Benoît VERMANDER
Sur un triangle herméneutique : sinologie, théologie et étude 
comparée des classiques

sinologie – théologie – jésuites – classiques chinois et européens 
– herméneutique – étude comparée des classiques – théologie 
comparée

LI Tiangang
Religions et études religieuses en Chine : vue d’ensemble et 
perspectives

religions chinoises – religions populaires – étude du principe – 
confucianisme – néoconfucianisme des Song – sacrifices – système 
des rites et de la musique

Xujiahui – Tushanwan : parmi les sources de la culture 
shanghaienne moderne

Xujiahui  –  jésuites  –  orphelinat  de  Tushanwan  –  mission 
scientifique  du  Kiang-nan  –  atelier  de  Tushanwan  –  École  de 
Shanghai – quartier latin de Shanghai

Littérature

HUANG Bei
Victor Segalen, un « taoïste » nietzschéen en Chine

Immortels se réunissant au-dessus de la mer – Segalen – Ronde 
des Immortels – taoïsme – Nietzsche

DAI Yan
L’« histoire littéraire chinoise » : formation et problèmes

littérature – histoire littéraire – genres littéraires – Lin Chuanjia – 
Xie Wuliang

La Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo : de la littérature à 
la peinture et à l’histoire

Fu Fei – Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo (Luoshen fu) 
– Rhapsodie sur la déesse (Shennü fu) – Peinture de la Rhapsodie 
sur la nymphe de la Luo (Luoshen fu tu)
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Introduction

Michel Espagne et Jin Guangyao

Pour quiconque s’intéresse à la répartition des grands centres 
de recherche et d’enseignement universitaire dans le monde, il est 
clair que la Chine est devenue un pôle de plus en plus essentiel, 
tant dans les sciences humaines et sociales que dans les sciences 
physiques et mathématiques. Cette évolution ne fait que s’accélérer 
à mesure que de nouvelles universités y sont fondées ou tissent de 
larges réseaux internationaux, à mesure que le nombre d’étudiants 
boursiers chinois présents dans les grands établissements mondiaux 
augmente, à mesure que des collaborations transnationales 
se développent. Il paraît inutile de projeter dans l’avenir des 
prochaines décennies les tentatives de hiérarchiser les universités 
pour savoir, au-delà de toute forme de classement, que la Chine est 
devenue un exceptionnel foyer d’attraction scientifique.

La conscience aiguë de ces évolutions ne pouvait que conduire 
les équipes de recherche de l’École normale supérieure à développer 
un programme d’échanges avec des partenaires chinois, qui 
inclut notamment la présence de doctorants chinois à l’ENS, des 
conférences prononcées par des chercheurs français en Chine et des 
conférences prononcées en retour par des professeurs chinois rue 
d’Ulm. Si ce partenariat scientifique s’est concentré sur l’université 
Fudan à Shanghai, c’est que celle-ci jouit, notamment dans le 
domaine des sciences humaines et sociales, d’une grande renommée. 
Il devenait urgent que les chercheurs français soient mieux informés 
sur les orientations actuelles des sciences humaines en Chine.

La construction de ponts reliant les chercheurs français à 
une société et un espace intellectuels trop longtemps réservés à 
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une poignée de sinologues est ainsi devenue une priorité dont 
l’université Fudan et le labex TransferS ont souhaité répondre en 
organisant diverses séries de conférences présentant des regards 
de chercheurs chinois sur l’histoire, la littérature, la philosophie, la 
géographie, l’art, la philosophie de la religion…

Les professeurs Dai Yan, Ge Zhaoguang, Huang Bei, Huang 
Yang, Jin Guangyao, Li Hongtu, Li Tiangang, Mo Weimin, Sun 
Xiangchen, Benoit Vermander, Yu Xin ont accepté de délivrer aux 
auditeurs de l’ENS, qui accueille maintenant chercheurs et étudiants 
chinois, un enseignement conçu non comme une introduction à la 
culture chinoise mais plutôt comme l’ouverture à un indispensable 
dialogue sur des questions communes, un dialogue dont ces 
conférences se voulaient le point de départ. Certaines séries de 
conférences ont constitué des chapitres d’ouvrages en cours de 
publication (travaux de Huang Yang sur les barbares en Chine et 
dans l’Antiquité classique européenne, recherches de Yu Xin sur 
l’archéologie du Xinjiang), mais la plupart sont ici rassemblées en un 
volume résolument transdisciplinaire. On y trouvera des réflexions 
d’historien sur la Révolution culturelle à Shanghai (Jin Guangyao) 
ou sur l’implantation et le développement d’une pensée libérale 
en Chine (Li Hongtu). La construction d’une certaine identité du 
territoire chinois a été analysée (Ge Zhaoguang). On a cherché 
à éclairer les formes de réception de la philosophie européenne 
dans la Chine actuelle, qu’il s’agisse de la phénoménologie et des 
rencontres possibles avec le confucianisme (Sun Xiangchen) ou de 
la philosophie française contemporaine (Mo Weimin). Les premières 
rencontres, celles qui font intervenir les jésuites et leurs tentatives 
de rapprochement avec les rites et les écrits classiques chinois, 
n’ont pas été négligées (Li Tiangang). De façon plus générale, la 
contribution des jésuites à la création d’une science sinologique a 
été particulièrement mise en lumière (Benoît Vermander). Dans 
le domaine littéraire on trouvera des contributions tant sur ce 
que signifie traditionnellement l’histoire littéraire en contexte 
chinois (Dai Yan) que sur la fascination des poètes français pour la 
sémiotique chinoise, de Segalen à Michaux (Huang Bei).

Bien évidemment, les conférences ici rassemblées ne repré-
sentent que quelques points d’entrée possibles dans un dialogue en 
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sciences humaines qui doit être approfondi. Elles seront complétées 
par d’autres recueils et signalent seulement la nécessité de se mettre 
à l’écoute des universitaires et chercheurs chinois.

Soucieux de laisser les collègues chinois exprimer toutes les 
nuances de leur réflexion dans leur langue de travail habituelle, 
nous avons fait traduire une large part des contributions ici réunies. 
Nous devons donc particulièrement remercier les traducteurs, dont 
le nom figure à la fin de chaque article.

Jin Guangyao Michel Espagne
Directeur du Centre international Directeur du labex TransferS
d’études sur la civilisation chinoise École normale supérieure (Paris)
Université Fudan (Shanghai)





PREMIÈRE PARTIE

HISTOIRE,  
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Histoire, culture et politique
Sur la formation historique 

et les difficultés identitaires de la 
« Chine »

Ge Zhaoguang

Un des problèmes majeurs auquel la Chine actuelle doit faire 
face depuis qu’elle connaît une expansion rapide (pour ne pas 
employer le terme d’« essor ») est sa relation avec l’Asie et le 
reste du monde, aussi bien sur le plan culturel, que sur les plans 
politique et économique. La Chine est aujourd’hui au cœur de 
nombreux conflits, comme la controverse autour de Goryeo, 
les différends sur la mer de Chine, les îles Diaoyu/Senkaku, la 
mer de Chine méridionale, les îles Paracels, les îles Spratleys, la 
Mongolie intérieure et extérieure, le Xinjiang (avec le mouvement 
du Turkestan oriental et l’islamisme), le Tibet (avec notamment le 
bouddhisme tibétain), Taiwan, voire la question des îles Ryukyu qui 
pourrait bien revenir sur le devant de la scène.

Il va de soi que les problèmes d’ordre politique incombent aux 
hommes politiques, qui doivent les régler dans le respect des prin-
cipes de la politique internationale. Cependant, quand ces problèmes 
sont liés à une histoire que les historiens eux-mêmes n’ont pas encore 
démêlée, certains hommes politiques sont bien en peine de séparer 
les problèmes relatifs aux frontières historiques de ceux qui touchent 
aux territoires réels, et de parvenir, par le biais de connaissances his-
toriques, à des consensus avec les pays voisins. Les spécialistes saisis 
de l’enjeu de ces questions qui choisissent de rejoindre le débat sans 
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avoir au préalable étudié l’arrière-plan historique soit souscrivent, 
par défaut, à tel parti pris en laissant l’idéologie politique envahir 
la scène et battre en brèche la raison, l’histoire et le savoir acadé-
mique, soit tiennent des discours creux et ronflants sur les grandes 
théories et les grands concepts occidentaux, comme « empire », 
« État-nation », « postmodernité », « postcolonialisme », etc.

Les questions liées aux frontières, aux groupes ethniques, aux 
religions, aux idées de nation et d’identité sont aujourd’hui le point 
de mire des universitaires chinois. En tant qu’historien, nous nous 
devons de nous interroger sur ce qu’est la « Chine » d’un point de 
vue historique1.

Quelles sont les difficultés attachées 
à la notion de « Chine » ?

Qu’est-ce que la « Chine » ? Toute réponse de bon sens apparent 
à cette question dissimule un certain nombre de problèmes d’ordre 
historique.

Après 1895, l’empire des Qing devient partie intégrante de l’Asie 
et du reste du monde, et la culture chinoise traditionnelle doit faire 
face au double assaut des modernités occidentale et japonaise. Un 
ordre moderne s’oppose désormais à sa représentation tradition-
nelle du monde, sous-tendue par la notion de tianxia (天下, « ce 
qui se trouve sous le Ciel ») et à son système du tribut, tandis que 
son organisation politique traditionnelle est remise en cause par 
la démocratie occidentale ; c’est le plus gros bouleversement que 
l’Empire ait eu à connaître en deux mille ans2. La Chine, qui avait 

1. C’est le sujet de notre livre intitulé Ici, en Chine : reconstruire le discours historique sur la 
Chine (Zhaizi Zhongguo : chongjian youguan Zhongguo de lishi lunshu 宅茲中國：重建有
關中國的歷史論述), paru conjointement à Pékin et à Taipei. Cf. Ge Zhaoguang 2011. La 
présente communication en reprend les grandes lignes, mais est également un bilan des 
réflexions que nous avons pu mener sur le sujet depuis sa parution.

2. Dans la dernière partie du dernier chapitre de notre Histoire de la pensée chinoise 
(Zhongguo sixiang shi 中國思想史), intitulé « La Chine en 1895 », nous soulignons que 
la première guerre sino-japonaise de 1894 et le traité de Shimonoseki signé en 1895 
constituent un tournant majeur dans l’histoire tout court et dans l’histoire de la pensée 
chinoise. Ge Zhaoguang 2003, tome 2, p. 531-550.
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toujours été accoutumée à « évoluer à l’intérieur de la tradition », 
se voit désormais contrainte d’« évoluer hors de la tradition ». Si, 
quand nous parlons de la Chine dans l’histoire, nous ne pouvons 
faire l’impasse ni sur l’Asie ni sur le reste du monde, c’est bien parce 
que, depuis cette date, la Chine n’est plus un monde historique auto-
nome. Les débats sur l’histoire de la Chine doivent donc tenir compte 
d’un arrière-plan mondial ou asiatique, ou du moins est-asiatique.

Les évolutions du monde à l’époque moderne et celles de l’Asie 
en particulier poussent de plus en plus les chercheurs à s’intéresser 
aux rapports et aux influences croisées, dans le cadre d’une histoire 
mondiale ou dans celui d’une histoire régionale. Le mouvement 
de l’histoire postmoderne, qui séduit beaucoup depuis quelques 
décennies, prône la critique du récit historique fondé sur les États-
nations. L’engouement des universitaires pour l’histoire asiatique 
et l’histoire mondiale s’est diffusé à l’échelle internationale, 
débouchant sur les questionnements suivants : d’un point de vue 
historique, la « Chine » existe-t-elle en tant que pays doté d’une 
homogénéité politique et culturelle ? Pourquoi la Chine peut-elle 
être identifiée comme un « monde historique » et traitée comme 
tel ? Ces questions, après avoir fait leur entrée en Chine même, ont 
également eu un impact sur les autres territoires concernés.

Ces remises en cause sont précieuses : elles nous donnent l’occa-
sion de poursuivre ici notre réflexion sur « ce qu’est la Chine ». Selon 
nous, les problèmes liés à l’histoire de ce pays sont à l’origine de bon 
nombre de difficultés politiques ou culturelles actuelles, mais ont 
également fourni aux milieux universitaires, et plus précisément 
aux chercheurs en histoire, des sujets d’étude de dimension inter-
nationale. Pourquoi ? Parce que la nature du pays « Chine » ne peut 
s’apparenter à la notion d’« empire » dans son acception européenne 
traditionnelle, et que la définition et le concept d’« État-nation » tels 
que développés dans l’Europe des temps modernes ne s’appliquent pas 
davantage au cas chinois. Aussi bien par son territoire que par ses 
groupes ethniques, ses croyances, ses frontières, sa culture et la ques-
tion de son identité, la situation chinoise est bien plus complexe que 
celle de tout autre pays au monde.

Si l’on reprend l’histoire chinoise, on pourra dire assez simple-
ment qu’il a très tôt existé une Chine présentant une continuité 
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politique et culturelle : la dynastie Qin unifie l’Empire trois siècles 
avant notre ère et, grâce à la puissance de son administration, 
met en place « une standardisation des poids et des mesures, des 
calibres des roues pour les véhicules et de l’écriture3 » ; un siècle 
plus tard, la dynastie Han combine au niveau politique les doctrines 
confucéennes et légistes et privilégie sur le plan intellectuel la 
pensée confucéenne4. C’est ainsi que, dès cette époque, se constitue 
un empire chinois au système politique, à la culture et à la langue 
quasi unifiés. La longue époque médiévale qui suit est marquée par 
les guerres et le morcellement du territoire : de nombreux peuples 
se croisent et se mélangent et différents dirigeants se succèdent 
sur le sol chinois. Pour autant, et ce jusque sous les dynasties Sui 
et Tang, l’Empire chinois maintient son influence sur l’Asie orien-
tale et son contrôle sur les peuples présents sur son territoire. La 
représentation du monde en vigueur sous les dynasties Han et Tang 
n’admettait pas à proprement parler d’« étranger », pas plus qu’elle 
ne reconnaissait d’ordre « international ». Alors qu’au fil de l’his-
toire d’autres peuples comme les Xiongnu, les Xianbei ou encore les 
Köktürks se révèlent capables de rivaliser avec l’Empire, la repré-
sentation chinoise du monde5 ne se figure aucun « pays ennemi » à 
la mesure de la Chine, ni même de « pays étrangers ».

3. L’expression se trouve dans le Shiji 史記 (Mémoires historiques), juan 6, « Vie de Qin 
Shihuang ». Dans le Zhongyong 中庸 (L’Invariable milieu), qui occupe le chapitre 31 du 
Liji 禮記 (Livre des Rites), cet état idéal est résumé comme suit : « Au sein de l’Empire, 
les calibres des roues, l’écriture et les principes moraux sont les mêmes. » Cf. Ruan Yuan 
1980, p. 1634.

4. L’expression « combiner les doctrines confucéennes et légistes » (wangba dao za zhi 王
霸道雜之) est de l’empereur Xuandi des Han. Cf. Hanshu 漢書 (Livre des Han), « Vie de 
Xiao Yuandi ». L’expression « privilégier la pensée confucéenne » (du zun rushu 獨尊儒
術) apparaît d’abord chez Dong Zhongshu quand il s’adresse à l’empereur Wudi des Han 
(134 av. J.-C.) : « Aujourd’hui, aucun enseignant n’inculque la même chose, personne ne 
partage le même avis, chaque école de pensée se déploie dans une direction différente 
et il ne règne aucune intention unique ; dans de telles conditions, le prince ne peut rien 
unifier. […] Notre humble proposition serait de mettre un terme à l’enseignement de tout ce 
qui ne relève pas des six arts ou de la doctrine confucéenne, afin d’éviter que ces autres 
courants continuent à se développer. » Cf. Hanshu 漢書 (Livre des Han), juan 56, « Vie de 
Dong Zhongshu ». Cet avis, assez bien suivi par l’empereur, a participé de l’établissement 
d’une pensée dominante en Chine. Il sera par la suite résumé dans le mot d’ordre : « Rejetez 
les cent écoles et privilégiez la pensée confucéenne. »

5. Au sein des Ershisi shi 二十四史 (Vingt-quatre histoires), il faut attendre l’Histoire des 
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Ce n’est qu’à partir des Song, c’est-à-dire entre les xe et 
xive siècles, que les relations de la Chine avec ses voisins 
connaissent d’importants changements6. En effet, la Chine des 
Song évolue dans un environnement multinational qui la pousse à 
prendre conscience d’elle-même en tant que « Chine », conscience 
qui perdurera jusqu’à nos jours. Une connaissance très rudimen-
taire de l’histoire chinoise suffit pour comprendre que cette époque 
marque une rupture. Pourquoi tant d’universitaires adhèrent-ils à 
cette théorie du tournant Tang-Song, selon laquelle la dynastie Tang 
représente la tradition et la dynastie Song la modernité ? Les his-
toriens japonais Naitō Konan et Miyazaki Ichisada partagent cet 
avis avec les historiens chinois Fu Sinian, Chen Yinke, Qian Mu 
et Fu Lecheng. D’après nous, si la dynastie Song marque le début 
de l’époque moderne, c’est parce qu’avec la forte croissance de la 
population urbaine, la chute des élites, le début d’une dictature 
impériale, la mise en place du système des examens impériaux, 
l’apparition d’une société nobiliaire et d’une société rurale, l’émer-
gence de nouveaux styles littéraires et artistiques, qui sont autant 
d’éléments nouveaux apparus à cette époque, se fait jour et se ren-
force progressivement une conscience de soi en tant que « peuple » 
et « nation », qui est une marque de l’« époque moderne ». Insistons 
donc : la dynastie Song est une époque clé dans l’élaboration d’une 
conscience7 de ce qu’est la « Chine ».

Il convient de souligner que passé ce premier stade, les fron-
tières politiques et l’environnement extérieur de la Chine n’ont 
cessé d’évoluer. Pour autant, ce pays singulier, désormais géogra-
phiquement délimité, garde sa représentation du monde originelle 
— selon laquelle il est « le plus grand et sans extériorité » — ainsi 
que son système autocentré du tribut. C’est pourquoi de plus en 

Song, écrite sous les Yuan, pour que des volumes soient consacrés à l’histoire des pays 
étrangers et des tribus barbares Man et Yi. C’est avec l’établissement de cette distinction 
intérieur/extérieur qu’apparaît la conscience moderne de ce qu’est un « pays ».

6. Sous les Song, la Chine est entourée par de puissants voisins et voit apparaître des 
ennemis à sa mesure. Cf. Rossabi Morris 1983.

7. Cf. «  “Zhongguo” yishi zai Songdai de tuxian  » “中國”意識在宋代的凸顯 
(« L’apparition d’une conscience “chinoise” sous les Song »), in Ge Zhaoguang 2001, chap. 1, 
p. 41-65. 
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plus de problèmes se posent à la Chine après les Song, malgré son 
homogénéité culturelle et son unité politique : d’abord, elle s’est vue 
envahir par les Mongols, fondateurs de la dynastie Yuan, puis par 
les Mandchous, fondateurs de la dynastie Qing, devenant ainsi à 
deux reprises un empire transfrontalier gouverné par des peuples 
étrangers. Ensuite, elle a été confrontée à trois autres difficultés très 
particulières, qui ont exacerbé sa crise identitaire, et sont à l’origine 
des problèmes qui se posent à elle actuellement et risquent de l’em-
poisonner durablement.

De quelles difficultés s’agit-il ?
La première correspond à l’apparition après les Song d’une ten-

dance autocentrique dans les pays voisins (Japon, Corée, Annam). 
Suite à l’effondrement des dynasties Han puis Tang, la Chine a perdu 
sa force d’attraction et son rayonnement culturel, et ses voisins ne 
veulent plus dépendre d’elle à ce niveau-là ; sur le plan politique 
également, ils refusent de souscrire à la représentation chinoise 
d’un empire entouré de barbares, avec « au sud les Man, au nord 
les Di, à l’ouest les Rong et à l’est les Yi ». Dès les dynasties Sui et 
Tang, le Japon accuse une conscience de soi comparable à celle de la 
Chine8 ; mais les débuts d’un nippocentrisme politique, économique 
et culturel se font réellement jour sous la dynastie Yuan, après la 
tentative d’invasion manquée par les forces alliées des Mongols, 
des seigneurs du Jiangnan et de Goryeo, repoussées par les « vents 
divins » (kami kaze 神風). C’est à partir de ce moment que le Japon 
s’établit comme « pays des dieux » (shinkoku 神國) et qu’une culture 
japonaise propre commence à se développer9. Différents pays d’Asie 

8. Le Suishu 隋書 (Livre des Sui), « Histoire des Yi de l’Est et Histoire du pays de Wo [le 
Japon] » consigne une lettre japonaise de l’époque où il est écrit : « De la part du Fils du Ciel 
du pays où le soleil se lève au Fils du Ciel du pays où le soleil se couche, que la santé soit 
avec vous. » Cf. Nihon shoki, vol. 22, « Suiko Tennō », p. 189-191. Des spécialistes japonais 
estiment que si, pendant le règne de l’empereur Tenmu (673-686), l’appellation « tennō » 
(fils du Ciel) remplace celle d’« ookimi » (grand roi), c’est pour imiter l’appellation donnée 
aux empereurs chinois (l’empereur Gaozong des Tang se fait appeler « fils du Ciel » à partir 
de 674), afin de se ménager une meilleure place que celle du roi de Silla, soutenu par la 
Chine, et de s’affirmer en tant que pays. Cf. Shōsetsu nihonshi kenkyū 2012, p. 59.

9. Cf. Kawazoe Shōji 1977. On y lit (p. 26-28) que cette invasion, si elle ne s’est soldée 
ni par une conquête ni par une colonisation, a tout de même largement hanté la psyché 
japonaise. Aussi trouve-t-on dans les documents japonais rédigés vers 1293 toutes sortes 
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orientale s’affirment à cette même époque : en Corée, le royaume de 
Goryeo devient le royaume de Joseon d’après le nom de la dynas-
tie fondée par Yi Seong-gye, et Ashikaga Yoshimitsu unifie le nord 
et le sud du Japon. Forts de la nouvelle conscience nationale qui 
résulte généralement de l’unification d’un peuple, les pays situés 
autour de la Chine (Annam, Ryukyu, Corée, Japon) commencent à 
s’autonomiser sur le plan politique et à rivaliser avec elle sur le plan 
culturel. Dans un contexte géopolitique foncièrement renouvelé, 
l’ordre mondial centré autour de la Chine et soumis à la notion de 
tianxia et d’ordre rituel doit évoluer. La Chine n’a pas d’autre choix 
que d’accepter cette nouvelle donne politique et culturelle. La trans-
formation de ces « régions à la périphérie de l’Empire chinois » est 
donc le premier défi qui se pose à la Chine.

La seconde difficulté fait son apparition sous la dynastie Ming, 
avec l’arrivée des Occidentaux10. Tandis que la dynastie Ming, qui a 
redonné au peuple Han les commandes de l’Empire, doit composer 

de représentations et de légendes s’y rapportant, comme par exemple le Mōko shūrai 
ekotoba 蒙古襲來繪詞. Par la suite, sous l’ère Edo, un moine de l’école bouddhiste rinzai, 
Zuikei Shuhō 瑞溪周鳳, écrit le Zenrin koku hōki 善鄰國寶記 (complété en 1470)  ; le 
lettré Matsushita Kenrin 松下見林 compose les trois volumes du Ishō nihonden 異稱
日本傳 (la préface, de sa main, est datée de 1688) ; Tsuda Genko 津田元顧 (? – 1784) 
écrit le Mōko shūrai ki 蒙古襲來記 et son fils adoptif, Tsuda Genkan 津田元貫 (1734-
1815), le Sankō Mōko nyūkōki 參考蒙古入寇記. De nombreux autres ouvrages suivront, 
historiques ou littéraires, comme le Genkō shimatsu 元寇始末, le Mōko kōki 蒙古寇記, 
le Mōko shogun ki bengi 蒙古諸軍記辨疑 ou encore le Genkō kiryaku 元寇記略. Naitō 
Konan a beaucoup insisté sur l’effet qu’a eu l’invasion mongole et sur le sens de l’unification 
réalisée par Ashikaga Yoshimitsu  : pour lui, «  la guerre d’Ōnin représente un tournant 
dans l’établissement d’une culture japonaise indépendante ». Les velléités de réforme de 
l’empereur Go-uda (1267-1324) et de ceux de la cour du Sud sont des facteurs internes 
de l’autonomisation culturelle du Japon, tandis que l’invasion mongole de la Chine et la 
conquête manquée du Japon, qui conforte celui-ci dans l’idée qu’en tant que « pays des 
dieux » il peut surpasser la Chine, sont des facteurs externes. Cf. Lian Qingji 2004.

10. En l’an 11 de l’ère Zhengde du règne de Wuzong des Ming (1516), un Portugais du 
nom de Rafael Perestrello arrive en Chine par bateau ; cette arrivée constitue le prélude 
de la présence des Occidentaux en Chine. L’historien Zheng Hesheng fait commencer 
l’histoire moderne chinoise l’année de l’arrivée de ce Portugais : « À la fin des Ming, avec 
l’ouverture des voies maritimes, la civilisation européo-américaine est soudain arrivée en 
Asie ; de nombreux problèmes internationaux se sont alors posés, dont les retombées ont 
impliqué tous les pays du monde. » Cf. Zheng Hesheng 1992, Préface au « Tableau de 
correspondance entre les dates de l’histoire moderne de la Chine et de l’Occident » (Jinshi 
Zhong Xi shi ri duizhao biao 近世中西史日對照表).
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avec un monde bien plus vaste que par le passé, l’histoire chinoise 
doit désormais intégrer l’histoire mondiale, et la culture chinoise 
faire face à la civilisation européenne. La mondialisation, qui n’en 
est encore qu’à ses débuts, gagne rapidement en intensité. À la fin de 
la dynastie Qing, les Occidentaux débarquent en Chine avec « leurs 
vaisseaux de guerre et leurs lourds canons », et la contraignent à 
signer les traités inégaux. La notion de tianxia se trouve progressi-
vement remplacée par celle d’« international ». Les Chinois voient 
ainsi s’imposer à eux un monde géographique, historique et cultu-
rel immense, avec lequel ils n’entretenaient par le passé que peu de 
relations. Dès lors, quel pays pourra prétendre imposer ses valeurs 
à ce monde ? Quel sera l’ordre à même de régner sur cet espace 
international ?

La troisième difficulté surgit sous la dynastie Qing, suite à l’élar-
gissement du territoire chinois et aux problèmes internes qui en 
découlent. Les Ming, dont le territoire était composé de quinze pro-
vinces11, avaient connu assez peu de problèmes ethniques ou locaux. 
À partir de 1644, date à laquelle les Mandchous fondent la dynastie 
Qing, la Chine, gouvernée jusque-là par des Han, devient un empire 
gouverné par une alliance de Han et de Mandchous12. Durant la 22e 
année du règne de Kangxi (1683), les Qing réintègrent Taiwan au ter-
ritoire chinois, et sous la 27e année (1688), soumettent les Khalkhas 
de Mongolie : l’Empire compte désormais en son sein la Mongolie et 
la Mandchourie en plus des territoires Han. Durant la 24e année du 
règne de Qianlong (1759), la guerre contre les Dzoungars et contre les 
Khojas d’Altishahr fait remporter à l’Empire un nouveau territoire, 
le Xinjiang. L’empire Qing unit désormais en son sein Mandchous, 
Han, Mongols et Hui. La politique de nomination de fonctionnaires 
de l’administration centrale aux postes de commandements locaux 

11. Lynn A. Struve précise que l’empire des Ming contrôlait efficacement quinze provinces 
et s’inquiétait assez peu des Mongols, des Hui, des Tibétains, des Mandchous et des 
Coréens  ; la situation ne changera que sous les Qing. Struve Lynn A. 2009, tome II, 
« Introduction », p. 3.

12. En réalité, les huit bannières mongoles sont fondées dès l’an 9 de l’ère Tiancong (1635), 
et les huit bannières chinoises dès l’an 7 de l’ère Chongde (1642). Avant sa conquête de la 
Chine, l’empire des Jin postérieurs était donc déjà une alliance de Mongols, de Mandchous 
et de Han. 
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(gaitu guiliu 改土歸流), mise en place sous les Ming et pérenne 
jusqu’à l’ère Yongzheng, visait à se défaire des représentants locaux 
dans les régions Miao et Yi (situées dans le sud-ouest de la Chine) 
et à imposer les subdivisions des provinces (zhou 州), préfectures 
(fu 府), districts (xian 縣) et sous-préfectures (ting 廳). L’empire Qing 
compte alors en son sein des Mandchous, des Mongols, des Han, des 
Hui et des Miao. Des années Shunzhi jusqu’aux années Qianlong, 
les Panchen et Dalaï Lamas sont reçus par l’Empereur à Chengde ; 
durant la 57e année du règne de Qianlong (1792), la Cour envoie Fu 
Kang’an au Tibet pour introduire le système dit « de l’urne d’or ». 
La Chine devient ainsi à cette époque le pays « aux cinq peuples » 
(Mandchous, Mongols, Hui, Tibétains, Han) ou aux « six peuples » (si 
l’on compte les Miao), et s’éloigne ainsi du schéma de la superposi-
tion traditionnelle d’un peuple (les Han) sur un pays (la Chine).

Un empire aussi gigantesque a certes toutes les raisons de s’enor-
gueillir de sa puissance13, mais les problèmes intérieurs dont il 
hérite sont sérieux. En effet, comment garder unifiée une nation 
aussi vaste, faire cohabiter une telle multiplicité de cultures eth-
niques et définir une identité commune à tous ? En 1911, année de 
la révolution Xinhai, l’empire est remplacé par une république. 
Le parti révolutionnaire use d’abord de slogans comme « chasser 
les Mandchous et restaurer la Chine » pour mobiliser les foules14 : 
cette révolution est donc bien une tentative Han de se débarrasser 
des Mandchous pour récupérer le pouvoir. Mais comme personne 
ne consent à commettre le crime de morceler le territoire, les révo-
lutionnaires finissent par accepter le compromis avancé par des 

13. Zhao Erxun 1977, vol. 54, « Géographie 1 », p. 1891. On peut y lire que l’empire des Qing 
« s’étendait à l’est jusqu’à l’île Sakhaline, administrée par la ville de Sanxing ; à l’ouest jusqu’à 
Shule et au Pamir dans le Xinjiang ; au nord jusqu’aux monts Stanovoï ; au sud jusqu’à 
Qiongzhou et Yashan dans le Guangdong. Tous ces territoires se prosternaient devant le 
centre et obéissaient à cette dynastie ».

14. Tout comme Zhang Taiyan, qui a écrit sur la haine et le rejet des Mandchous, Sun 
Yatsen a réfléchi à la possibilité d’abandonner Mongols et Mandchous. De nombreuses 
études ayant déjà été publiées sur le sujet, nous ne nous étendrons pas. 
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conservateurs comme Kang Youwei15 et Liang Qichao16 autour 
de l’idée de « nation », et reconnaissent la « république des cinq 
peuples » mentionnée dans l’édit impérial d’abdication promulgué 
par l’Empereur. Ainsi, à la république de Chine puis à la République 
populaire de Chine, héritières de la dynastie Qing, échoient les 
problèmes ethniques et régionaux latents mais bien réels de l’em-
pire Qing, ainsi que la question de savoir comment ces six peuples 
peuvent s’entendre sur leur pays et sur leur identité culturelle. C’est 
donc là la troisième difficulté pour la Chine : réussir à gérer les dif-
férents sentiments d’identité nationale propres à chaque ethnie 
présente sur le sol chinois.

La Chine d’aujourd’hui est l’héritière des relations extérieures 
de la Chine des Song, du contexte international prévalant sous la 
Chine des Ming et de la diversité ethnique de la Chine des Qing. 
Dans notre Zhaizi Zhongguo (Ici, en Chine), nous insistons sur le 

15. Kang Youwei 康有爲 (1858-1927), grand lettré et chef de file du mouvement réformiste 
de 1898. Après les défaites de la Chine contre la France (1888) puis contre le Japon (1895) 
il adresse à l’Empereur trois manifestes successifs soulignant la nécessité d’adopter une 
ligne de réformes du gouvernement, et élaborant une série de propositions concrètes 
visant, dans l’esprit du mouvement d’autorenforcement, à moderniser le pays sur le modèle 
occidental. En 1898 il reçoit l’autorisation de mettre en œuvre son programme, esquissé 
avec la collaboration de Liang Qichao. Mais le coup d’État de Cixi, supportée à la cour 
par un important groupe de mandarins conservateurs, met un terme aux « cent jours de 
réforme », et Kang Youwei se réfugie à Hong Kong puis au Japon, avant de parcourir le 
monde durant quinze ans. Réformiste radical, il ne rallia cependant jamais les rangs des 
révolutionnaires  : après la révolution de 1911, il critique les tentatives pour établir une 
constitution démocratique, et préconise de remplacer la monarchie absolue par une 
monarchie constitutionnelle. 

16. Liang Qichao 梁啟超 (1873-1929) fut un éminent chef de file des lettrés réformistes 
chinois. Il découvre à Shanghai la culture occidentale à travers les traductions et, de retour 
à Canton avec le projet de rénover la civilisation chinoise, rencontre Kang Youwei dont il 
devient l’élève puis l’assistant. En 1895, il organise le premier mouvement de réforme 
nationaliste pour s’opposer au traité de Shimonoseki ; l’organisation est interdite l’année 
suivante. Il se rend alors à Shanghai où il fonde un journal réformiste, puis à Changsha 
une association promouvant l’établissement d’un régime démocratique, fondé sur une 
monarchie constitutionnelle et la souveraineté populaire. En 1898, il est appelé à la Cour avec 
Kang Youwei pour diriger le mouvement de réforme dit « des cent jours », qui se heurte à 
l’opposition de l’impératrice Cixi. Liang se réfugie au Japon où, refusant de s’allier à la cause 
républicaine du groupe dirigé par Sun Yatsen, il poursuit sa propagande en faveur d’une 
révision constitutionnelle conservant la monarchie. En même temps, l’occidentalisation 
croissante de sa pensée le conduit à rejeter le confucianisme et l’éloigne de Kang Youwei, 
qui découvre dans les classiques confucéens les principes mêmes de la réforme.
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fait que « la Chine est mouvante au cours de l’histoire ». Même 
si la Chine en était restée à l’époque de la « grande unité » et des 
« dynasties célestes », elle aurait toujours à gérer ces problèmes à 
la fois intérieurs, frontaliers et extérieurs17. Aussi la Chine est-elle 
une « nation » particulière18. Il nous faut désormais comprendre en 
quoi elle n’est pas (comme en Europe) passée d’un empire à un État-
nation, mais a pu acquérir la notion de nation, limitée, alors qu’elle 
se considérait comme un empire illimité, tout en conservant, une 
fois devenue nation délimitée, l’imaginaire d’un empire infini ; en 
d’autres termes, comment un État-nation moderne issu d’un empire 
traditionnel centralisé a-t-il pu garder vivante cette conscience-là ? 
La notion européenne d’« État-nation » n’est pas forcément appro-
priée pour parler de la Chine. En tant que « nation » particulière, 
c’est à partir de son histoire qu’il faut chercher à la comprendre.

La « Chine » en question : apports et défis 
des nouvelles théories et méthodes

Comment comprendre cette Chine gigantesque et complexe ? 
De nos jours, il va de soi que plus personne ne définit le champ 
d’étude de la Chine historique sur la base du territoire actuel de 
la République populaire de Chine19. Pour autant, faut-il vraiment 
en revenir à l’ancien parti-pris de chercheurs japonais pour qui la 

17. Depuis 1895 et l’intégration de la Chine au sein des histoires mondiale, asiatique et est-
asiatique, il a fallu réfléchir à ces questions d’identité, de frontières et de groupes ethniques. 
Alors qu’elles ne s’étaient apparemment jamais posées avant, elles s’imposent aujourd’hui 
plus que jamais à une Chine désormais inscrite dans un environnement international et en 
proie à de grands changements sur les plans politique, culturel et économique. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles nous avons voulu nous interroger sur ce qu’est la « Chine ». 

18. Un pays multiethnique divisé en plusieurs régions est-il forcément un empire 
traditionnel ? Ne peut-il être un État moderne ? Un système fédéral est-il préférable à 
un gouvernement unifié ? Ces questions méritent d’être débattues. « L’existence de la 
Chine multiethnique de l’époque moderne met alors en cause la logique des grandes 
puissances que sont l’Europe et les États-Unis et du Japon, un pays monoethnique »  ; 
« S’il est aujourd’hui communément admis que des pays de l’époque moderne ont été 
multiethniques, cela n’allait pas de soi pour le monde du début du xxe siècle. » Yu Fengchun 
2006, p. 7. 

19. Bai Shouyi 1978, p. 2.
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Chine d’alors, « sans frontières » et « ne constituant pas un pays », 
devait se ramener à tout le territoire situé au sud de la Grande 
Muraille, et devenir un pays purement Han ? Faut-il, en accord 
avec la définition européenne de l’« État-nation », considérer la 
Chine comme un grand empire dépourvu d’homogénéité ? Faut-il, 
en accord avec la théorie postmoderne, considérer la Chine comme 
une communauté non homogène reposant uniquement sur une 
construction imaginaire ?

Ces questions méritent d’être posées. Actuellement, cinq courants 
règnent dans le milieu international des études chinoises, qui 
contestent et remettent en cause le discours traditionnel où la Chine 
est pensée comme un monde historique.

Le courant des études régionales
En 1982, l’universitaire américain Robert Hartwell publie 

Demographic,  Political  and  Social  Transformation  of  China,  750-
155020 ; cet ouvrage, qui défend l’approche des études régionales, 
a beaucoup inspiré et influencé les chercheurs américains spécia-
listes de la dynastie Song, comme Robert Hymes, Richard Davis, Paul 
Smith ou Peter Bol, à l’origine d’études sur le Fuzhou, le Sichuan, 
le Mingzhou et le Wuzhou entre autres. Ce ne sont bien évidem-
ment pas les premières études régionales ou d’histoire locale 
menées sur la Chine : en 1977, William Skinner avait déjà amorcé 
le mouvement avec son travail sur les villes chinoises de l’époque 
moderne21. Ce courant influence par la suite à la fois les États-Unis 
et le Japon. Ainsi, dès après les années 1990, les spécialistes japo-
nais de l’histoire de Chine manifestent très clairement leur intérêt 
pour les études régionales. Ce resserrement de la focale permet dans 

20. Il propose de réfléchir à quatre aspects des changements survenus en Chine 
pendant ces huit cents ans : le développement interne à chaque région, les migrations 
interrégionales, l’organisation gouvernementale, la transformation des comportements 
sociaux et politiques des élites. Ce faisant, il oriente la recherche en histoire chinoise 
vers les différentes régions de cet empire plutôt que vers sa globalité, l’angle préféré 
depuis les Tang jusqu’à la moitié de la dynastie Ming ; il divise également la classe des 
lettrés, traditionnellement indivise, en élites fondatrices (founding elite), professionnelles 
(professional elite) et locales, aussi appelées notables (local elite or gentry), en insistant tout 
particulièrement sur ces dernières. 

21. Skinner William 1977 (traduction chinoise p. 242-252).
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une large mesure d’affiner les résultats obtenus lors d’études plus 
générales sur la Chine. Cela se traduit à l’époque par une spéciali-
sation de la recherche en histoire chinoise, qui s’est pendant très 
longtemps concentrée sur la globalité chinoise au mépris des parti-
cularités locales. Mais contre toute attente, la méthode qui sous-tend 
ce courant met largement en cause l’existence « d’une histoire, d’une 
civilisation ou d’une pensée chinoise uniques ». Certains spécialistes 
considèrent même qu’il est impossible de voir la Chine comme un 
monde historique : il faudrait diviser le pays en plusieurs régions, à 
étudier séparément dans le détail.

Le courant des études asiatiques ou est-asiatiques
Considérer l’Asie ou l’Asie orientale en tant que monde histo-

rique implique que l’on accepte soit la représentation géographique 
et civilisationnelle occidentale, qui perçoit l’Asie ou l’Asie orien-
tale comme une totalité, soit la représentation en vigueur dans les 
études asiatiques et l’orientalisme scientifique, deux disciplines 
qui voient le jour dans le Japon de l’ère Meiji au terme d’une his-
toire très complexe. Pour résumer, dès l’ère Meiji, des chercheurs 
commencent à se demander si la Chine peut ou non être considé-
rée comme un État-nation et constituer un monde historique à part 
entière. Le milieu orientaliste japonais de l’époque, gagné aux idées 
occidentales et intrigué par l’intérêt de l’Occident pour la sinolo-
gie, prête une attention croissante à la Corée, à la Mongolie, à la 
Mandchourie, au Tibet et au Xinjiang. Dès lors, pour ces universi-
taires, la Chine n’est plus cette entité aux contours vagues unissant 
différents peuples en son sein. Si seuls les chercheurs partagent au 
départ cette nouvelle conception, elle gagne petit à petit la sphère 
politique et devient la nouvelle manière d’appréhender la Chine, ce 
qui se ressent dans les mesures japonaises de politique extérieure 
prises vis-à-vis de la Chine. Le milieu japonais de la recherche en 
histoire de l’avant et après Seconde Guerre mondiale s’intéresse 
tout particulièrement à ce sujet.

Nous avons déjà abordé ces questions dans un article inclus dans 
ce même volume22, intitulé « Bianguan he zai ? » 邊關何在？ (« Où 

22. Voir infra, p. 93. Pour la première parution, voir Ge Zhaoguang 2011. 
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sont les frontières ? »). À partir de l’ère Meiji, et plus encore après la 
première guerre sino-japonaise (1894-1895), le Japon est de plus en 
plus exigeant à l’égard de la Chine et des territoires environnants. 
Certains spécialistes japonais considèrent que l’empire Qing et la 
Chine sont deux choses différentes, et se servent de la notion euro-
péenne d’État-nation, alors à la mode, pour réduire la Chine à ses 
dynasties. De leur point de vue, ces dynasties sont la marque d’un 
empire au sens traditionnel du terme : la Chine serait cette nation 
peuplée majoritairement de Han, et aurait son territoire compris 
entre la Grande Muraille et le Xinjiang. Les différents peuples vivant 
aux confins de ce territoire seraient des communautés culturelle-
ment, politiquement et ethniquement différentes, et ce qu’on appelle 
Mandchourie, Mongolie, Xinjiang, Tibet ou Corée seraient en fait des 
« territoires périphériques » extérieurs à la Chine. Ce débat, intéres-
sant dans un cadre historique ou universitaire, nourrit bientôt des 
courants de pensée et des stratégies de politique extérieure. L’idée 
selon laquelle « la Chine doit renforcer son centre et abandonner ses 
territoires périphériques, et le Japon doit se battre contre l’Occident 
pour gagner le contrôle de ces territoires23 » voit ainsi le jour dans 
les milieux culturels et politiques japonais, qui partagent également à 
partir de là le sentiment selon lequel la Mandchourie, la Mongolie, le 
Xinjiang, le Tibet et la Corée sont « tout comme le territoire japonais ». 
En 1923, Yano Jinichi, un célèbre orientaliste japonais, explique que 
la Chine ne peut pas être considérée comme un État-nation et que la 
Mandchourie, la Mongolie, le Tibet, etc., ne font à l’origine pas partie 
du territoire chinois. En 1943, dans une série d’interventions qu’il fait 
à l’université d’Hiroshima, il défend un récit historique dont l’unité 
de base serait l’Asie plutôt que la Chine24.

23. Des ouvrages comme Jūyonen mae no Shina bunkatsu ron 十四年前の支那分割
論 (La division de la Chine opérée il y a quatorze ans), de Fukuzawa Yukichi 福澤諭吉, 
1898 ; Shina bunkatsu no unmei 支那分割の運命 (Le destin de la division de la Chine), de 
Nakajima Tan 中島端, 1912 ; Shina bunkatsu ron 支那分割論 (La division de la Chine), de 
Sakamaki Teiichirō 酒卷貞一郎, 1917, etc., défendent tous cette idée. Dans son fameux 
texte Shina ron 支那論 (La Chine) publié en 1914, Naitō Konan s’inscrit contre cette idée, 
mais estime malgré tout que « la république des cinq peuples » est une vue de l’esprit.

24. Yano Jinichi 矢野仁一, Kindai Shina ron 近代支那論 (La Chine à l’époque moderne), 
1923 ; Daitōa shi no kōzō 大東亞史の構想 (Concevoir l’histoire de la grande Asie orientale), 
1944. Cf. développement ci-après.
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Ces histoires appartiennent à une autre époque. Pour autant, 
depuis que les milieux universitaires japonais, coréen et chinois 
montrent plus de réserve vis-à-vis du discours « occidental » ou amé-
ricano-européen, ils sont facilement sujets à l’influence des théories 
postcolonialistes — notamment l’orientalisme —, tant l’espoir de 
pouvoir un jour sortir de l’histoire « universelle » imposée par les 
États-Unis et l’Europe leur est cher. Cela fait le jeu de l’asiatisme : des 
sujets comme « l’histoire est-orientale », « les réflexions menées du 
point de vue de l’Asie », « la communauté intellectuelle asiatique » 
sont à l’honneur, de sorte que l’Asie ou l’Asie est-orientale devient 
un « monde historique ». D’un certain point de vue, réaffirmer la 
place de l’Asie revient à aller au-delà des frontières politiques des 
États-nations, à repenser la représentation de l’espace politique, à 
abandonner l’idée d’un « pays-centre » et à lutter contre l’hégémo-
nie occidentale. Cela étant, d’un point de vue historique, certaines 
questions restent à éclairer : 1. Comment l’Asie peut-elle devenir, ou 
à partir de quand pourrait-elle devenir une communauté à l’origine 
historique reconnue par tous et disposant d’une culture, de connais-
sances, d’une histoire voire d’un système politique où l’« autre » 
(Europe, États-Unis ou Occident) serait un autre commun ? 2. Si 
l’histoire asiatique triomphe un jour, ne contribuera-t-elle pas à ren-
forcer l’interconnectivité et l’homogénéité de l’Asie orientale, mais 
également à réduire la force centrifuge et les différences séparant 
Chine, Japon et Corée, que cela soit le fruit d’une volonté consciente 
ou non ? 3. Si l’Asie devient le point de départ de toutes les réflexions, 
les historiens de la Chine ne risquent-ils pas de voir celle-ci s’effacer 
au profit de l’Asie ?

La théorie taiwanaise des cercles concentriques
Les discussions historiographiques sur Taiwan présentent 

la difficulté d’être extrêmement politisées ; nous souhaitons ici 
aborder notre sujet d’un point de vue purement scientifique, sans 
émettre aucun jugement d’ordre politique. Les historiens taiwanais 
se sont toujours montrés prudents sur la question de la « Chine », 
et manifestent des réserves sur l’approche qui voudrait que les 
frontières du territoire politique chinois actuel déterminent les 
frontières de la Chine historique. Ils évitent d’inclure Taiwan dans 
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le territoire chinois et l’histoire taiwanaise dans le discours sur 
l’histoire chinoise, et essaient de réaffirmer la place de Taiwan en 
s’élevant au-dessus de l’actuel territoire politique chinois.

Le courant des études régionales leur offre l’occasion de reve-
nir sur le domaine dévolu à l’histoire chinoise. Certains historiens 
taiwanais, dont le plus représentatif est sans doute Du Zhengsheng, 
sont ainsi à l’origine de la théorie des cercles concentriques : dans 
un texte résumant très bien la situation, Du écrit que « dans les 
années 1990 […], cette théorie, que je défendais, a permis de ren-
verser la conception selon laquelle “la Chine était le corps central 
et Taiwan un corps annexe”25 ». Pour lui, cela revenait à s’opposer 
à un hégémonisme culturel et à détruire le discours traditionnel 
sur la « Chine ». La théorie des cercles concentriques place Taiwan 
au centre de différents cercles : le premier correspond à l’histoire 
locale, le deuxième à l’histoire de Taiwan, le troisième à l’histoire 
de la Chine, le quatrième à l’histoire de l’Asie, et le cinquième à 
l’histoire mondiale. Cette théorie repose sur la volonté de sauver 
Taiwan en l’extrayant de l’identité chinoise ; en effet, d’après 
Du, Taiwan a été intégré de force dans le discours chinois. Pour 
renforcer l’identité ethnique taiwanaise, la seule possibilité est de 
rejeter le mythe chinois d’une homogénéité culturelle ; en effet, cette 
prétendue homogénéité n’est possible que sous la contrainte d’un 
pouvoir politique aux volontés hégémoniques.

Du point de vue du discours historique, la mise en exergue de 
Taiwan se traduit en creux du côté chinois. Pris dans ces tendances 
« centrifuges », l’argumentaire chinois, qui semblait à l’origine ne 
présenter aucune faille, se trouve quelque peu perturbé. Fin 2003, à 
l’occasion du 75e anniversaire de l’Institut d’histoire et de philologie 
de l’Academia sinica, Du Zhengsheng s’est prononcé en faveur d’une 
« histoire chinoise débordant du cadre de la Chine » et a défendu 
l’intérêt d’une « histoire de la Chine vue de Taiwan ». Lors d’un autre 
célèbre débat — qui avait à l’époque soulevé de véhémentes discus-
sions — portant sur la cartographie, Du Zhengsheng avait émis l’idée 
de redessiner la carte en s’affranchissant de l’axe vertical nord-sud 
et de l’axe horizontal est-ouest, et en faisant pivoter les cartes de 90° 

25. Du Zhengsheng 2002, p. 39.
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vers la gauche de sorte que Taiwan soit au centre. De cette manière, 
Taiwan ne serait plus cet appendice du sud-est de la Chine, mais 
le centre d’un cercle bordé au nord par la côte chinoise, à l’est par 
Ryukyu et le Japon et à l’ouest par les Philippines.

Si un récit historique et spatial de cet ordre est mis en place, 
pourra-t-on vraiment encore parler de « Chine » ? La même question 
se pose aussi implicitement pour les discours historiques du 
Xinjiang, du Tibet, de la Mongolie intérieure, de la Mandchourie, 
voire du Yunnan.

« Histoire de l’époque mongole » 
et « nouvelle histoire des Qing »

Dans le discours historique traditionnel sur la Chine, la dynastie 
mongole des Yuan et celle de l’empire mandchou des Qing ont été 
les plus difficiles à intégrer à l’histoire chinoise. En effet, de leur 
fait, l’histoire chinoise excède le cadre de la Chine des Han, et a dû 
prendre en compte un grand nombre de documents défendant des 
points de vue divers et écrits dans différentes langues, qui mettent 
en scène des récits traitant d’un espace plus vaste, habité d’ethnies 
nombreuses et entretenant des relations complexes avec ses voisins. 
L’histoire chinoise traditionnelle qui s’est élaborée sur le socle des 
dynasties d’ethnie Han n’a pu avoir raison de la dynastie mongole, 
dont le territoire s’étendait « au nord jusqu’aux monts Yin, à l’ouest 
jusqu’aux sables mouvants, à l’est au-delà du fleuve Liao et au sud 
jusqu’aux montagnes Nan ». Les historiens japonais Honda Minobu 
et Sugiyama Masaaki ont donc émis le concept d’une « histoire de 
l’époque mongole ». S’ils préfèrent ce nom à celui d’« histoire des 
Yuan », c’est pour aider à repenser l’histoire mondiale et l’histoire 
chinoise, cette histoire-là appartenant davantage selon eux à la 
première. Nombreux sont les historiens à abonder dans ce sens : 
cela permet en effet d’abandonner une histoire de Chine centrée sur 
l’histoire de la dynastie Yuan, et d’envisager l’histoire en se plaçant 
dans la perspective élargie de l’espace mondial.

L’histoire des Qing a connu un destin comparable : ces dernières 
années, une « nouvelle histoire des Qing » a vu le jour aux États-Unis. 
Selon ses partisans, la dynastie Qing ne fait pas partie des vingt-
quatre dynasties de l’histoire chinoise : ses dirigeants — comme le 
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grand Khan — régnaient sur les peuples mandchou, mongol, Hui, 
tibétain, Han et d’Asie centrale, ce qui les distingue des empereurs 
chinois au sens traditionnel du terme ; en outre, les Mandchous 
adoptèrent le confucianisme sans pour autant trahir leurs spécifici-
tés culturelles et abandonner leur identité. L’empire Qing et la Chine 
ne seraient donc pas synonymes, puisque le premier débordait la 
seconde26. À l’heure actuelle, cette nouvelle histoire des Qing est à 
la mode en Europe, aux États-Unis et au Japon ; elle réaffirme la sin-
gularité de la Mandchourie et de sa culture27. L’« histoire des Qing » 
se distingue donc radicalement de l’« histoire chinoise de la dynastie 
Qing », et plus encore de l’« histoire chinoise des Han ». Ce discours, 
tout en reprenant les termes des historiens japonais d’antan, comme 
« domination par un peuple étranger » ou « dynastie conquérante », 
mobilise de nouvelles théories, qui préconisent d’aller « au-delà de 
l’État-nation » et de « reconnaître l’identité propre à chaque peuple 
frontalier ». Hautement significatif, il préserve la conscience d’une 
hétérogénéité ethnique dans le discours historique, souligne l’in-
fluence qu’un peuple non Han a pu avoir en retour sur les Han dans 
les processus historiques, et refuse que l’histoire de la Chine s’éla-
bore à partir des frontières de la Chine actuelle ou de la Chine de 
l’ethnie Han. En effet, faire l’histoire de la Chine à partir des fron-
tières, des peuples et de la culture de la Chine actuelle revient à 
inclure l’histoire dans la « Chine ».

L’histoire de l’époque mongole tout autant que la nouvelle his-
toire des Qing sont chacune tout à fait valables d’un point de vue 
scientifique. Mais, en niant qu’il y ait jamais eu ni de « hanisa-
tion » ni même de Chine, ne risque-t-on pas verser dans un autre 
extrême et de passer à côté du rayonnement, de l’influence et de la 

26. Selon Richard Von Glahn, la tendance universitaire actuelle tend à faire de l’empire Qing 
un empire multiethnique et colonial fort d’une conscience nationale, opposé en cela à 
l’empire Ming, fermé et isolé. Le mot d’ordre est de souligner les particularités de cet empire 
et de réfuter toute forme de hanisation ou d’acclimatation à la culture chinoise. Cf. Struve 
Lynn A. 2009, introduction au tome II, p. 1.

27. Cf. Elliot Mark C. 2001 ; Crossley Pamela Kyle 1990 ; Millward James 2004, etc. 
Pour une introduction très claire à cette nouvelle histoire des Qing, voir Waley-Cohen 
Joanna 2004. 
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persistance de la culture Han, qui a joué un rôle essentiel à l’époque 
des dynasties mongole et mandchoue ?

Histoire postmoderne
Le dernier défi lancé à la Chine émane de la théorie 

postmoderne, qui voit le jour en Europe et aux États-Unis. Dans la 
critique qu’il fait de la modernité, le postmodernisme met en cause 
la légitimité des États-nations étiquetés comme tels depuis l’époque 
moderne. Particulièrement depuis l’émergence de la théorie des 
« communautés imaginées », le doute qui a incité les historiens à 
repenser l’histoire à l’aune des États-nations modernes reflète la 
conception faussée qu’ils ont de l’idée de « nation », et montre que 
nous avons l’habitude d’imaginer, de comprendre et de raconter les 
nations des époques anciennes à partir des nations actuelles. Or, 
au fil de leur histoire, les nations se révèlent souvent mouvantes, 
l’espace qu’elles occupent change au gré des époques et leurs 
peuples sont tour à tour réunis ou divisés.

La réflexion menée par les historiens postmodernes et les argu-
ments dont ils se servent pour étudier les États-nations actuels se 
fondent sur l’expérience des anciennes colonies28, comme l’Inde, le 
Pakistan, le Bengale, l’Indonésie en Asie, ou la région des grands lacs 
en Afrique. Ils peuvent également être tirés de l’histoire européenne 
moderne, où la réorganisation de pays et de peuples constitue de 
fait un phénomène assez courant. La Chine a elle aussi connu des 
périodes de division au cours de l’Antiquité, mais en raison de l’aire 
d’influence très étendue de la culture Han, du repère commun que 
continuaient de représenter les ethnies pré-impériales Hua et Xia 

28. Il est problématique d’étudier la Chine à partir de cette grille-là. Pour Prasenjit Duara, 
historien américain d’origine indienne, suite à la colonisation de l’Inde par le Royaume-
Uni, l’Asie du Sud a été divisée entre le Bangladesh et le Pakistan, et des régions comme 
le Cachemire peinent de ce fait encore aujourd’hui à déterminer leur appartenance. 
L’expérience indienne a poussé des spécialistes de ce pays comme Gayatri C. Spivak et 
Homi K. Bhabha à se réclamer du postcolonialisme. Ils ont raison de partir de leur ressenti, 
expérience, point de vue personnels pour expliquer la pensée et les arguments de l’histoire 
postmoderne sur les États-nations actuels : cette reconstruction qui a déchiré des peuples 
et des pays entiers a bien été le fait des États-nations occidentaux et de leur réécriture de 
l’histoire. Mais ces arguments ne peuvent servir dans le cas de la Chine, car cette Chine qui 
a réussi à perdurer est différente de l’État-nation qui voit le jour à l’époque moderne.   
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après l’unification menée par les dynasties Qin et Han, et enfin de la 
différence de taille existant entre centre et périphérie, Han et non-
Han, la culture, les traditions et le système politique chinois ont pu 
se maintenir sans qu’une « renaissance » des traditions, un effon-
drement de l’empire ou une reconstruction du pays aient lieu. Il 
convient dès lors de se poser les questions suivantes : les historiens 
ne devraient-ils pas s’interroger sur les spécificités d’une histoire 
chinoise par rapport à une histoire européenne ? L’homogénéité 
de la Chine, et plus encore de la civilisation Han, l’uniformité de 
ses espaces de vie et de son espace dynastique, la longévité de ses 
traditions et la reconnaissance de son pouvoir politique, sont-ils 
donc quelque chose de « contingent » et de « discutable » ? La Chine 
est-elle un État-nation qui se serait progressivement mis en place 
uniquement au cours de l’époque moderne (selon la désignation 
occidentale) ?

Force est de reconnaître que ces discours, qu’ils portent sur le 
local ou le régional, l’Asie ou l’Asie orientale, qu’ils placent Taiwan 
ou le « pays du grand Khan » au centre ou défendent une histoire 
« entrecroisée », nous offrent de nouveaux angles aux perspectives 
multiples pour explorer l’histoire chinoise. Ainsi, on prend mieux 
conscience de la complexité de cette histoire et de la réalité de ces 
discours29. En acceptant ces défis et en allant au-delà de ces diffé-
rents courants, il est dès lors possible de reconstruire le discours 
historique portant sur la Chine et de débattre paisiblement du sujet.

Chine historique, Chine culturelle et Chine 
politique : le défi de la Chine à la théorie 
occidentale moderne des États-nations

Les différents points de vue, théories et méthodes exposés 
ci-dessus ont sérieusement ébranlé les milieux universitaires 
chinois, et nous ont conduits à nous demander si la Chine pouvait 

29. Duara Prasenjit 1996. Nous savons que ce travail repose sur un arrière-plan théorique 
et des expériences individuelles propres à Duara, et comprenons qu’il veuille dépasser le 
cadre historique des États-nations. Pour autant, quel résultat peut-on en attendre ? Est-il 
vraiment à même de nous éclairer sur ce qu’est la Chine ?  
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être un concept allant de soi, de pur bon sens, et s’il existait une 
Chine dotée d’une certaine homogénéité culturelle.

En tant qu’historien chinois, nous insisterons sur le fait que cette 
Chine existe bel et bien depuis l’unification des Qin et des Han, même 
si elle a été la scène de nombreuses divisions et transformations. En 
effet :

1. Ses frontières ont eu beau évoluer, la région centrale est 
demeurée relativement stable, ce qui lui a permis très tôt de former 
un territoire aux frontières globalement définies, au système 
politique, au peuple et à la culture unifiés, et de se constituer comme 
un monde historique.

2. Malgré l’existence de périodes laissées aux mains de « dynas-
ties conquérantes » ou de « peuples étrangers » (comme les dynasties 
du Nord et du Sud, les Cinq Dynasties, les Yuan et les Qing), au cours 
desquelles différentes cultures non Han n’ont cessé de se superpo-
ser les unes aux autres, tandis que la culture Han n’a cessé d’évoluer 
en les intégrant, les traditions culturelles issues de la souche princi-
pale constituée par les Han se sont perpétuées30, donnant naissance 
à une identité culturelle et à un courant dominant bien distincts, à la 
base d’un corps civilisationnel à prendre en tant que tel.

3. Toutes les dynasties ayant régné sur la Chine se sont toujours 
considérées comme « chinoises » et se sont légitimées en reprenant 
à leur compte les représentations chinoises traditionnelles (comme 
les cinq éléments, la science du calendrier, les styles vestimentaires). 
En retour, tous les documents historiques écrits en langue chinoise 
(comme les Vingt-quatre Histoires, le Zizhi Tongjian, le Shi tong, etc.) 
corroborent sur le plan culturel cette conception d’un pays inscrit 
dans la continuité.

30. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le centre de recherche japonais sur l’Asie orientale 
a publié un ouvrage intitulé Histoire de la domination étrangère sur la Chine (Yi minzu 
tongzhi Zhongguo shi 異民族統治中國史, trad. chinoise, Shangwu yinshuguan, ressource 
interne, 1964) pour fournir des précédents historiques à l’occupation japonaise de la Chine. 
Y sont présentés les règnes des Wei du Nord, des Liao, des Jin, des Yuan et des Qing, 
dont les défaites sont essentiellement imputées, du point de vue « d’un peuple étranger », 
au relâchement de la volonté de soumettre le peuple conquis, en d’autres termes à la 
hanisation des dynasties en question.
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4. La représentation du monde véhiculée par l’imaginaire cultu-
rel traditionnel, établie autour d’un fort sinocentrisme, ainsi que 
le système du tribut, reposant sur les rites et la hiérarchie, ont 
contribué à renforcer, aussi bien chez les princes, les ministres, les 
intellectuels chinois que dans le peuple, une conscience « chinoise ».

Nous avons déjà évoqué l’émergence d’une conscience 
chinoise pendant la dynastie Song : après l’âge d’or des Han et des 
Tang, un pays voit progressivement le jour aussi bien au niveau 
culturel, politique et économique qu’identitaire. C’est grâce à son 
environnement immédiat, à ses frontières, au commerce et à 
l’économie, et à l’identité par laquelle se définit son peuple, que la 
Chine accède peu à peu à la conscience d’être un « pays ». En effet, 

1. Suite à l’apparition successive des Liao, des Xia de l’ouest, des 
Jin puis des Mongols, elle a pu prendre conscience de ce qu’était un 
« pays ennemi » à son niveau ; l’Histoire des Song sépare d’ailleurs 
l’histoire des pays étrangers de l’histoire des tribus barbares Man 
et Yi, montrant qu’il existe un étranger « intérieur » et un autre 
« extérieur ».

2. L’apparition du terme kanjie 勘界, « tracer les frontières », 
montre qu’il existe une conscience distincte de ce que sont 
« territoire » et « frontières ».

3. Le « commerce frontalier » et les « bureaux de douane » se 
développent également à cette époque-là, preuve qu’il existe des 
frontières économiques.

4. Le mot guoshi 國是, qui voit le jour sous les Song et désigne des 
« mesures politiques majeures », ainsi que le rejet des ethnies étran-
gères et des cultures non Han qui se traduit par un renforcement 
de la culture locale, ont contribué à façonner la Chine et l’identité 
chinoise de l’époque moderne. Même si, comme nous l’avons expli-
qué, la Chine d’après les Song a dû faire face à trois obstacles à 
l’origine de nombreux problèmes, elle disposait sans conteste d’une 
identité culturelle, d’une histoire commune, d’un code éthique uni-
fié, de structures étatiques et d’un système politique bien organisés, 
ainsi que d’un espace administratif défini. Par conséquent, la forma-
tion de la nation chinoise à l’époque moderne n’est pas forcément 
liée à ce qu’on appelle la « modernité ».
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D’un point de vue culturel, la Chine d’après la dynastie Song, 
dont le territoire et la conscience sont liés à l’espace occupé par les 
Han, est un pays particulièrement précoce. À cette époque, l’État, les 
élites et la noblesse chinoises poussent en effet à une systématisa-
tion, une sécularisation et une popularisation du confucianisme (ou 
néoconfucianisme), ce qui permet à la conscience de soi en tant que 
civilisation, héritée de l’éthique confucéenne, de se diffuser depuis 
les villes jusque dans les campagnes et de gagner les classes sociales 
les moins privilégiées, et ce jusqu’aux marges de l’Empire ; c’est ainsi 
que, très tôt, la Chine constitue une civilisation unifiée. Ce « pays », 
qui semble aller de soi, deviendra par la suite pour les Chinois Han 
le fondement identitaire de leur rapport au passé, de leur représen-
tation spatiale, de leur peuple et de leur nation.

La voie empruntée par la Chine dans la construction de sa 
nation est donc tout aussi singulière que l’est celle de l’État-nation 
en Europe à l’époque moderne. Il est selon nous problématique de 
vouloir définir et expliquer l’histoire de la Chine à partir des notions 
et définitions européennes d’« empire » et d’« État-nation ». Depuis 
les Song au moins, la Chine partage à la fois les caractéristiques d’un 
« empire traditionnel » et celles d’un « État-nation moderne ». De ce 
fait, diviser l’histoire chinoise en deux périodes, celle de l’empire 
traditionnel et celle de l’État-nation moderne, est inapproprié ; 
cela ne correspond d’ailleurs pas davantage à la conscience que la 
Chine a d’elle-même ou à l’histoire de sa création. Cette approche 
ne fournit donc aucune clé de compréhension des différents 
phénomènes relatifs aux questions territoriales, ethniques ou 
nationales de la Chine actuelle.

Nombreux sont ceux qui croient que, comme pour les modes 
vestimentaires, les théories les plus récentes sont toujours les 
meilleures. Ainsi, depuis le succès récent de la théorie occidentale 
qui prône de « dépasser les États-nations », beaucoup de chercheurs 
méprisent, à tort, l’idée d’une histoire par pays, qu’ils qualifient 
d’arriérée, voire de nationaliste. Mais est-il vraiment possible 
de comprendre l’Asie ou la Chine de la même manière que l’on 
comprend l’Europe ? Pourquoi doit-on sauver l’histoire des griffes du 
concept d’État-nation, au lieu de comprendre les États-nations au sein 
de l’histoire ?
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***

Trois points nous semblent éminemment importants pour 
reconstruire le récit historique chinois :

Tout d’abord, d’un point de vue historique, la Chine est mou-
vante. En effet, non seulement les dynasties n’ont pas cessé de se 
succéder les unes aux autres, tour à tour divisées ou réunies, mais 
l’espace et les frontières tracés par le gouvernement central n’ont 
pas non plus cessé de se transformer. Il faut donc absolument se 
garder de tout déclaration simpliste du genre « tel ou tel territoire a 
toujours été chinois31 ».

Ensuite, sur le plan de la culture, la Chine est une « communauté 
culturelle » d’une grande stabilité, et s’est donc construite en tant que 
« pays » sur cette base. Cela est particulièrement observable dans la 
région de peuplement Han, où la civilisation chinoise s’est développée 
à partir de « la standardisation des calibres des roues pour les véhi-
cules, de l’écriture et des principes moraux », et a ainsi acquis une 
homogénéité culturelle. Prôner à tout prix « la déconstruction de la 
Chine [comme État-nation] » n’a donc aucun sens32.

Enfin, d’un point de vue politique, le mot « Chine » bien 
souvent n’équivaut pas au terme « dynastie », et ne renvoie pas 
non plus spécifiquement à un « gouvernement ». Peut-on établir 
une équivalence entre un « gouvernement », c’est-à-dire un 
« pouvoir politique », et une « nation » ? Et une nation peut-elle être 
l’équivalent direct d’une « patrie » ? Ces notions demandent à être 

31. Cf. Tan Qixiang, 1982. On y voit l’évolution des frontières du territoire chinois en fonction 
des époques. C’est pourquoi il ne faut pas étudier la Chine d’autrefois au vu des frontières 
politiques actuelles. Goryeo n’est plus « cette région administrée par la dynastie Tang », dont 
le territoire n’allait pas jusqu’au Tibet ; le Dongbei et le Tibet actuels ont beau être aujourd’hui 
contrôlés par le gouvernement de la République populaire de Chine, historiquement ils ne 
faisaient pas partie du territoire chinois. Il ne faut pas non plus voir en la Chine actuelle ce 
qu’elle était par le passé : ce n’est pas parce que le royaume d’Annam lui était soumis, que 
la Mongolie était administrée par les Qing et que les Ryukyu offraient un tribut à la Cour que 
l’indépendance actuelle du Vietnam, la division de la Mongolie en deux et l’appartenance 
des Ryukyu au Japon sont intolérables ou incompréhensibles. De la même manière, le 
Dongbei a beau avoir été une partie de Goryeo, le fait qu’il s’agisse aujourd’hui d’un territoire 
chinois ne doit pas blesser le sentiment national des Nord-Coréens. 

32. La Chine est forte d’une communauté culturelle depuis au moins la dynastie Song, une 
communauté réelle, bien loin d’être imaginée.
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définies précisément. L’identité politique affecte souvent l’identité 
culturelle, et peut aller jusqu’à occulter l’identité historique. 
Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui continuent à amalgamer 
« gouvernement » et « pays », ou à vouloir faire passer un pays 
façonné par l’histoire pour une patrie envers laquelle une loyauté 
indéfectible est de mise, ce qui débouche sur toutes sortes de 
malentendus, de ressentiments et de préjugés.

Traduction de Lucie Modde

Références des ouvrages cités
Bai Shouyi 1978.
Bai Shouyi 白壽彜, « Lun lishi shang zuguo guotu wenti de chuli » 論
歷史上祖國國土問題的處理 (« La gestion des problèmes territoriaux 
de la Chine dans l’histoire »), Guangming ribao, 1951/Pékin, Sanlian 
shudian, 1978.

Crossley Pamela Kyle 1990.
Crossley Pamela Kyle, Orphan Warriors: Three Manchu Generations and 
the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990.

Du Zhengsheng 2002.
Du Zhengsheng 杜正勝, « Xin shixue zhi lu – jianlun Taiwan wushi nian 
lai de shixue fazhan » 新史學之路—兼論臺灣五十年來的史學發展 
(« Vers une nouvelle historiographie : évolution de l’histoire taiwanaise 
au cours des cinquante dernières années »), in Xin shixue, Taibei, Institut 
d’histoire et de philologie de l’Academia sinica, vol. 13, n° 3, 2002.

Duara Prasenjit 1996.
Duara Prasenjit, Rescuing History from the Nation, Questioning 
Narratives of Modern China, University of Chicago Press, 1996. 
Traduction chinoise de Wang Xianming, Pékin, Shehui kexue wenxian 
chubanshe, 2003.

elliot Mark C. 2001.
elliot Mark C., The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity 
in Late Imperial China, Stanford University Press, 2001.

ge Zhaoguang 2003.
ge Zhaoguang 葛兆光, Zhongguo sixiang shi 中國思想史 (Histoire de la 
pensée chinoise), Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 2003.



44

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

ge Zhaoguang 2011.
ge Zhaoguang 葛兆光, Zhaizi Zhongguo: chongjian youguan Zhongguo 
de lishi lunshu 宅茲中國：重建有關中國的歷史論述 (Ici, en Chine : 
reconstruire le discours historique sur la Chine), Beijing, Zhonghua shuju, 
2011/Taibei, Lianjing chuban gongsi, 2011. (Traduction coréenne : Seoul, 
Geulhangari Publishing, 2012.)

Kawazoe Shōji 1977.
Kawazoe Shōji 川添昭二, Mōko shūrai kenkyū shiron 蒙古襲來研究史
論 (Essai historique sur l’invasion mongole), Yuzankaku, 1977.

lian Qingji 2004.
lian Qingji 連清吉, Riben jindai de wenhua shixuejia: Naitō Konan 日本
近代的文化史學家：內藤湖南 (Naitō Konan : l’historien de la culture 
du Japon de l’époque moderne), Taipei, Xuesheng shuju, 2004.

MillwarD James 2004.
MillwarD James et al., New Qing Imperial History: The making of Inner 
Asian Empire at Qing Chengde, Routledge, 2004.

Nihon shoki 日本書記 (Chroniques du Japon), Nihon koten bungaku tai-
kei, Iwanami shoten, 1965, 1987.

rossaBi Morris 1983.
rossaBi Morris (dir.), China among Equals: The Middle Kingdom and its 
Neighbors, 10th–14th Centuries, Berkeley, University of California Press, 
1983.

ruan Yuan 1980.
ruan Yuan 阮元 (éd.), Shisanjing zhushu 十三經註疏 (Treize Classiques 
annotés et commentés), Pékin, Zhonghua shuju, 1980.
Shōsetsu nihonshi kenkyū 詳說日本史研究 (Précis d’histoire japonaise), 
Tokyo, Yamakawa Shuppansha, 2012.

sKinner William 1977.
sKinner William, The City  in Late Imperial China, Stanford University 
Press, 1977. Traduction chinoise de Ye Guangting et al., Pékin, Zhonghua 
shuju, 2000.

struve Lynn A. 2009.
struve Lynn A. (dir.), Shijie shijian yu dong Ya shijian zhong de Ming Qing 
bianhua 世界時間與東亞時間中的明清變化 (Les changements surve-
nus sous les dynasties Ming et Qing dans le temps du monde et de l’Asie 
orientale), Pékin, Sanlian shudian, 2009.



45

Histoire, pensée politique 

tan Qixiang 1982.
tan Qixiang 譚其驤 (dir.), Zhongguo lishi ditu ji 中國歷史地圖集 
(Recueil de cartes historiques de la Chine), Zhongguo ditu chubanshe, 
1982.

waley-Cohen Joanna 2004.
waley-Cohen Joanna, « New Qing History », Radical History Review 
n° 88, Duke University press, 2004, p. 193-206. Traduction chinoise in 
Qingshi yanjiu n° 1, Pékin, 2008.

yu Fengchun 2006.
yu Fengchun 于逢春, Zhongguo guomin guojia gouzhu yu guomin tonghe 
zhi licheng – yi ershi shiji shangbanye dongbei bianjiang minzu guomin 
jiaoyu weizhu 中國國民國家構築與國民統合之歷程—以20世紀
上半葉東北邊疆民族國民教育為主 (Construction du peuple et de la 
nation chinoise et unification nationale – un exemple d’éducation populaire 
ethnique menée dans la première moitié du xxe siècle à la frontière nord-
est de la Chine), Ha’erbin, Heilongjiang jiaoyu chubanshe, 2006.

zhao Erxun 1977.
zhao Erxun 趙爾巽, Qing shi gao 清史稿 (Manuscrits pour une histoire 
des Qing), Pékin, Zhonghua shuju, 1977.

zheng Hesheng 1992.
zheng Hesheng 鄭鶴聲, Zhongguo jinshi shi 中國近世史 (Histoire de 
la Chine à l’époque moderne), Minguo congshu, n° 4, vol. 75, Shanghai 
shudian chubanshe, 1992.





47

2

L’intégration des « régions 
éloignées » à la « Chine »

Les débats sur la « Chine » 
au sein des cercles académiques 

chinois durant la première moitié 
du xxe siècle

Ge Zhaoguang

S’agissant de la formation de la Chine moderne, de son territoire 
et de son peuple, il convient, entre autres, de revenir sur le rôle joué 
par les cercles académiques : ils ont durant les années 1920-1930, au 
fil du processus historique qui s’est déroulé à partir de la fin de la 
dynastie Qing, largement influencé à travers leurs débats et prises 
de position la reconstruction du récit historique national. Quid de la 
« Chine » et de « la nation chinoise » ? Sans y chercher — ce n’est pas 
le rôle de l’historien — matière à émettre un quelconque jugement 
de valeur concernant la légitimité et la rationalité du modèle d’État 
chinois moderne ou à formuler une quelconque ordonnance propre 
à guérir les maux « intérieurs » et « extérieurs » auxquels fait face 
la Chine moderne, on remarquera que les efforts des principaux 
cercles académiques chinois pour intégrer les « régions éloignées » à 
la « Chine », pays aux ethnies et aux territoires tout à fait singuliers, 
ont probablement précipité le développement de la « Chine » 
moderne.
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Comment la Chine contemporaine 
estelle devenue une « nation » ?

En 1958, dans un ouvrage intitulé Confucian China and Its 
Modern Fate : A Trilogy, l’universitaire américain Joseph R. Levenson 
a formulé sur la transition de la tradition à la modernité opérée par 
la Chine un jugement catégorique :

Dans une large mesure, l’histoire intellectuelle de la Chine moderne a 
consisté en un processus visant à passer de tianxia (天下, litt. « tout 
ce qui se trouve sous le Ciel ») à guojia (國家, litt. « pays-maison », 
autrement dit « nation »)1.

Ce postulat, devenu un leitmotive — « cong tianxia dao wan-
guo 從天下到萬國2 » — rappelle avec force que la Chine, marquée 
par le concept traditionnel de tianxia et son système de tribut, fut 
contrainte de se tourner vers le nouvel ordre international des 
nations modernes et, s’éloignant des idéaux culturels confucéens, de 
se plier aux normes universelles définies par l’Occident moderne. 
C’est, à n’en pas douter, « la propagation graduelle de la culture occi-
dentale vers l’Orient » (xi chao dong jian 西潮東漸) qui aura été à 
l’origine de ces changements fondamentaux. De l’influence cultu-
relle des missionnaires à la fin des Ming jusqu’aux canonnières 
pénétrant dans les ports à la fin des Qing, le système politique, les 
sciences et technologies ainsi que les idées culturelles de l’Occident 
moderne ont peu à peu induit un profond bouleversement de la 
Chine, touchant jusqu’à son identité propre3.

Néanmoins, ce jeu spécifique — choc (Occident)/réaction (Chine) 
— ne représente qu’un aspect de la transformation constatée : après 
tout, la Chine était un empire traditionnel gigantesque, que l’Histoire 
destinait de toute façon à devenir une nation moderne. Ce qui, 

1. Levenson Joseph R. 1968, p. 103 (trad. chinoise p. 87). Voir aussi Hsü Immanuel 1960.

2. « De tout ce qui est sous le Ciel à toutes les nations ».

3. Cette théorie proposée par John K. Fairbank et Joseph R. Levenson dans les années 1950 
fut sévèrement critiquée au cours des dernières décennies. Cette critique est assurément 
justifiée, mais nous aimerions ajouter que ce paradigme moderniste « choc – réaction », 
bien que certainement problématique, conserve, sous réserve de quelques modifications et 
ajouts, un pouvoir explicatif considérable sur le plan historique. 
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dans cette transition de l’empire traditionnel (qui se démarquait de 
tous les autres pays, y compris de son voisin le Japon) à la nation 
moderne, différencie la Chine des autres nations, c’est certes « le 
passage de tout ce qui est sous le Ciel à toutes les nations », mais c’est 
également, de façon notable, « l’intégration des régions éloignées à la 
Chine » (na siyi ru Zhonghua 納四裔入中華). En d’autres termes, sur 
la base du territoire et des groupes ethniques de l’empire des Qing, 
la Chine s’est efforcée d’intégrer peu à peu divers groupes ethniques 
situés à sa périphérie à une « nation chinoise » (Zhonghua minzu 中
華民族), pour former en définitive un gigantesque « empire » (diguo 
帝國) ou « nation » (guojia 國家) moderne (multi-) ethnique.

À négliger l’intrication de ces deux processus historiques, on 
demeure dans l’impossibilité de comprendre la « Chine » actuelle. 
Mais on ne saurait rendre compte de cette intrication et de ce 
mouvement complexe sans en revenir aux facteurs suivants :

• L’idéal d’« unification » (yitong 一統) et le concept de « Chine » 
(Zhongguo 中國) issus de la pensée chinoise traditionnelle ont 
considérablement influencé les politiques et intellectuels chinois 
qui ont œuvré à la reconstruction de la « Chine ».

• Si cet idéal et ce concept ont exercé un grand pouvoir mental, 
c’est néanmoins l’expansion territoriale du grand empire des 
Qing qui aura joué le rôle déterminant ; elle est le facteur essentiel 
des nombreux problèmes ultérieurs. La république de Chine et, 
dans la foulée, la République populaire de Chine ont hérité des 
ethnies, du territoire et des religions de l’empire des Qing : les 
débats portant sur le territoire, les ethnies, et l’identité de la 
« Chine » ont donc de facto pour point de départ l’histoire de la 
dynastie des Qing.

• Enfin, si le contexte international a pesé sur la reconnaissance 
interne des ethnies et du territoire « chinois », le Japon aura 
probablement tenu, à cet égard, un rôle plus déterminant que 
celui de l’Occident. En effet, la pression exercée par ce pays 
à partir de 1894 a créé un climat particulièrement propice à la 
réflexion sur les problèmes territoriaux, ethniques et identitaires 
de la Chine et sur sa conscience d’elle-même en tant que pays.
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Comment les cercles académiques modernes, notamment les his-
toriens, archéologues, anthropologues et linguistes, depuis la fin des 
Qing jusqu’à la république de Chine, se sont-ils efforcés d’« intégrer 
les régions éloignées à la Chine » en même temps qu’avait lieu la 
transition « de tout sous le Ciel à toutes les nations », et ont-ils engagé 
un débat sur la « Chine » ou la « nation chinoise4 » ?

La « république des cinq ethnies » et 
« l’expulsion des Tatars » : différentes 
façons d’envisager la reconstruction 

de la « Chine » à la fin des Qing

Rappelons les faits historiques suivants, relatifs à la reconstruc-
tion de la « Chine » à la fin des Qing et durant les premières années 
de la République5.

Après avoir traversé les guerres de l’Opium, la révolte des 
Taiping, la première guerre sino-japonaise, la réforme des Cent 
Jours et le mouvement des Boxeurs, le grand empire des Qing se 
trouve au début du xxe siècle dans une situation critique, menacé 
à l’extérieur par les grandes puissances occidentales et le Japon 
qui procèdent à son démembrement, et mis en cause à l’inté-
rieur par des forces révolutionnaires qui doutent de sa légitimité 
dynastique. À partir de 1901, Zhang Taiyan 章太炎6 et d’autres 

4. Prendre en compte l’intrication de ces deux processus historiques nous permet de 
comprendre la « Chine » d’aujourd’hui, qui incarne à la fois une nation moderne et un 
empire traditionnel  ; de comprendre également les velléités séparatistes actuelles des 
pays voisins, ainsi que les trois difficultés auxquelles la Chine est confrontée : la vague 
d’attaques lancée par le monde occidental, les différences entre ses groupes ethniques, 
et son identité régionale. Ce constat permet également d’appréhender pour quelle raison 
les milieux intellectuels chinois peuvent réfléchir à la signification contemporaine de la 
transformation du pays, mettre l’accent sur « l’unité dans la diversité » (duoyuan yiti 多元一
體) et dans le même temps, continuer d’utiliser les termes « sinisation » (hanhua 漢化) et 
« acculturation » (hanhua 涵化) pour dépeindre la Chine.

5. Sur ce point, on peut consulter les travaux consacrés par le chercheur japonais Yoshikai 
Masato aux discours modernes sur l’histoire des Miao : Yoshikai Masato 2008-2011, en 
particulier les sections 1 à 3. Ces travaux ont été une grande source d’inspiration lorsque 
nous avons été amené à en produire le compte-rendu, cf. Ge Zhaoguang 2012.

6. Zhang Taiyan 章太炎 (1869-1936)  : influencé très tôt par les écrits de résistance 
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affirment à maintes reprises que la Chine devrait être gouvernée 
par les descendants de l’empereur Yan (Yandi 炎帝) et de l’empe-
reur Jaune (Huangdi 黄帝), mais que les Hu de l’Est (Dong Hu 東
胡) « ont envahi le cœur du pays, volé le trône, et exercé une mau-
vaise influence sur la Chine7 ». Ceux qui sont ainsi désignés comme 
« Hu de l’Est » ne sont autres que les Mandchous qui, selon Zhang 
Taiyan, ne sont pas de la même race que les Chinois (Han) : « Le 
langage, la politique, la religion, l’alimentation et le logement, tout 
différait chez eux de la terre d’origine des Han8 », aussi considère-t-
il le renversement de la dynastie Ming, [dernière dynastie chinoise 
dominée par les Han], comme une chute de la Chine9. Il s’agit d’une 
opinion dominante à l’époque : les révolutionnaires également se 
servent du nationalisme Han comme force de mobilisation pour 
renverser la dynastie Qing, à l’instar de Zou Rong 鄒容 et Chen 
Tianhua 陳天華 qui publient respectivement Geming jun 革命軍 
(L’armée de la Révolution)10 et Jingshi zhong 警世鐘 (Alarm Bell)11, 
incitant au nationalisme.

antimandchoue des auteurs loyalistes Ming, il adhère aux principes du mouvement 
réformateur conduit par Kang Youwei. Après guerre contre le Japon, pour fuir le mandat 
d’arrêt lancé par Cixi contre les réformistes, il se réfugie à Taiwan, puis à Yokohama, 
avant de regagner Shanghai en 1900. En 1902, de nouveau réfugié au Japon, il encourage 
plusieurs organisations révolutionnaires puis, de retour à Shanghai, publie des écrits 
radicaux contre le régime impérial, qui lui valent trois ans d’emprisonnement. De retour au 
Japon il devient l’un des polémistes majeurs du groupe révolutionnaire anti-mandchou et 
pro-républicain, formé par de jeunes étudiants chinois sous la direction de Sun Yatsen, dont 
il rejoindra plus tard le gouvernement à Canton (1917).

7. Zhang Taiyan, «  Tao Manzhou xi  » 討满洲檄  («  L’appel aux armes contre les 
Mandchous »), in Zhang Taiyan 1985, vol. 4, chap. 2, p. 190.

8. Zhang Taiyan, « Bo Kang Youwei lun geming shu » 駁康有為論革命書 (« Réfutation des 
travaux de Kang Youwei sur la Révolution »), ibid., p. 173. 

9. Zhang Taiyan, « Zhongxia wangguo erbai sishi’er nian jinnianhui shu » 中夏亡國二百
四十二年紀念會書 (« Note commémorative pour le 242e anniversaire de la chute de la 
Chine »), ibid., p. 188.

10. « Balayons des milliers d’années d’autocratie, débarrassons-nous d’autant d’années 
d’esclavage. Exécutons ces cinq millions de bêtes sauvages de la race des Mandchous, 
et nettoyons deux cent soixante années de profonde humiliation, terrible et cruelle.  » 
Zou Rong 1971, p. 1. 

11. Voir notamment Chen Tianhua, « Jueming shu » 絕命書 (« Billet écrit avant la mort »), 
1905, in Zhang Dan & Wang Renzhi 1977, vol. 2, p. 153.
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La distinction entre Chinois (hua 華) et barbares (yi 夷) est un 
concept qui s’est progressivement forgé depuis la dynastie Song. 
Contrairement à la dynastie Tang où l’idéal était celui d’un empire 
« vaste et infini, où Chinois et barbares ne feraient qu’un », les Song 
estimaient qu’il n’était pas nécessaire que les Chinois et les bar-
bares communiquassent entre eux, et considéraient que l’empire 
des Tang « célébrait un vain renom et souffrait de vrais maux12 ». 
Par la suite, si l’on excepte la dynastie mongole des Yuan et la 
dynastie mandchoue des Qing, on aura recours, depuis les Song 
jusqu’aux Ming, à une stratégie consistant essentiellement à réduire 
la Chine à un royaume Han : cette conception se mue à la fin des 
Qing en un nationalisme Han. Se fondant sur les tendances mon-
diales de l’époque, les révolutionnaires qui incitaient à se mobiliser 
contre les Qing étaient convaincus que « aujourd’hui est l’ère du 
nationalisme13 ». La fondation de la nouvelle république de Chine 
requiert donc d’expulser les ethnies étrangères : comme l’explique 
Zhang Taiyan dans son « Explication de la république de Chine » 
(« Zhonghua minguo jie » 中華民國解), c’est la raison pour laquelle 
le pays se nomme « empire du Milieu » (Zhong guo 中國), par oppo-
sition aux quatre « régions éloignées » (si yi 四裔) — Mandchourie, 
Tibet, Mongolie et Xinjiang —, qu’il n’y avait pas lieu d’inclure dans 
la république de Chine14. Dans cette même logique, la reconstruc-
tion postrévolutionnaire de la « république de Chine » doit être 
conforme à la vision des Song et des Ming : un État-nation Han dont 
le territoire serait à nouveau composé de quinze provinces comme 
sous la dynastie Ming.

Cependant, une autre façon de penser voit le jour avec ceux 
que l’on nommera plus tard les loyalistes ou les conservateurs. En 
1901, Liang Qichao 梁啓超 publie une « Discussion sur l’histoire de 
la Chine » (« Zhongguo shi xulun » 中國史敘論) où il affirme que 
les ethnies Miao, tibétaine, mongole, Xiongnu et toungouse doivent 

12. Fan Zuyu 1981, vol. 6.

13. Zhang Taiyan, « Réfutation des travaux de Kang Youwei sur la Révolution », op. cit., p. 
174. Dans son « Explication de la république de Chine » (« Zhonghua minguo jie » 中華民國
解), Zhang Taiyan précise qu’il fait du nationalisme un moyen et non un principe. Cf. Zhang 
Taiyan 1985, vol. 4, chap. 1, p. 256. 

14. Zhang Taiyan, « Explication de la république de Chine », op. cit., p. 252. 
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faire partie au même titre que l’ethnie Han de « l’histoire chinoise » 
et de la « Chine ». Afin d’anticiper les interrogations du lecteur 
concernant un pays multiethnique, Liang Qichao souligne que les 
ethnies n’ont cessé d’évoluer et de s’amalgamer au cours de l’his-
toire, et que même l’ethnie Han n’est pas un cas à part. Il pose ainsi 
la question toute rhétorique : l’ethnie Han prétend descendre de 
l’empereur Jaune, mais « sommes-nous vraiment issus d’un même 
ancêtre15 ? »

En réalité, Liang Qichao approuve le nationalisme, mais à la dif-
férence de Zhang Taiyan, il n’en fait pas une force de mobilisation 
dans la révolution ethnique interne à la Chine ; il l’utilise comme un 
concept global de résistance contre la menace extérieure de l’im-
périalisme16. En 1903, Jiang Zhiyou 蒋智由 (également connu sous 
le nom de Guanyun 觀雲) publie un texte intitulé « Histoire des 
anciennes ethnies chinoises dans la haute antiquité » (« Zhongguo 
shanggu jiu minzu zhi shiying » 中國上古舊民族之史影) dans le 
numéro 31 du Xinmin congbao (新民叢報, Nouveau citoyen), où il 
cite la théorie de chercheurs japonais selon laquelle l’ethnie Miao 
peuplait la Chine au tout début, tandis que l’ethnie Han, alloch-
tone, serait apparue seulement plus tard. En réalité, Jiang Zhiyou ne 
souscrit pas entièrement à la théorie « Miao d’abord, Han ensuite » 
(Miao xian Han hou 苗先漢後), mais (1) il approuve la vision de 
l’histoire comme « survie du plus apte », telle qu’on la trouve dans 
la théorie de l’évolution ; (2) il suggère qu’on ne doit pas se cram-
ponner au concept traditionnel d’une Chine Han ; (3) il incite les 
Chinois à se souvenir de l’esprit « martial » du peuple Han durant 
l’antiquité, toujours prêt à prendre les armes pour laver l’humilia-
tion nationale17. En 1905, Liang Qichao publie des « Observations 
sur les ethnies chinoises dans l’histoire » (« Lishi shang zhongguo 
minzu zhi guancha » 歷史上中國民族之觀察), où il souligne que 
l’ethnie Han désignée généralement comme « nation chinoise » 

15. Liang Qichao 梁啟超, « Zhongguo shi xulun » 中國史敘論 (« Discussion sur l’histoire 
de la Chine »), chap. 5 « Les races humaines », in Liang Qichao 1936, p. 5-7.

16. Liang Qichao, « Guojia sixiang bianqian yitong lun » 國家思想變遷異同論 (« Sur les 
différences et similitudes de la pensée nationale au cours de son évolution »), ibid., p. 20-21.

17. Jiang Zhiyou 1903. 
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n’est pas monoethnique et consanguine, mais bel et bien métissée 
de plusieurs ethnies18. La même année, Jiang Zhiyou publie quant 
à lui une « Étude sur la race chinoise » (« Zhongguo renzhong 
kao » 中國人種考) qui approuve la théorie soutenue par Terrien 
de Lacouperie sur l’origine occidentale de la race chinoise. Il uti-
lise cette théorie de « l’origine occidentale » (xilai shuo 西來說), 
d’une part, pour vaincre l’obstination des Chinois Han, et, d’autre 
part, pour les encourager à recouvrer leurs hautes ambitions et leur 
esprit de tolérance19. Selon la vision de Liang Qichao, si la Chine 
proprement dite contient dix-huit provinces, elle devrait égale-
ment inclure les territoires dépendants, à savoir la Mandchourie, 
la Mongolie, le Xinjiang et le Tibet : « La Chine est foncièrement un 
grand pays unifié, avec une race unifiée, un langage unifié, une lit-
térature unifiée et une religion unifiée20. »

Au début du xxe siècle, révolutionnaires et conservateurs se 
livrent une bataille idéologique féroce. Il est significatif que moins 
de dix années plus tard, alors que le parti révolutionnaire renver-
sera la dynastie mandchoue des Qing, dans une certaine mesure 
grâce à la ferveur nationaliste Han, nul dans le nouveau pouvoir ne 
supportera d’être accusé de « céder les territoires » et de « diviser 
le pays ». Les révolutionnaires, ne pouvant s’appuyer entièrement 
sur les forces armées pour mettre en place un nouveau régime poli-
tique, n’auront d’autre choix que d’accepter les compromis. C’est 
ainsi que lors de la reconstruction du peuple et du pays de la nou-
velle république de Chine, l’on continuera d’adhérer aux stratégies 
des conservateurs. En 1911, l’empereur des Qing promulgue un édit 
d’abdication dans lequel il demande que le pays soit préservé en 
tant que « république des cinq ethnies » (wuzu gonghe 五族共和), 
« réunissant les territoires complets des ethnies mandchoue, Han, 

18. Liang Qichao, « Lishi shang zhongguo minzu zhi guancha » 歷史上中國民族之觀察 
(« Observations sur les ethnies chinoises dans l’histoire »). À cette période, son point de vue 
quant aux classifications des ethnies chinoises diffère légèrement de celui qu’il exprime 
dans sa « Discussion sur l’histoire de la Chine ». Voir Xinmin congbao n°56 (15/2/1905) & 
n°57 (1/3/1905).

19. Jiang Zhiyou 1905.

20. Liang Qichao, «  Zhongguo dili dashi lun  » 中國地理大勢論 («  Sur les grandes 
tendances géographiques de la Chine »), in Liang Qichao 1936, p. 77-78.
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mongole, Hui et tibétaine en une grande république de Chine ». 
Lorsque la république de Chine est établie en janvier 1912, Sun 
Yatsen 孫中山 en devient le président provisoire et annonce l’ac-
ceptation de la « république des cinq ethnies » comme faisant 
partie de ses plans de reconstruction nationale. Dans son discours 
inaugural, il s’engage à réaliser l’unité territoriale de la Chine et à 
« réunir les territoires Han, Mandchou, Mongol, Hui et Tibétain en 
une seule nation » ; la position du parti révolutionnaire à l’égard 
de ces régions évolue alors du choix de « l’exclusion » vers celui de 
« l’intégration21 ».

Le débat semble enfin marquer un temps d’arrêt. Comment 
l’expliquer ? Il convient de prendre en compte ici la pression et 
l’influence exercées par le Japon. En 1894, la Chine avait été vain-
cue lors de la première guerre sino-japonaise et avait dû signer, en 
1895, le traité de Shimonoseki, par lequel elle cédait Taiwan, entre 
autres territoires. Cela donna lieu en Chine au plus grand bou-
leversement intellectuel depuis des milliers d’années, et força le 
pays à modifier son attitude, passant du « changement à l’intérieur 
de ses traditions » (zai chuantong nei bian 在傳統內變) au « chan-
gement à l’extérieur de ses traditions » (zai chuantong wai bian 在
傳統外變). Cependant, au Japon, cette victoire déclencha nombre 
de débats : la Chine devait-elle être « préservée » ou « morcelée » ? 
Les articles écrits par Yukio Ozaki, « Affaires concernant la Chine » 
(« Zhina chufen an » 支那處分案) et par Ariga Nagao, « Stratégie de 
préservation de la Chine » (« Zhina baoquan ce » 支那保全策), sont 
particulièrement provoquants à cet égard22. Durant l’année 1898, 
au moment de la réforme des Cent Jours, la traduction de l’article 
« Sur la préservation de la Chine » (« Cun Zhongguo shuo » 存中國

21. Il existe de nombreuses études sur ce sujet. Voir par ex. Yang Tianshi 1993, Huang 
Xingtao 2002 ou Zhou Jinghong 2006. 

22. Ces deux articles et des conférences au contenu similaire de ces deux auteurs ont 
été traduits et publiés à maintes reprises, témoignant de l’attention qu’ils ont soulevée 
en Chine. Le premier article fut mentionné dans le discours « Zhina miewang lun » 支那
滅亡論 (« Sur la destruction de la Chine »), Qingyi bao, n°75-76 (2/11/1901), ou dans le 
volume Bingtun Zhongguo ce 並吞中國策 (Stratégies pour l’annexion de la Chine), Kaiming 
shudian, 1903 ; le second fut publié notamment dans le Waijiao bao n° 29 (14/11/1902) et 
le Jingshi wenchao n°4 (8/8/1903).
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說) paru dans le journal japonais Zhong-wai shilun bao (中外時論
報, Débats sino-étrangers), fut publiée dans le n° 55 (9/6/1898) de la 
revue Zhixin bao (知新報, The Reformer China). Après l’échec de la 
réforme des Cent Jours, la traduction de l’article « Stratégie sur la 
partition de la Chine » (« Guafen zhongguo ce » 瓜分中國策) parue 
dans le journal japonais Riben shishi bao (日本時事報, Actualités 
japonaises) fut publiée dans le n° 4 (15/11/1898) du Yadong Shibao 
(亞東時報, East Asia Times), et porta donc à la connaissance des 
intellectuels chinois les graves problèmes auxquels était confron-
tée la Chine. L’année suivante, le 31 janvier 1899, l’article de Ariga 
Nagao, « Théorie sur la préservation de la Chine » (« Zhina baoquan 
lun » 支那保全論) fut publié sous le titre « Les taoïstes volants » 
(« Feitian daoren » 飛天道人) dans le n° 5 du Yadong Shibao. Cet 
article, initialement publié dans le journal japonais Waijiao shibao 
(外交時報, Affaires étrangères), soulève dès ses premières lignes la 
question de savoir si la Chine doit être conservée dans son intégrité 
ou morcelée.

Il s’agit d’un sujet de débat incontournable dans les cercles poli-
tiques et académiques japonais après 1895. D’une part, le Japon 
d’alors se perçoit comme le « sauveur de l’Asie », le pays ayant 
agrandi son espace en annexant la Corée et en s’étendant jusqu’en 
Mandchourie et en Mongolie voisines ; d’autre part, il tente de confi-
ner la Chine dans les territoires Han situés au sud de la Grande 
Muraille, la transformant en une nation Han. La Société d’Asie 
orientale (Dongya hui 東亞會) et la Société de la culture com-
mune (Tongwen hui 同文會), soutenues à cette époque par Konoe 
Atsumaro23, expliquent la domination du Japon en Asie par « la 
théorie de la survie du plus apte » et discutent de la relation d’inter-
dépendance entre le Japon et la Chine en se fondant sur « la théorie 

23. Durant l’ère Meiji, Konoe Atsumaro 近衛篤麿 (1863-1904), troisième président de 
la chambre des pairs, fut une figure centrale du mouvement panasiatique. Il fonde un 
mouvement politique pro-Asie, avec la Société de la culture commune d’Asie orientale 
(Tōa-dōbun-kai 東亞同文會), qui prône la compréhension mutuelle et l’amélioration des 
relations entre le Japon et la Chine après la guerre sino-japonaise (1894-1895). En 1900, la 
société fonde à Nankin le Collège de la culture commune d’Asie orientale (Tōa-dōbun-shoin 
東亜同文書院), qui enseigne aux étudiants japonais désirant apprendre le mandarin et la 
culture chinoise et finance une école à Tokyo pour les étudiants chinois voulant effectuer 
des études supérieures au Japon.
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de l’identité de la langue et de la race24 » (tongwen tongzhong lun 同
文同種論). Ainsi prennent forme pour le Japon, de manière conco-
mitante, l’ambition de sauver l’Asie de l’Est en devenant « chef de 
ligue » (meng zhu 盟主) et l’idée selon laquelle la Chine devrait aban-
donner les régions éloignées. Un intellectuel japonais le formule 
ainsi :

Cette tendance s’est formée à la suite de l’éclatement de la guerre 
opposant les Qing aux Japonais, dans un contexte où l’intérêt des 
citoyens [japonais] pour le continent asiatique allait croissant. Cette 
tendance s’est également dessinée avec en toile de fond la rapide 
ascension du Japon devenant un État moderne durant la troisième 
décennie de l’ère Meiji, la prise de conscience nationale grandissante 
d’être une nation asiatique, et la célébration d’une culture orientale 
unique face à la culture occidentale25.

Cette évolution fera naître chez les Japonais le sentiment que 
la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et la Corée font 
quasiment partie de leur territoire national.

D’après Ariga Nagao, qui préconise lui la « préservation de la 
Chine », « il existe pour ce faire deux stratégies : la première consiste 
à se préserver par ses propres moyens, la seconde à recourir à des 
moyens extérieurs ». Cependant, compte tenu des circonstances de 
l’époque, il était impossible à la Chine de se protéger elle-même : du 
fait des agressions commises par les grandes puissances, ainsi que 
de la pauvreté et de la faiblesse accumulées de longue date, la Chine 
n’était pas en mesure de résister. Mais dans le cas d’un recours à 
autrui, à quelle puissance se fier ? Selon l’analyse de Nagao, deux 
options se présentent : la première, dite « aide unique », signifie que 
la Chine se placerait sous l’égide d’une puissance internationale, 
la seconde, dite « aide plurielle » se réfère à « deux ou trois pays 
puissants qui scelleraient une alliance pour la soutenir dans cette 

24. Voir Sakeda Masatoshi 1978, p. 113 ; Banno Junji 1974, p. 39. 

25. Dans l’article « Développement au cours de l’ère Meiji du point de vue de l’histoire du 
Japon » (« Tōyō shijō yori mitaru Meiji jidai no hatten » 東洋史上より觀たる明治時代
の發展), publié en 1913, Kuwabara Jitsuzo évoque la montée en puissance du Japon avec 
des titres tels que « L’annexion de la Corée », « L’hégémonie de l’Asie orientale », « Grande 
puissance mondiale », « Exportation culturelle », « L’éveil de la population asiatique », 
déclenchant l’enthousiasme général au sein des cercles académiques japonais de cette 
époque. Voir Kuwabara Jitsuzo 1968, vol. 1, p. 551-563. 
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situation désastreuse26 ». En revanche, dans « Affaires concernant la 
Chine », Yukio Ozaki est partisan d’annexer complètement la Chine, 
« comme les Yuan l’ont fait avec les Song, les Qing avec les Ming 
et le Royaume-Uni avec l’Inde ». Il estime en effet que les Chinois 
« excepté la cour impériale, ignorent qu’ils ont un État. […] Sans 
sens de l’État dans un peuple, ses forces armées auront beau être 
puissantes, le pays est voué à disparaître » ; c’est pourquoi il serait 
préférable d’effectuer la partition de la Chine le plus tôt possible27. 
En réalité, « préservation » ou « partition » impliquent toutes deux 
un démembrement du grand empire multiethnique de Chine.

La situation est différente en Chine même. Si les politiciens 
avaient envisagé de renoncer à la Mandchourie et à la Mongolie, 
personne en revanche, comme on l’a rappelé ci-dessus, ne pouvait 
accepter de porter la responsabilité de « découper les frontières 
et diviser les terres », ce qui aurait conduit à « couvrir le pays 
d’opprobre en aliénant sa souveraineté ». Les dirigeants politiques 
de la république de Chine, qu’il s’agisse de Sun Yatsen ou de Yuan 
Shikai 袁世凱, ne pouvaient que s’attacher à sauvegarder un pays 
au vaste territoire multiethnique. Si les intellectuels avaient bel 
et bien admis la théorie européenne d’« État-nation », le concept 
traditionnel de « grande unification » de l’Empire exerçait encore 
une profonde influence et, confrontés à cette inertie, les cercles 
académiques continuaient d’employer les concepts traditionnels 
de « Chine » et d’« empire du Milieu ». Dans cet état de choses, on 
peut dire que ce sont les intentions politiques impérialistes du Japon 
qui eurent pour effet d’inciter les intellectuels chinois à relancer et 
prolonger leurs discussions relatives aux ethnies et à la nation, et à 
revoir leur position quant à la préservation de la Chine.

Depuis le bouleversement républicain jusqu’au mouvement du 
4 mai, le concept de « nation chinoise » fut largement admis dans 
un contexte de troubles intérieurs et d’incursions étrangères28. 

26. Ariga Nagao 1899, p. 7.

27. Ozaki Yukio 1899, p. 92-93.

28. Durant les premières années de la République, l’expression « nation chinoise » est 
couramment employée, illustrant une large approbation de «  l’intégration à la Chine de 
chaque groupe ethnique des régions éloignées ». 
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Durant les années 1920 et 1930, sous l’impulsion de nouvelles crises, 
une tendance voit le jour qui met l’accent sur l’idée que « le peuple 
chinois est un ensemble » (Zhonghua minzu shi zhengge de 中華民族
是整個的), dans une tentative d’« intégrer les régions éloignées à la 
Chine » sur les plans académique et idéologique.

« Le peuple chinois est un ensemble » :  
la nouvelle orientation des cercles 

académiques chinois durant 
les années 1920 et 1930

Durant les années 1920, des différences intrinsèques opposent 
les deux plus importants courants académiques de Chine sur la 
question de définir la « Chine » et de forger son « identité ». Le pre-
mier courant de pensée critique l’hypothèse avancée par Terrien de 
Lacouperie de « l’origine occidentale de la civilisation chinoise » qui 
avait percolé du Japon en Chine à la fin du xixe siècle (ainsi que la 
conception découlant de cette hypothèse théorique, selon laquelle 
la race Miao était installée en Chine avant la race Han29). Ce cou-
rant rectifie également le postulat de Johan Gunnar Andersson, 
fondé sur des données archéologiques, qui posait que la culture de 
Yangshao (poterie peinte) s’était propagée d’ouest en est. La théorie 
de Lacouperie sur « l’origine occidentale » avait été très en vogue 
à la fin des Qing, et les découvertes archéologiques de Andersson 
au début des années 1920, ainsi que sa publication en 1923 de « An 
early Chinese culture » (« Zhonghua yuangu zhi wenhua » 中華遠
古之文化), dans une traduction abrégée de son collaborateur Yuan 
Fuli 袁復禮, semblaient en asseoir la crédibilité en suggérant, sur 
la base d’une comparaison entre Yangshao et l’Asie centrale, une 
propagation d’ouest en est de la culture de la poterie peinte. Quoi 

29. Les livres de Lacouperie, Western Origin of the Early Chinese Civilization (Londres, 1894) 
et The Languages of China before the Chinese (Londres, 1887), parvenus en Chine via le 
Japon, ébranlèrent profondément les cercles académiques chinois et provoquèrent de 
nombreux débats. Des intellectuels comme Zhang Taiyan, Liu Shipei, Liang Qichao et Jiang 
Zhiyou seront influencés par ces écrits, fait qui, d’évidence, doit être mis en relation avec le 
courant de pensée de la fin des Qing.
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qu’il en soit, la théorie de « l’origine occidentale » défiait le caractère 
unique et autonome de la culture chinoise, incitant dès lors des intel-
lectuels chinois tels que Fu Sinian 傅斯年, Li Ji 李濟 et He Bingsong 
何炳松 à tenter de prouver sans relâche, par opposition, l’origine 
locale et la nature plurielle de la culture chinoise en se fondant sur 
des documents historiques et sur les découvertes archéologiques. 
L’intention que recouvraient ces positions historiques et points de 
vue archéologiques à caractère éminemment « nationaliste » était 
clairement de réédifier les fondements de l’identité historique de la 
Chine.

Le second courant de pensée dominant est le célèbre mouve-
ment des « Discussions critiques sur l’histoire de l’Antiquité » (Gushi 
bian 古史辯). Dans les années 1920, Gu Jiegang 顧頡剛 et d’autres 
promeuvent le réexamen de l’histoire, des Classiques et de la mytho-
logie des Trois Dynasties (Xia, Shang et Zhou). Fondamentalement 
parlant, il s’agit d’une réforme moderne de l’historiographie tradi-
tionnelle et de la philologie. Les textes classiques relatifs à l’histoire 
des premiers temps sont réexaminés avec un regard « suspicieux », 
à l’aune des critères modernes de scientificité, d’objectivité et de 
neutralité ; en cas d’impossibilité de statuer, on « laissait en sus-
pens ». Progressivement, les légendes (ou mythes) furent éliminées 
de l’histoire. L’authenticité de l’empereur Yan (Yandi 炎帝), de l’em-
pereur Jaune (Huangdi 黄帝), ou des grands rois Yao (堯), Shun (舜) 
et Yu (禹), naguère symboles de la nation chinoise, ainsi que celle 
des textes anciens jadis considérés comme des classiques chinois 
sacrés, se trouva vivement contestée. En 1923, Gu Jiegang propose 
que le principe directeur des discussions critiques sur l’histoire de 
l’Antiquité soit « la réfutation de l’histoire non véridique », ce qui 
impliquait de : 1. « Rompre avec l’idée d’une origine unique des eth-
nies » ; 2. « Rompre avec l’idée d’une unité territoriale immuable » ; 
3. « Rompre avec l’idée d’une humanisation de l’histoire ancienne » ; 
4. « Rompre avec l’idée d’un âge d’or sous l’Antiquité30 ». Rien 
d’étonnant à ce que Dai Jitao 戴季陶 et d’autres aient estimé que 

30. Gu Jiegang 顧頡剛, «  Yu Liu Hu’er xiansheng shu  » 與劉胡二先生書 («  Lettre 
à Monsieur Liu Huer  »), publiée initialement dans Dushu zazhi (Magazine Lire) n°11 
(1/7/1911), et insérée dans Gushi bian 古史辯 (Discussions critiques sur l’histoire de 
l’Antiquité) : Gu Jiegang 1982, vol. 1, p. 96-102.
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ce mouvement faisait « vaciller les bases de la nation ». En effet, 
« l’origine unique des ethnies » signifiait que les ethnies chinoises 
avaient un ancêtre commun, « une unité territoriale immuable » 
et renvoyait à un statu quo des frontières depuis l’Antiquité, tandis 
que les personnages légendaires de l’histoire ancienne symboli-
saient une origine commune des ethnies, et que l’idée d’un âge d’or 
sous l’Antiquité commandait à la culture de faire retour à la tradi-
tion. Ces symboles étaient une forme d’identification et possédaient 
une force de cohésion, de sorte que les remettre en cause revenait 
à remettre en question les racines historiques de la Chine et à saper 
ses fondements identitaires.

Au début des années 1920, ces deux courants de pensée aca-
démiques, sensiblement opposés quant à leur portée idéologique 
profonde, coexistent temporairement sans grand heurt. Cependant, 
à la fin de la décennie, en raison du bouleversement dû aux crises 
ethniques locales et nationales, la position de ces deux courants, 
ou plutôt celle des intellectuels qui y adhèrent, fluctue quelque 
peu. Examinons les menaces auxquelles la Chine fait face à cette 
époque. Dès 1921, la traduction par Gong Debai 龔德柏 de la 
« Dissertation sur l’annexion de la Chine » (« Bingtun Zhongguo 
shu » 並吞中國書) de Naniwa Kawashima motive une réaction 
violente chez les étudiants chinois poursuivant leurs études au 
Japon31. En 1927, le plan Tanaka est divulgué ; malgré son authen-
ticité discutable, il est rapidement traduit et publié en Chine32, 
déclenchant une profonde indignation. Après 1928, les médias 
chinois prennent de plus en plus conscience des plans d’invasion 
et des actions réelles du Japon — suite à la traduction ou à l’in-
troduction de textes comme « Sur l’annexion de la Mandchourie 
et de la Mongolie par le Japon » (« Riben bingtun Man Meng lun » 

31. Gong Debai 龔德柏, « Qing kan woren bingtun Zhongguo shu » 請看倭人並吞中國書 
(« Lisez la “Dissertation sur l’annexion de la Chine” par les Japonais »), Gong Debai 1921.

32. De nombreuses versions du plan Tanaka ont été publiées entre 1927 et 1931. Nous 
avons eu accès à l’une des premières, parue en juillet 1927 sous le titre « Jingxin dongpo 
zhi Riben Man-Meng jiji zhengce — tian zhong yi yi shang rihuang zouzhe » 驚心動魄之
日本滿蒙積極政策—田中義一上日皇奏折 (« L’effrayant plan d’action Mandchourie-
Mongolie japonais : plan de Tanaka Giichi présenté à l’empereur du Japon »), Centre de 
recherche du collège de Suzhou.
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日本並吞滿蒙論) de Hosono Shigekatsu, « Observations sur le 
désordre chinois » (« Guan dongluan de Zhongguo » 觀動亂的中
國) de Tsurumi Yusuke, « La situation actuelle en Mandchourie » 
(« Manzhou xianzhuang » 滿洲現狀) de Nozawa Gennojo, « Les 
concepts fondamentaux du Japon sur la Chine » (« Riben dui Hua 
zhi jichu guannian » 日本對華之基礎觀念础观念) de Hayao 
Tada ; suite aussi aux travaux de recherche sur la géographie histo-
rique de la Mandchourie et de la Mongolie de Shiratori Kurakichi, 
Risaburo Asano, Inaba Kunzan, Sato Yoshio et Yanai Wataru, entre 
autres. Les journaux et les magazines publient en permanence des 
informations relatives aux enquêtes menées par des chercheurs et 
étudiants japonais en Mandchourie, en Mongolie et au Tibet33, et la 
population est scandalisée d’apprendre que le Japon effectue fré-
quemment des fouilles en Mandchourie et en Mongolie, exhume 
des reliques culturelles dans le Nord-Est, et profite des décou-
vertes archéologiques et des documents anciens pour débattre du 
problème mandchourien. Suite à l’incident de Mukden le 18 sep-
tembre 1931, la Mandchourie tombe aux mains du Japon ; l’État 
du Mandchoukouo est constitué en 1932, la république islamique 
du Turkestan oriental est fondée en 1933 et ce que l’on appelle 
le « mouvement d’autonomie de la Chine du Nord » s’amorce en 
1935. Ce morcellement de son territoire national plonge la Chine 
dans une crise sans précédent. La situation incite les cercles aca-
démiques chinois à porter une attention redoublée aux études 
concernant les « régions éloignées », et à réfuter les arguments 

33. À partir de 1920, les journaux chinois publient régulièrement les enquêtes et les études 
des Japonais concernant les Mandchous, les Mongols, les Hui, les Tibétains et les Miao, 
attirant l’attention sur les ambitions qui les sous-tendent. Par exemple « Riren tumou 
Man-Meng zhi yanjiu re » 日人圖謀滿蒙之研究熱 (« L’engouement des études sur la 
Mandchourie et la Mongolie comploté par les Japonais »), Chenbao (Aurore) 18/11/1920 ; 
« Ri dui Hua wenhuaju zuzhi Man-Meng tanxiandui » 日對華文化局組織滿蒙探險隊 
(« Le Bureau culturel de Chine au Japon organise une expédition en Mandchourie et en 
Mongolie »), Shenbao (Journal de Shanghai), 30/8/1926 ; « Niaoju longcang fu Menggu 
diaocha renlei kaoguxue » 鳥居龍藏赴蒙古調查人類考古學 (« Torii Ryuzo se rend en 
Mongolie pour mener des recherches anthropologiques et archéologiques »), Zhongyang 
ribao (Central Daily News) 30/5/1928. C’est pourquoi le Yishi bao publie « Kuitan Man-Meng, 
Riben shicha dongshengzhe heduo » 窺探滿蒙，日人視察東省者何多 (« Espionnage 
de la Mandchourie et de la Mongolie : combien de Japonais enquêtent sur les provinces de 
l’Est ? ») le 19 octobre 1928 pour mettre en garde la population.
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des cercles académiques japonais relatifs aux relations de la Chine 
avec la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang et le Tibet et prenant 
prétexte de données historiques, géographiques et ethniques34. 
En 1932, Hua Qiyun 華企雲 publie Les régions frontalières de la 
Chine (Zhongguo de bianjiang 中國的邊疆), premier livre en Chine 
moderne traitant des régions frontalières ; Fu Sinian et ses col-
lègues font paraître le Précis d’histoire sur le Nord-Est (Dongbei 
shigang 東北史綱) en 1933, tandis que Gu Jiegang et son collègue 
Tan Qixiang 譚其驤 fondent la revue bimensuelle Yugong (禹貢, 
Tribut de Yu) en 1934. Comme l’affirme Gu Jiegang, il n’y a pas d’in-
convénient à ce que les intellectuels « apprennent par pur goût 
pour l’étude en temps de paix, mais lorsque la nation décline et 
que le territoire est en péril, on ne peut que s’efforcer d’être prag-
matique dans ses études35 ». C’est dans un tel contexte politique, 
idéologique et académique que Fu Sinian publie le 15 décembre 
1935 « Le peuple chinois est un ensemble » (« Zhonghua minzu 
shi zhengge de » 中華民族是整個的) dans le numéro 181 de Duli 
pinglun (獨立評論, La critique autonome). Il écrit dans cet article 
que l’unification de la Chine durant les dynasties Qin et Han n’a 
pu se faire que grâce aux « restrictions politiques rigoureuses » des 
dynasties Shang et Zhou et à « l’idée d’une grande unification qui 
s’est implantée dans l’esprit du peuple » durant les périodes des 
Printemps et Automnes et des Royaumes combattants.

Nous, le peuple chinois, parlons une langue, écrivons un type de 
caractères, partageons la même culture, adhérons aux mêmes prin-
cipes éthiques, comme une famille36.

34. On lit ainsi dans le Yugong xuehui yanjiu bianjiang jihuashu 禹貢學會研究邊疆計劃書 
(Projet de recherche sur les régions frontalières de la société « Tribut de Yu ») : « Le puissant 
voisin cause des ravages, la ruine du pays est proche. Nous devons nous rassembler sous 
la bannière du nationalisme. […] Rassemblez les peuples Mandchous, Mongols, Hui et 
Tibétains. » 

35. Ibid.

36. Fu Sinian 2003, vol. 4, p. 125-127. 
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« Indigènes » et « plurielles » : l’orientation 
des études des cercles académiques chinois 

relatives à la nation et à la culture chinoises 
avant l’incident du pont Marco Polo

Examinons les nouveaux changements qui se produisent au sein 
des cercles académiques avant l’incident du pont Marco Polo, le 
7 juillet 1937.

L’Academia sinica est fondée en 1928. Selon Ding Wenjiang 丁
文江, l’un de ses fondateurs, la création de cet établissement et 
l’impulsion donnée à la recherche en littérature et en histoire ont 
pour but la recherche des fondements de l’identité de la Chine37 ; 
dans cet esprit, l’Institut d’histoire et de philologie dirigé au sein de 
cette académie par Fu Sinian allait donner un maximum d’autorité 
académique au principal courant de pensée — intégrationniste — de 
l’époque. S’il est arrivé à Fu Sinian de faire preuve de chauvinisme 
Han, durant cette période néanmoins, il adhère généralement au 
point de vue historique favorable à l’intégration et à la sinisation 
des régions éloignées. Dès la fondation de l’institut en 1928, il fait 
le choix bien réfléchi de promouvoir deux domaines de recherche : 
l’histoire et les langues des régions situées à la périphérie des 
territoires Han, et les vestiges du passé des diverses ethnies vivant à 
l’intérieur des frontières chinoises.

Motivent cette orientation, d’une part, l’existence d’une rivalité 
avec l’orientalisme européen, et, d’autre part, le choix de recon-
naître ces différentes ethnies et régions comme constitutives de la 
Chine. En soi cette démarche ne peut être considérée comme natio-
naliste. Rechercher une origine locale de la culture chinoise, mettre 
en ordre les ramifications autonomes de l’histoire de la Chine, obser-
ver la situation présente des ethnies chinoises et enquêter sur les 

37. Ding Wenjiang explique : « Il est difficile d’unifier la Chine, et la raison principale est 
que nous n’entretenons pas de croyance commune  : les fondements de ce genre de 
croyance doivent reposer sur la connaissance que nous avons de nous-mêmes. L’histoire 
et l’archéologie étudient le passé de notre nation, tandis que la linguistique, l’ethnologie, 
ainsi que d’autres sciences sociales étudient le présent de notre nation. C’est en étudiant 
et en comprenant son passé et son présent que nous serons à même de nous connaître. » 
Ding Wenjiang 1935.
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coutumes des régions périphériques d’un point de vue « scienti-
fique » : rien d’illégitime scientifiquement dans ces tâches auxquelles 
s’attelaient les cercles académiques de l’époque. Cependant, comme 
l’indique Fu Sinian dans « Les objectifs de travail de l’Institut d’his-
toire et de philologie » (« Lishi yuyan yanjiusuo gongzuo zhiqu » 歷
史語言研究所工作旨趣), ce courant de pensée académique des 
années 1920-30 qui visait — et donna lieu — à une nouvelle com-
préhension des ethnies chinoises non Han, à la connaissance de 
matériaux portant sur l’économie, la politique et la vie des régions 
frontalières, et à la compréhension de différents dialectes autres 
que le mandarin et de divers langages ethniques, s’est somme toute 
développé sous l’impulsion du savoir académique occidental et japo-
nais, pour leur faire pièce. Ainsi, ce courant de pensée, d’une part, se 
place dans une rivalité d’ordre scientifique à l’égard de l’Occident et 
du Japon, mais, d’autre part, il participe assurément d’une intention 
politique, visant à contrer les discours de l’Occident et du Japon sur 
les territoires et les peuples « chinois ». À cette époque, les sphères 
académique et politique étaient étroitement liées.

L’histoire
Durant cette période, l’archéologie, l’anthropologie et l’histoire 

se font écho sur de nombreux sujets : l’un d’eux consiste à mettre 
en lumière la formation historiquement plurielle de la race et de 
la culture de la Chine ancienne, ainsi que l’origine historique des 
diverses ethnies vivant à l’intérieur de la Chine moderne. Comme 
nous l’avons rappelé, les « Discussions critiques sur l’histoire de l’An-
tiquité » avaient rendu indéfendables les théories d’une « origine 
unique des ethnies » et d’une « unité territoriale immuable ». Suite 
aux exposés de nombreux chercheurs, on en vient peu à peu à reje-
ter également la théorie de « l’origine occidentale » de la « race » et 
de la civilisation chinoises. Quelles composantes culturelles se sont 
donc assemblées pour façonner la Chine antique ? Ces composantes 
culturelles peuvent-elles être considérées comme spécifiquement 
chinoises ? Après un examen minutieux des documents historiques, 
certains chercheurs livrent une analyse audacieuse. Parmi eux, Xu 
Zhongshu 徐中舒 publie en 1927 des « Conjectures sur les ethnies des 
Shang et des Zhou à partir de livres anciens » (« Cong gushu zhong 
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tuice zhi Yin Zhou minzu » 從古書中推測之殷周民族) dans le pre-
mier numéro du volume 1 du Guoxue luncong (國學論叢, Collection 
d’essais sur les études nationales) publié par l’académie de Qinghua. 
Contrairement à la théorie traditionnelle de « l’origine unique des 
Trois Dynasties », Xu soutient que les Shang et les Zhou appartenaient 
à différentes ethnies. La même année, Meng Wentong 蒙文通 fait 
paraître Une analyse approfondie de l’histoire ancienne (Gushi zhen wei 
古史甄微) dans laquelle il estime que les peuples chinois de la haute 
antiquité pouvaient être divisés en trois branches, localisées respecti-
vement dans la plaine du Jianghan, la région des montagnes côtières 
de l’actuel Shandong et le bassin du fleuve Jaune. Un peu plus tard, 
en 1933, Fu Sinian suggère dans son Théorie des Yi de l’Est et des Xia 
de l’Ouest (Yi Xia dongxi shuo 夷夏東西說) que la Chine ancienne fut 
formée par les Yi de l’Est et les Xia de l’Ouest, qui se seraient mêlés 
progressivement. Dans le chapitre 5, intitulé « Résumé contextuel » 
(« Zongjie shangwen » 總結上文), Fu souligne que son objectif est 
d’expliquer « le schéma général de la confrontation Est-Ouest durant 
l’évolution de la Chine antique, d’abord structurée en tribus, puis en 
royaume, et plus tard en empire38 ».

Cette conception ne se limite pas seulement à l’histoire des 
origines, au regard sur la haute antiquité chinoise : elle est omni-
présente dans tous les écrits ethnohistoriques. C’est dans les années 
1930 que le plus grand nombre de monographies sur l’ethnohistoire 
de la Chine ont vu le jour : Miao Fenglin 繆鳳林 publie en 1930 son 
« Introduction à l’ethnohistoire de la Chine » (« Zhongguo minzu-
shi xulun » 中國民族史序論), dans les numéros 3 et 4 du volume 2 
de Shixue zazhi (史學雜志, Revue d’historiographie), suivi de trois 
ouvrages portant le titre Ethnohistoire de la Chine (Zhongguo min-
zushi 中國民族史) respectivement rédigés par Wang Tongling 王桐
齡 (1934), Lü Simian 吕思勉 (1934) et Song Wenbing 宋文炳 (1935). 
Si ces travaux d’ethnohistoire comportent des différences, la majo-
rité d’entre eux défendent la nature indigène et le pluralisme de la 
« nation chinoise », et tentent de relater l’histoire des diverses eth-
nies vivant à l’intérieur des frontières chinoises comme celle d’une 

38. Fu Sinian, « Yi Xia dongxi shuo » 夷夏東西說 (« Théorie des Yi de l’Est et des Xia de 
l’Ouest »), Fu Sinian 2003, vol. 3, p. 226.
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progression vers une même destinée. Prenons l’exemple de Wang 
Tongling qui dans son Ethnohistoire de la Chine divise la race jaune 
en trois branches du Sud (les ethnies des Miao, des Han et des 
Tibétains) et en trois branches du Nord (les ethnies des Mandchous, 
des Mongols et des Hui) selon les directions des migrations. Comme 
le constate Ma Rong 馬戎, « cette classification des peuples chinois 
en “trois branches du Sud” et “trois branches du Nord” correspond 
globalement à la configuration de la “république des cinq ethnies” 
fréquemment évoquée durant les premières années de la République, 
à la différence que l’“ethnie Miao” du Sud y a été ajoutée ». Or, les 
autres livres d’ethnohistoire adoptent dans l’ensemble le même point 
de vue en ne s’éloignant pas de la classification de base en cinq ou 
en six ethnies de la Chine, et l’idée sous-jacente contenue dans ces 
ouvrages est bel et bien « l’intégration des régions éloignées à la 
Chine » qui permettrait à la Chine de devenir réellement une grande 
nation en tant que « république des cinq ethnies39 ».

L’archéologie
Il semble que dès ses débuts, l’archéologie moderne chinoise ait 

dû assumer la lourde responsabilité de rechercher les origines de la 
civilisation chinoise et de définir les frontières abritant les peuples 
chinois. Prenons l’exemple de Li Ji 李濟, honoré comme « le père 
de l’archéologie chinoise », qui étudia l’anthropologie à l’université 
de Harvard, et dont l’une des préoccupations premières était d’ex-
pliquer la composition et les origines de la population chinoise. La 
thèse de doctorat qu’il prépare en 1923 à Harvard s’intitule « La for-
mation des peuples chinois ». Li Ji y fait valoir que les Chinois étaient 
divisés en cinq branches principales : les descendants de l’empe-
reur Jaune (les Han), le peuple toungouse, le groupe linguistique 
tibéto-birman, la famille des langues môn-khmer, la famille de lan-
gues Dan, ainsi que trois sous-branches : les Xiongnu, les Mongols et 
les Pygmées. La race chinoise moderne serait principalement ori-
ginaire des territoires pris par les Toungouses aux descendants de 
l’empereur Jaune, et des territoires où étaient installés trois groupes 

39. Ma Rong 2002, p. 125-135. Nous souhaitons remercier ici monsieur Ma Rong de nous 
avoir transmis son édition révisée. 
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ethniques que les descendants de l’empereur Jaune envahirent 
à leur tour : c’est ainsi que l’actuel « peuple chinois » aurait été 
formé40. Si, selon certains chercheurs, le point de vue de Li Ji « est 
indubitablement la réponse d’un intellectuel chinois du début du xxe 
siècle au destin de la nation et à la situation mondiale, un point de 
vue à la fois idéologique et intellectuel41 », il convient néanmoins de 
préciser que la principale motivation intellectuelle qui guidait les 
recherches de Li Ji dans les années 1920 était probablement de réfu-
ter la « théorie de l’origine occidentale ». Il a recherché les racines 
physiques et linguistiques de la « nation chinoise » sans faire preuve 
d’un sentiment nationaliste prononcé42.

Néanmoins, les sollicitations des tenants de la position nationa-
liste viennent constamment entacher les recherches archéologiques. 
Comme le note Zhang Guangzhi 張光直, l’archéologie chinoise avant 
les années 1950 a pour caractéristique essentielle le nationalisme43. 
Si l’on observe l’archéologie naissante de cette époque, qu’il s’agisse 
de l’âge de pierre préhistorique ou des fouilles sur le site des ruines 
de la dynastie Shang, on voit que la compréhension et l’analyse des 
découvertes archéologiques se fonde sur le besoin de dissiper cer-
tains doutes (concernant principalement les théories sur la nature 
indigène et plurielle de la culture et de la nation chinoises). Lorsque 
He Bingsong réfute la « théorie de l’origine occidentale » dans 
« Nouveaux mythes sur l’origine de la nation chinoise » (« Zhonghua 

40. Li Ji 李濟, «  The Formation of Chinese People  », Harvard, 1928. Texte original  : 
« Zhongguo minzu de xingcheng » 中國民族的形成 (« La formation du peuple chinois »), 
in Li Ji 2006, vol. 1, p. 51-249. Voir notamment p. 221. 

41. Wang Daohuan 王道還, « Shiyusuo de tizhi renlei xuejia » 史語所的體質人類學家 
(« Anthropologues physiques de l’Institut d’histoire et de philologie »), voir Du Zhengsheng 
2003, vol. 1, p. 181. 

42. Voir Zha Xiaoying 2012. Zha Xiaoying mentionne que « la prise en compte de l’histoire 
du genre humain chez Li Ji était aussi prégnante que les sentiments nationalistes qui 
l’animaient ; il pouvait affirmer que certains éléments culturels étaient endogènes, tout en 
mettant en relief de nombreux facteurs exogènes ». De même, Sergei M. Shirokogoroff 
publie en 1923 Huabei renleixue yanjiu 華北人類學研究 (Études anthropologiques en 
Chine du Nord) suite à des enquêtes d’anthropologie physique menées dans le nord de 
la Chine, puis en 1925 Huadong yu Guangdong renleixue yanjiu 華東與廣東人類學研究 
(Études anthropologiques dans l’est de la Chine et au Guangdong), tous deux dénués de 
connotation nationaliste. 

43. Zhang Guangzhi 2010.
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minzu qiyuan zhi xin shenhua » 中華民族起源之新神話) publié 
en 1929, il fait reposer ses espoirs sur les découvertes archéolo-
giques. Dans une large mesure, tout le monde a les yeux fixés sur les 
archéologues et attend qu’ils réduisent à quia leurs homologues occi-
dentaux et japonais. Par les résultats de leurs fouilles, ces mêmes 
archéologues attestent, en premier lieu, que la race et la culture 
chinoises ont une origine autonome, en deuxième lieu, qu’elles sont 
véritablement des ensembles assimilant des éléments disparates, et 
en troisième lieu, que les différentes ethnies de Chine peuvent bel et 
bien composer une histoire et une nation.

Dans ce contexte, la découverte en 1929 du crâne de l’homme 
de Pékin sur le site de Zhoukoudian, près de Pékin, est un symbole 
fort ; de même, la découverte de la culture de la poterie noire de 
Longshan sur le site de Chengziya est un événement majeur. Ainsi, 
la publication du premier rapport archéologique d’Anyang a, d’une 
certaine manière, proclamé la naissance de l’archéologie moderne 
chinoise, et plus encore, reconstitué le tableau généalogique de 
la race et de la culture chinoises. Ces résultats archéologiques 
confirment les suppositions de Xu Zhongxu (1927), Meng Wentong 
(1927) et Fu Sinian (1933) relatives à l’aire culturelle originelle de 
la Chine — à savoir les interactions entre les Yi de l’Est et les Xia 
de l’Ouest —, et esquissent dans ses grandes lignes l’histoire 
des premiers temps de la Chine. On peut dire que l’archéologie 
chinoise tout juste établie est confrontée à des problèmes non pas 
archéologiques mais historiographiques, voire à des problèmes 
historiographiques liés au point de vue nationaliste. Ces découvertes 
archéologiques successives à Zhoukoudian, Yangshao, Longshan et 
Anyang inscrivent opportunément la race et la culture chinoises 
dans une lignée, et fournissent des preuves irrécusables contre la 
« théorie de l’origine occidentale ». Ainsi Fu Sinian déclarera-t-il 
dans la préface de son ouvrage Chengziya (Chengziya 城子崖) :

Les plus importants événements de l’histoire chinoise sont « entiè-
rement Han » ; […] plus ces questions sont vastes et nombreuses, 
plus elles élargissent le socle des connaissances de l’historiographie 
chinoise44.

44. Fu Sinian, Préface de Chengziya, in Fu Sinian 2003, vol. 3, p. 235-236.
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L’anthropologie45

En 1930, Ling Chunsheng 淩純聲, Shang Chengzu 商承祖 
et d’autres membres de l’Institut d’histoire et de philologie de 
l’Academia sinica publient La minorité Hezhe du cours inférieur de 
la rivière Songhua (Songhua jiang xiayou de Hezhe zu 松花江下游
的赫哲族) d’après leur enquête menée sur cette minorité. En 1933, 
Ling Chunsheng, Rui Yifu 芮逸夫 et d’autres mènent des recherches 
sur l’ethnie Miao de l’ouest du Hunan et font paraître un Rapport 
d’enquête sur l’ethnie Miao de l’ouest du Hunan (Xiangxi Miaozu 
diaocha baogao 湘西苗族調查報告). En 1934, Ling Chunsheng et 
Rui Yifu enquêtent également sur la minorité She à Lishui dans la 
province du Zhejiang, et en 1935, Ling, Rui, Tao Yunda 陶雲達 et 
d’autres mènent une enquête sur la minorité Yi de la province du 
Yunnan. En 1936 et en 1937, Ling et Rui mènent des recherches sur 
les peuples Kawa, Lahu, Jingpo et Baiyi du Yunnan du Sud. De toute 
évidence, les principaux cercles académiques portent une attention 
croissante à la question des ethnies. C’est ainsi qu’en avril 1934 la 
section d’ethnologie, qui faisait anciennement partie de l’Institut des 
sciences sociales, est transférée à l’Institut d’histoire et de philologie 
de l’Academia sinica, en devenant la quatrième section ; les études et 
enquêtes ethnographiques rejoignent donc les disciplines majeures, à 
savoir l’histoire, l’archéologie et l’anthropologie. En 1930, Pang Xinmin 
龐新民, exerçant à l’Institut d’histoire et de philologie de l’université 
Sun Yatsen, suit l’équipe des collections du département de biologie 
de cette université pour étudier le Beijiang [rivière du Nord], et rédige 
des Notes sur les Yaoshan du Beijiang au Guangdong (Guangdong 
Beijiang Yaoshan zaji 廣東北江猺山雜記). La même année, Jiang 
Zhefu 姜哲夫 qui participe à l’enquête de terrain du Beijiang, rédige 
également des articles traitant des cérémonies sacrificielles taoïstes et 
du « culte au roi » du peuple Yao. En 1931, Pang Xinmin mène une 
autre enquête sur les Yaoshan dans la province du Guangxi, et écrit 
des Notes d’enquête sur les Yaoshan du Guangxi (Guangxi Yaoshan 

45. Le terme « anthropologie » à cette époque englobait également le domaine nommé plus 
tard ethnologie. Concernant l’histoire de cette discipline en Chine, on peut se reporter à 
Wang Jianmin 1997, vol. 1, en particulier le chap. 4, « Zhongguo minzuxue de chuangjian » 
中國民族學的創建 (« La naissance de l’ethnologie chinoise »), p. 102-122.
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diaocha zaji 廣西猺山調查雜記). Par ailleurs, durant les années 1930, 
Shi Luguo 史祿國 et Yang Chengzhi 楊成志 observent avec attention 
les coutumes et la culture des ethnies des régions frontalières et 
mènent des recherches sur l’ethnie Luoluo dans la province du 
Yunnan ; Yang Chengzhi fait paraître en 1932 son Étude sur les ethnies 
du Sud-Ouest (Xinan minzu yanjiu 西南民族研究).

Il est intéressant de souligner que ces enquêtes éminemment 
« anthropologiques » révèlent les mêmes intentions que celles 
affichées dans les domaines de l’histoire et de l’archéologie : d’une 
part, elles mettent en valeur les recherches chinoises dans le 
dialogue avec les universités étrangères, et, d’autre part, elles visent 
à acter dans les recherches menées auprès des différentes ethnies 
« l’intégration des régions éloignées à la Chine ».

En ce qui concerne le premier point, dès 1929, Yang Chengzhi de 
l’université Sun Yatsen avait lors d’une conférence fait le rappro-
chement entre les minorités de l’Ouest et les légendes de l’empereur 
Jaune et de Chiyou 蚩尤 contées dans les livres chinois anciens. Il 
considérait que l’empereur Jaune et Chiyou étaient les ancêtres 
respectifs des peuples Miao et Han, incriminant le fait que les cher-
cheurs chinois avaient trop insuffisamment étudié ces groupes 
ethniques qui avaient progressivement migré vers les régions mon-
tagneuses frontalières, de telle sorte qu’ils étaient considérés comme 
« non chinois » par les étrangers. Yang Chengzhi ajoutait que c’était 
une « honte nationale » que la Chine n’ait produit aucun livre sur 
le sujet, tandis qu’ils abondaient à l’étranger46. L’année suivante, en 
1930, Ling Chunsheng écrit dans la préface de La minorité Hezhe du 
cours inférieur de la rivière Songhua : « La plupart des chercheurs de 
la Chine moderne étudiant l’ethnohistoire se laissent duper par les 
sinologues européens, et croient aveuglément que les Toungouses 
d’aujourd’hui sont issus des Hu de l’Est de l’Antiquité47. » Il souligne 
que les avancées historiographiques viennent démentir la théo-
rie d’une origine unique des ethnies : elles considèrent que chaque 

46. Yang Chengzhi 楊成志, « Cong xinan minzu shuodao duli Luoluo » 從西南民族說到
獨立玀玀 (« L’indépendance des Luoluo dans le contexte des minorités du Sud-Ouest »), 
1929, cité dans Yoshikai Masato 2008-2011, vol. 4.  

47. Ling Chunsheng 1990, p. 1. 
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ethnie d’aujourd’hui est partiellement à l’origine de la culture et de 
la race chinoise, et que les Yi de l’Est par exemple (sous la dynastie 
des Shang) en sont l’une des sources. Ce texte, qualifié de « document 
fondateur pour l’ethnographie scientifique chinoise48 », est rédigé en 
s’inspirant d’une diversité de points de vue provenant de l’étranger. 
Ling Chunsheng propose une théorie de l’histoire des Hezhe 
identique à celle que Fu Sinian expose dans Théorie des Yi de l’Est et 
des Xia de l’Ouest ; elle fait également écho à l’Enquête sur le Nord-Est 
de ce dernier, qui explique qu’à l’époque préhistorique les régions du 
Nord-Est et l’intérieur du pays étaient étroitement liés, réfutant par 
là même les théories de Yano Jinichi et Torii Ryuzo49. Les recherches 
concernant le Sud-Ouest suivent la même ligne : Fang Guoyu 方國瑜 
publie en 1936 « Les peuples Bo et Bai » (« Boren yu Baizi » 僰人與白
子) dans le journal Yishi (益世報, Bien du Peuple), réfutant les théo-
ries des cercles académiques occidentaux, comme celle du sinologue 
français Paul Pelliot relative à la fondation du royaume de Nanzhao 
(737-902, Yunnan actuel) par l’ethnie Thai. Fang Guoyu affirme que 
les Thai n’ont pas établi le royaume de Nanzhao, insinuant ainsi 
l’idée que le Yunnan doit continuer à faire partie de la Chine50.

En ce qui concerne le second point, Ling Chunsheng avait déjà 
abordé la tendance à « intégrer les régions éloignées à la Chine » 
dans son ouvrage La minorité Hezhe du cours inférieur de la rivière 
Songhua. Comme l’indique un chercheur :

En se fondant sur les textes anciens chinois, Ling a étudié les Mohe 
de la rivière Noire sous les Sui et les Tang, et leur évolution au cours 
des dynasties Liao, Jin, Ming et Qing. Il est manifeste que sa méthode 

48. Li Yiyuan 李逸園 indique que le livre de Ling Chunsheng « est non seulement devenu le 
premier livre traitant de l’ethnographie scientifique dans le cadre des études ethnologiques 
chinoises, mais après la publication des Argonautes du Pacifique occidental de Bronislaw 
Malinowski en 1922 et jusqu’en 1935, il sera l’un des plus importants ouvrages 
d’ethnographie pour les anthropologues du monde entier spécialisés dans l’anthropologie 
culturelle se consacrant aux collections de données ethnographiques de base et aux 
écrits ». Voir Li Yiyuan 2002, p. 431.

49. Yano Jin’ichi 1922.

50. Concernant l’ethnie Bo, l’Américain D. C. Graham (qui enseigna un temps à l’université 
Xihua de Chengdu) publia un court article intitulé «  Ancient White Men’s Graves  »  : 
Graham D. C. 1932. Par ailleurs, Rui Yifu écrivit « Boren kao » 僰人考 (« Recherches sur le 
peuple Bo ») : Rui Yifu 1951.
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relevait d’une conception « nationaliste », comme de nombreux cher-
cheurs l’affirmeront par la suite. Par ailleurs, en intégrant la minorité 
Hezhe à la généalogie du peuple chinois, il leur attribue une position 
fixe51.

Le Rapport d’enquête sur l’ethnie Miao de l’ouest du Hunan 
(Xiangxi Miaozu diaocha baogao 湘西苗族調查報告) de Ling 
Chunsheng, rédigé suite à son enquête menée en 1933, est motivé 
par l’étude de Torii Ryuzo sur les Miao ; à partir de leur origine, 
répartition, nom, évolution, etc., il y suggère l’idée d’une « origine 
commune des Miao et des Han52 ». Shi Qigui 石啟貴, assistant de 
Ling Chunsheng et lui-même issu de l’ethnie Miao, démontre dans 
son Rapport d’enquête de terrain sur l’ethnie Miao de l’ouest du Hunan 
(Xiangxi Miaozu shidi diaocha baogao 湘西苗族實地調查報告) que 
Ling Chunsheng et ses collègues n’avancent aucune théorie valable 
quant à l’histoire, la géographie, les créations, les chansons et le lan-
gage des Miao, et qu’ils se fondent sur la similitude de l’origine, du 
langage, du nom et des coutumes des ethnies Miao et Han pour mon-
trer le bien-fondé leur théorie de l’origine commune des Miao et 
des Han53. Dans un certain sens, les conclusions de ces chercheurs 
étudiant les Han et les Miao aboutissent à intégrer l’ethnie Miao du 
Sud-Ouest à l’ensemble des ethnies du pays. Dans À propos du nom, 
de la répartition et de la migration du peuple Naxi (Guanyu Moxie zhi 
mingcheng fenbu yu qianyi 關於麼些之名稱分布與遷移), rédigé 
suite à son enquête sur le peuple Naxi entre 1934 et 1936, Tao Yunda 
souligne :

Dans la région de Lijiang, l’ethnie Tu du Yunnan détenait le pouvoir 
réel au niveau local depuis le début des Tang jusqu’à la fin des Song, 
et la charge des fonctionnaires Han n’était que théorique, selon les 
dispositions du système Jimi 羁縻. Lorsque Kubilai Khan, fondateur 
de la dynastie Yuan, pacifia le Yunnan, le pouvoir des Tu s’affaiblit 
progressivement. Les Yuan contribuèrent énormément au dévelop-
pement du Yunnan, et sans ce coup de force, on peut se demander 
si le Yunnan appartiendrait à la Chine aujourd’hui. Inversement, la 
diminution de l’influence des Tu suite à la dynastie des Yuan permit 

51. Li Jinhua 2012. 

52. Ling Chunsheng, Rui Yifu 2003, préface.

53. Voir Zhang Qiudong 2010. 
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à cette région frontalière et à ses différents groupes ethniques d’inté-
grer la grande Chine54.

Les anthropologues, en soulignant l’autonomie de pensée des 
milieux académiques chinois, en critiquant les points de vue des 
chercheurs occidentaux et japonais, et en s’efforçant de mettre en 
relief la position nationaliste visant à « intégrer les régions éloignées 
à la Chine », démontrent l’existence d’une « grande famille du 
peuple chinois ».

Si le site de l’homme de Pékin, la culture de la poterie noire de 
Longshan et le site des ruines de l’ancienne cité de Yin sont des 
découvertes archéologiques majeures, elles peuvent uniquement 
témoigner de la culture des régions centrales des dynasties Zhou 
et Shang. De nombreux historiens, archéologues et anthropologues 
de cette époque cherchèrent dans les territoires des régions 
éloignées, en dehors de la plaine centrale, des vestiges culturels 
pouvant attester d’un métissage entre les « régions éloignées » et la 
« Chine ». Ils espéraient démontrer que si cette « Chine » moderne 
était composée de différents univers culturels durant l’antiquité, 
ceux-ci étaient interdépendants et mutuellement intégrés. Dans 
des « Notes écrites suite à l’obtention d’un nouveau manuscrit sur 
les inscriptions divinatoires sur ossements » (« Xin huo buci xieben 
houji » 新獲卜辭寫本後記), Fu Sinian livre un commentaire très 
instructif en évoquant le « clan Zhurong » (Zhurong zhi zong 祝融之
宗), peuple vivant dans l’État de Chu situé dans le Sud-Ouest durant 
la dynastie Zhou :

Ils étaient divisés à l’origine en de nombreux clans, installés dans 
différents lieux, et ayant plus ou moins d’expérience. Les survivants 
Zhurong de la Plaine centrale étaient à cette époque des serviteurs et 
des esclaves des Yi, les royaumes vassaux étaient nombreux, et on ne 
pouvait fuir au loin facilement. L’essor de l’État de Chu était dû à la 
renaissance des Zhurong, et non pas à la réintégration des noms des 
clans qui avaient fui la plaine centrale. Les Jurchen qui étaient entrés 
deux fois en Chine étaient tous des étrangers, il ne s’agissait pas d’une 
population retournant en Chine après s’en être retirée. Un certain 
temps après leur arrivée, ils devinrent tous chinois. Aujourd’hui ce-

54. Tao Yunda 1936, p. 126. 
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pendant, il demeure encore des Jurchen non sinisés à la frontière est 
des provinces du Heilongjiang et du Jilin55.

Li Ji formule un constat analogue et déclare :

Les chercheurs en histoire chinoise ancienne devraient rompre avec 
la vision d’une culture chinoise limitée par la Grande Muraille, utili-
ser [leurs] yeux et [leurs] jambes, et [se] rendre au nord de la Grande 
Muraille afin de rechercher des données sur l’histoire chinoise an-
cienne : c’est là que se situe notre plus ancien foyer ancestral56.

Li Ji observe les relations entre la culture chinoise, les races et les 
régions périphériques : il écrit dans l’article « Le travail de recons-
truction de l’histoire de Chine ancienne et ses problèmes afférents » 
(« Zhongguo shanggushi zhi chongjian gongzuo ji qi wenti » 中國
上古史之重建工作及其問題) que la civilisation chinoise n’était 
pas un monde isolé : elle aurait pris naissance « sans doute dans la 
région de la Mer Noire, se serait propagée à travers les steppes d’Asie 
centrale, la Dzoungarie au Xinjiang, le désert de Gobi en Mongolie, 
jusqu’à la Mandchourie57 ». Liang Siyong 梁思永, tout juste revenu 
des États-Unis pour rejoindre l’expédition archéologique menée par 
Li Ji et encouragé par son père Liang Qichao, portera son regard 
vers le Nord-Est afin de réfuter la théorie des Occidentaux sur l’ori-
gine étrangère de la culture et la race chinoises ainsi que celle des 
Japonais consistant à borner la « Chine » uniquement à ses terres 
historiques58. Le Nord-Est est précisément l’endroit où Torii Ryuzo 
et ses collègues effectuent de fréquentes fouilles archéologiques, et 

55. Fu Sinian 2003, vol. 3, p. 131.

56. Li Ji, « Ji Xiaodun chutu zhi qingtongqi (zhongpian) houji » 記小屯出土之青銅器 
（中篇）後記 (« Notes sur les objets en bronze exhumés lors de fouilles à Xiaotun, vol. 2, 
postface »), Li Ji 2006, vol. 5. 

57. Li Ji, « Zhongguo shanggushi zhi chongjian gongzuo jiqi wenti » 中國上古史之重建工
作及其問題 (« Le travail de reconstruction de l’histoire de Chine ancienne et les problèmes 
afférents »), Li Ji 2006, vol. 1.

58. Liang Siyong 1932. Liang Siyong, qui se réfère dans cet article à Johan G. Andersson 
et à Torii Ryuzo, réfute le point de vue japonais selon lequel la région de la Mandchourie 
était une civilisation indépendante, soulignant que «  les cultures néolithiques des sites 
d’Ang’angxi ne sont rien d’autre que la branche de l’Est des cultures néolithiques de Rehe 
en Mongolie ». (p. 44). 
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représente les régions (Mandchourie et Mongolie) que les Japonais 
convoitent et tentent d’exclure de la « Chine ».

Pour résumer, dans les années 1920 et 1930, les universitaires 
chinois, d’une part, affrontent les Occidentaux et les Japonais 
sur la question de savoir « qui doit interpréter la Chine » en 
soulignant avec force « l’origine locale et autonome de la culture et 
de la race chinoises », et, d’autre part, s’efforcent de faire avancer 
progressivement « l’intégration des régions éloignées à la Chine ».

« Crise majeure pour la nation 
chinoise » : évolution de l’état d’esprit 
des cercles académiques chinois dans 

le contexte de l’invasion japonaise

Comme rappelé précédemment, l’État du Mandchoukouo est mis 
en place en 1932 suite à l’incident de Mukden le 18 septembre 1931, 
la république islamique du Turkestan oriental est fondée en 1933 
et le « mouvement d’autonomie de la Chine du Nord » s’amorce en 
1935. Le sentiment d’une crise majeure s’était donc déjà emparé 
des cercles académiques chinois avant l’incident du pont Marco 
Polo le 7 juillet 1937. Une observation attentive permet de constater 
qu’un changement subtil s’opère dans les mentalités des chercheurs 
chinois de cette époque, comme le révèle l’expression « sauver 
la patrie en danger est plus important que l’instruction » : sous la 
menace du puissant ennemi, les chercheurs chinois choisissent 
de « sauver la patrie en danger ». C’est précisément dans le cadre 
de cette tentative qu’une succession d’écrits variés consacrés aux 
régions frontalières et aux ethnies voit le jour59.

Examinons le changement de pensée de Liu Yizheng 柳詒徵, 
dont témoignent les préfaces de trois revues académiques, rédigées 
pour leur numéro inaugural. Liu Yizheng est un chef de file univer-
sitaire qui défend « le point de vue d’une culture chinoise locale », 

59. Ma Dazheng & Liu Di 1998. Ce travail dresse la liste des différents écrits publiés dans ce 
domaine à cette époque, notant que ce genre d’ouvrages a paru en plus grande abondance 
dans les années 1930, et qu’il s’agit « de la conséquence du mouvement social patriotique 
pour sauver le pays ». (p. 77).
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et le cheminement de sa pensée reflète au plus près l’évolution des 
concepts et des sentiments observée chez les intellectuels d’alors. En 
1921, Liu Yizheng et ses amis fondent le Journal d’histoire et de géo-
graphie (Shidi xuebao 史地學報), dans la préface du premier numéro 
duquel Liu fait remarquer que les universitaires chinois doivent 
étendre leurs domaines de connaissances, et insiste particulière-
ment sur l’idée qu’il faut pouvoir rivaliser avec les universitaires 
étrangers. Il soutient que les chercheurs doivent absolument évi-
ter l’étroitesse d’esprit, et qu’ils ne doivent pas céder aux étrangers 
s’agissant des connaissances impliquant l’histoire ou la géographie 
de la Chine, considérant que si ce devait être le cas, « non seulement, 
nous ne pourrions nous mesurer avec nos contemporains, mais tout 
le savoir de nos ancêtres serait perdu60. » En 1926, dans la préface de 
la revue Sciences historiques et géographiques (Shixue yu dixue 史學
與地學), Liu Yizheng met à nouveau l’accent sur le fait que l’histoire 
et la géographie revêtent une importance équivalente, et estime que 
l’épreuve d’examen en huit parties du système de recrutement de 
la fonction publique, le matériel pédagogique scolaire, et enfin les 
publications commerciales ont pénalisé l’apprentissage traditionnel 
chinois, de sorte que les chercheurs chinois ne purent que rester stu-
péfaits, le moment venu, de la quantité de connaissances provenant 
de l’étranger. Dans cette même préface, il insiste, d’une part, sur l’im-
portance des connaissances historiques et géographiques, et défend, 
d’autre part, la position académique chinoise relative à une culture 
chinoise locale, ainsi que le point de vue selon lequel il est néces-
saire de concurrencer les savoirs japonais et occidentaux. Toutefois, 
en septembre 1932, un an après l’incident de Mukden, si dans son 
éditorial de présentation de la revue bimensuelle Airs des princi-
pautés (Guofeng banyuekan 國風半月刊), Liu Yizheng réaffirme sa 
position culturelle et académique, le lecteur ressent de façon évi-
dente l’impact profond du « destin du pays » et de la « crise ». Il 
utilise trois fois de suite l’interjection amère « hélas ! », s’inquiétant 
de ce que la Chine soit sur le point de sombrer comme ce fut le cas à 
la fin des dynasties Song et Ming, voire qu’elle connaisse un destin 
plus tragique encore. Par ailleurs, Liu Yizheng exhorte le pays à ne 

60. Liu Yizheng 1921, p. 1. 
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pas tolérer « qu’il soit porté atteinte à la réputation de notre patri-
moine, comme c’est le cas des populations de l’Est et du Nord », et 
en appelle aux universitaires à « se consacrer essentiellement à res-
taurer notre dignité et rehausser le prestige de notre pays » en ces 
temps de crise61.

Comme l’avait écrit Lu Xun à Tokyo, « Mon cœur ne peut échap-
per à la flèche du destin62 » ; il en alla de même à l’époque pour les 
lettrés du courant académique dominant. Dans ce contexte de crise 
majeure que traverse la Chine, de nombreux chercheurs en histoire 
et en littérature sont amenés à évoluer. Prenons pour exemple Gu 
Jiegang, l’une des figures éminentes des cercles académiques de 
cette période. Il avait auparavant mis en doute que « les dix-huit 
provinces occupées par l’ethnie Han [aient été] unifiées depuis l’An-
tiquité », considérant que « l’on avait défini les territoires occupés 
avant l’ère impériale en adoptant à tort la vision qui prévalait depuis 
cette ère ». Gu Jiegang a également souligné à maintes reprises que 
ce que l’on appelait une « unité territoriale immuable » était « un 
argument historique absurde63 ». Nonobstant, juste quelques années 
plus tard, il déplacera l’axe central de ses théories historiques, 
depuis la démonstration d’une Chine initialement non unifiée, 
jusqu’à l’affirmation de la légitimité territoriale d’une grande Chine. 
En 1936, suite à la publication de la revue bimensuelle Yugong, Gu 
Jiegang collabora notamment avec Shi Nianhai 史念海 pour rédi-
ger l’Histoire de l’évolution des territoires chinois (Zhongguo jiangyu 
yange shi 中國疆域沿革史). Dans l’introduction au premier cha-
pitre, il écrit :

61. En conséquence, ce n’est que dans la préface de Guoshi Yaoyi 國史要義 (Points clés de 
l’histoire nationale) rédigé en 1942 (cf. Liu Yizheng 1948), que Liu Yizheng mettra l’accent 
sur « la conformité du territoire, la droiture du peuple, et une parfaite moralité ». Voir Chen 
Baoyun 2010. 

62. Premier vers d’un poème de Lu Xun 魯迅  : Inscription autographe sur une petite 
photographie (Ziti xiaoxiang 自題小像), écrit à Tokyo en 1903 sur le dos d’une photographie 
où il apparaît après s’être coupé la natte, et qui s’achève sur le vers « Je sacrifierai mon 
sang à l’empereur Xuanyuan » [l’empereur Jaune, ancêtre mythique de la race Han].

63. Voir le travail de Gu Jiegang publié en 1926, « Qin Han tongyi de youlai he zhanguo 
ren duiyu shijie de xiangxiang » 秦漢統一的由來和戰國人對於世界的想象 (« L’origine 
de l’unité des Qin et des Han et comment on imaginait le monde durant la période des 
Royaumes combattants »), in Gu Jiegang 2010, vol. 6, p. 33.
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À l’époque des empereurs d’autrefois, le groupe ethnique Han 
vivait dans la Plaine centrale, encerclé par des peuples étrangers 
prédateurs ; les anciens déployaient tous leurs efforts, épuisaient leur 
énergie et travaillaient avec acharnement pour que nous puissions 
parvenir à la situation récente (c’est-à-dire la Chine moderne).

Remontant jusqu’aux débuts de « l’ère des anciens empereurs », 
il écrit encore :

La division en districts des territoires semble avoir été déjà instituée 
et avoir laissé des traces à leur époque : depuis le « Tribut de Yu » 
[chapitre du Livre des documents], les neuf circonscriptions, puis les 
douze circonscriptions, et enfin les neuf grandes circonscriptions 
instituées selon la tradition, connurent chacune la prospérité durant 
un temps, et peuvent toutes représenter l’idéal du système des terri-
toires selon les anciens.

De toute évidence, ce point de vue diverge sensiblement de celui 
des meneurs du mouvement des « Discussions critiques sur l’histoire 
de l’Antiquité » durant les années 1920. En effet Gu Jiegang, d’une 
part, utilise l’expression « anciens empereurs », admettant ainsi 
implicitement les termes « empereurs Han » employés par Zhang 
Taiyan et d’autres, et soulignant de fait la connotation nationaliste 
Han ; d’autre part, il fait remarquer « les difficultés auxquelles ont 
fait face les anciens pour élargir le territoire », adoptant le concept 
de « république des cinq ethnies » mis en avant notamment par 
Liang Qichao. Gu Jiegang semble avoir progressivement pris ses 
distances avec cette position sceptique à l’égard de l’Antiquité selon 
laquelle la race chinoise n’était pas issue d’une seule source et les 
territoires n’étaient probablement pas unifiés. Il adhèrera à l’idée de 
« l’intégration des régions éloignées à la Chine », et soutiendra une 
« Chine » et une « nation chinoise ».

Nous ne pouvons décomposer ici dans tous ses détails le pro-
cessus d’évolution de la pensée des intellectuels chinois ; notons 
néanmoins le fait suivant. Après 1930, l’opinion publique chinoise 
a globalement conscience de l’intérêt que portent les Japonais à la 
Mandchourie et à la Mongolie. Dans le monde académique, outre 
les ouvrages de Hamada Kosaku, L’aube de la civilisation de l’Asie 
orientale, observée depuis l’archéologie (Zi kaoguxue shang guan-
cha Dongya wenming de liming 自考古學上觀察東亞文明的黎
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明), et de Ogawa Takuji, Études sur les anciennes ethnies de Chine 
(Zhongguo gu minzu di yanjiu 中國古民族底研究), de nombreux 
écrits consacrés à la Mandchourie et à la Mongolie ont attiré l’at-
tention des cercles académiques chinois. Dans la sphère politique, 
les prétendues théories sur la fondation du Mandchoukouo et 
sur l’indépendance de la Mongolie, telles que mentionnées dans 
Théorie japonaise concernant la colonisation de la Mandchourie et 
de la Mongolie (Ribenren Man-Meng zhimin lun 日本人滿蒙殖民
論) de Zong Guangyan 宗光彥, entre autres, ont soulevé l’indigna-
tion du pays tout entier et provoqué le changement d’attitude du 
monde académique, comme le montre l’anecdote suivante : en 1933, 
les Japonais s’adressent à la noblesse de la Mongolie intérieure, 
et incitent les Mongols à s’affranchir de la Chine en obtenant leur 
indépendance. À cette époque, Tan Tiwu 譚惕吾, femme lettrée que 
Gu Jiegang a toujours admirée, se déplace de son propre chef en 
Mongolie intérieure afin d’enquêter sur cette affaire, et donnera fin 
décembre 1933 à l’université de Yanjing (ancien nom de Pékin) une 
conférence intitulée « Compte-rendu de la réunion de Bailingmiao 
et impressions sur la Mongolie intérieure » (« Bailingmiao huiyi 
jingguo ji Neimeng yinxiang » 百靈廟會議經過及內蒙印象), 
révélant la relation entre le mouvement d’indépendance de la 
Mongolie intérieure et les manœuvres japonaises. Gu Jiegang men-
tionnera cette situation dans son journal durant plusieurs jours 
d’affilée. Nous soupçonnons que, d’une certaine manière, l’enquête 
et la conférence de Tan Tiwu ont exercé une influence majeure 
sur le revirement idéologique de Gu Jiegang, et l’ont probablement 
conduit à fonder conjointement avec elle la revue bimensuelle 
Yugong l’année suivante64.

64. Gu Jiegang 2007,  31/12/1933.
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« Le peuple chinois est un » :  
de la controverse du journal Yishi bao en 
1939 à la théorie de la nation chinoise de 
Tchang Kaïchek dans Destin de la Chine

En 1937 survient l’incident du pont Marco Polo, que suit immé-
diatement la chute de Pékin. Les troupes japonaises envahissent 
rapidement le Sud, tandis que l’armée chinoise ne cesse de perdre 
du terrain. Le siège du gouvernement chinois est progressivement 
déplacé vers le Sud, et les provinces du Sichuan, du Yunnan, de 
Guizhou et du Guangxi deviennent les ultimes bases d’opérations du 
gouvernement nationaliste. Les instituts de recherche, les universités 
et les chercheurs migrent également peu à peu vers le Sud-Ouest : les 
régions autrefois marginales sont désormais centrales, et les régions 
frontalières auparavant d’intérêt mineur deviennent un objet d’at-
tention majeur dans la sphère intellectuelle.

Dans un geste symbolique, le 19 décembre 1938, Gu Jiegang lance 
la Revue hebdomadaire des régions frontalières (Bianjiang zhoukan 
邊疆周刊), supplément du journal Yishi bao, et en rédige l’éditorial, 
exhortant le public à ne pas oublier « l’histoire des ethnies et des 
régions frontalières » et à « résister à l’agression des nations ambi-
tieuses65 ». Le 1er janvier 1939, il publie dans le premier numéro de 
l’année du Yishi bao un article intitulé « L’expression “région pro-
prement chinoise” ne doit plus être utilisée » (« “Zhongguo benbu” yi 
ming ji ying fangqi » “中國本部”一名亟應放棄), expliquant que 
ce terme « témoigne de la falsification et d’une déformation de l’his-
toire par les Japonais dans le but de s’emparer du territoire chinois ». 
Au mois de février, le même Gu Jiegang écrit « Le peuple chinois est 
un » (« Zhonghua minzu shi yi ge » 中華民族是一個), soulignant 
expressément que « tous les Chinois font partie du peuple chinois », 
et proclamant solennellement que dorénavant, les peuples chinois 
ne seront plus divisés en de quelconques autres ethnies, qu’ils soient 
Han, Mandchous, Mongols, Hui, Tibétains, Miao, etc. La publication 
de cet article dans le Yishi bao du 13 février provoquera une vive 

65. Gu Jiegang, Bianjiang zhoukan: « fakanci » 邊疆周刊，發刊詞 (« Éditorial » de la 
Revue hebdomadaire des régions frontalières), in Gu Jiegang 2010, vol. 36, p. 319-321.
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réaction dans le monde académique chinois : non seulement le texte 
sera repris par les périodiques dans tout le pays, mais des intellec-
tuels tels que Zhang Weihua 張維華, Bai Shouyi 白壽彝 et Ma Yi 馬
毅 se joindront à la discussion les uns après les autres66. Fu Sinian qui 
affichait depuis quelques années son désaccord avec Gu Jiegang prit 
l’initiative de lui écrire une lettre dans laquelle il l’enjoignait, en ces 
temps de crise pour le pays, à ne pas mentionner inconsidérément 
« des termes à caractère provocateur, comme “ethnie” et “régions 
frontalières” », et à renoncer à publier le supplément Revue hebdo-
madaire des régions frontalières dans le Yishi bao. Fu Sinian souscrit 
néanmoins au propos de Gu Jiegang, « le peuple chinois est un », et 
reconnaît qu’il exprime « une conception très juste, qui est en réalité 
la seule position adoptée dans la sphère politique aujourd’hui sur la 
question de l’ethnicité ». Dans une lettre envoyée à Zhu Jiahua 朱家
驊 et à Hang Liwu 杭立武, Fu Sinian reproche vivement à certains 
ethnologues de considérer la science de l’impérialisme occidental 
comme faisant autorité :

Nous sommes engagés dans un processus d’assimilation, et des cher-
cheurs tels que ceux-là, non seulement s’y opposent en utilisant ce 
genre d’arguments, mais provoquent avant tout des divisions natio-
nales67.

Selon Gu Jiegang, Fu Sinian désapprouve la création de la Revue 
hebdomadaire des régions frontalières parce que « publier un texte 
qui multiplie les analyses sur le nombre d’ethnies du peuple chinois 
suffit à créer de profonds clivages ». L’article « Le peuple chinois 
est un » rédigé par Gu Jiegang en réponse à Fu Sinian sera précisé-
ment destiné à dissiper les appréhensions de ce dernier et des autres 
intellectuels68. Par ailleurs, les critiques formulées par Fu Sinian 
à l’endroit de certains ethnologues visaient essentiellement Wu 

66. Gu Jiegang, « Zhonghua minzu shi yi ge » 中華民族是一個 (« Le peuple chinois est 
un »), in Gu Jiegang 2010, vol. 3,. p. 94-108. Voir aussi « Wo weishenme xie “Zhonghua 
minzu shi yi ge” » 我為什麽寫“中華民族是一個” (« Pourquoi j’ai écrit “Le peuple 
chinois est un” »), ibid., p. 109-116. Sur l’influence majeure de cet article, voir Zhou Wenjiu 
et Zhang Jinpeng 2007, p. 22.

67. Fu Sinian, « Zhi Zhu Jiahua, Hang Liwu » 致朱家驊、杭立武 (« Lettre à Zhu Jiahua et 
Hang Liwu »), 7/7/1939, in Fu Sinian 2011, vol. 2, p. 1012-1018. 

68. Gu Jiegang 2007, vol. 4 (7/2/1939), p. 197. 
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Wenzao 吳文藻 et Fei Xiaotong 費孝通, de retour en Chine après 
leurs études à l’étranger. Ces derniers, durant la guerre de résistance 
contre les Japonais, poursuivirent leurs travaux d’identification 
des ethnies, voire soutinrent la théorie selon laquelle la « zone pro-
prement chinoise », à savoir la Chine traditionnelle, consistait en 
dix-huit provinces situées en deçà de la Grande Muraille : d’où l’ire 
de Fu Sinian et Gu Jiegang, entre autres historiens.

À considérer les choses avec impartialité, Wu Wenzao, Fei 
Xiaotong et d’autres anthropologues ou ethnologues étaient 
simplement des chercheurs spécialisés en ethnologie qui acceptaient 
la définition occidentale d’« ethnie », et espéraient identifier 
les ethnies chinoises en se fondant sur des aspects tels que la 
constitution physique, le langage et la culture. Leur compréhension 
des termes « ethnie » et « nation » différait manifestement de celle 
qu’en avaient les historiens. Ainsi, dans sa réponse à l’article de Gu 
Jiegang, Fei Xiaotong différencie l’ethnicité et la nation :

La constitution d’une nation dans son acception politique implique 
qu’elle s’engage principalement à garantir l’égalité de tout un chacun, 
mais l’identité d’une nation ne doit pas nécessairement oblitérer les 
distinctions physiques, linguistiques et culturelles des différentes eth-
nies ; il peut donc exister dans notre pays des dissemblances entre les 
Mandchous, les Han, les Mongols, les Hui, les Tibétains et les Miao69.

Cependant, ces ethnologues n’avaient probablement pas réalisé 
que les historiens estimeraient cette « identification ethnique » 
à même de « provoquer des divisions nationales », et n’avaient 
pas compris que les courants de pensée dominants, incarnés par 
les cercles académiques durant la guerre de résistance, tendaient 
à imposer une réflexion globale sur la nation, l’ethnicité et les 
frontières. De fait, après un ou deux échanges de points de vue, Fei 
Xiaotong demeura silencieux. Comme il se le remémorera quelques 
années plus tard :

Je compris bien après que la ferveur patriotique de Monsieur Gu était 
suscitée à l’époque par la fondation du « Mandchoukouo » dans le 
Nord-Est durant la période de l’impérialisme japonais, et par l’incita-
tion à la division en Mongolie intérieure. Il éprouvait donc une juste 

69. Fei Xiaotong 1939.
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et vive indignation, et était farouchement opposé à l’acte d’agression 
consistant à utiliser le terme « ethnie » pour diviser notre pays. Je 
soutenais pleinement la position politique qui était la sienne, quoique 
je ne partageasse pas son avis selon lequel reconnaître que les Mand-
chous et les Mongols étaient des ethnies revenait à tisser son propre 
malheur ou à laisser échapper son pouvoir, et que cette affirmation 
pourrait servir de levier à l’impérialisme pour diviser notre pays. Je 
ne croyais pas non plus qu’il suffise de ne pas reconnaître l’existence 
de ces « ethnies » pour éviter que le loup n’entre dans la maison. Un 
prétexte n’est pas une raison, se départir de ce qui peut donner prise 
ne signifie pas que l’adversaire déposera les armes. Cependant, un 
tel débat impliquait la politique et n’était pas bénéfique à la situation 
d’alors, par conséquent, j’ai cessé d’écrire des articles alimentant la 
discussion70.

Le silence de Fei Xiaotong est emblématique du courant 
de pensée qui, renonçant à la « république des cinq ethnies », 
mit l’accent sur la « nation chinoise », démarche devenue 
progressivement consensuelle au sein des cercles académiques 
chinois et finalement figée durant la guerre de résistance. Il 
semble clair que les controverses et querelles au sein de la sphère 
intellectuelle, ainsi que la pression de l’opinion publique, ont exercé 
une influence sur les partis politiques et sur le gouvernement. De 
fait, le gouvernement national mettra en place divers comités dans 
le Sud-Ouest, les partis nationaliste et communiste feront connaître 
leur point de vue au sujet des Miao et des Yi du Sud-Ouest, et la 
commission d’État à l’éducation de l’histoire-géographie, ainsi que la 
commission d’État à l’éducation sur les régions frontalières, relevant 
toutes deux du ministère de l’Éducation, tiendront spécialement 
à valider la « position sur l’ethnicité » et la « représentation de 
l’histoire » de leurs matériels pédagogiques. Cette démarche fit 
l’objet d’une approbation unanime dans les cercles politiques et 
intellectuels. Selon Fu Sinian,

70. Fei Xiaotong 費孝通, « Gu Jiegang xiansheng bainian ji » 顧頡剛先生百年祭 (« En 
l’honneur du centenaire de Monsieur Gu Jiegang »), in Fei Xiaotong 1999, vol. 13, p. 26-27. 
Récemment, certains ont souligné que la thèse d’une « nation chinoise comme structure 
d’unité dans la diversité » proposée par Fei Xiaotong à la fin de sa vie réformait légèrement 
en réalité sa position initiale, qui soulignait unilatéralement la « diversité  »  ; intégrant 
discrètement une partie des conceptions de Gu Jiegang, Fei Xiatong en arrive à la vue plus 
inclusive d’une structure plurielle et intégrée. Voir Zhao Xudong 2012, p. 53.
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Les Trois principes du peuple, l’histoire et la géographie de la Chine, 
l’histoire et la géographie des régions frontalières, et la relation entre 
la Chine et les régions limitrophes, entre autres, doivent être com-
pilés en un exposé simple, et traduits dans les groupes de langues 
mentionnés ci-dessus (à savoir les langues tibéto-birmanes, la langue 
Shan, les langues Miao-Yao, les langues Yue et les langues Puxian)71.

Gu Jiegang et Ma Yi préconisèrent quant à eux que les manuels 
d’histoire fussent réécrits, afin de « créer un nouveau canevas histo-
rique », et de « porter un jugement critique sur la perte de cohésion 
des cercles académiques, causée par la contamination de l’impéria-
lisme depuis la fin des Qing72 ».

***

« Grandes et petites branches d’un même 
lignage » : la constitution d’une grande nation 
« intégrant les régions éloignées à la Chine »

Durant les temps de crise majeure que traverse dès lors le 
peuple chinois, les principaux cercles académiques font en tous 
points retour aux idées introduites par Liang Qichao à l’époque où 
il définissait culturellement les questions relatives à la nation et aux 
ethnies. Voici un résumé de ces idées : 1. La nation chinoise, y com-
pris l’ethnie Han, est le fruit de l’amalgame de toutes les ethnies 
au cours de l’histoire ; 2. Les groupes ethniques Han, mandchous, 
mongols, tibétains, Hui et Miao font tous partie du peuple chinois ; 
3. « Ethnie » doit être différenciée de « race » : elle se détermine 
principalement par la culture et non par la consanguinité ou la 
constitution physique ; 4. L’empire du Milieu est un État-nation que 

71. Voir Fu Sinian 2011, février 1942, p. 1229.

72. Gu Jiegang et Ma Yi, « Jianyi dingzheng shanggu lishi Hanzu quzhu miaozu juzhu 
Huang he liuyu zhi chuanshuo, yi saochu guozu tuanjie zhi zhang’ai an » 建議訂正上古
歷史漢族驅逐苗族居住黃河流域之傳說，以掃除國族團結之障礙案 (« Proposition 
pour rectifier la légende de l’expulsion par l’ethnie Han de l’ethnie Miao installée dans le 
bassin du fleuve Jaune, pour éliminer les obstacles à l’unité nationale »), cité par Yoshikai 
Masato 2008-2011, vol. 6, note n° 345, p. 114. Ce document a été soumis à la deuxième 
session de la commission d’État de l’Éducation dans les régions frontalières du ministère 
de l’Éducation en juin 1941. 
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l’on appelle Chine et qui en temps de crise doit préserver l’unité, en 
accord avec la citation « Nous sommes nés de la même racine73 ».

Or, la voix qui a le plus de poids durant cette période est celle 
que fait entendre Tchang Kaï-chek 蔣介石 dans Destin de la Chine 
(Zhongguo zhi mingyun 中國之命運), publié en 1942. Ce livre fut 
rédigé par lui-même et révisé par Tao Xisheng 陶希聖 et d’autres. 
Dans le premier chapitre intitulé « Évolution et développement 
du peuple chinois » (« Zhonghua minzu de chengzhang yu fada » 
中華民族的成長與發達), Tchang Kaï-chek compare les groupes 
ethniques chinois vivant à l’intérieur des frontières aux « grandes 
et petites branches d’un même lignage ». Il souligne à dessein que 
la Chine a trois mille ans d’histoire, qu’en termes de territoire elle 
comprend le fleuve Jaune, le Changjiang, les fleuves Heilongjiang 
et Zhujiang, qu’en termes d’ethnies elle est composée par les Kitan, 
les Jurchen, les Mongols, les Mandchous, et qu’ils ont tous été 
assimilés au peuple chinois, « s’amalgamant en un tout, sans trace 
de dissemblance ». Il écrit :

Au regard de l’histoire de l’évolution de notre nation, le peuple 
chinois est issu de l’amalgame de nombreux clans74.

Du point de vue des intellectuels de cette époque, pénétrés d’un 
profond sentiment nationaliste et dotés d’une conscience nationale, 
il s’agit à n’en pas douter d’une manœuvre habile ayant pour but de 
réaliser « l’intégration des régions éloignées à la Chine ». Différentes 
voix discordantes se feront entendre durant cette période, mais 
cette idée fondamentale s’imposera en tout état de cause comme un 
thème prépondérant75.

Traduction de Cécile Boussin

73. Fragment d’un poème de Cao Zhi, à l’époque des Trois Royaumes. (NdT.)

74. Tchang Kaï-chek 1946, p. 2-3. 

75. Suite à la publication de Destin de la Chine, Chen Boda 陳伯達 et d’autres rédigèrent 
une réponse au nom du Parti communiste chinois  : «  Ping Zhongguo zhi mingyun  »  
評《中國之命運》(«  Critique de Destin de la Chine  »). Chen Boda y établit un 
rapprochement entre la phrase de Tchang Kaï-chek « grandes et petites branches d’un 
même lignage », et la théorie fasciste de la ségrégation basée sur les liens du sang. En 
réalité, son propos reste fondé sur trois points : 1. Les ethnies possèdent « une langue, un 
territoire, une vie économique communs, et partagent une même structure mentale issue de 
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Où sont les frontières ?
Essor et contexte des études 

sur « la Mandchourie, la Mongolie, 
le Xinjiang, le Tibet et la Corée » 

au Japon au tournant des 
xixe et xxe siècles

Ge Zhaoguang

La fin de la dynastie des Qing et les premières années de la 
République, période correspondant aux ères Meiji (1868-1912) et 
Taisho (1912-1926) au Japon, a vu les études japonaises sur l’histoire 
de l’Asie orientale se développer progressivement. Comme le précise 
Nakami Tatsuo dans un article :

La discipline scientifique japonaise ayant pour objet les « études 
historiques orientales » (Tōyō-shi  gaku 東洋史學) prend forme ap-
proximativement entre 1894 et 1904, c’est-à-dire durant la décennie 
séparant les guerres sino-japonaise et russo-japonaise. Le contexte 
historique durant lequel s’inscrit cette période, à savoir le début de 
l’agression impérialiste en Chine, influera considérablement sur le 
développement ultérieur de ces études1.

Si ces affirmations sont exactes, les « prémices » de ces études 
historiques orientales sont quelque peu élargis dans le présent 
article, qui les situe entre 1891 et 1915, c’est-à-dire l’ensemble de la 
période qui s’étend de la fin des Qing aux premières années de la 

1. Nakami Tatsuo 1992, p. 98. Cette périodisation fait l’objet d’un large consensus au sein 
des cercles académiques, voir par exemple Ogura Yoshihiko 2003.
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République, correspondant aux ères Meiji et Taisho2. En effet, c’est 
seulement en ayant un aperçu global de cette ère de grands chan-
gements agitant aussi bien le Japon que la Chine, que l’on constate 
qu’il s’agit précisément d’une phase de transformation du monde 
politique japonais quant au discours sur la « Chine », et d’une 
période clé pour le monde académique japonais s’agissant de l’essor 
des études sur « la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et 
la Corée ». En conséquence, lorsque l’on réexamine l’histoire intel-
lectuelle chinoise de l’époque, l’évolution académique du Japon et 
son contexte politique vis-à-vis de la « Chine » et de sa « périphérie » 
donnent particulièrement matière à réflexion.

L’intérêt du Japon pour les recherches sur 
« la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang, 

le Tibet et la Corée » et l’émergence 
des études historiques orientales

Les recherches des cercles académiques japonais portant sur la 
Chine et sa périphérie durant la période de la fin des Qing et des 
premières années de la République ne visent pas uniquement les 
territoires qui entourent la Chine aux quatre points cardinaux ; elles 
explorent en outre chacune des régions habitées par les minorités 
ethniques situées en lisière des territoires Han, et ont pour objet 
l’histoire, la religion, les langues et la géographie de tous ces peuples 
et de toutes ces régions : il s’agit donc de recherches pour ainsi dire 

2. Nous nous référons ici à la périodisation indiquée par He Changqun, qui considère que 
les études orientales modernes au Japon se sont développées entre 1891 et 1915, et 
distingue deux phases durant cette période : la première s’étend de 1891 à 1897 (entre les 
24e et 30e années de l’ère Meiji), durant laquelle les études historiques relatives au Japon 
naissent en tant que discipline autonome ; l’histoire orientale se développe, et l’histoire de 
la Corée, celle de la Mongolie et celle du Tibet sont « mises sur un pied d’égalité » avec 
l’histoire de la Chine. La seconde s’étend de 1898 à 1915 (entre la 31e année de l’ère Meiji 
et la quatrième année de l’ère Taisho), « telle une fleur qui s’épanouit », et voit naître deux 
grands courants d’études distincts, respectivement à Kyoto et à Tokyo. Les études sur 
la Mandchourie, la Mongolie, les territoires de l’Ouest et la mer de Chine méridionale se 
développent considérablement et dominent de loin celles sur la Chine. Voir He Changqun 
2003, vol. 1, p. 447.



95

Histoire, pensée politique 

exhaustives. En raison du très grand nombre de travaux rédigés 
durant cette période, il est impossible ici d’entrer dans le détail, mais 
voici une présentation succincte :

1. En 1894, année où débute la première guerre sino-japonaise, 
l’état-major des forces armées japonaises publie une Topographie 
de la Mandchourie (Manshū-chishi 滿州地志). Plus tard, le monde 
intellectuel fera paraître des écrits tels que Enquête sur le titre officiel 
de la Mandchourie (Manshū-kokugô-kô 滿州國號考) de Tanaka 
Suiichiro en 1903, et Histoire ancienne et moderne de la Mandchourie 
(Manshû-kokin-shi 滿州古今史) de Adachi Ritsuen et Hirata Kossen 
en 1904.

2. Suite à l’invasion japonaise en Corée, un nombre conséquent 
d’ouvrages consacrés à ce pays sont rédigés au sein de la 
communauté académique. Après les deux publications de Hayashi 
Taisuke, Histoire de la Corée (Chōsen-shi 朝鮮史) en 1892 et Histoire 
moderne de la Corée (Chōsen-kindai-shi 朝鮮近代史) en 1901, de 
nombreuses recherches sont effectuées par des chercheurs comme 
Tsuboi Kumezo, Shiratori Kurakichi, Ikeuchi Hiroshi, Imanishi Ryu, 
Harada Yoshito et Fujitsuka Chikashi. En 1908, Shiratori Kurakichi 
propose à Goto Shinpei, directeur de la Société des chemins de fer 
de Mandchourie du Sud (Mantetsu 満鉄), de mettre en place une 
structure qui permettrait de mener des recherches sur l’histoire et 
la géographie de la Mandchourie et de la Corée. C’est ainsi que par 
la suite, des membres des cercles académiques des plus influents 
participeront à ces recherches, notamment Wataru Yanai, Tsuda 
Sokichi et Ikeuchi Hiroshi.

3. Comme le fait observer Sugiyama Masaaki, la Mongolie repré-
sente pour les Japonais un sujet d’intérêt de longue date du fait 
qu’ils ont été profondément marqués par « les invasions mongoles » 
(Mōko-shūrai 蒙古襲來) ; cependant, les véritables recherches 
contemporaines portant sur l’histoire, la géographie et les langues 
de la Mongolie ne débutent qu’avec les travaux de Naka Michiyo, 
Kuwabara Jitsuzo et Shiratori Kurakichi3. Parmi eux, il importe de 
mentionner tout particulièrement le professeur Naka, qui fut l’un 
des précurseurs des études historiques orientales au Japon. En 

3. Voir Sugiyama Masaaki 2004, p. 11. 
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1902, la librairie Bunkyudo de Tokyo publie sa version corrigée de 
la traduction de Hong Jun 洪鈞, Suppléments et corrections de la tra-
duction de l’histoire de la dynastie des Yuan (Yuanshi yiwen buzheng 
元史譯文補正). Après sa découverte de l’existence de nouveaux 
documents historiques en Chine sur la Mongolie, il sollicite notam-
ment Wen Tingshi 文廷式 et Chen Yi 陳毅 pour les lui procurer. Il 
s’agit entre autres de Révision et correction du récit des campagnes 
militaires de l’empereur de la dynastie des Yuan (Huang Yuan sheng 
wu qinzheng ji 皇元聖武親征記), Notices biographiques sur les 
Mongols du Nord (Hei Da shilüe 黑韃事略), Recueil de l’ermite ivre 
des deux ruisseaux (Shuangxi zuiyin ji 雙溪醉隱集) et Supplément 
aux annotations de Li Wentian à l’Histoire secrète de la dynastie des 
Yuan (Yuan mishi li zhu bu 元秘史李注補). Plus particulièrement, 
Naka Michiyo obtient par le biais de Naito Torajiro de l’université 
impériale de Kyoto une copie manuscrite de l’Histoire secrète des 
Mongols (Mengu mishi 蒙古秘史) offerte par Wen Tingshi. Après 
trois années de recherches ardues, il publie en 1907 ses fameuses 
Chroniques du règne de Gengis Khan (Chingisu Kan jitsuroku 成吉思
汗實錄) représentant la correction, la traduction et l’annotation de 
L’histoire secrète des Mongols en douze volumes. Cette œuvre a, du 
jour au lendemain, jeté les bases des études japonaises sur l’histoire 
de la Mongolie, et motivé les chercheurs japonais pour effectuer des 
recherches sur la Mongolie.

4. Les études sur le Tibet ont également débuté à cette période. 
Au gré de leurs connaissances nouvellement acquises sur la Chine, 
les milieux intellectuel et politique japonais prennent conscience 
qu’il leur faut s’intéresser au Tibet. En 1901, Narita Yasuteru, espion 
des services secrets japonais, se rend à Lhassa et y collecte une 
documentation abondante4. L’année précédente, Teramoto Enga 
(1872-1940) avait découvert des sutras bouddhiques en tibétain au 
monastère Zifu (Zifu yuan 資福院) et au temple Huang (Huang si 黃
寺) alors qu’il exerçait en tant que traducteur à Pékin. Il persuade 
alors Yikuang, prince impérial Qing (Qing qinwang 慶親王), et le 

4. Narita Yasuteru avait par le passé rédigé des rapports secrets pour le ministère des 
Affaires étrangères japonais. Ce ne sera que beaucoup plus tard, vers 1970 ou 1971, qu’il 
publiera Shinzô-nisshi 進藏日志 (Journal de voyage au Tibet), in Sangaku (années 1965-
66), cité par Takayama Ryuzo, « Kawaguchi Ekai » 河口慧海, in Egami Namio 1992, p. 81.
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grand secrétaire Natong (那桐) de lui remettre ces deux collections 
de sutras qui seront plus tard séparées et conservées à l’université 
de Tokyo (dans un premier temps au palais impérial) et à l’univer-
sité bouddhiste Otani. L’importation de ces textes sacrés suscitera 
un large écho au Japon. En novembre 1901, le premier numéro de 
la publication spécialisée Bulletin de la Société impériale orientale 
(Teikoku-tōyō-gakkai-kaihô 帝國東洋學會會報) rapporte : « Il s’agit 
d’un texte classique rare découvert par Teramoto Enga au terme 
de plusieurs années de labeur. » Or, cette même année, le moine 
bouddhiste Kawaguchi Ekai (1866-1945), célèbre pour ses voyages 
au Népal et au Tibet, se rend également à Lhassa. Il en rapportera 
un grand nombre de documents en sanscrit et en tibétain, notam-
ment le Canon bouddhique (Dazangjing 大藏經) rédigé dans ces 
deux langues, de même que d’abondants matériaux5. Par la suite, 
des journaux de Tokyo et d’Osaka publièrent les uns après les autres 
des informations concernant son séjour sur place, suscitant l’ex-
trême curiosité des Japonais pour le Tibet. La publication en 1909 en 
Inde et au Royaume-Uni de l’édition anglaise de Trois ans au Tibet a 
encore davantage « satisfait la curiosité des Japonais à l’égard d’un 
Tibet encore fermé au monde, à une période où ils “accédaient à la 
civilisation” et où “le pays s’enrichissait et devenait puissant”. Cet 
ouvrage reçut un accueil très enthousiaste auprès de la société japo-
naise6 ». Kawaguchi Ekai a non seulement collecté de nombreux 
documents profitant aux études japonaises sur le Tibet, mais a éga-
lement formé des tibétologues tels que Ikeda Chotatsu et Abe Fumio. 
C’est également à partir de ce moment-là que les études japonaises 
sur l’histoire et la culture tibétaine vont se développer7.

5. Les recherches japonaises concernant les territoires de l’Ouest 
(chi. Huijiang, jap. Kaikyō 回疆) [litt. : « région habitée par les musul-
mans »] se sont sans conteste développées sous l’impulsion des 
intellectuels européens. Durant cette période cependant, elles sont 

5. Selon les témoignages, cette documentation s’accompagnait, entre autres, de 144 
statues du Bouddha, 261 peintures du Bouddha, 385 instruments bouddhiques et 28 sutras 
imprimés.

6. Takayama Ryuzo, « Kawaguchi Ekai », in Egami Namio 1992, p. 78.

7. Voir Qin Yongzhang 2005, p. 54-98.



98

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

fondées sur « l’exploration » (à caractère de pillage) des antiquités, 
et sur « l’inspection » à laquelle font procéder militaires et politi-
ciens japonais, ce qui conduira ces derniers à s’engager plus loin 
dans les terres du Xinjiang. En 1902, mettant leurs pas dans ceux des 
chercheurs occidentaux, Otani Kozui et d’autres voyagent de l’ouest 
vers l’est, entrent dans Kucha (Ruku 庫車) et Khotan (Hetian 和闐) ; 
ils exploreront plus tard le Xinjiang à deux reprises. Deux ouvrages 
seront publiés par la suite à Tokyo et à Kyoto : une Exploration de 
l’Asie centrale (Chûa-tanken 中亞探險) en 1912 et un Atlas archéo-
logique des territoires de l’Ouest (Saiiki-kōko-zufu 西域考古圖譜) 
en 1915 : ces écrits sont réputés représenter « le point de départ des 
études japonaises sur les territoires de l’Ouest ». En 1905, Sakurai 
Yoshitaka qui, sur ordre du ministère des Affaires étrangères et 
sur instruction du Conseil supérieur de la guerre, se rend dans la 
région du Xinjiang afin d’observer et de s’informer, rédigera à son 
retour un rapport détaillé sur la Mongolie intérieure et le Xinjiang8. 
Or, d’autres chercheurs japonais, tels que Shiratori Kurakichi men-
tionné plus haut, ainsi que Haneda Toru, Kuwabara Jitsuzo et Fujita 
Toyohachi avaient, sous l’influence des chercheurs européens, ini-
tié depuis longtemps sur les territoires de l’Ouest des recherches 
analogues à celles menées par l’orientalisme européen. Leurs 
recherches portant sur l’histoire des territoires de l’Ouest et les don-
nées géographiques écrites en chinois, sur les nouvelles découvertes 
archéologiques au Xinjiang, ainsi que sur les nombreux anciens 
langages parlés et écrits au sein des territoires de l’Ouest dans la 
Chine ancienne, ont considérablement fait progresser l’histoire des 
échanges culturels entre l’Est et l’Ouest, et les connaissances rela-
tives à la religion, l’art et la culture des territoires de l’Ouest durant 
cette période.

Analyser rétrospectivement l’histoire intellectuelle japonaise 
relative aux « périphéries » de la Chine met en évidence, d’une 
part, l’influence de l’orientalisme européen : les recherches sur 
la Chine « excédant le cadre de la Chine » des sinologues japonais 

8. Certains chercheurs ont récemment mentionné cet événement. Pour plus de détails, voir 
Wang Ke 2009, p. 88. 
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durant les ères Meiji et Taisho commencent juste à se développer9 ; 
et, d’autre part, on se rend compte de l’importance de la montée en 
puissance du Japon et de l’influence du courant dit « asiatique » : les 
chercheurs japonais vont en effet se détourner de la Chine Han tra-
ditionnelle pour concentrer leur attention sur « la Mandchourie, la 
Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et la Corée », c’est-à-dire étudier l’his-
toire et la géographie des régions périphériques de la Chine. Par 
ailleurs, depuis le début du xixe siècle, la Chine avait progressive-
ment commencé à étudier l’histoire et la géographie du Nord-Ouest, 
de même qu’elle s’était intéressée à l’histoire et aux langues de la 
Mongolie, en obtenant des résultats fructueux. Elle avait en outre 
posé les premiers jalons d’une méthode consistant à appliquer la cri-
tique textuelle traditionnelle chinoise à l’étude de l’historiographie 
moderne internationale. Néanmoins, les véritables recherches histo-
riques et géographiques modernes ayant pour objet la « périphérie » 
chinoise ne se sont réellement développées que peu après, sous l’im-
pulsion des études orientales menées en Europe et au Japon, à savoir 
« les études sur les territoires de l’Ouest et la mer de Chine méridio-
nale » ou « les études sur la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang, le 
Tibet et la Corée10 ».

9. Avant 1890, globalement, l’enseignement général au Japon introduisait à l’histoire de 
la Chine en utilisant le manuel Shiba shilüe 十八史略 (Version abrégée des dix-huit livres 
d’histoire), tandis que l’enseignement supérieur considérait l’histoire de la Chine comme 
une composante de la « sinologie », circonscrite à une documentation chinoise en langue 
chinoise. Cette documentation était non seulement rédigée en chinois uniquement, mais 
était limitée, en termes d’espace et de temps, à la Chine traditionnelle. Cette situation 
évoluera progressivement avec la transition opérée par le Japon suite à la restauration de 
Meiji, puis un changement drastique se produira après la première guerre sino-japonaise 
(1894-1895).

10. Par exemple, Wang Guowei 王國維 constatera les progrès des travaux académiques 
occidentaux en traduisant les articles de Paul Pelliot sur la linguistique, et prendra 
connaissance des travaux des chercheurs orientaux en lisant l’étude de Fujita Toyohachi 
sur le coton dans la Chine antique. Voir Guantang shuzha 觀堂書札 (Correspondance de 
Monsieur Guantang), les lettres n° 96 et 117 envoyées à Luo Zhenyu 羅振玉. Chen Yuan 
陳垣, inspiré par Paul Pelliot et Wang Guowei, écrira « Huo Xianjiao ru Zhongguo kao » 
火祆教入中國考 (« Étude sur l’implantation du zoroastrisme en Chine »), « Monijiao ru 
Zhongguo kao » 摩尼教入中國考 (« Étude sur l’implantation du manichéisme en Chine ») 
et « Monijiao canjing » 摩尼教殘經 (« Fragments de manuscrits manichéens »), in Beijing 
daxue guoxue jikan, vol. 1 n° 1, 2, 3, janvier, avril, juillet 1923. 
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À comparer dans le détail l’intérêt du milieu orientaliste japonais 
pour ces régions avec la posture du monde académique chinois vis-
à-vis des « études sur les régions éloignées » — ou ce que Fu Sinian 
傅斯年 appelait « les études sur les barbares » (lu xue 虜學) —, nous 
constatons l’existence, en toile de fond, de différences majeures 
entre ces deux pays sur le plan politique et la nature distincte de la 
conscience historique de leurs sphères intellectuelles à l’époque.

La lutte avec l’Europe pour la 
suprématie : une motivation pour les 
recherches sur les périphéries de la 
Chine chez les historiens japonais

Naka Michiyo (1851-1908) exerça une influence déterminante 
dans le domaine des études historiques orientales au Japon. Son 
intérêt pour l’histoire de la dynastie mongole des Yuan, l’histoire 
des Mandchous et l’histoire de la Corée a inspiré sa nouvelle concep-
tion de l’histoire de la « Chine », et notamment son point de vue 
selon lequel la « Chine » devait être intégrée dans les recherches sur 
« l’Orient » (chi. Dongyang, jap. Tōyō 東洋)11. Enoki Kazuo indique 
que cette idée avait déjà germé dans l’esprit de Naka Michiyo durant 
les 27e et 28e années de l’ère Meiji (1894-1895), c’est-à-dire au cours 
des deux années qui ont vu le déclenchement de la première guerre 
sino-japonaise et la signature du traité de Shimonoseki12. Si les idées 
de Naka Michiyo permettront d’élever les études historiques orien-
tales au Japon au statut de discipline universitaire, elles auront 
également un profond impact sur les futurs orientalistes japonais 
(notamment Shiratori Kurakichi, l’un des fondateurs de l’historio-
graphie moderne japonaise). C’est ainsi que dans le Précis d’histoire 

11. Si cette orientation académique reflète l’influence de la Chine (Naka Michiyo a 
notamment pris connaissance des découvertes et recherches chinoises concernant les 
données historiques relatives à la dynastie mongole des Yuan à travers Chen Yi et Wen 
Tingshi), elle traduit principalement l’élan suscité par les études orientales européennes 
et l’influence de la théorie japonaise sur la souveraineté nationale. Voir Miyazaki Ichisada 
1996, p. 22. 

12. Voir Yoshikawa Kojiro 1976, p. 22-23.
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de l’Asie orientale (Tōyō-shiyô 東洋史要) publié durant la 30e année 
de l’ère Meiji (1897), Ichimura Sanjiro se réfère sciemment à la 
« Chine » en utilisant le terme « Orient ». Il semble qu’il s’agissait de 
« se conformer à l’orientation favorisée chez les intellectuels et le 
corps enseignant de cette époque13 ». Quelle était cette orientation ? 
Selon Tanaka Masayochi, elle se concrétise depuis la 20e année de 
l’ère Meiji, plus précisément suite à la première guerre sino-japo-
naise, dans un contexte où la nation japonaise s’affirme en tant que 
grande puissance : « Le Japon prend conscience de lui-même en tant 
que nation asiatique, représentative d’une civilisation orientale ana-
logue à la civilisation occidentale14. » Peu après, dans l’introduction 
générale de son Histoire intermédiaire de l’Asie orientale (Chūtō-
tōyō-shi 中等東洋史) publiée durant l’ère Taisho, Kuwabara Jitsuzo 
étend le champ de la narration historique à l’Asie orientale, l’Asie 
du Sud et l’Asie occidentale. Miyazaki Ichisada remarque : « Il s’agis-
sait d’une approche tout à fait novatrice » ; d’une part, elle éliminait 
la narration historique qui plaçait traditionnellement la Chine au 
centre, et « cherchait à déterminer la destinée de toutes les nations 
de l’Asie orientale » ; d’autre part, elle éliminait la notion culturelle 
d’un centre chinois, pour « considérer toutes les nations de l’Asie 
orientale sur un pied d’égalité, sans aucune discrimination ». Cette 
approche incita les intellectuels japonais à remplacer, sur un plan 
institutionnel et conceptuel, « l’histoire chinoise » (Chūgoku-shi 中國
史) par « l’histoire orientale » (Tōyō-shi 東洋史) ; ce qui différenciait 
ces deux histoires résidait dans l’attention portée à la Mandchourie, 
à la Mongolie, au Xinjiang, au Tibet et à la Corée, et en particulier 
aux « territoires de l’Ouest »15.

13. Ichimura Sanjiro se rendit lui-même en 1901 à Pékin pour mener des recherches aux 
Grandes réserves de l’Est (Dong daku 東大庫) où il fit la découverte d’ouvrages comme 
l’Histoire de la Corée et d’autres États des régions barbares de l’Ouest (Chaoxian ji xi fan zhu 
guo de guoshu 朝鮮及西番諸國的國書), les Documents relatifs au Tibet, au Népal et à 
d’autres régions barbares de l’Ouest (Xizang Nibo’er deng xi fan de wenxian 西藏尼泊爾等
西番的文獻), et les Documents concernant l’incident en Corée durant la septième année 
du règne de Chongde (Chongde qi nian Chaoxian shijian de wenshu 崇德七年朝鮮事件
的文書).

14. Egami Namio 1992, vol. 1, p. 29-30.

15. Miyazaki Ichisada 1996, p. 24.
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Durant cette période, un nombre significatif d’intellectuels japo-
nais, à Tokyo ou à Kyoto, éprouvent un intérêt pour ces recherches 
et s’inscrivent dans la même orientation. Parmi ceux-ci, deux person-
nages importants ont mis en place les études orientales durant l’ère 
Meiji et joué un rôle fondamental dans le domaine des recherches 
sur l’Asie au Japon. Le premier est Shiratori Kurakichi (1865-1942) de 
l’université impériale de Tokyo, qui a souhaité étendre les recherches 
sur la Chine à sa périphérie, et a entrepris de « développer active-
ment les études orientales au Japon, de façon à les hisser à un niveau 
mondial, voire le surpassant16 ». Ses propres recherches sur les 
peuples turcs (突厥), Wusun (烏孫), Xiongnu (匈奴), Sogdiens (粟
特), Kangju (康居) et sur la Corée lui valurent une appréciation fort 
élogieuse des cercles académiques européens17. Le même Shiratori 
Kurakichi, avec l’appui de Goto Shinpei, directeur de la Société des 
chemins de fer de Mandchourie du Sud, mit en place le « Bureau 
des enquêtes historiques et géographiques de la Mandchourie et de 
la Corée » (Mansen-rekishi-chiri-chôsa-bu 滿鮮歷史地理調查部) et 
édita la Collection d’archives sur la région des montagnes blanches et 
des rivières noires (Hakusankokusui-bunko 白山黑水文庫). L’autre 
figure majeure est Naito Torajiro (1866-1934) de l’université impé-
riale de Kyoto, qui consacra également beaucoup d’efforts à l’étude 
de la Mandchourie, de la Mongolie et de la Corée. Il prépara et édita la 

16. Haneda Toru 1942, vol. 7, n°2 et 3, p. 83. Shiratori Kurakichi écrivit quelques années plus 
tard : « Pour ne pas nous avouer vaincus vis-à-vis des chercheurs européens et américains, 
nous avons mis en place une Société d’histoire de l’Asie orientale de très grande envergure. 
Nous avons fait valoir, à l’unisson avec des entrepreneurs et des politiciens, la nécessité 
impérieuse des études sur l’Orient, particulièrement s’agissant des domaines qui 
intéressaient les Européens et Américains de l’époque, à savoir, la Chine, la Mongolie et 
l’Asie centrale dans une large mesure. Il y avait effectivement parmi eux des chercheurs 
éminents faisant autorité mais qui, néanmoins, n’avaient pas réalisé de véritable percée 
dans le domaine des études sur la Mandchourie et la Corée. C’est pourquoi, nous devions, 
nous, Japonais, obtenir des résultats dans les champs que les Européens n’avaient pas 
encore abordés : l’histoire et la géographie de la Mandchourie et de la Corée. » Cité par 
Matsumura Jun dans « Shiratori Kurakichi », in Egami Namio 1992, vol. 1, p. 45-46.

17. En outre, Shiratori Kurakichi publie en 1900 un article sur les anciennes populations du 
nord de la Chine (Shigaku zasshi vol. 11, n°4), qui suscitera un large écho ; il y présente des 
recherches exhaustives sur plus de vingt tribus incluant les Tokhares (月氏), Xiongnu (
匈奴), Hu de l’Est (東胡), Xianbei (鮮卑), Wuwan (烏丸), Ruanruan (蠕蠕), Kitan (契丹), 
Gaoju (高車), Ouïgours (回鶻), Kirghizes (黠嘎斯), Wuji (勿吉), Shiwei (室韋) et Jürchen 
(女真).



103

Histoire, pensée politique 

version mongole des Origines de la Mongolie (Menggu yuanliu 蒙古源
流), et photographia à Shenyang plus de quatre mille pages de textes 
mandchous archivés qu’il compila en une collection nommée Série 
d’ouvrages mandchous et mongols (Manmō-sōsho 滿蒙叢書). Outre 
Shiratori Kurakichi et Naito Torajiro, d’autres grands noms émer-
gèrent tout au long des ères Meiji, Taisho et Showa (1926-1989) : entre 
autres Fujita Toyohachi (1869-1928), Kuwabara Jitsuzo (1871-1931), 
Wataru Yanai (1875-1926), Ikeuchi Hiroshi (1878-1953), Haneda Toru 
(1882-1955), et un peu plus tard, Ishihama Juntaro (1888-1968), Wada 
Sei (1890-1963), Kanda Kiichiro (1899-1984), et Miyazaki Ichisada 
(1901-1995). Ils publieront un nombre considérable de travaux sur 
l’histoire et la géographie de la Mongolie, de la Corée, du Vietnam, 
des territoires de l’Ouest, du Tibet, etc., incarnant le nouveau courant 
de la sinologie japonaise de cette période. De fait, les intellectuels 
japonais intègrent la communauté académique internationale avec 
assurance, estimant même qu’ils maîtrisent mieux que les Chinois 
les nouvelles méthodes de l’Occident, et qu’ils sont mieux placés 
que les Occidentaux pour comprendre les textes orientaux : à leurs 
yeux, seul le Japon peut jouer un rôle prépondérant dans les « études 
orientales ». Si les chercheurs chinois ne s’avouèrent pas vaincus 
pour autant, ils durent néanmoins admettre que « s’agissant des 
recherches sur les événements historiques officiels, [ils] avaient un 
certain mérite, mais [que] du point de vue des recherches historiques 
sur les territoires de l’Ouest et la mer de Chine méridionale, ou des 
études sur l’archéologie et l’art, [ils] avaient accumulé du retard18 ».

C’est ainsi qu’évolua ce courant académique japonais au cours 
de ces années, courant dont l’histoire intellectuelle s’inscrit dans 
un contexte particulier. Considérée sous l’angle de l’histoire acadé-
mique, la modernité de cette tendance japonaise est sans équivoque. 
Les cercles académiques japonais s’étaient toujours considérés 
comme plus à même que les Européens d’imposer leur autorité en 
matière d’analyse de la Chine. Ils admirent toutefois que, seulement 
depuis des temps récents, les Européens les avaient distancés dans 
l’approche des territoires de l’Ouest et de la mer de Chine méridio-
nale, en raison du fossé séparant le Japon de ces régions en termes de 

18. He Changqun 2003, p. 447. 
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culture, de religion et de coutumes, ainsi qu’en raison des différents 
outils, matériaux et méthodes utilisés. Cela expliquait que le Japon 
fût demeuré en retrait par rapport à l’Europe dans la compréhen-
sion de la « Chine19 ». C’est pourquoi, dans le but de développer leurs 
« études orientales », les Japonais s’efforcèrent d’utiliser les mêmes 
outils, matériaux et méthodes que la communauté scientifique 
occidentale, et s’intéressèrent aux domaines de prédilection, 
sujets de recherche et questionnements de leurs homologues 
occidentaux. Ils durent également adopter une position identique 
ou équivalente à celle affichée par la science occidentale, position 
soi-disant objective, ostensiblement saluée comme « neutre ». En 
termes de perspectives de recherches, les Japonais s’inspirèrent de 
la tradition sinologique européenne héritée des missionnaires et des 
archéologues, et transformèrent les « études sur la Chine » (Chūgoku-
gaku 中國學) en « études sur l’Asie orientale » (Tōyō-gaku 東洋學)20. 

19. Il va sans dire que les études orientales européennes et américaines ont influencé les 
universitaires japonais. Par exemple, dans son article « La mission des chercheurs en 
études chinoises » (« Shina-gaku kenkyūsha no ninmu » 支那學研究者の任務), Kuwabara 
Jitsuzo dresse la liste de plusieurs sinologues occidentaux qui ont servi de modèle pour 
ses recherches, tels que l’Américain W. Rockhill, qui étudia le bouddhisme tibétain et 
mongol, la culture et la géographie du Tibet et de la Mongolie, ainsi que des textes traitant 
du commerce en mer de Chine méridionale, comme les Annales des peuples étrangers (Zhu 
fan zhi 諸蕃志) ou les Histoires abrégées des barbares des îles (Daoyi zhilüe 島夷志略) ; 
les Britanniques Phillips — qui étudia l’histoire de Taiwan durant l’occupation néerlandaise et 
les échanges entre la Chine et la zone côtière du Sud pendant la dynastie des Ming ; A. Wylie 
— spécialiste de la langue mongole, du sanscrit et de l’écriture mandchoue, qui étudia 
l’influence des missionnaires sur la Chine — et J. Legge — qui étudia et traduisit la littérature 
classique chinoise —, ainsi que le Russe E. Bretschneider, qui étudia la période mongole. 
Kuwabara Jitsuzo déplorait : « La plus grande erreur de notre pays en matière d’études sur 
la Chine est de ne pas avoir suffisamment recouru aux méthodes scientifiques, et l’on peut 
même suspecter que l’on fasse peu de cas de ces méthodes encore actuellement. Or les 
méthodes scientifiques ne sont pas le domaine réservé du savoir occidental, elles doivent 
être aussi le fondement des études japonaises sur la Chine. » Cf. Kuwabara Jitsuzo 1968, 
vol. 1, p. 591-594.

20. Discutant de la tendance historiographique dans laquelle s’inscrit Shiratori Kurakichi, 
Kuwata Rokuro, Uemura Seiji et Ishida Mikinosuke estiment qu’elle relève «  non pas 
l’histoire de la Chine, mais de l’histoire de l’Asie orientale ». Cf. Yoshikawa Kojiro 1976, p. 22. 
Par ailleurs, lorsque Nakajima Satoshi évoque Ichimura Sanjiro, il mentionne en particulier 
les deux volumes du Précis d’histoire de l’Asie orientale (Tōyō-shiyô 東洋史要) publiés 
durant la 30e année de l’ère Meiji (1897) comme « évoluant de l’histoire de la Chine vers 
l’histoire de l’Asie orientale ». Cf. Egami Namio 1992, vol. 1, p. 28, 31.
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Ils élargirent ainsi progressivement leur sphère d’action de la Chine 
Han aux régions périphériques de la Chine, sciemment considérées 
comme un espace historique faisant pendant à « l’Occident » (chi. 
Xiyang, jap. Seiyō 西洋). Cela consistait, d’une part, à construire un 
espace discursif historique nommé « Orient » à même de coexis-
ter avec « l’Occident » en termes d’histoire, de culture et d’ethnie ; 
et, d’autre part, à extraire le Japon de cet « Orient », de telle façon 
qu’une « identité nationale [japonaise] » (chi. benguo, jap. honkoku 
本國) puisse se confronter à ces deux entités considérées comme 
« autres » (chi. tazhe, jap. tasha 他者).

Ainsi, lorsque Naka Michiyo proposera de définir une « histoire 
de l’Occident » (Seiyō-shi 西洋史) et une « histoire de l’Orient » 
(Tōyō-shi 東洋史) indépendamment d’une « histoire nationale » 
(Honkoku-shi 本國史), le milieu orientaliste japonais façonnera pro-
gressivement « l’histoire de l’Orient » à partir de la « Chine » mais en 
incluant sa « périphérie », « interrompant le parti pris dont faisait 
preuve de longue date le Japon de considérer l’histoire de la Chine 
comme étant au centre, dans le but d’inclure l’histoire de tous les 
pays et de tous les groupes ethniques d’Asie orientale21 ». Durant 
les ères Meiji et Taisho, l’intérêt scientifique de divers périodiques 
japonais à l’instar de Philosophie orientale (Tōyō  tetsugaku 東洋
哲學), la formation académique de chercheurs comme Shiratori 
Kurakichi, ainsi que les nombreux chercheurs ayant choisi comme 
sujets d’étude principaux la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang 
et du Tibet s’inscrivirent dans la poursuite de cette modernité et 
aspirèrent à intégrer le courant de pensée international22.

21. Egami Namio 1992, vol. 1, p. 3.

22. Haneda Toru qui s’inscrivait dans ce courant de pensée, esquissa les grandes lignes de 
l’avancement des études orientales au Japon durant cette période : les recherches sur les 
nouvelles données archéologiques et sur une multitude de textes concernant l’Orient (telle 
que l’inscription de Kul Tegin 闕特勤碑) ; la découverte de langues anciennes (notamment 
le ouïghour 回鶻文, le tokharien 吐火羅文 et le tangoute 西夏文) ; l’étude des races de 
chacun des pays des territoires de l’Ouest ; la découverte récente d’une littérature religieuse 
non Han (tels les textes classiques issus du manichéisme)  ; l’influence de la culture 
sogdienne (粟特文化) sur l’Orient, et la propagation graduelle de la culture ouïghour. À 
l’évidence, ces nouveaux champs d’étude vont bien au-delà la « Chine Han » traditionnelle. 
Haneda Toru 1975, p. 635-653.
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« L’État Qing n’est pas un État » : contexte 
historique et implication politique à 

l’arrière-plan des études sur la Mandchourie, 
la Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et la Corée au 

moment de la montée en puissance du Japon

Toutefois, du point de vue de l’histoire politique, l’arrière-plan 
de ce changement d’orientation académique reflète un contexte 
mouvant. Depuis l’ère Meiji, le « discours sur l’expansion de la 
souveraineté nationale » trouvait de plus en plus d’écho, et le natio-
nalisme japonais commença à émerger avec l’apparition du courant 
de l’« asiatisme », notamment suite à la défaite de l’État des Qing lors 
de la guerre sino-japonaise de 1894. Le Japon porta de nouveau un 
regard condescendant sur la Chine qui avait été par le passé son plus 
grand rival en Asie, et réitéra progressivement et fermement ses 
revendications territoriales sur la Chine et ses territoires périphé-
riques23. Nakano Seigo fait explicitement valoir dans son « Grande 
nation, grand peuple, grands personnages : contre la thèse de l’aban-
don de la Mandchourie et de la Mongolie » (« Daikoku, daikokumin, 
daijinbutsu – manmō hōki-ron o haisu » 大國、大國民、大人
物——滿蒙放棄論を排す) que la grandeur et la décadence de l’his-
toire chinoise traditionnelle démontre la nécessité de la lutte pour 
l’hégémonie et de l’expansion du Japon, et affirme que la Chine a 
commencé à montrer des signes de faiblesse à partir du moment où 
Qin Shihuang (秦始皇), premier empereur de la dynastie Qin (-221 
à -206 av. J.-C.), fit construire la Grande Muraille pour se protéger. 
Nakano Seigo estime par ailleurs :

Notre pays profite d’une heureuse fortune : après avoir annexé 
Taiwan puis la Corée, des perspectives optimistes se profilent quant 
à la Mandchourie et à la Mongolie. Si nous érigions des remparts inat-
taquables autour du territoire de la Corée pour y monter la garde aux 
quatre coins, notre moral en souffrirait, et cela ne présagerait-il pas 
de la chute du pays24 ?

23. Voir Ichiko Chuzo 1941, préface, p. 1. 

24. Nakano Seigo 1915, p. 335.
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La plus importante répercussion fut de ne plus considérer l’État 
des Qing, à savoir « l’empire de Chine » (chi. Zhonghua diguo, jap. 
Chūka-teikoku 中華帝國), comme une « unité » fondamentale, mais 
de recourir à la notion européenne alors en vogue d’« État-nation » 
pour expliquer la « Chine » du passé en la réduisant à ses dynasties. 
Ces dernières sont la marque d’un empire au sens traditionnel du 
terme, et la « Chine » ne peut être que cette nation peuplée majori-
tairement de Han : un territoire situé au sud de la Grande Muraille 
et à l’est du Tibet et du Xinjiang. Les différents peuples vivant aux 
confins de ce territoire sont des communautés culturellement, 
politiquement et ethniquement différentes, et ce que l’on appelle 
« Mandchourie, Mongolie, Xinjiang, Tibet et Corée » sont en fait des 
« régions périphériques » extérieures à la Chine25.

Ce courant de pensée qui dominait largement au Japon à cette 
époque a développé l’idée selon laquelle le Japon, considéré comme 
le sauveur de l’Asie, devait chercher à élargir son espace, et tenter 
de renforcer le pouvoir de la Chine à l’étranger, tout en la confi-
nant dans le même temps aux régions Han situées au sud de la 
Grande Muraille. Ainsi, la Société d’Asie orientale (Tōa-kai 東亞會) 
et la Société de la culture commune (Dōbun-kai 同文會), soutenues 
à cette époque par Konoe Atsumaro26, expliquent la domination du 

25. Par exemple, Wada Sei, dans « La signification essentielle des mots “Chine” et “Chinois” » 
(« Shina oyobi Shina-jin to iu go no hongi ni tsuite » 支那及び支那人とぃう語の本義に
つぃて) (janv. – fév. 1942), estime que « dans le passé, la Mongolie, la Mandchourie et le 
Tibet ne faisaient pas partie de la Chine. La race, le langage, l’écriture, la religion et les us 
et coutumes différaient, et la différence était encore plus évidente s’agissant de l’histoire et 
de la tradition. Ce n’est qu’avec l’expansion de l’empire mandchou des Qing que ces régions 
ont été réunies. Il n’y a pas lieu de les considérer comme partie intégrante de la “Chine” 
ou de considérer leurs peuples comme “chinois”, en apporter une démonstration n’est pas 
nécessaire, c’est une évidence ». Voir Wada Sei 1942, p. 202-203. 

26. Plus tard, ces deux entités fusionnèrent durant la 31e année de l’ère Meiji (1898) pour 
former l’Association de la culture commune est-asiatique (Tōa-dōbun-kai 東亞同文會), 
réunissant soixante membres, puis quatre-vingt-seize l’année suivante. Cette association 
édita Opinion actuelle sur l’Asie orientale (Tōa-jiron 東亞時論), qui deviendra Rapport de 
l’Association de la culture commune est-asiatique (Tōa-dōbun-kai hōkoku 東亞同文會報
告). Ses principaux membres étaient pour la plupart des étudiants de l’université Waseda 
et de l’université de Tokyo, et certains d’entre eux qui se rendront en Chine et en Corée, 
deviendront plus tard ceux que l’on nommera les « patriotes » (shishi 志士). Ils fonderont 
en Chine les périodiques Yadong shibao 亞東時報 (East Asia Times), Han bao 漢報 (Le 
Journal de la Chine) et Min bao 閩報 (Le journal du Fujian), et en Corée, Hanseong-wolbo 
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Japon en Asie par la « théorie de la civilisation » (Bunmeiron 文明
論), c’est-à-dire la survie du plus apte, et discutent de la relation 
d’interdépendance entre le Japon et la Chine en se fondant sur une 
« théorie des races » (Jinshuron 人種論)27. Ainsi prend forme dans 
les milieux culturels japonais l’ambition d’un Japon sauveur de 
l’Asie orientale en tant que « chef de ligue » (meishu 盟主), et l’idée 
selon laquelle la Chine devrait renforcer son centre et abandon-
ner les régions éloignées. Durant la 31e année de l’ère Meiji (1898), 
Fukuzawa Yukichi, figure de proue de la pensée moderne japonaise, 
publie un article intitulé « Sur la division de la Chine en quarante 
années » (« Jūyon-nen mae no Shina bunkatsu-ron » 十四年前の支
那分割論). Il y mentionne qu’il se souvient avoir indiqué en 1884 le 
danger imminent d’une partition de la Chine par les grandes puis-
sances. Par conséquent, le Japon, désormais modernisé, doit prendre 
des mesures pour se protéger et donc participer à la lutte pour la 
division28. Il s’agit d’une façon de penser très répandue durant les 
ères Meiji et Taisho. Ainsi, Nakajima Tan dans « Le destin de la Chine 
divisée » (« Shina bunkatsu no unmei » 支那分割の運命) publié 
en 1912 et Sakamaki Teiichiro dans « Sur la partition de la Chine » 
(« Shina bunkatsu-ron » 支那分割論) paru en 1917, estiment que la 
Chine ne peut ni éviter le fatalisme du despotisme, ni se soustraire 
à la perspective d’une partition. Or, dans un article retentissant inti-
tulé « Sur la Chine » (« Shinaron » 支那論) publié en 1914, Naito 
Torajiro, célèbre historien de l’Asie orientale, réfute avec force ce 
discours, considérant toutefois que la problématique de la souverai-
neté du territoire chinois doit être examinée sous l’angle du pouvoir 
politique effectif. Quant à l’idée selon laquelle ce territoire doit être 
réduit, et à l’idée inverse de la république des cinq ethnies, etc., 
cela relève d’un débat stérile qui ne devrait en aucun cas fonder 
une pensée. Toutefois, prenant en considération le pouvoir réel de 
la Chine, Naito estime qu’il serait préférable pour celle-ci de perdre 

漢城月報 (Le Mensuel de Séoul). Ils créeront par ailleurs l’École de littérature orientale de 
Fuzhou (Fuzhou dong wen xuetang 福州東文學堂) et l’Institut de la culture commune 
de Nankin (Nanjing tongwen shuyuan 南京同文書院), avec pour objectif de former des 
spécialistes de la Chine acquis à la position japonaise.

27. Voir Sakeda Masatoshi 1978, p. 113 ; Banno Junji 1974, p. 39.

28. Voir Fukuzawa Yukichi 1958-1964, vol. 16, p. 204-207.
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temporairement un territoire et de parvenir à une unification du 
pays29. Un intellectuel japonais le formulera ainsi :

Ce courant de pensée s’est formé à la suite de l’éclatement de la 
guerre opposant les Qing aux Japonais, dans un contexte où l’intérêt 
des citoyens [japonais] pour le continent asiatique allait croissant. Ce 
courant de pensée s’est également développé avec en toile de fond la 
rapide ascension du Japon devenant un État moderne durant la troi-
sième décennie de l’ère Meiji, la prise de conscience nationale gran-
dissante d’être une nation asiatique, et la célébration d’une culture 
orientale unique face à la culture occidentale30.

Cette évolution fera naître chez les Japonais le sentiment que 
la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et la Corée font 
quasiment partie de leur territoire national. Cependant, c’est préci-
sément ce contexte politique caractérisé par le nationalisme, voire 
l’impérialisme, qui a ravivé l’intérêt des recherches dans le domaine 
académique. Or, l’orientation des recherches dans ce domaine a peu 
à peu dévié et promu une nouvelle conception commune de compré-
hension de la Chine31.

Ce phénomène d’intrication qui s’observe entre les sphères 
intellectuelle et politique est tout à fait fréquent dans le Japon de 
cette époque. En 1966, le chercheur orientaliste Hatada Takashi 
souligne :

Les recherches japonaises sur l’Asie se sont développées en parallèle 
des actions militaires menées par le pays en Asie. En résumé, à par-

29. Voir Koyasu Nobukuni 2003, vol. 2, p. 108.

30. Egami Namio 1992, vol. 1, p. 3. 

31. Dans « Le développement de l’ère Meiji du point de vue de l’histoire orientale » (« Tōyō-shi-
jō yori mitaru Meiji-jidai no hatten » 東洋史上より觀たる明治時代の發展) publié en 1913, 
Kuwabara Jitsuzo évoque la montée en puissance du Japon à travers des titres tels que 
« L’annexion de la Corée », « L’hégémonie de l’Asie orientale », « Grande puissance mondiale », 
« Exportation culturelle », « L’éveil de la population asiatique », déclenchant l’enthousiasme 
général au sein des cercles académiques japonais de cette époque. Voir Kuwabara Jitsuzo, 
1968, vol. 1, p. 551-563. Dans « Le développement des études sur l’histoire de la Mandchourie 
et la Mongolie au Japon » (« Waga kuni ni okeru manmō-shi kenkyū no hattatsu » 我が國に
於ける滿蒙史研究の發達) publié en 1932, Wada Sei souligne également que le moment 
opportun pour mener des études sur les régions périphériques de la Chine est précisément 
apparu dans un contexte marqué par la prospérité grandissante du Japon, l’autorité 
chancelante de l’empire des Qing à l’égard de sa périphérie, et la pression croissante exercée 
par les ennemis étrangers. Wada Sei 1942, p. 241-268. 
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tir des premières années de l’ère Meiji jusqu’à la défaite lors de la Se-
conde Guerre mondiale, l’invasion de l’Asie menée par le Japon débute 
en Corée, pour se poursuivre en Mandchourie, en Mongolie, en Chine, 
jusqu’en Asie du Sud-Est. L’extension des études asiatiques connaîtra 
globalement la même trajectoire. Le projet d’expansion territoriale du 
Japon dans les premiers temps de l’ère Meiji vise tout d’abord la Corée : 
les chercheurs de cette époque s’intéressent alors également à ce pays. 
De fait, les spécialistes japonais de l’histoire, du droit et du langage 
entreprendront tous des études sur la Corée, ce qui marquera le début 
des études asiatiques. À l’issue des guerres sino-japonaise (1894-1895) 
et russo-japonaise (1904-1905), le Japon, qui se voit reconnaître un 
droit de protectorat sur la Corée, convoitera alors la Mandchourie et 
la Mongolie afin d’agrandir son territoire : après les recherches sur la 
Corée, vont commencer à se développer celles sur la Mandchourie et 
la Mongolie. L’historiographie orientale au Japon se voit attribuer un 
statut à part entière au sein des cercles académiques japonais, et c’est 
précisément durant cette période qu’elle se focalise sur les régions 
situées au-delà de la Grande Muraille, ce qui est à mettre en relation 
directe avec l’expansion territoriale du Japon. C’est dans ce contexte 
que l’historiographie orientale a été mise en place32.

Ainsi, ces recherches sur les études sur l’Asie orientale au Japon 
à cette époque recevront régulièrement le soutien officiel ou semi-
officiel du Conseil supérieur de la guerre, de l’Association pour le 
développement de l’Asie, de l’Association de la politique nationale, 
de tous les bureaux des gouverneurs généraux des colonies, ainsi 
que de divers groupes industriels installés hors du Japon33. Prenons 
un exemple emblématique : lors de son discours au Yamakami Hall 
de l’université de Tokyo en 1905, Shiratori Kurakichi avait suggéré 
de créer une « Association de recherche sur l’Asie » (Ajia-gakkai 
亞細亞學會) et proposé d’y étudier la géographie et l’histoire de 
la Mandchourie et de la Mongolie, afin de réaliser l’objectif des 
cercles académiques japonais vis-à-vis de la communauté acadé-
mique internationale : rivaliser avec l’orientalisme occidental. Sa 

32. Hatada Takashi 旗田巍, «  La tradition des études d’histoire orientale au Japon  » 
(« Nihon ni okeru tōyō-shigaku no dentō » 日本における東洋史學の傳統), in Ubukata 
Naokichi et Tanaka Masatoshi 1966, p. 207. 

33. En tant qu’entités administrant les colonies, le bureau du gouverneur général coréen 
et le bureau du gouverneur général taiwanais avaient soutenu, voire dirigé localement les 
fouilles archéologiques, les études sur les traditions populaires, et les recherches sur le 
langage et sur la religion. 
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suggestion ayant toutefois été froidement accueillie puis écartée34, 
ce n’est qu’en 1908 que sera finalement mis en place le « Bureau 
des enquêtes historiques et géographiques de la Corée et de la 
Mandchourie » avec l’appui de Goto Shinpei, directeur de la Société 
des chemins de fer de Mandchourie du Sud. Ce centre de recherche, 
qui exercera par la suite une influence majeure, collectera un 
nombre considérable de documents relatifs à la Mandchourie et à 
la Corée, fondera la Collection d’archives sur la région des montagnes 
blanches et des rivières noires et publiera consécutivement Histoire 
et géographie de la Mandchourie (Manshû-rekishi-chiri 滿洲歷史地
理), également disponible dans une version allemande, et Histoire 
et géographie de la Corée (Chōsen-rekishi-chiri 朝鮮歷史地理). Il for-
mera également des chercheurs renommés tels que Inaba Iwakichi, 
Wataru Yanai, Ikeuchi Hiroshi, Tsuda Sokichi, Matsui Hitoshi, Wada 
Sei et Seno Umakuma, qui auront une influence sur le climat géné-
ral régnant au sein de l’ensemble de la communauté orientaliste 
japonaise. Mais derrière ce qui semble concerner uniquement le 
milieu académique des études orientales, se tiennent en réalité des 
considérations politiques, indissociables du contexte colonial. Dans 
la préface du premier volume de son Histoire et géographie de la 
Mandchourie, Shiratori Kurakichi écrit sans détour :

Il y a six, sept ans, lorsque nous ramassions les morceaux à l’issue 
de la guerre russo-japonaise, au moment où la gestion de l’économie 
de la Mandchourie du Sud, et la lourde responsabilité historique 
de protéger ainsi que de faire progresser la Corée échurent au 
peuple japonais, j’avais préconisé la mise en place d’études sur la 
Mandchourie et la Corée sur un plan académique, estimant qu’il 
s’agissait d’une tâche urgente pour les chercheurs.

Ceci pour deux raisons. Shiratori Kurakichi estimait en effet, 
d’une part, que la Mandchourie et la Corée avaient tissé des liens 
étroits avec le Japon, et, d’autre part, que se délestant du corset 
imposé par la Chine, elles manifestaient progressivement une 
ouverture vers le Japon : ce sont précisément ces motifs qui l’avaient 

34. Fait intéressant, les principaux opposants faisaient grand cas de l’Occident et estimaient 
que ceux qui n’étudiaient pas l’écriture « en crabe » (de gauche à droite) ne pouvaient être 
considérés comme faisant partie du courant occidentalisé de la recherche. Voir Tsurumi 
Yusuke 2005, vol. 4, p. 338.
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conduit à encourager les chercheurs japonais à se lancer dans des 
recherches sur la Mandchourie, la Corée et la Mongolie. Comme l’a 
affirmé Goto Shinpei :

Il faut bien comprendre la mission spécifique que se sont fixée les 
Japonais concernant l’Asie orientale […] : enquêter sur son histoire, 
ses coutumes et ses traditions se révèle extrêmement important pour 
la politique coloniale, ce point doit être clairement assimilé35.

Dans l’éditorial du premier numéro du Journal des études sur 
la Mandchourie et la Mongolie (Manmō kenkyū ihō 滿蒙研究彙報) 
publié en 1915, Shiratori Kurakichi est encore plus explicite : ces 
études sur la Mandchourie et la Mongolie ne relèvent nullement 
d’une pure science théorique :

Du point de vue du Japon, l’une est la clé pour s’engager vers le nord, 
l’autre est la garantie d’une paix en Orient. Aujourd’hui, la Mand-
chourie et la Mongolie représentent l’itinéraire le plus court permet-
tant la liaison entre l’Europe et l’Asie, et sont situées dans le futur 
périmètre de contact des civilisations occidentale et orientale. Com-
ment les citoyens japonais pourraient-il s’en désintéresser ? De plus, 
nous avons investi deux milliards dans les dépenses de guerre en 
Mandchourie, et plus de cinquante ou soixante mille personnes y ont 
laissé la vie36.

Du reste, ces recherches historiques, où s’entremêlèrent les 
projets des sphères académique et politique, continueront de se 
développer avant et après la Seconde Guerre mondiale, et consti-
tueront les ressources stratégiques et les thèmes des débats à visées 
impérialistes des historiens japonais. L’un des travaux les plus repré-
sentatifs consiste dans les Rapports sur l’histoire et la géographie de 
la Mandchourie et de la Corée (Manshû-rekishi-chiri-hōkoku 滿鮮
歷史地理報告), compilés en plus de dix volumes par l’Institut des 
enquêtes historiques et géographiques de la Mandchourie et de la 

35. Tsurumi Yusuke considère que la contribution de Goto Shinpei aux recherches sur 
l’histoire et la géographie de la Mandchourie et la Corée a permis « à la nation japonaise 
de pénétrer en Mandchourie et en Mongolie et de s’engager plus avant en Sibérie », et 
qu’il faudrait attendre entre cinquante et soixante ans pour se rendre compte de la place 
prépondérante qu’il occupe dans l’histoire culturelle et l’évaluer avec pertinence. Voir 
Tsurumi Yusuke 2005, vol. 4, p. 343, 336-337. 

36. Manmō kenkyū ihō 滿蒙研究彙報 (Journal des études sur la Mandchourie et la 
Mongolie), n°1, (4e année de l’ère Taisho, 1/11/1915), p. 1.
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Corée, ouvrage que l’on s’arrachera à l’issue de l’incident de Mukden 
le 18 septembre 1931. En raison de l’ambition et de l’intérêt montré 
par le Japon à l’égard du Nord-Est de la Chine, ces comptes-rendus, 
représentant une « source de renseignements » indispensable pour 
les milieux militaire et politique, virent leur prix de vente monter en 
flèche. L’autre ouvrage représentatif de ces recherches historiques 
est Sur la Chine moderne (Kindai Shina-ron 近代支那論) publié en 
1923 par Yano Jin’ichi : les deux premiers articles s’intitulent « Sur 
l’absence de frontières en Chine » (« Shina mukokkyô-ron » 支那無
國境論) et « La Chine n’est pas un État » (« Shina-hikoku-ron » 支那
非國論). Selon Yano, en effet, la Chine ne pouvait être considérée 
comme un État-nation, et la Mandchourie, la Mongolie, le Tibet, etc., 
ne faisaient originellement pas partie du territoire chinois. Si l’on 
souhaitait préserver l’homogénéité d’une grande Chine, il n’était 
absolument pas nécessaire de renverser la dynastie Qing établie 
par les Mandchous ; si l’on souhaitait fonder un État-nation, il fallait 
alors renoncer au contrôle sur les régions frontalières, et donc à la 
domination politique et à la narration historique37 (c’est là un point 
sur lequel nous reviendrons plus loin).

Frontières ou périphérie : comment 
définir la Chine du point de vue 

de l’histoire et de la réalité ?

Dès lors, quelle est la situation des cercles académiques chinois 
durant cette époque ? Elle est similaire à celle de leurs confrères 

37. Yano Jin’ichi 1923. He Changqun souligne : « Le livre de Monsieur Yano met en avant 
nombre d’arguments infondés et de jugements méprisants qui sont une manière déguisée 
d’accorder son soutien à l’invasion. » Voir He Changqun 2003, En outre, en 1943, à un 
moment clé de la Seconde Guerre mondiale, lors d’une série d’exposés qu’il effectue à 
l’université d’Hiroshima, Yano prend parti pour une narration historique dont le référent de 
base serait l’Asie plutôt que la Chine. Il publie la même année Daitōa-shi no kōsō 大東亞
史の構想 (La conception de l’histoire de la grande Asie orientale), cf. Yano Jin’ichi 1944, 
p. 31 sq. Concernant le lien entre les études sinologiques et la politique nationaliste au 
Japon durant cette période, on peut également consulter la compilation de l’Institut de 
recherche sur l’Asie orientale : Iminzoku no Shina tōchi-shi 異民族の支那統治史 (Histoire 
du gouvernement de la Chine par les ethnies étrangères), cf. Tōa kenkyūjo 1944-1945.  
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japonais pendant les ères Meiji et Taisho. Le tracé définitif du terri-
toire impérial effectué au milieu de l’époque Qing et la convoitise des 
grandes puissances à l’endroit des régions frontalières de la Chine au 
milieu et à la fin de l’Empire auront pour corollaire le développement 
progressif des « études sur les régions éloignées », notamment celles 
concernant l’histoire et la géographie du Nord-Ouest de la Chine. Au 
milieu de la période des Qing, l’Empire s’étend déjà sur un territoire 
élargi, ce qui s’explique par plusieurs raisons : la fin de la rébellion 
des « trois feudataires » (Pingding san fan 平定三藩) [1636-1681], la 
défaite des Dzoungares (Zhunga’er 准噶爾) [1681-1760], l’élimination 
des rebelles au Jinchuan (Da xiao Jinchuan 大小金川) [1747-1776], 
le maintien des liens avec le Tibet grâce à une foi commune basée 
sur le bouddhisme tibétain, ainsi que des alliances par mariage 
avec les Mongols qui facilitent la conciliation avec ces derniers38. 
L’expansion territoriale à l’ouest et l’instabilité permanente qui règne 
aux frontières du Nord-Ouest donnent lieu à des opérations militaires 
récurrentes et à des négociations diplomatiques fréquentes : cette 
réalité interpelle les chercheurs qui vont s’intéresser aux domaines 
géographique, ethnique et historique du Nord-Ouest. En effet, s’en 
remettre uniquement aux faits et anecdotes des « Biographies du 
royaume de Dayuan » (« Dayuan liezhuan » 大宛列傳) issues des 
Mémoires historiques (Shiji 史記), des « Chroniques des territoires de 
l’Ouest » (« Xiyu zhuan » 西域傳) et des « Annales de géographie » 
(« Dili zhi » 地理志) contenues dans L’histoire des Han (Hanshu 漢書), 
ou se fier aux souvenirs et à l’imagination des « théories absurdes de 
Zou Yan » (鄒衍) et des récits mythiques du Livre des monts et des 
mers (Shanhai jing 山海經) » n’est plus pertinent pour affronter cette 
réalité et ce moment critique. C’est ainsi qu’à partir du milieu du xixe 
siècle, le « savoir perdu » transcendera les frontières des dix-huit 
provinces et supplantera l’histoire dynastique des Trois Augustes et 
des Cinq Souverains (San-Huang Wu-Di 三皇五帝), des Han (206 av. 

38. Sur la question des frontières sous l’empire des Qing, voir Lattimore Owen 2005. En 
raison de l’engouement récent pour une tendance historienne dans les études sur les Qing, 
la « New Qing History », des chercheurs européens et américains attachent une attention 
particulière à cette question. Par exemple, Crossley Pamela Kyle 2006, et Lary Diana 
2007, entre autres. Ces deux ouvrages abordent la question des régions frontalières sous 
l’empire des Qing. 
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J.-C.-220 ap. J.-C.), des Tang (618-907), des Song (960-1279) et des Ming 
(1368-1644). Considéré comme prolongeant naturellement « l’étude 
critique des textes » (kaoju zhi xue 考據之學) d’une part, et répon-
dant en écho à « l’étude pragmatique » (shiyong zhi xue 實用之學) 
d’autre part, il représentera peu à peu le nouveau courant de pen-
sée du milieu académique, et sera à l’origine de l’évolution du milieu 
académique traditionnel lorsque les chercheurs commenceront à 
prendre connaissance des documents et des recherches provenant de 
l’étranger39.

Durant cette période, les chercheurs les plus réactifs com-
mencent à participer à des projets de recherche à caractère 
international, portant sur la géographie du Nord-Ouest, l’histoire 
des dynasties Liao (916-1125), Jin (1115-1234), et Yuan (1277-1367), 
la traduction de documents étrangers, ainsi que l’étude des diffé-
rentes religions d’Asie centrale. À telle enseigne que des chercheurs 
japonais émérites, qui mèneront des études sur la Mandchourie, la 
Mongolie, le Xinjiang et le Tibet au début de la période Meiji, devront 
avoir recours aux écrits de ces chercheurs chinois, notamment 
Zhang Mu 張穆, Heqiu Tao 何秋濤 et Li Wentian 李文田40. Ce que 

39. Prenons l’histoire de la Mongolie à titre d’exemple : après les travaux de Qian Daxin 錢
大昕 (1728-1804), il y eut ceux de Shao Yuanping 邵遠平  : Yuan shi leibian 元史類編 
(Compilation par catégorie de l’histoire de des Yuan), de Wei Yuan 魏源 : Yuan shi xinbian 元
史新編 (Nouvelle compilation de l’histoire des Yuan), et de Zeng Lian 曾廉 : Yuan shu 元書 
(Livre de la dynastie des Yuan). À la fin des Qing, Hong Jun 洪鈞 écrit Yuan shi yiwen zhengbu 
元史譯文證補 (Suppléments et corrections de la traduction de l’histoire des Yuan), et Tu Ji 屠
寄 rédige Meng wu er shiji 蒙兀兒史記 (Annales historiques des Mongols) ; ces deux auteurs 
ne reconnaissent pas les limites historiques inhérentes à la Mongolie et élargissent la portée 
de l’histoire de la dynastie mongole des Yuan. Ainsi, les données citées par Tu Ji excèdent 
les sources historiques chinoises traditionnelles, incluant celles de la Corée, du Yunnan et 
des territoires de l’Ouest. Il fait notamment siennes toutes sortes de sources historiques 
étrangères, notamment Meng wu quanshi 蒙兀全史 (Histoire complète des Mongols), de 
Rashid al-Din 施特哀丁, Meng wu yuanliu 蒙兀源流 (Aux sources des Mongols), de Sanang-
Setsen 撒難薛禪,  Menggu shi 蒙古史 (Histoire des Mongols), de Constantin d’Ohsson 多桑 
et Menggu shi 蒙古史 (The Mongols: a History), de l’Américain Jeremiah Curtin.

40. Par exemple, Naka Michiyo, le premier Japonais a avoir étudié l’histoire de la dynastie 
des Yuan, rassembla des textes écrits par des intellectuels chinois grâce à Wen Tingshi 
qui s’était rendu au Japon, et Chen Yi 陳毅 qui avait fait de même sur ordre de Zhang 
Zhidong 張之洞 pour mener des recherches ; il s’agit notamment de Huang Yuan sheng wu 
qinzheng ji jiaozheng 皇元聖武親征記校正 (Révision et correction du récit des campagnes 
militaires de l’empereur de la dynastie des Yuan) et de Yuanchao mishi li zhu bu 元朝秘史
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Wang Guowei 王國維 veut signifier par « nouveau » lorsqu’il parle 
du « nouveau savoir sous les règnes de Daoguang (道光, r. 1820-
1850) et Xianfeng (咸豐, r. 1850-1861) », désigne précisément un 
nouveau domaine qui n’avait pas été approfondi par les intellectuels 
vivant à l’époque de Qianlong (乾隆, r. 1736-1795) et Jiaqing (嘉慶, 
r. 1796-1820). Wang affirme que « qui étudie les textes classiques 
devrait également s’intéresser aux textes contemporains », « qui étu-
die l’histoire devrait également explorer l’histoire des Liao, des Jin et 
des Yuan », et « qui se penche sur la géographie devrait également 
inclure les régions éloignées », faisant allusion aux « territoires de 
l’Ouest » dans les deux dernières citations41. Dès lors, la sphère d’in-
térêt de ce nouveau domaine ne sera plus seulement circonscrite à 
la « Chine Han » traditionnelle, mais s’étendra de manière significa-
tive aux études sur les « territoires de l’Ouest42 ».

À une époque où il n’existe aucune inquiétude quant à une 
« invasion étrangère », les terres de ces régions éloignées sont 
probablement, comme les décrit Qi Zhaonan 齊召南 (1703-1768), 
cela :

Des contrées où l’on monte des cerfs et utilise les chiens, où vivent 
des animaux fantastiques comme le Dragon-torche et le Rat-de-glace, 
où l’on porte des vêtements fait d’écailles, élève les moutons, domes-
tique les éléphants et les lions. […] Elles sont sous le contrôle de la 
Cour des tributaires43.

Néanmoins, au moment où apparaissent réellement des dis-
sensions à propos des « frontières » (bianjie 邊界), les questions 
liées à ces pays, ethnies et territoires vont se trouver au cœur des 
réflexions. C’est notamment en cas de menace d’invasion étran-
gère et lorsque le pays est en danger que les « régions frontalières » 

李註補 (Supplément aux annotations de Li Wentian à L’Histoire secrète de la dynastie des 
Yuan). Voir Tanaka Masayoshi, « Naka Michiyo », in Egami Namio 1992, p. 7.

41. « Shen Yi’an xiansheng qishi shou xu » 瀋乙庵先生七十壽序 (« Éloge à l’occasion du 
soixante-dixième anniversaire de Monsieur Shen Yi’an »), in Wang Guowei 1923, vol. 33, p. 26-28.

42. Voir Ge Zhaoguang 2010. 

43. Qi Zhaonan 齊召南, « Yitong zhi waifan Menggu shuguo shu zong xu » 一统志外藩蒙
古屬國書總序 (« Introduction générale aux livres des États vassaux et des pays tributaires 
mongols dans les collections sur la dynastie des Qing »), cité dans Tan Qixiang 1986, tome 
1, p. 277.
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(bianjiang 邊疆) devraient en principe faire l’objet d’une préoccu-
pation commune des milieux politique et académique. À l’issue 
de la première guerre de l’Opium (1839-1842), la Chine se verra 
contrainte de s’ouvrir au commerce extérieur. Durant les années 
1870, les îles Ryukyu seront obligées d’intégrer le territoire japo-
nais et la Russie occupera de force la vallée de l’Ili ; les années 1890 
verront les Britanniques et les Russes envahir la région du Pamir 
et, en outre, le Japon occupera Taiwan et la Corée à l’issue des com-
bats navals de la guerre sino-japonaise (1894-1895) : il va sans dire 
que la question de la délimitation du « territoire » (lingtu 領土) et 
des « frontières » est au centre des préoccupations des Qing à la fin 
de l’Empire. En réalité, dès le milieu du xixe siècle, Gong Zizhen 龔
自珍 (1791-1841) avait déjà exprimé des inquiétudes au sujet des 
puissances étrangères dans une Discussion sur la mise en place de 
circonscriptions administratives dans les territoires de l’Ouest (Xiyu 
zhi xingcheng yi 西域置行省議)44, et Wei Yuan 魏源 avait spéciale-
ment établi les catégories « défense des frontières » (sai fang 塞防) et 
« défense maritime » (haifang 海防) dans le chapitre « Ministère de 
la Guerre » de la Compilation d’essais sur la gouvernance de la dynas-
tie Qing (Huangchao jingshi wen bian 皇朝經世文編) qu’il édita pour 
He Changling 賀長齡. Wei y réfléchit à des mesures préventives 
pour les « côtes maritimes du Sud-Est » (Dongnan bian hai 東南邊
海), mais également à un contrôle des régions frontalières du Nord-
Ouest : de fait, la notion de « régions frontalières » revêt déjà un sens 
conforme aux préoccupations d’une nation moderne45. Ce souci 
de la « nation » et des « frontières » se confirme à la fin des Qing. 
Guo Songtao 郭嵩燾 fera remarquer que Wei Yuan, lorsqu’il rédi-
gea Mémoire illustré sur les pays maritimes (Haiguo tuzhi 海國圖志), 

44. Voir Wei Yuan 1992, vol. 81, p. 1993-1996.

45. Wei Yuan 1992, vol. 80, p. 1962. Dans un article intitulé « Da ren wen xibei bian yu shu » 
答人問西北邊域書 (« Mes réponses aux questions concernant les frontières du Nord-
Ouest »), Wei Yuan rappelle que la Mongolie, le Huijiang et le Wei Zang [衛藏, noms de deux 
régions du Tibet lorsqu’il était divisé en quatre parties] « sont situés à la frontière nord de 
l’empire des Qing, à partir du fleuve Yalüjiang et du Heilongjiang à l’est, dépassant les deux 
Mongolies, jusqu’à la Dzoungarie à l’ouest, sur une distance de plus de vingt mille li. Ces 
régions sont toutes frontalières de la Russie ». Voir aussi « Mingdai shi bing er zheng lu 
xu » 明代食兵二政錄敘 (« Annales et récits sur les émoluments et les forces militaires à 
l’époque des Ming »), Wei Yuan 1976, tome 1, p. 163. 
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n’avait pas décelé ces nouveaux changements à l’échelle internatio-
nale, mais « craignait les Britanniques en raison de la prohibition 
de l’usage de l’opium » : c’est pourquoi il négligea la Corée, les îles 
Ryukyu et le Huibu (回部) [région habitée par les musulmans]. Si 
l’on réécrivait aujourd’hui le Mémoire illustré sur les pays maritimes, 
assure Guo Songtao, la Russie et le Japon représentant un grand 
danger, le Huibu au nord-ouest et les îles Ryukyu et la Corée à l’est 
« particulièrement disputés dans les circonstances actuelles » n’en 
mériteraient que plus de faire l’objet de recherches à intégrer dans 
le livre46. Lorsque la dynastie Qing prit fin, de nombreux différends 
diplomatiques relatifs aux régions frontalières favorisèrent le déve-
loppement des recherches sur l’histoire et la géographie des régions 
éloignées47. Wang Zhichang 汪之昌 prend pour exemple l’ou-
vrage de Yao Ying 姚瑩 (1785-1853), Notes sur le voyage à Kangyou 
(Kangyou jixing 康輏紀行), et souligne que la raison d’être de ses 
écrits est en réalité liée aux régions frontalières du pays :

Yao Ying relatait les péripéties traversées en voyageant dans ces 
contrées, […] il discutait de Zhaya (Chaya) pour étendre son étude à 
l’ensemble du Tibet, et depuis le Tibet étendait encore ses recherches 
jusqu’au Xinjiang, dans la mesure où ces deux contrées étaient fron-
talières de la Chine. L’Inde, gouvernée par l’Angleterre, se trouvait 

46. Guo Songtao 郭嵩燾, « Shu Haiguo tuzhi hou » 書海國圖志後 (« Épilogue du Mémoire 
illustré sur les pays maritimes »), in Tan Qixiang 1986, tome 7, p. 494. 

47. Par exemple, le problème de la région de l’Ili, les négociations concernant le Pamir, et la 
controverse au sujet de Jiandao [territoire frontalier entre la Chine et la Corée]. L’étude des 
cartes géographiques chinoises et occidentales de la vallée de l’Ili et les recherches sur la 
géographie du Nord-Ouest effectuées par Zeng Jize 曾紀澤 furent utiles au gouvernement 
des Qing pour négocier avec la Russie. La région de la frontière sud de l’Ili fut « entièrement 
restituée ». Xu Jingcheng 許景澄, diplomate missionné en Russie, en Allemagne, aux 
Pays-Bas et en Autriche, et Qing Chang 慶常, conseiller d’ambassade en France, ont porté 
une attention particulière à la géographie des régions frontalières du Nord-Ouest et ont 
également facilité les discussions entre l’empire des Qing et la Grande-Bretagne concernant 
la souveraineté de la région du Pamir. Les investigations géographiques et les recherches 
historiques sur le Nord-Est, ainsi que l’enquête documentaire relative au secrétariat royal 
coréen (Chaoxian cheng wenyuan 朝鲜承文院) effectuées par Chen Zhaochang 陳昭常 
et Wu Luzhen 吳祿貞, ont, de même, contribué à ce que le gouvernement des Qing et les 
Japonais signent en 1909 les « clauses concernant la frontière entre la Chine et la Corée le 
long de la rivière Tumen » (Tumen jiang Zhong Han jie wu tiaokuan 圖門江中韓界務條款), 
à savoir le Traité de Jiandao. Voir Guo Shuanglin 1999, p. 161-171. 
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toute proche de notre Tibet ; et des endroits comme Dörbet ou Tarba-
ghatay au Xinjiang étaient tout proches de la Russie48.

On demeure cependant perplexe en observant que, du point 
de vue de l’histoire intellectuelle postérieure, ces études sur l’his-
toire et la géographie des régions éloignées n’ont pu donner lieu 
à une fusion ou à un échange d’idées avec le milieu académique 
international, ni ne sont devenues un nouveau courant de pensée 
académique de la Chine de l’époque. Elles n’ont pas non plus été 
réorganisées en accord avec le paysage politique de la fin des Qing 
ou mises à l’unisson des circonstances conduisant à la reconstruc-
tion de l’État-nation, tel que ce fut le cas au Japon concernant les 
études sur la Mandchourie, la Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et la 
Corée. Plus généralement, l’expansion territoriale du grand empire 
des Qing aurait dû permettre d’englober « les régions éloignées » 
au sein du domaine des recherches géographiques et historiques ; 
cependant, la conscience historique héritée de la Chine tradition-
nelle plaçait depuis toujours le point focal d’attention sur la « région 
centrale » (zhongtu 中土). Pour quelles raisons ? Deux explications 
nous semblent possibles. D’une part, c’est probablement parce qu’à 
la cour des Qing, quel que soit son rang, on était dans l’incapacité 
de prendre soin de soi-même lors de crises majeures : ce courant de 
l’histoire académique n’a donc pas particulièrement attiré l’atten-
tion du milieu politique et n’a pas été en mesure de tenir la place 
de ressources académiques nécessaires pour reconstruire la Chine 
à la fin des Qing et durant les premières années de la République. 
D’autre part, ces études sur l’histoire et la géographie qui n’ont 
pour ainsi dire été utiles qu’aux négociations, ont été par trop liées 
aux stratégies visant les frontières du pays. Elles n’ont pas bénéfi-
cié des nouvelles méthodes utilisées au sein du milieu académique 
international telles que les analyses sur le langage, l’archéologie ou 
le folklore, et n’ont pas incarné une nouvelle tendance du monde 
académique. Ainsi, ces études ont toujours représenté un « espace 
isolé et un savoir perdu » (jueyu yu juexue 絕域與絕學) pour une 

48. Wang Zhichang 汪之昌, « Shu Yao Ying Kangyou jixing hou » 書姚瑩康輏紀行後 
(« Épilogue aux Notes sur le voyage à Kangyou de Yao Ying »), in Tan Qixiang 1986, tome 
6, p. 1061.
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élite intellectuelle minoritaire, et n’ont intéressé qu’un petit cercle 
d’érudits49.

Il va sans dire que la recherche historique est censée aborder 
le pays, la nation et les régions éloignées. La communauté acadé-
mique chinoise de cette époque, notamment Kang Youwei 康有為, 
Liang Qichao 梁啟超, Zhang Taiyan 章太炎 ou Wang Guowei, ont 
tous porté attention aux problématiques relatives au « pays » (guo-
jia 國家), au « territoire » (lingtu 領土) et à « l’histoire » (lishi 歷
史). La raison en est très simple : lorsque l’illusion cultivée par le 
grand empire des Qing selon laquelle il représentait un « empire 
sans limites » (wubian diguo 無邊帝國) ou un « royaume céleste » 
(tianchao daguo 天朝大國) a volé en éclats suite aux menaces et 
aux assauts des grandes puissances occidentales et orientales, on 
a commencé à réfléchir aux avantages d’un « pays » possédant des 
frontières délimitées et exerçant une souveraineté indépendante50. 
La narration historique chinoise doit-elle inclure les vastes régions 
périphériques ? Le paysage politique de la réalité de la Chine peut-
il légitimement intégrer ces ethnies et ces territoires ? À la clé, un 
problème épineux pour la sphère politique et un sujet de réflexion 
majeur pour le monde académique. Cependant, après la fin des 
Qing, des simples lettrés jusqu’aux plus hauts responsables poli-
tiques, tous se divisent et expriment des opinions divergentes quant 
à la compréhension de l’histoire de la « Chine » (Zhongguo 中國) et 
des frontières du « pays » (guojia 國家). Dans la mesure où « il est 
extrêmement difficile de se consacrer en même temps à la défense 
côtière et aux expéditions à l’Ouest », des points de vue opposés se 
font jour au sein des cercles des fonctionnaires, s’agissant de savoir 
si le gouvernement impérial doit se mobiliser pour les territoires de 
l’Ouest ou pour la défense des côtes. Li Hongzhang 李鴻章 souhaite 

49. Nous reprenons ici le titre du livre de Guo Liping 2007.

50. Par exemple, Liang Qichao 梁啟超, dans « Xijiang jian zhi yange kao xu » 西疆建置
沿革考序 (« Préface à l’enquête sur les changements successifs dans l’implantation des 
régions frontalières de l’Ouest ») affirme que « avoir cédé facilement aux Russes plus de 
mille li des terres du Pamir » doit être imputé « à la méconnaissance des lettrés chinois 
quant à la géographie du Nord-Ouest, conduisant à une défaite diplomatique ». Publié 
originellement dans Yinbingshi wenji 飲冰室文集 (Collection de textes du Studio de l’eau 
glacée), vol. 56, cité dans Tan Qixiang 1986, tome 3, p. 537.
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que l’on concentre les efforts sur la défense des côtes maritimes, 
estimant qu’un retrait des régions frontalières n’est en rien regret-
table, tandis que Zuo Zongtang 左宗棠 s’y oppose farouchement, 
soutenant qu’il ne faut pas inconsidérément abandonner le dessein 
des ancêtres51. C’est précisément en raison des divergences de vue 
au sein des cercles académiques de la fin des Qing quant au « pays » 
et à la « nation » (minzu 民族) que deux groupes vont se constituer : 
ceux pour lesquels le territoire du grand empire des Qing représente 
la Chine moderne, et ceux pour lesquels c’est la Chine Han située 
au sud de la Grande Muraille qui la représente. Les intellectuels qui 
défendent la composante spatiale de la politique de l’empire des 
Qing considèrent que cette dynastie « a agrandi l’espace géogra-
phique de la Chine avec l’intégration de la Mongolie, du Xinjiang, du 
Tibet et des trois provinces de l’Est, et [que] ce gouvernement a vécu 
en bonne intelligence avec ces régions durant deux cents ans », ce 
qui s’avère être en définitive un tour de force52. Pour eux, la dynastie 
Qing a tenté d’inclure l’énorme population et le gigantesque espace 
de l’empire précédent dans un État moderne. D’autres, influen-
cés par le sentiment antimandchou nourri par la mainmise de la 
dynastie mandchoue des Qing, et par la notion moderne d’État-
nation provenant d’Europe, ne reconnaissent que les « dix-neuf 
provinces » où vivent les Han pour représenter la « Chine », arguant 

51. Li Hongzhang 李鴻章 avait suggéré de s’affranchir des règles établies depuis le règne 
de Qianlong, de renoncer au Nord-Ouest et de se focaliser sur le Sud-Est. Il proposait 
d’accorder l’amnistie aux despotes locaux du Huijiang et de leur promettre l’autonomie, 
de façon à empêcher l’infiltration des Britanniques et des Russes, et renforcer la défense 
côtière dans le Sud-Est. Zuo Zongtang 左宗棠 quant à lui, insistait pour que les principes 
établis par les ancêtres soient préservés. Il proposait de constituer des provinces sur le 
modèle de l’administration centralisée traditionnelle du Xinjiang pour lutter contre la Russie 
et autres grandes puissances, et suggérait également que les autorités centrales exercent 
un contrôle sur le Nord-Ouest afin de contrecarrer le désir d’expansion des grandes 
puissances. Ces responsables politiques ne semblent pas avoir suffisamment pris en 
considération les recherches académiques déjà effectuées sur l’histoire, l’ethnicité et la 
géographie, et n’ont pas donné l’impulsion qui aurait permis aux études sur l’histoire et la 
géographie des régions éloignées d’émerger en tant que courant dominant. Voir Motegi 
Toshio 1995, p. 258-259.

52. Voir Kang Youwei 1981, tome 1, p. 487. Le point de vue de Liang Qichao sur l’État-nation 
de la Chine moderne rejoint pour l’essentiel celui de Kang Youwei : il considère que la Chine 
à l’avenir devra inclure les différents groupes ethniques installés au sein de l’Empire.
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que « l’histoire de la Chine est l’histoire du peuple Han ». Ils clament 
que « les trois contrées lointaines que sont le Tibet, le Huibu et la 
Mongolie peuvent être négligées », voire considèrent qu’au regard 
de la Chine, la Mandchourie n’est pas aussi proche de la Chine 
qu’elle ne l’est du Japon : « le Japon est proche, la Mandchourie est 
distante53. » Plus tard, celui qui deviendra le réel fondateur de la 
Chine contemporaine estimera même qu’offrir la Mandchourie et la 
Mongolie au Japon pouvait être envisageable si cela devait aider à 
mener à bien la révolution : « La Chine doit construire l’État au sud 
de la Grande Muraille54. »

Il est possible que la priorité ait été accordée aux questions poli-
tiques de première importance au détriment des études sur les 
régions périphériques considérées comme mineures ; sans doute 
aussi la crise était-elle dès lors trop profonde pour que l’on puisse 
s’intéresser à l’histoire et à la géographie des régions éloignées. Le 
grand empire des Qing était tourmenté et désorienté : depuis l’empe-
reur, en passant par les hauts fonctionnaires jusqu’aux intellectuels, 
voire jusqu’aux opposants, tous ont systématiquement manqué de 
la conscience de soi qui les eût stimulés à raisonner sur la légitimité 
du « pays » et des « frontières », sur les plans historique, culturel, lin-
guistique et ethnique. Ils n’ont pas non plus cherché à placer leurs 
travaux académiques au centre de l’attention des principaux cou-
rants de la société. Ce n’est que dans les années 1930, alors que les 
manœuvres et la menace d’invasion des Japonais seront sans équi-
voque, que les cercles politiques et académiques chinois vont être à 
nouveau profondément ébranlés. Ils commenceront alors à prendre 
conscience que les « études sur les régions éloignées » s’inscrivent 
originairement dans un contexte tragique et revêtent une forte 
signification55.

53. Voir Zhang Taiyan 章太炎, « Zhonghua minguo jie » 中華民國解 (« Explication de la 
république de Chine ») et « Zheng chou Man lun » 正仇滿論 (« Justification du discours 
antimandchou »), publiés respectivement dans Min bao, n°15 (juillet 1907) et Guomin bao, 
n°4, cité dans Zhang Mudan 1977, tome 1, vol. 1, p. 98-99. Voir également Tao Chengzhang 
1986, p. 212.

54. Voir Yang Tianshi 1993, p. 273. 

55. En 1915 (quatrième année suivant l’instauration de la république de Chine), Cai E 蔡鍔 
fut nommé à la tête du bureau du comité préparatoire pour l’administration des frontières 
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Mentionnons dès à présent un développement ultérieur. À l’is-
sue de l’incident de Mukden le 18 septembre 1931, l’intérêt du Japon 
pour les études sur la « Mandchourie » augmente considérablement. 
C’est précisément à ce moment que Fu Sinian rédige son Précis d’his-
toire sur le Nord-Est (Dongbei shigang 東北史綱). Il approuve la 
théorie moderne selon laquelle « l’historiographie, ce sont les sources 
historiques », et partage l’intérêt des chercheurs japonais pour les 
« études sur les barbares », à savoir les études sur les « régions éloi-
gnées ». Néanmoins, il réfute avec force la théorie de ces chercheurs 
(notamment Shiratori Kurakichi, Wataru Yanai, Nakayama Kyutaro 
et Yano Jin’ichi) pour qui « la Mandchourie et la Mongolie ne sont 
pas la Chine », de même qu’il s’inscrit en faux contre l’article de Yano 
Jin’ichi, « La Mandchourie, la Mongolie et le Tibet n’appartiennent 
pas au territoire chinois » (« Manmōzô wa shina no ryōdo ni arazaru-
ron » 滿蒙藏は支那の領土に非る論), paru en 1931 dans Waijiao 
shibao (外交時報, Affaires étrangères). Fu persiste à employer le 
terme « Nord-Est » (Dongbei 東北) et non « Mandchourie » (Manzhou 
滿州), faisant valoir que « ce terme, forgé spécialement en vue d’en-
vahir ou de démembrer la Chine, ne repose sur aucun fondement 
national, géographique, politique ou économique56 ».

***

De toute évidence, qu’il s’agisse des débats sur le « Nord-
Est »/« Mandchourie » ou de ceux sur le Tibet, le Xinjiang, la 
Mongolie et la Corée, le raisonnement et les stratégies de recherche 
des intellectuels chinois et japonais sont souvent diamétralement 
opposées. Ceci démontre qu’en matière de recherches sur la litté-
rature et l’histoire, et particulièrement concernant l’histoire, nous 
devons nécessairement affronter des problèmes inhérents aux 

sur le plan national (Quanguo jingbie ju choubeichu 全國經界局籌備處), « il installa des 
bureaux pour l’édition et la traduction de cartes géographiques et de livres provenant de 
l’Est et de l’Ouest, et retraça en détail l’origine et le développement des frontières de la 
Chine ». Cité dans « Cai Songpo nianpu » 蔡鬆坡年谱 (« Chronique biographique de Cai 
Songpo »), in Cai Songpo xiansheng ji 蔡鬆坡先生集 (Collection de Monsieur Cai Songpo).

56. Voir Fu Sinian 1932, p. 3.
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différentes lignes de conduite académiques et positions idéolo-
giques. Comme nous y insistions dans un précédent article :

La recherche traditionnelle en littérature et en histoire n’est pas une 
science universelle qui « transcende les frontières nationales » tota-
lement, et l’évolution du savoir contemporain et la redéfinition de 
l’État-nation vont toujours de pair. Si cette recherche ne réduit pas 
à néant un consensus, un concept, une vision, elle les construit, c’est 
particulièrement le cas lorsque l’objet étudié relève de traditions 
nationales et culturelles57.

De même, si l’enthousiasme qui animait la communauté 
académique japonaise à l’égard des études sur « la Mandchourie, 
la Mongolie, le Xinjiang, le Tibet et la Corée » était synonyme d’une 
quête du savoir contemporain sur le plan de l’histoire intellectuelle, 
il s’est avéré être un élément fondateur de la reconstruction d’un 
« nouvel ordre en Asie orientale » (Dongya xin zhixu 東亞新秩序) et 
d’un « nouveau monde de l’Asie orientale » (Dongya xin shijie 東亞
新世界) sur le plan de l’histoire politique. Or, dans la Chine de la fin 
des Qing et des premières années de la République, nous n’avons pas 
observé de prégnance d’une telle recherche explicite ou d’une telle 
inclination politique. Néanmoins, après réflexion, nous constatons 
que l’étude des « régions périphériques » ou « sur les barbares » a 
élargi le périmètre de vision des études chinoises traditionnelles 
vers la périphérie, et sensibilisé à l’histoire, à la culture et à la 
géographie de « différents langages et d’autres ethnies » — ce qui est 
non seulement le reflet d’une quête du savoir moderne, mais encore 
de la réécriture et de la réaffirmation d’une « Chine » unifiée (tongyi 
統一).

Traduction de Cécile Boussin

57. Voir Ge Zhaoguang 2007. D’autre part, Ding Wenjiang 丁文江 explique ainsi la 
signification des études sur la littérature et l’histoire : «  Il est difficile d’unifier la Chine, 
et la raison principale est que nous n’entretenons pas de croyance commune  : les 
fondements de ce genre de croyance doivent reposer sur la connaissance que nous avons 
de nous-mêmes. L’histoire et l’archéologie étudient le passé de notre nation, tandis que la 
linguistique, l’ethnologie, ainsi que d’autres sciences sociales étudient le présent de notre 
nation. C’est en étudiant et en comprenant son passé et son présent que nous serons à 
même de nous connaître. » Cf. Ding Wenjiang 1935.
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La réflexion de Tocqueville 
sur les mœurs

Le peuple français, un peuple 
révolutionnaire par caractère

Li Hongtu

En 1835, Alexis de Tocqueville, philosophe, historien et homme 
politique français, achève à l’âge de trente ans son ouvrage De la 
démocratie en Amérique, avant de publier en 1851 Souvenirs, somme 
de réflexions sur la révolution populaire de 1848 qui vient d’avoir 
lieu. En 1856, au crépuscule de sa vie, il publie L’Ancien Régime et 
la Révolution où il livre une analyse à la fois plus profonde et plus 
distanciée de la révolution de 1789, expliquant les raisons pour 
lesquelles le régime despotique ne cesse de se rétablir en France, 
et exposant le destin historique du peuple français. En tant que 
grande figure de la pensée libérale, son œuvre a été abordée 
de diverses manières : les penseurs américains par exemple 
s’attachent davantage à la réflexion de Tocqueville sur l’expérience 
américaine retracée dans De la démocratie en Amérique, tandis que 
les penseurs français suivent avec intérêt le parcours historique 
de la France décrit dans L’Ancien Régime et la Révolution, formant 
ainsi deux grands modèles interprétatifs désignés respectivement 
dans les milieux académiques par les libellés « école américaine » 
et « école française ». Dans leurs recherches, un grand nombre de 
spécialistes ont relevé chez Tocqueville une question centrale : celle 
des mœurs. Ce concept clé de sa pensée est aussi bien l’un des piliers 
fondamentaux des institutions libérales modernes. Cependant, 
ce concept n’a jamais fait l’objet d’une réflexion spécifique et 
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systématique : c’est pourquoi nous nous proposons d’examiner 
plus attentivement cette question, et d’approfondir ainsi notre 
compréhension de la pensée de Tocqueville.

La naissance d’une « société nouvelle »

En 1835, Tocqueville publie De la démocratie en Amérique et 
introduit ainsi son ouvrage :

La société change de formes, l’humanité de condition, et de nouvelles 
destinées s’approchent1.

À travers cette formule, Tocqueville salue « l’avènement 
prochain, universel, irrésistible de la Démocratie dans le monde2 » 
et se réjouit que « le développement graduel de l’égalité [soit] un 
fait providentiel3 ». Tocqueville propose ici à la fois une définition 
de son époque et une réaction à celle-ci. Il comprend que l’avène-
ment d’institutions démocratiques est le marqueur de l’époque et 
que l’avancée de la démocratisation est inexorable. Mais le déve-
loppement de la démocratie signe la disparition de la vieille société 
aristocratique et l’impossibilité de son rétablissement. Très tôt, 
Tocqueville comprend que le système aristocratique est mort4. La 
société hiérarchisée, basée sur les privilèges de l’aristocratie, dis-
paraît à jamais pour céder la place à une société démocratique et 
égalitaire. Ce changement social, inédit dans l’histoire de l’huma-
nité, a été rendu possible par une transformation de l’organisation 
du pouvoir.

Comment comprendre l’avènement de cette société 
démocratique ? Comment construire, sur les ruines de la vieille 
société aristocratique, une société sans monarque et sans privilèges, 
une société démocratique assurant l’égalité des individus ? Plus 
important encore, selon quelle perspective, dans quel contexte 

1. De la démocratie en Amérique, Tocqueville Alexis de 1848, T. I, p. I « Avertissement » 
(édition chinoise consultée par l’auteur : p. 1). 

2. Ibid.

3. Ibid, p. II (édition chinoise p. 7).

4. Lively Jack 1965, p. 5.
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et avec quels outils intellectuels la nouvelle génération peut-
elle organiser la société démocratique ? Contrairement à ses 
contemporains, Tocqueville voit l’avènement de l’égalité comme 
un fait imminent et comme un principe fondateur de la légitimité 
de la société, et ce même si la société n’y est pas encore totalement 
préparée. Il écrit :

Il n’y a pas en France, et, je ne crains pas de le dire, en Europe, un seul 
homme qui ait fait voir d’une manière plus publique, que l’ancienne 
société aristocratique avait disparu pour toujours, et qu’il ne restait 
plus aux hommes de notre temps qu’à organiser progressivement et 
prudemment sur ses ruines la société démocratique et nouvelle […] 
sans sortir de la monarchie […]. Je suis un homme nouveau5.

Tocqueville se donne une mission : une société totalement neuve 
est en train de naître, dont les fonctions, le mode opératoire et les 
fondations culturelles seront radicalement différents de la société 
aristocratique ; il faut donc expliquer et éclairer ce nouveau monde, 
cette nouvelle société, pour en faciliter l’avènement :

Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau6.

Il est nécessaire pour cela de créer un système théorique à 
même d’expliquer l’établissement du régime démocratique et son 
orientation future, son organisation et son mode opératoire.

Dans le temps où nous vivons et principalement dans le pays où nous 
sommes, on ne saurait être éclairé sans comprendre que d’éclaircir 
chez nous la liberté ne peut se produire que sous une forme démo-
cratique. Il est évident pour tout homme qui a un jugement sain et un 
esprit libre que de nos jours et chez nous le seul problème à résoudre 
est celui de savoir comment il faut s’y prendre pour familiariser peu 
à peu notre société aux institutions démocratiques. L’aristocratie 
n’existe plus désormais que dans l’histoire7.

Tocqueville est porteur d’une vision et, bien que né dans un 
monde aristocratique, il marche résolument vers le nouveau 

5. « À Messieurs les électeurs de l’arrondissement de Valognes », 13 février. 1839. Cité par 
Wolin Sheldon S. 2001, p. 412. Texte original : Tocqueville Alexis de 1985, vol. 2, p. 52-53.

6. De la démocratie en Amérique, Tocqueville Alexis de 1848, p. 9 (édition chinoise p. 8).

7. Lettre à Paul Clamorgam, 1er janvier 1839. Tocqueville Alexis de 2003, p. 426 (note 216) ; 
Huang Yanhong 2010, p. 89.
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monde démocratique. L’héritage de l’époque ne l’empêche pas 
d’accueillir la démocratie, mais s’il accepte cette nouvelle réalité, il 
lance un avertissement : c’est la liberté qui doit constituer à la fois le 
fondement et la finalité de la démocratie :

J’ai pour les institutions démocratiques un goût de tête, mais je suis 
aristocratique [sic] par l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et crains 
la foule. J’aime avec passion la liberté, la légalité, le respect des droits, 
mais non la démocratie. Voilà le fond de l’âme8.

Il ajoute :

Je suis libéral et rien de plus ; je l’étais dès avant 1830, je le suis en-
core9.

La liberté est, en vérité, une chose sacrée10.

En juin 1835, Tocqueville écrit dans une lettre à John Stuart Mill :

J’aime la liberté par intérêt et l’égalité par instinct et par rationalité. 
Nombreux sont ceux qui feignent leur passion pour ces deux idées, 
je crois être le seul à être sincère et prêt à me sacrifier pour elles11.

C’est pour cette raison qu’il est hostile aux royalistes et ne se 
retrouve pas dans le régime politique de Guizot, qui ne sert que les 
intérêts de la bourgeoisie. La question centrale pour Tocqueville 
est de savoir comment, dans cette nouvelle époque démocratique, 
éviter les abus inhérents à ce mode de gouvernement et protéger 
la liberté. C’est pourquoi il n’a de cesse de lancer cet avertissement :

Le fait le plus clair, c’est que nous vivons dans une époque de transi-
tion. Mais allons-nous à la liberté, marchons-nous au despotisme12 ?

On comprend ainsi mieux l’empressement de Tocqueville à 
édifier une nouvelle science politique.

8. Note de 1841, figurant sous le titre « Mon instinct, mes opinions » dans Tocqueville 
Alexis de 1985, vol. 2, p. 87. 

9. « À Messieurs les électeurs de l’arrondissement de Valognes », 24 juin 1842. Cité par 
Wolin Sheldon S. 2001, p. 409. Texte original : Tocqueville Alexis de 1985, vol. 2, p. 61. 

10. Lively Jack 1965, p. 13.

11. Ibid., p. 18-19.

12. Lettre à son frère Hippolyte, Cincinnati, 4 déc. 1831. Tocqueville Alexis de 2003, p. 249 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 33.
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Mœurs et caractère d’un peuple : 
la méthode de Tocqueville

Comment étudier cette nouvelle société ? Quelle méthode choisir 
et quel point de vue adopter pour saisir ce nouvel ordre démocra-
tique sur le point d’advenir ? La création d’une nouvelle science 
politique est indispensable, non seulement dans cette perspec-
tive théorique, mais aussi parce qu’elle bénéficie à la création d’un 
système apte à réaliser la liberté en France. Dans son parcours 
intellectuel, Tocqueville a été influencé par deux penseurs. Le pre-
mier, Montesquieu, philosophe des Lumières du xviiiᵉ siècle, a dans 
L’Esprit des lois non seulement observé les lois à l’aune des systèmes 
politiques, mais aussi pensé à partir du rapport entre « l’esprit des 
lois », le droit et les mœurs, ce qui fait l’essence des lois et les fac-
teurs sociaux permettant leur fonctionnement. À bord du navire qui 
l’emporte aux États-Unis, Tocqueville réfléchit sur la démocratie en 
Amérique et écrit dans une lettre à son ami Louis de Kergolay : « Il y 
a trois hommes avec lesquels je vis un peu tous les jours, c’est Pascal, 
Montesquieu et Rousseau13. » Dans ses recherches sur la démocratie 
en Amérique, il utilise la méthode adoptée par Montesquieu dans 
L’Esprit des lois et analyse les mœurs qui sous-tendent les lois et les 
institutions, examine les éléments influant sur le fonctionnement de 
la société et étudie l’opinion, la psychologie et les relations sociales 
du peuple américain.

L’autre grande figure prépondérante dans la pensée de 
Tocqueville est le célèbre penseur et politicien François Guizot. En 
1823, Tocqueville arrive à Paris et sera profondément marqué par 
une série de cours donnés par ce dernier entre 1828 et 1830 sur 
l’histoire de la civilisation. Après la révolution de 1789, le régime 
politique et la société française connaissent des transformations 
profondes tandis que le système aristocratique s’effondre, une 
société nouvelle émerge pour la compréhension de laquelle Guizot 
propose une vision tout à fait novatrice. Selon lui :

13. Lettre à Louis de Kergolay, 10 novembre 1836. Tocqueville Alexis de 1977, vol. 1, p. 148. 
Citée dans Lamberti Jean-Claude 1983, p. 15 (édition anglaise consultée par l’auteur : p. 5). 
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Il eût été plus sage d’étudier d’abord la société elle-même pour 
connaître et comprendre ses institutions politiques. Avant de deve-
nir cause, les institutions sont effet ; la société les produit avant d’en 
être modifiée ; et au lieu de chercher, dans le système ou les formes 
du gouvernement, quel a été l’état du peuple, c’est l’état du peuple 
qu’il faut examiner avant tout pour savoir quel a dû, quel a pu être 
le gouvernement. […] Le chercheur doit comprendre comment les 
peuples sont gouvernés14.

Selon l’historien des idées Larry Siedentop, Guizot affirme ici 
l’impossibilité, pour quelque gouvernement que ce soit, de restau-
rer la société aristocratique, et la nécessité d’instaurer une forme de 
gouvernement inédite pour la nouvelle société15. Quelle que soit la 
lecture que l’on en fait, selon Guizot, face à un changement social, 
il est fondamental pour les intellectuels comme pour les gouver-
nants de se pencher sur l’état du peuple et la manière dont il est 
gouverné. Autrement dit, il faut se demander quelles sont les bases 
fondatrices des systèmes politiques avant même qu’ils ne soient éri-
gés en systèmes, et comprendre quel état, en particulier quel état 
du peuple, détermine la forme des institutions et l’efficacité de leur 
fonctionnement. Cette méthode s’inspire directement de l’affirma-
tion de Montesquieu selon laquelle « la loi procède directement des 
coutumes et des mœurs d’une nation ». Tocqueville inscrit donc sa 
pensée dans la droite ligne de celle de Montesquieu et de Guizot : 
ce n’est pas la forme ou le fonctionnement des institutions qui 
comptent avant tout, mais ce qui les sous-tend fondamentalement. 
Pour Tocqueville, ce fondement se trouve dans un certain état du 
peuple. Les opinions, les coutumes et les habitudes, ce qu’il appelle 
enfin « les mœurs », constituent un des facteurs essentiels pesant sur 
l’établissement et la forme des institutions. On retrouve cette idée à 
plusieurs reprises dans les écrits de Tocqueville :

La démocratie est dans les mœurs, dans les lois, dans l’opinion de la 
majorité16.

14. Siedentop Larry 1994, p. 23.

15. Ibid.

16. Lettre à Louis de Kergorlay, Yonkers, 29 juin 1831. Tocqueville Alexis de 2003, p. 199 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 24.
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[Un] gouvernement ne peut se soutenir que moyennant certaines 
conditions de lumières, de moralité privée, de croyances17.

La constitution et les lois n’ont en soi aucune signification, ne sont 
qu’objets inertes ; ce sont les mœurs d’un peuple et l’état d’une socié-
té qui peuvent lui donner vie18.

C’est en ce sens que, selon certains chercheurs, Tocqueville 
emprunte à Montesquieu les concepts de lois et de mœurs19 et que, 
comme l’affirme François Bourricaud, il est à la fois l’héritier de 
Montesquieu et de Guizot20.

Que recouvre concrètement le concept de mœurs chez Tocque-
ville ? Il en propose une définition dans De la démocratie en Amérique :

J’entends ici l’expression de mœurs dans le sens qu’attachaient les 
Anciens au mot mores ; non seulement je l’applique aux mœurs pro-
prement dites, qu’on pourrait appeler les habitudes du cœur, mais 
aux différentes notions que possèdent les hommes, aux diverses opi-
nions qui ont cours au milieu d’eux, et à l’ensemble des idées dont se 
forment les habitudes de l’esprit. Je comprends donc sous ce mot tout 
l’état moral et intellectuel d’un peuple21.

17. Lettre à Eugène Stöffels, Paris, 21 février 1835. Tocqueville Alexis de 2003, p. 314 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 60.

18. Nous n’avons pas trouvé dans Voyage aux États-Unis le passage exact d’où est tirée 
cette citation, vraisemblablement modifiée. En revanche, un passage approchant, intitulé 
« De la supériorité des mœurs sur les lois », donne : « En dehors de toutes ces lois, se 
rencontre une puissance supérieure à elles  : c’est l’esprit et les mœurs du peuple, son 
caractère. Les meilleures lois ne peuvent faire marcher une constitution en dépit des 
mœurs ; les mœurs tirent parti des pires lois. » (NdT.) Tocqueville Alexis de 1865, p. 286 
(édition chinoise consultée par l’auteur : p. 37). 

19. Lamberti Jean-Claude 2010, p. 18 (édition anglaise p. 8). George A. Kelly voit lui aussi 
une filiation intellectuelle entre Montesquieu et Tocqueville : cf. Kelly George Armstrong 
1992, p. 233.

20. François Bourricaud, « Convictions de Tocqueville », in Guellec Laurence 2005, p. 103 
(édition chinoise consultée par l’auteur : p. 57).

21. De la démocratie en Amérique, Tocqueville Alexis de 1848, T. II, p. 198 (édition chinoise 
p. 332). Arthur Kaledin appelle cela la « culture », au sens où ce terme est utilisé dans la 
littérature et l’anthropologie contemporaines. C’est la signification qui vient immédiatement 
à l’esprit lorsque Tocqueville évoque les mœurs ou l’état moral et intellectuel d’un peuple. 
Il ne fait pas de doute que Tocqueville pense lorsqu’il utilise ce terme à ce que recouvre la 
culture pour nous, c’est-à-dire à un ensemble de valeurs, de croyances et de coutumes. Voir 
Arthur Kaledin, « Tocqueville’s apocalypse : culture, politics, and freedom in Democracy in 
America », in Guellec Laurence 2005, p. 47 (édition chinoise p. 31). Kelly explique quant à 
lui les coutumes et les mœurs de Tocqueville comme un ethos, le terme recouvrant diverses 
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Tocqueville se fixe un objectif :

Je suis bien convaincu que les sociétés politiques sont, non ce que 
les font leurs lois, mais ce que les préparent d’avance à être les sen-
timents, les croyances, les idées, les habitudes de cœur et d’esprit des 
hommes qui les composent, ce que le naturel et l’éducation ont fait 
ceux-ci. Si cette vérité ne sort pas de toutes parts de mon livre, s’il 
ne porte pas les lecteurs à faire sans cesse, dans ce sens, un retour 
sur eux-mêmes, s’il n’indique pas, à chaque instant, sans afficher 
jamais la prétention de le leur enseigner, quels sont les sentiments, 
les idées, les mœurs qui seuls peuvent conduire à la prospérité et à la 
liberté publique, quels sont les vices et les erreurs qui en écartent au 
contraire invinciblement, je n’aurai point atteint le principal et, pour 
ainsi dire, le seul but que j’ai en vue22.

Ainsi, Tocqueville n’analyse pas la révolution de 1848 à partir 
de la réalité sociale des classes ouvrières, mais souligne à plusieurs 
reprises que ce sont des idées qui se trouvent à l’origine de cette 
révolution.

Chez Tocqueville, les mœurs et les sentiments du peuple 
recouvrent une réalité assez large ; mais quelle que soit la teneur 
exacte attribuée à ces termes, leur mention est hautement significa-
tive. Selon François Furet, Tocqueville pose la question fondamentale 
des sciences sociales, celle que nous ne devons jamais cesser de nous 
poser, à savoir : quel est le lien entre la production d’idées, les repré-
sentations mentales et les autres aspects de la vie sociale23 ? Du point 
de vue de l’histoire des idées, la notion de mœurs chez Tocqueville 
est à la fois un enjeu et un concept clé, lié aux notions de culture 
et d’entité sociale, et qui façonne la substance même de la société. 
Pour Reinhart Koselleck, c’est à la fois un indicateur et un facteur du 

significations selon les occurrences où il est employé, par exemple lorsqu’il explique que 
l’établissement d’un régime despotique en France s’est fait par les mœurs et non par les 
idées. Tocqueville utilise parfois les termes « habitudes », « opinions » ou « inclinations » dans 
le sens de mœurs. J.- C. Lamberti et d’autres spécialistes pensent qu’« opinion commune » a 
également souvent le sens de coutumes et mœurs. Voir Lamberti Jean-Claude 1983, p. 18 
(édition anglaise p. 8) ; Welc Cheryl B., 2006, p. 198. L’historien François Furet estime aussi 
que mœurs peut avoir le sens de « sentiments », de « mouvement intellectuel », etc. Voir 
Furet François 1982, p. 249 (édition anglaise consultée par l’auteur : p. 192).

22. Lettre à Francisque de Corcelle, Saint-Cyr, 17 septembre 1853. Tocqueville Alexis de 
2003, p. 1081-1082 ; Huang Yanhong 2010, p. 223. Voir infra, p. 159.

23. Furet François 1982, p. 249 (édition anglaise p. 192).
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changement social, mais cette méthode permet surtout à Tocqueville 
de mener une réflexion plus riche et d’échafauder, selon Furet, une 
théorie simple et cependant d’une grande profondeur24.

De De la démocratie en Amérique 
à L’Ancien Régime et la Révolution

C’est en utilisant cette méthode que Tocqueville a écrit les 
trois œuvres majeures de sa vie. La première, De la démocra-
tie en Amérique, publiée en 1835, analyse la manière dont la 
liberté s’intègre parfaitement au modèle démocratique améri-
cain. Aux États-Unis, l’avènement des institutions et de la société 
démocratiques s’est fait dans le maintien des droits et des libertés 
individuelles ; autrement dit, c’est une nation où liberté et démocra-
tie fonctionnent de pair. Par ailleurs, contrairement à la France, la 
démocratie américaine est « non révolutionnaire », c’est-à-dire que 
les États-Unis ont installé leur démocratie sans passer par une suc-
cession de révoltes25. La France de Tocqueville, qui n’est pas encore 
parvenue au même stade, fait quant à elle continuellement appel, 
dans son processus de réalisation de la liberté et d’édification d’une 
société démocratique, à des moyens révolutionnaires, sacrifiant 
ainsi la liberté ou du moins en violant certains principes. Tocqueville 
se demande continuellement pourquoi la France a échoué là où 
les États-Unis ont réussi. Selon lui, si la démocratie américaine est 
compatible avec la liberté, ce n’est pas entièrement en raison des 
institutions, mais aussi et surtout parce que les mœurs du pays 
garantissent le bon fonctionnement des formes et des systèmes poli-
tiques. Ainsi, lorsque Tocqueville expose les raisons qui ont motivé 
l’écriture de son ouvrage, il explique avoir cherché « une image de 
la démocratie elle-même, de ses penchants, de ses caractères, de ses 
préjugés, de ses passions26 ». S’il semble donc en apparence que ce 

24. Ibid.

25. François Furet, « The intellectual origins of Tocqueville’s thought », in Guellec Laurence 
2005, p. 132 (édition chinoise p. 73).

26. De la démocratie en Amérique, Tocqueville Alexis de 1848, T. I, p. 22 (édition chinoise 
p. 16).
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soient les institutions et les gouvernements autonomes des villes et 
villages qui empêchent la tyrannie de la majorité et garantissent les 
droits et les libertés individuels, ce sont en fait les mœurs qui déter-
minent les institutions et empêchent la démocratie de se dégrader 
en « un despotisme démocratique ». Tocqueville considère d’ailleurs 
« les mœurs comme l’une des grandes causes générales auxquelles 
on peut attribuer le maintien de la république démocratique aux 
États-Unis27. » Si l’on considère qu’en Amérique la situation géogra-
phique, les institutions et les mœurs ont conjointement œuvré au 
maintien de la démocratie et de la liberté, ce sont bien les mœurs 
qui restent le facteur décisif :

Ces trois grandes causes servent sans doute à régler et à diriger la dé-
mocratie américaine ; mais s’il fallait les classer, je dirais que les causes 
physiques y contribuent moins que les lois, et les lois infiniment moins 
que les mœurs. Je suis convaincu que la situation la plus heureuse et 
les meilleures lois ne peuvent maintenir une constitution en dépit des 
mœurs, tandis que celles-ci tirent encore parti des positions les plus 
défavorables et des plus mauvaises lois. L’importance des mœurs est 
une vérité commune à laquelle l’étude et l’expérience ramènent sans 
cesse. Il me semble que je la trouve placée dans mon esprit comme un 
point central ; je l’aperçois au bout de toutes mes idées28.

Tocqueville distingue ainsi la démocratie en un sens général de la 
démocratie aux États-Unis ; la démocratie doit être soutenue par les 
mœurs, s’intégrer à une organisation et permettre une identification 
de la société :

Ce sont donc particulièrement les mœurs qui rendent les Américains 
des États-Unis, seuls entre tous les Américains, capables de supporter 
l’empire de la démocratie ; et ce sont elles encore qui font que les 
diverses démocraties anglo-américaines sont plus ou moins réglées 
et prospères29.

Tocqueville expose dans ce passage une définition plus complète 
de la notion de mœurs :

27. De la démocratie en Amérique, Tocqueville Alexis de 1848, T. II, p. 198 (édition chinoise 
p. 320).

28. Ibid., T. II, p. 235 (édition chinoise p. 358).

29. Ibid., T. II, p. 235 (édition chinoise p. 358).
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C’est à l’est que les Anglo-Américains ont contracté le plus long usage 
du gouvernement de la démocratie, et qu’ils ont formé les habitudes et 
conçu les idées les plus favorables à son maintien. La démocratie y a 
peu à peu pénétré dans les usages, dans les opinions, dans les formes ; 
on la retrouve dans tout le détail de la vie sociale comme dans les lois. 
C’est à l’est que l’instruction littéraire et l’éducation pratique du peuple 
ont été le plus perfectionnées et que la religion s’est le mieux entre-
mêlée à la liberté. Qu’est-ce que toutes ces habitudes, ces opinions, ces 
usages, ces croyances, sinon ce que j’ai appelé des mœurs30 ?

La démocratie repose ainsi sur les mœurs, les lois et les opi-
nions de la majorité31, et ses institutions nécessitent une véritable 
éducation du peuple ; cela constitue un processus à la fois long et dif-
ficile, et c’est pourquoi le maintien de l’ordre au sein du peuple ne 
peut venir que du peuple lui-même32. Selon Tocqueville :

En Amérique, la liberté des mœurs a créé des institutions libres ; en 
France, c’est aux institutions libres de créer des mœurs libres. C’est 
le but que nous devons nous efforcer d’atteindre, sans oublier notre 
point de départ33.

Après De la démocratie en Amérique, Tocqueville publie Souvenirs 
en 1851, trois ans après la révolution de 1848. Ayant vécu person-
nellement ces événements, il ressent la nécessité de raconter et de 
réfléchir sur cette révolution, de « parler de son rôle et de celui de 
ses contemporains, d’analyser les passions qui ont motivé leurs 
actions, de déterminer la responsabilité que chacun doit porter34 ». 
À travers l’étude de cette révolution, Tocqueville souhaite répondre 

30. Ibid., T. II, p. 234 (édition chinoise p. 357-358).

31. Lettre à Louis de Kergorlay, Yonkers, 29 juin 1831. Tocqueville Alexis de 2003, p. 199 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 24.

32. Ibid., Tocqueville Alexis de 2003, p. 200-201 ; Huang Yanhong 2010, p. 26-27.

33. Voyage aux États-Unis, cité par Lively Jack 1965, p. 67. 

34. Tocqueville, Souvenirs. L’extrait en chinois est vraisemblablement une citation modifiée 
de ce passage : « Éloigné momentanément du théâtre des affaires, je suis réduit, au milieu 
de ma solitude, à me considérer un instant moi-même, ou plutôt à envisager autour de 
moi les événements contemporains dans lesquels j’ai été acteur ou dont j’ai été témoin. Le 
meilleur emploi que je puisse faire de mes loisirs me paraît être de retracer ces événements, 
de peindre les hommes qui y ont pris part sous mes yeux, et de saisir et graver ainsi, si je 
puis, dans ma mémoire, les traits confus qui forment la physionomie agitée de mon temps. » 
(NdT.) Tocqueville Alexis de 1893, p. 3 (édition chinoise consultée par l’auteur : p. 15).
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à un certain nombre de questions : pourquoi l’inclination à la 
révolution est-elle si forte en France ? et en particulier pourquoi l’op-
position entres les classes sociales est-elle d’une intensité telle que 
non seulement des révolutions éclatent fréquemment, mais que la 
révolution fait l’objet d’un culte quasi religieux35 ? Enfin, Tocqueville 
espère, à travers l’examen de ces questions, trouver le chemin qui 
mènera la France à la prospérité.

Pour comprendre la révolution de 1848, Tocqueville s’efforce 
d’abord d’en cerner les caractéristiques. D’après lui,

[Cette révolution] n’est pas qu’une émeute, c’est la plus terrible de 
toutes les guerres civiles, la guerre de classe à classe, de ceux qui 
n’ont rien contre ceux qui ont36.

La révolution de Février, au contraire, semblait être faite entière-
ment en dehors de la bourgeoisie et contre elle37.

Elle n’eut pas pour but de changer la forme du gouvernement, mais 
d’altérer l’ordre de la société. Elle ne fut pas, à vrai dire, une lutte po-
litique (dans le sens que nous avions donné jusque-là à ce mot) mais 
un combat de classe, une sorte de guerre servile […] et on ne doit y 
voir qu’un effort brutal et aveugle, mais puissant des ouvriers pour 
échapper aux nécessités de leur condition qu’on leur avait dépeinte 
comme une oppression illégitime et pour s’ouvrir par le fer un che-
min vers ce bien-être imaginaire dont on les avait bercés38.

Ce n’est pas d’une forme politique qu’il s’agit ici, c’est de la propriété, 
de la famille, de la civilisation, de tout ce qui nous attache en un mot 
à la vie39.

Comme l’affirme Auguste Blanqui, défenseur de la cause 
ouvrière : « Si la grande Révolution française est une révolution 
politique, alors la révolution de 1848 est une révolution sociale ». Et 
cette révolution sociale a pour objet la destruction du système basé 

35. Lively Jack 1965, p. 211.

36. Lettre à Paul Clamorgam, Paris, 24 juin 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 631  ; 
Huang Yanhong 2010, p. 157.

37. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 102. 

38. Ibid., p. 208.

39. Lettre à Paul Clamorgam, Paris, 24 juin 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 631  ; 
Huang Yanhong 2010, p. 158.
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sur le droit de propriété et les bases de cette culture sociale, ce que 
Tocqueville nomme la « révolution nouvelle40 ».

À l’époque, ni le roi, ni les élites, ni même les dirigeants politiques 
ne comprennent la situation et aucun n’a anticipé la révolution de 
1848. En janvier, le roi déclarait : « Ils ne vont tout de même pas faire 
la révolution en hiver41 ! » Pourtant la révolution éclatait un mois 
plus tard, en février, et Tocqueville était le seul à l’avoir vue venir, 
comme en témoigne le discours prononcé à la Chambre des députés 
le 29 janvier 184842.

Si Tocqueville a su à l’époque sentir l’air du temps, c’est parce 
qu’il a été capable de lire les mœurs d’une société complexe. Comme 
il le dit lui-même :

Cela me permettait de percer au travers du mécanisme des institu-
tions et de la masse des petits faits journaliers pour considérer l’état 
des mœurs et des opinions dans le pays. Là, je voyais clairement ap-
paraître plusieurs des signes qui annoncent d’ordinaire l’approche 
des révolutions43.

Cette inquiétude naturelle de l’esprit du peuple, cette agitation iné-
vitable de ses désirs et de ses pensées, ces besoins, ces instincts de la 
foule formèrent, en quelque sorte, le tissu sur lequel les novateurs 
brodèrent tant de figures monstrueuses ou grotesques44.

La révolution naît d’un état du peuple, elle est le résultat d’un 
« souffle », d’une « force ». Tocqueville explique :

Les révolutions, qui s’accomplissent par émotion populaire, sont 
d’ordinaire plutôt désirées que préméditées. Tel qui se vante de les 
avoir machinées n’a fait qu’en tirer parti. Elles naissent spontané-
ment d’une maladie générale des esprits amenée tout à coup à l’état 
de crise par une circonstance fortuite que personne n’a prévue ; et, 
quant aux prétendus inventeurs ou conducteurs de ces révolutions, 
ils n’inventent et ne conduisent rien ; leur seul mérite est celui des 

40. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 12.

41. Lü Yimin 2002, p. 189.

42. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 15-16.

43. Ibid., p. 12-13.

44. Ibid., p. 111.
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aventuriers qui ont découvert la plupart des terres inconnues. Oser 
aller toujours droit devant soi tant que le vent vous pousse45.

Cette révolution sociale menée par les classes populaires et d’une 
violence sans précédent affecte profondément Tocqueville, qui écrit :

Quelle guerre ! Jamais depuis soixante ans on n’a vu de telle journée. 
Les plus sanglantes de la Révolution française comparées à celles-ci 
sont des jeux d’enfants46.

En réfléchissant sur cette révolution, Tocqueville analyse l’état 
du peuple en reprenant la méthode de Guizot, car c’est bien le carac-
tère « populaire » de cette révolution qui fait sa spécificité47. Pour 
Tocqueville, les habitudes et les comportements de ce peuple révolu-
tionnaire ne s’accordent pas aux exigences de la liberté.

Je vous dis que ce peuple, que vous admirez si naïvement, vient 
d’achever de montrer qu’il était incapable et indigne de vivre libre. 
Montrez-moi ce que l’expérience lui a appris ? Quelles sont les vertus 
nouvelles qu’elle lui a données ; les anciens vices qu’elle lui a ôtés ? 
Non, vous dis-je, il est toujours le même ; aussi impatient, aussi irré-
fléchi, aussi contempteur de la loi, aussi faible devant l’exemple et 
téméraire devant le péril que l’ont été ses pères. Le temps n’a rien 
changé en lui et l’a laissé aussi léger dans les choses sérieuses, qu’il 
l’était jadis dans les futiles48.

Là encore, la question centrale des mœurs explique pourquoi 
ce peuple, grâce au droit de vote qu’il vient d’acquérir, élit Louis 
Napoléon Bonaparte qui établira un régime autoritaire avec le 
Second Empire.

Après cela, Tocqueville arrête d’écrire pendant une longue 
période pour réfléchir. De cette réflexion naîtra L’Ancien Régime 
et la Révolution, publié en 1856. Dans cet ouvrage, Tocqueville ne 
relate pas les événements à la manière d’un historien, mais poursuit 
la réflexion sur l’état du peuple et les mœurs, initiée dans ses deux 
précédents livres :

45. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 48.

46. Lettre à Paul Clamorgam, Paris, 24 juin 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 632  ; 
Huang Yanhong 2010, p. 158.

47. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 105.

48. Ibid., p. 98.
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Les changements successifs qui se font dans l’état social, dans les ins-
titutions, dans l’esprit et dans les mœurs des Français à mesure que 
la Révolution marche. Voilà mon sujet49.

En un mot, il veut comprendre comment les révolutionnaires 
« détruisent l’Ancien Monde pour en construire un nouveau ». Les 
révolutionnaires se considèrent comme une nouvelle génération 
chargée de la mission de rompre le plus nettement avec les 
anciennes traditions :

Les Français ont fait en 1789 le plus grand effort auquel se soit jamais 
livré aucun peuple, afin de couper pour ainsi dire en deux leur des-
tinée, et de séparer par un abîme ce qu’ils avaient été jusque-là de ce 
qu’ils voulaient être désormais. Dans ce but, ils ont pris toutes sortes 
de précautions pour ne rien emporter du passé dans leur condition 
nouvelle ; ils se sont imposé toutes sortes de contraintes pour se fa-
çonner autrement que leurs pères ; ils n’ont rien oublié enfin pour se 
rendre méconnaissables50.

On peut ainsi s’étonner du fait qu’un régime totalitaire, par 
nature semblable à celui de l’Ancien Régime, ait pu succéder à la 
Révolution de 1789. Cette marche de l’histoire incite Tocqueville 
à réfléchir sur le caractère d’une nation, en particulier dans une 
société démocratique. Il écrit :

J’étais convaincu qu’à leur insu [les révolutionnaires de 1789] avaient 
retenu de l’Ancien Régime la plupart des sentiments, des habitudes, 
des idées même à l’aide desquelles ils avaient conduit la Révolution 
qui le détruisit et que, sans le vouloir, ils s’étaient servi de ses débris 
pour construire l’édifice de la société nouvelle51.

Ne nous étonnons plus en voyant avec quelle facilité merveilleuse 
la centralisation a été rétablie en France au commencement de ce 
siècle. Les hommes de 89 avaient renversé l’édifice, mais ses fonde-
ments étaient restés dans l’âme même de ses destructeurs, et sur ces 
fondements on a pu le relever tout à coup à nouveau et le bâtir plus 
solidement qu’il ne l’avait jamais été52.

49. Lettre à Louis de Kergorlay, 16 mai 1858. Tocqueville Alexis de 2003, p. 1306 ; Huang 
Yanhong 2010, p. 289.

50. L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville Alexis de 1952, p. 69 (édition chinoise 
p. 29). 

51. Ibid.

52. Ibid., p. 137-138 (édition chinoise p. 116).
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Bien entendu,

Le dominateur tomba, mais ce qu’il y avait de plus substantiel dans 
son œuvre resta debout ; son gouvernement mort, son administra-
tion continua de vivre, et, toutes les fois qu’on a voulu depuis abattre 
le pouvoir absolu, on s’est borné à placer la tête de la Liberté sur un 
corps servile53.
[La passion pour l’égalité reste] prête fournir au gouvernement qui 
veut la favoriser et la flatter les habitudes, les idées, les lois dont le 
despotisme a besoin pour régner54.

Tocqueville ne s’attache pas uniquement à déterminer l’origine 
des révolutions ou la manière de les éviter, mais à connaître à tra-
vers ces questions les mœurs qui font les révolutions et à savoir quel 
type de mœurs créent quel type de révolution et quelles sont les 
formes et les directions que prennent les institutions politiques et 
sociales après les révolutions. Selon lui, il n’est pas concevable d’éta-
blir un gouvernement libre sans les mœurs, les habitudes et les lois 
aptes à le soutenir55.

Tout au long de sa vie, Tocqueville a su inscrire sa pensée dans 
la réalité et la nourrir des événements historiques qui ont suivi 
1789. Les nombreux systèmes politiques qui se sont succédé durant 
soixante ans, et leur incapacité à instaurer un gouvernement libre, 
ont été autant d’occasions pour lui de dérouler le fil de sa pensée. 
Face à cet échec du politique, Tocqueville choisit d’étudier les mœurs 
et de se hausser à un degré de compréhension plus élevé encore, en 
prenant pour objet la nature du peuple français. Selon lui, seule une 
analyse approfondie de cette question permettrait de sortir de cet 
étrange cercle vicieux de l’histoire :

La révolution française ne sera que ténèbres pour ceux qui ne vou-
dront regarder qu’elle ; c’est dans les temps qui la précèdent qu’il faut 
chercher la seule lumière qui puisse l’éclairer. Sans une vue nette 
de l’ancienne société, de ses lois, de ses vices, de ses préjugés, de ses 
misères, de sa grandeur, on ne comprendra jamais ce qu’ont fait les 
Français pendant le cours des soixante années qui ont suivi sa chute ; 

53. L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville Alexis de 1952, p. 248 (édition chinoise 
p. 240).

54. Ibid.

55. Lamberti Jean-Claude 1983, p. 137 (édition anglaise p. 126).
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mais cette vue ne suffirait pas encore si l’on pénétrait jusqu’au natu-
rel même de notre nation56.

Pour comprendre la nature d’un peuple, il faut prêter attention à 
son caractère et à son état. Selon Tocqueville :

Ce que l’on appelle le caractère national n’est souvent pas autre 
chose que les les traits distinctifs de son état social57.

Ici, la nature d’une nation se dissout dans les caractéristiques 
du peuple, qui s’expriment à travers ses mœurs, ses coutumes, ses 
sentiments. Pour Tocqueville, au cours des soixante années qui ont 
suivi la révolution de 1789, le peuple n’a pas changé et le gène de la 
révolution et de la violence a posé sa marque sur tous les processus 
historiques. Il revient en ces termes sur la période particulière 
de 1789 à 1848 et l’établissement du Second Empire en 1852 :

La monarchie constitutionnelle avait succédé à l’Ancien Régime ; la 
république, à la monarchie ; à la république, l’empire ; à l’empire, la 
restauration ; puis était venue la monarchie de Juillet. Après chacune 
de ces mutations successives, on avait dit que la révolution française, 
ayant achevé ce qu’on appelait présomptueusement son œuvre, était 
finie : on l’avait dit et on l’avait cru. […] Et voici la révolution fran-
çaise qui recommence, car c’est toujours la même58.

En ce sens, il existe une véritable continuité dans la généalogie 
conceptuelle de Tocqueville. À l’invitation de John Stuart Mill, 
Tocqueville écrivait en 1836 L’État social et politique de la France 
avant et depuis 1789, essai dans lequel il abordait la question du 
« caractère révolutionnaire du peuple français ». Vingt ans plus 
tard, en 1856, dans L’Ancien Régime et la Révolution, il explique 
pourquoi la quête de démocratie et de liberté individuelle du peuple 
français se traduit invariablement par l’utilisation de moyens 
« révolutionnaires ». Tocqueville cherche ainsi non seulement à 
comprendre la manière dont les révolutions se produisent, mais il 
se livre à une analyse embryologique du « virus de la révolution » 
depuis 1789 pour en comprendre les mécanismes de genèse et de 

56. L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville Alexis de 1952, p. 249 (édition chinoise 
p. 240-241).

57. Voyage aux États-Unis, Tocqueville Alexis de 1865, p. *** (édition chinoise p. 144).

58. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 95.
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transmission, et la manière dont la révolution devient un objet de 
« culte », et un trait constitutif du peuple français.

Le peuple et la révolution : 
la révolution de 1848

À travers la relation entre l’Ancien Régime et la révolution de 
1789, Tocqueville abordait les différents enjeux de la modernité 
française d’un point de vue politique, tandis qu’il place son analyse 
de la révolution de 1848 sur un plan social. Si l’on compare les 
deux révolutions, celle de 1848 a mis au jour de manière encore 
plus évidente les nombreux problèmes sociaux survenus au 
cours de la formation de la modernité, ainsi que la nécessité 
d’intégrer les différents composants du corps social, de dépasser 
la tradition révolutionnaire et de réaliser la modernité. On peut 
ainsi comprendre la pensée de Tocqueville sur un autre plan, celui 
d’une réflexion sur le caractère d’une nation, sur la récurrence 
des révolutions en France, et sur leur relation avec la modernité. 
Tocqueville a pour ambition d’éclairer le peuple, de trouver les 
éléments qui permettront de construire la société de demain et de 
déterminer quelle sera l’orientation de la modernité. Dans cette 
optique, la révolution de 1848 constitue un autre cas remarquable 
pour l’analyse du caractère du peuple français, ainsi qu’un excellent 
matériau pour comprendre la pensée de Tocqueville.

Selon Tocqueville, la propriété se trouve au centre de la révolu-
tion de 1848 et, à travers cette question, il aborde un point central de 
l’établissement de la société moderne, qui est la question du droit de 
propriété. Suite à la révolution de 1789, l’article 17 de la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen garantissait l’inviolabilité du 
droit de propriété. C’est l’existence d’un tel droit qui a provoqué l’ac-
croissement des inégalités entre riches et pauvres dans la France 
du xixᵉ siècle, menant Tocqueville à s’inquiéter de ce que la concen-
tration des capitaux et la croissance rapide des classes pauvres ne 
conduisent la France, voire l’ensemble du monde civilisé, à une 
révolution59. Et dans cette révolution où « les pauvres seront les 

59. Swedberg Richard 2009, p. 164-165 (édition chinoise consultée par l’auteur : p. 281). 
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plus nombreux », la lutte se tiendra entre « ceux qui possèdent et 
ceux qui ne possèdent rien60 ». En outre, Tocqueville poursuit son 
analyse en se plaçant sur le plan de la direction que prend le déve-
loppement de la société moderne, et comprend qu’en considérant 
la société industrielle en dehors du contexte plus large de la société 
française auquel elle est incorporée, on s’aperçoit que ce qui se 
produit dans la première est l’inverse de ce qui se passe dans cette 
dernière. Progressivement, l’égalité étend partout sa domination, à 
l’exception de l’industrie qui évolue dans une direction toujours plus 
aristocratique. [Dans la société prise dans son ensemble], le capital 
est divisé, les profits partagés, les personnes circulent, convergent 
et se mélangent ; [dans la société industrielle], les capitaux sont 
concentrés entre les mains d’une minorité et les profits dont béné-
ficient les ouvriers ne correspondent pas à leur travail ; malgré cela, 
ils ne peuvent échapper à leur situation, car ils se situent à une trop 
grande distance sociale de leur employeur, et dépendent trop for-
tement de lui61. Il existe dans la France du xixᵉ siècle deux sociétés, 
l’une qui tend vers la démocratie et l’égalité, l’autre vers l’inégalité et 
l’aristocratie industrielle capitaliste. Alors qu’il faut réaliser l’égalité 
dans cette nouvelle société industrielle, cette dernière crée un nou-
veau système de classes et de nouvelles inégalités, quand bien même 
celles-ci diffèrent totalement de l’ancien système aristocratique. Si 
l’on revient au contexte de la révolution de 1789, on observe préci-
sément ce type de mouvement historique : la société est allée d’un 
système de classe privilégiant les aristocrates vers l’égalité, puis, 
avec l’avènement de la société industrielle dominée par le capital, 
a créé de « nouvelles inégalités ». C’est la transformation de ce sys-
tème de privilèges, où les nouvelles inégalités prennent leur source 
dans le droit de propriété, qui mènera à une nouvelle révolution.

En cette période de tournant historique, la même question s’est 
posée : la révolution est-elle donc la seule alternative ? En partant du 
caractère d’un peuple et de ses mœurs, Tocqueville s’interroge sur 
ce qui motive les révolutions et sur l’orientation qu’elles impriment 

60. Ibid., p. 179 (édition chinoise p. 287). 

61. Ibid., p. 165 (édition chinoise p. 281).
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à la société. Selon lui, le caractère du peuple a été l’élément détermi-
nant de la révolution de 1848. Il écrit :

Deux choses me frappèrent surtout : la première, ce fut le caractère, 
je ne dirai pas principalement, mais uniquement et exclusivement 
populaire de la révolution qui venait de s’accomplir ; la toute-puis-
sance qu’elle avait donnée au peuple proprement dit, c’est-à-dire aux 
classes qui travaillent de leurs mains, sur toutes les autres62.

Pour cette classe populaire, l’égalité reste le but à atteindre 
depuis 1789 :

Ne s’apercevait-on pas, depuis longtemps, que le peuple agrandis-
sait et élevait continuellement sa condition, que son importance, 
ses lumières, ses désirs, son pouvoir, augmentaient sans cesse ? Son 
aisance avait cru aussi, mais moins vite, et elle approchait du terme 
qu’elle ne dépasse guère dans les vieilles sociétés, où il se rencontre 
beaucoup d’hommes et peu de places. Comment des classes pauvres, 
inférieures et pourtant puissantes n’auraient-elles pas songé à sortir 
de leur pauvreté et de leur infériorité, en se servant de leur pouvoir, 
dans un temps surtout où la vue de l’autre monde est devenue plus 
obscure, et où les misères de celui-ci sont plus visibles et paraissent 
plus intolérables ? Aussi y travaillaient-elles depuis soixante ans. Le 
peuple avait d’abord voulu s’aider en changeant toutes les institu-
tions politiques, mais après chaque changement, il avait trouvé que 
son sort ne s’était point amélioré, ou ne s’améliorait qu’avec une len-
teur insupportable à la précipitation de ses désirs. Il était inévitable 
qu’il finirait un jour ou l’autre par découvrir que ce qui le resser-
rait dans sa position, ce n’était pas la constitution du gouvernement, 
c’était les lois immuables qui constituent la société elle-même ; et il 
était naturel qu’il serait amené à se demander s’il n’avait pas le pou-
voir et le droit de changer aussi celles-là, comme il avait changé les 
autres. Et pour parler spécialement de la propriété, qui est comme le 
fondement de notre ordre social, tous les privilèges qui couvraient 
et qui, pour ainsi dire, cachaient le privilège de la propriété étant 
détruits, et celui-ci restant le principal obstacle à l’égalité parmi les 
hommes, et paraissant en être le seul signe, n’était-il pas nécessaire, 
je ne dis pas, qu’on vînt à l’abolir à son tour, mais du moins que la 
pensée de l’abolir se présentât à l’esprit de ceux qui n’en jouissaient 
pas63 ?

62. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 102.

63. Ibid., p. 109-110.
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Selon Tocqueville, la quête d’égalité ne se manifeste pas 
uniquement sur le plan matériel, elle est bien davantage, en tant 
que refus du droit de propriété, un facteur clé de la modernité et un 
des fondements de la société moderne. Simultanément, et ce point 
est fondamental, cette quête a acquis une existence en soi, elle est 
devenue une force indépendante des entités sociales qui la portent. 
En discutant de l’origine de la révolution de 1848, Tocqueville écrit :

La révolution n’a point été amenée par la misère des classes ouvrières. 
Cette misère existait bien sur certains points, mais en général on peut 
dire que dans aucun pays, ni dans aucun temps, les classes ouvrières 
n’avaient été dans une meilleure condition qu’en France. Cela était 
surtout vrai de la classe ouvrière agricole […]. Ce ne sont pas des be-
soins, ce sont des idées qui ont amené ce grand bouleversement : des 
idées chimériques sur la condition relative de l’ouvrier et du capital, 
des théories exagérées sur le rôle que pouvait remplir le pouvoir social 
dans les rapports de l’ouvrier et du maître, des doctrines ultra-centrali-
santes qui avaient fini par persuader à des multitudes d’hommes qu’il 
ne dépendait que de l’État non seulement de les sauver de la misère, 
mais de leur donner l’aisance et le bien-être […] nous avons en face de 
nous des idées plus encore que des besoins64.

Dans toutes les sociétés, lors des premières phases du capita-
lisme, le droit de propriété engendre des inégalités importantes 
entre les riches et les pauvres, mais du point de vue de la forma-
tion d’une société moderne, ce droit est au fondement de la société 
et, si l’on affirme avec les théoriciens de la classe ouvrière comme 
Proudhon que « la propriété, c’est le vol65 » et qu’il faut l’abolir, alors 
la société moderne perd ses bases, sans parler de sa stabilité ou de 
sa prospérité. Ainsi, Tocqueville ne cesse d’affirmer que la propriété 
est au fondement des sociétés civilisées, et il en défend ardemment 
la légitimité66 :

64. Lettre à Nassau William Senior, 10 avril 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 621-622 ; 
HUANG Yanhong 2010, p. 152.

65. Proudhon Pierre Joseph 1873, p. 14.

66. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 110-111. Tocqueville emploie également des 
termes comme « ordre » et « civilisation ». 
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Toutes les sociétés possèdent des lois immuables, ou anciennes, et le 
droit de propriété figure parmi ces lois67.

C’est pourquoi Tocqueville déclare s’être « jeté à corps perdu 
dans l’arène, et [avoir] risqué pour la défense, non pas de tel gouver-
nement, mais des lois qui constituent la société même, [s]a fortune, 
[s]on repos et [s]a personne68 ». Il affirme à plusieurs reprises que 
faute de connaître un meilleur système, tout individu honnête se 
doit de défendre becs et ongles le seul qu’il comprend et être prêt à 
se sacrifier pour lui. La liberté, la civilisation et la propriété sont au 
cœur de ce système.

En bon philosophe, Tocqueville ne se contente pas de penser sur 
un seul niveau, mais il cherche, tout en acceptant les fondements de la 
société moderne, la manière d’y intégrer les classes pauvres et de les 
maintenir en son sein de manière à ce qu’elles ne deviennent pas des 
forces « révolutionnaires » et subversives. Tocqueville est convaincu 
que la société ne peut être durablement divisée en deux parties :

J’y vis la société coupée en deux : ceux qui ne possédaient rien, unis 
dans une convoitise commune ; ceux qui possédaient quelque chose, 
dans une commune angoisse. Plus de liens, plus de sympathies entre 
ces deux grandes classes, partout l’idée d’une lutte inévitable et voi-
sine69.

Ainsi, il n’a de cesse d’avertir la classe dominante :

Ce ne sont pas les lois elles-mêmes qui font la destinée des peuples ; 
non, ce n’est pas le mécanisme des lois qui produit les grands évé-
nements, messieurs, c’est l’esprit même du gouvernement. […] Pour 
Dieu, changez l’esprit du gouvernement, car, je vous le répète, cet 
esprit-là vous conduit à l’abîme70.

Quel est cet esprit ? Tocqueville apporte une réponse en partant 
de l’origine de la révolution :

La cause générale et vraie de la révolution est dans le détestable esprit 
qui a animé le gouvernement durant tout ce long règne : esprit de trom-
perie, de bassesse et de corruption, qui a énervé et dégradé la classe 

67. Kelly George Armstrong 1992, p. 68.

68. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 126.

69. Ibid., p. 148.

70. Ibid., p. 19-20.
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moyenne, lui a enlevé toute idée politique, lui a suggéré un égoïsme si 
inintelligent qu’elle a fini par s’isoler entièrement du peuple dont elle 
était sortie et qu’elle a laissé ce dernier livré aux conseils de tous les 
hommes qui, sous prétexte de venir à son secours dans l’abandon où 
on le laissait, lui remplissaient la tête d’idées erronées71.

Concrètement, Tocqueville affirme que « la méthode la plus sûre 
que puisse suivre chez nous le gouvernement, pour se maintenir, est 
de bien gouverner, de gouverner dans l’intérêt de tout le monde72 ». 
En matière de politique sociale, le meilleur moyen de sauver la 
liberté est de la restreindre73.

Ces idées de Tocqueville ne sont pas le fruit d’un mouvement 
irréfléchi, mais reposent sur l’observation et l’analyse de la société 
française contemporaine. Après les années 1830, le capitalisme se 
développe rapidement en France, et la liberté, en particulier celle 
des capitaux, devient le thème central de l’époque. Si la révolution 
politique de 1789 a mis fin à la société fondée sur « les privilèges de 
l’aristocratie », c’est pour donner naissance à une société basée sur 
le capital. Le capital s’est emparé de cet appel à la liberté, le droit de 
propriété est devenu la garantie juridique de la rentabilité du capital 
tandis que la liberté des échanges sur le marché n’était qu’un moyen 
de garantir la mobilisation et l’intégration des travailleurs dans le 
capital. Comme le disait La Fayette en 1830 :

Aucune demande à nous adressée, pour que nous intervenions entre 
le maître et l’ouvrier au sujet de la fixation du salaire, de la durée du 
travail journalier ou du choix des ouvriers ne sera admise, comme 
étant formée en opposition aux lois qui ont consacré le principe de la 
liberté de l’industrie74.

Le groupe social représenté par la classe industrielle et capitaliste 
domine dorénavant la société. On l’appelle encore à l’époque la 
« classe moyenne ». En 1837, François Guizot, à l’époque chef du 
gouvernement, écrivait :

71. Lettre à Nassau William Senior, Paris, 10 avril 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 622 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 153.

72. Tocqueville Alexis de 1893, p. 57.

73. Ibid., p. 340.

74. Pernoud Régine 1981, T. II « Les temps modernes », p. 357 (édition chinoise consultée 
par l’auteur : p. 426).
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Aujourd’hui, comme en 1817, comme en 1820, comme en 1830, je 
veux, je cherche, je sers de tous mes efforts la prépondérance poli-
tique des classes moyennes en France75.

Il déclarait en outre :

Fondez votre gouvernement, affermissez vos institutions, éclairez-
vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle 
de notre France, voilà ce qui donnera satisfaction à cette ardeur de 
mouvement, à ce besoin de progrès qui caractérise cette nation76.

Ainsi la monarchie de Juillet est-elle devenue une monarchie 
bourgeoise77, soucieuse des intérêts et des exigences de la classe 
qu’elle sert.

L’idéologie et les modes d’administration de la classe moyenne 
ont modelé la société, et la structure sociale axée autour du capital en 
a façonné les mœurs. Après avoir exploré les caractères de la « classe 
moyenne », Tocqueville s’intéresse donc à ceux du « peuple », c’est-
à-dire de la classe ouvrière. La classe ouvrière doit avoir conscience 
de sa position et reconnaître l’ordre social existant et la place qu’elle 
y occupe. Pour assurer la coexistence harmonieuse de la classe 
ouvrière et de la société telle qu’elle est, chacun a un rôle à jouer. 
C’est dans ce contexte que l’association de la liberté et de l’égalité 
prend tout son sens chez Tocqueville : l’égalité vient s’insérer dans 
un système privilégiant la liberté, ainsi régulée et contrôlée, elle 
acquiert sa légitimité et assure le respect de ses droits. On comprend 
ainsi la signification des notions d’« ordre » et de « civilisation » sur 
lesquelles Tocqueville insiste tant, obligeant à reconnaître le droit 
de propriété et d’édifier des institutions sociales axées autour de ce 
droit et de la liberté des échanges ; on comprend également sa com-
préhension de l’égalité, non en tant qu’état, mais en tant que force 
contrôlant les comportements individuels et en tant que processus 
historique significatif78. La démocratie n’empêche pas la coexistence 

75. François Guizot, Chambre des députés, séance du 3 mai 1837. Cf. Guizot François 
1863, T. III, p. 73 (édition chinoise consultée par l’auteur : Ni Yuzhen 2006, p. 181). 

76. François Guizot, Chambre des députés, séance du 1er mars 1843. Cf. Ségoffin 
Ferdinand 1843, p. 571 (édition chinoise : Ni Yuzhen 2006, p. 213).

77. Simon Walter 1972, p. 7.

78. Furet François 1982, p. 249 (édition anglaise p. 192).
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des deux grandes classes sociales, mais elle change leur esprit et 
modifie leurs rapports79.

À partir d’une perspective historique globale, Tocqueville 
observe qu’après 1789, la société européenne, en particulier 
la France, a connu deux transformations sociales, d’un régime 
aristocratique vers un régime démocratique assurant l’égalité entre 
les individus, puis d’une démocratie populaire vers un système 
libéral protégeant les propriétaires. Mais le changement ne doit 
pas nécessairement passer par une révolution et il faut éliminer le 
culte de la révolution, pacifier la société et réaliser la civilisation. 
Tocqueville ne se contente donc pas d’analyser la révolution, mais 
il met sur pied une théorie unique du changement social. Avec 
l’avènement de la société moderne, la structure sociale dominée par 
l’aristocratie est remplacée par la structure sociale dominée par le 
capital ; après l’extinction de la société aristocratique traditionnelle, 
tout en abolissant l’ensemble des privilèges de classe, la société 
moderne a créé une nouvelle structure sociale à laquelle toutes les 
classes émergentes doivent s’identifier. Cette nouvelle structure met 
fin à la fermeture et à la rigidité qui caractérisaient le système de 
classe aristocratique pour stimuler la mobilité sociale et maintenir, 
conformément à ce principe, la souplesse et la vitalité du corps social. 
Avec l’égalité des chances permise par cette mobilité, la nouvelle 
société demande à ses membres de prendre part au mécanisme 
nouvellement formé de mobilité sociale et de ne pas avoir recours 
à des révolutions violentes pour détruire ce système et les bases de 
la société moderne en s’obstinant sur la question de l’égalité. Ainsi, 
la réalisation de l’égalité et la forme qu’elle peut prendre dans la 
société industrielle, la manière de contenir la passion de l’égalité 
dans le nouvel ordre social, et notamment d’assurer l’harmonie 
des relations au sein de ce nouvel ordre, formeront des questions 
centrales dans la pensée de Tocqueville.

Cependant, des questions plus urgentes encore se posent, à 
savoir comment combattre le système discursif faisant l’apolo-
gie de la violence qui est au fondement de la société actuelle, cette 
puissance rhétorique effrayante à l’œuvre dans ce que Tocqueville 

79. Ibid., p. 242 (édition anglaise p. 187).



156

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

compare parfois à un « culte » de la révolution, et comment changer 
l’inclination du peuple pour l’« esprit révolutionnaire » et la « tradi-
tion révolutionnaire80 ». Ces questions se sont posées, sans trouver 
de réponse, non seulement aux dirigeants, mais à l’ensemble de 
la société, durant plus de soixante années. On comprend dans ce 
contexte l’interrogation constante de Tocqueville sur le destin du 
peuple français. Il fait part de cette préoccupation dans une lettre au 
philosophe anglais John Stuart Mill :

Ce n’est pas à vous, mon cher Mill, que j’ai besoin de dire la plus 
grande maladie qui menace un peuple organisé comme le nôtre, 
c’est l’amollissement graduel des mœurs, l’abaissement de l’esprit, 
la médiocrité des goûts ; c’est de ce côté que sont les grands dangers 
de l’avenir81.

On sent dans d’autres passages de son œuvre poindre un certain 
découragement :

Je suis fatigué de prendre successivement pour le rivage des vapeurs 
trompeuses, et je me demande souvent si cette terre ferme que nous 
cherchons depuis si longtemps existe en effet, ou si notre destinée 
n’est pas plutôt de battre éternellement la mer82 !

Ou encore ici :

Quel que fût le sort réservé à nos neveux, le nôtre désormais était de 
consumer misérablement notre vie, au milieu de réactions alterna-
tives de licence et d’oppression83.

80. Lettre à Eugène Stöffels, Paris, 21 juillet 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 635-
636 ; Huang Yanhong 2010, p. 160. On perçoit ici la crainte et l’horreur suscitées par les 
émeutes ouvrières. Tocqueville n’a de cesse dans son œuvre de se demander pourquoi 
cet état d’esprit perdure en France et pourquoi l’opposition entre les classes est si vive. 
Voir aussi Lively Jack 1965, p. 211. On ne trouve pas chez Tocqueville l’expression « culte 
de la révolution » proprement dite, mais il compare bien la révolution à une révolution 
religieuse et va jusqu’à affirmer qu’« elle est devenue elle-même une sorte de religion » 
(cf. L’Ancien Régime et la Révolution, chap. III « Comment la révolution française a été une 
révolution politique qui a procédé à la manière des révolutions religieuses »). Plusieurs 
spécialistes l’appellent « culte » ou « culture de la révolution », « esprit révolutionnaire », etc. 
et considèrent que cet esprit est encore plus prégnant dans la démocratie. Lamberti Jean-
Claude 1983, p. 304 (édition anglaise p. 209).

81. Lettre à John Stuart Mill, 18 mars 1841. Tocqueville Alexis de 2003, p. 472 ; Huang 
Yanhong 2010, p. 106. 

82. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 96. 

83. Ibid., p. 95.
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En 1853, soit six ans avant sa mort, le constat n’est guère plus 
optimiste :

Ce n’est pas seulement le découragement de moi-même, mais des 
hommes, à la vue chaque jour plus claire, du petit nombre de choses 
que nous savons, de leur incertitude, de leur répétition incessante 
dans des mots nouveaux depuis trois mille ans, enfin de l’insigni-
fiance de notre espèce, de notre monde, de notre destinée, de ce que 
nous appelons nos grandes révolutions, et de nos grandes affaires84…

Réflexion sur la tradition 
« révolutionnaire » du peuple français

Depuis la révolution de 1789 jusqu’aux années 1850, dernière 
décennie connue par Tocqueville, la passion de la révolution n’a 
cessé de contaminer le peuple français, et le philosophe s’est efforcé 
d’en comprendre les raisons à travers soixante-dix ans d’histoire. 
S’il semble qu’il y soit parvenu, quelques zones d’ombre demeurent. 
Jusqu’à la fin de sa vie, il ressent une certaine confusion :

Il y a de plus dans cette maladie de la révolution française quelque 
chose de particulier que je sens sans pouvoir le bien décrire, ni en 
analyser les causes. C’est un virus d’une espèce nouvelle et inconnue. 
Il y a eu des révolutions violentes dans le monde ; mais le caractère 
immodéré, violent, radical, désespéré, audacieux, presque fou et pour-
tant puissant et efficace de ces Révolutionnaires-ci n’a pas de précé-
dents, ce me semble, dans les grandes agitations sociales des siècles 
passés. D’où vient cette race nouvelle ? Qui l’a produite ? Qui l’a ren-
due si efficace ? Qui la perpétue ? Car nous sommes toujours en face 
des mêmes hommes, bien que les circonstances soient différentes, et 
ils ont fait souche dans tout le monde civilisé. Mon esprit s’épuise à 
concevoir une notion nette de cet objet et à chercher les moyens de 
le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui s’explique dans la 
révolution française, il y a quelque chose dans son esprit et dans ses 
actes d’inexpliqué. Je sens où est l’objet inconnu, mais j’ai beau faire, je 
ne puis lever le voile qui le couvre. Je le tâte comme à travers un corps 
étranger qui m’empêche soit de le bien toucher, soit de le voir85.

84. Lettre à Gustave de Beaumont, 23 mars 1853. Tocqueville Alexis de 2003, p. 1065 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 218.

85. Lettre à Louis de Kergorlay, 16 mai 1858. Tocqueville Alexis de 2003, p. 1307 ; Huang 
Yanhong 2010, p. 289.
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Il ajoute :

On a pu penser, en 1789, en 1815, en 1830 même, que la société fran-
çaise était atteinte par une de ces maladies violentes après lesquelles 
la santé du corps social devient plus vigoureuse et plus durable. Mais 
ne voyons-nous pas aujourd’hui qu’il s’agit d’une affection chro-
nique ; que la cause du mal est plus profonde ; que le mal, sous une 
forme intermittente, sera plus durable qu’on ne l’avait imaginé. […] 
Je suis effrayé, d’ailleurs, à la vue de l’état des esprits. Il est loin d’an-
noncer une révolution qui finit86.

Selon le chercheur George Armstrong Kelly, Tocqueville était plus 
lucide que la plupart des hommes politiques de l’époque. Benjamin 
Constant, par exemple, estimait que la révolution était déjà finie, 
alors que Tocqueville était convaincu de sa résurgence87. Ainsi, 
l’axe de recherche de Tocqueville consiste à identifier dans les deux 
grandes révolutions que la France a connues, la révolution politique 
de 1789 et la révolution sociale de 1848, des liens et une continuité 
historiques intrinsèques. Il découvre à travers cet examen que le 
facteur le plus influent sur le développement historique de la France 
réside dans les mœurs et le caractère du peuple.

Pour Tocqueville, deux raisons principales expliquent le retour 
de la révolution : après 1789, la France n’a pas réussi à opérer un 
véritable changement politique et en 1830, l’émergence de la classe 
moyenne n’a pas été suffisamment forte pour stabiliser la société. 
En France, il a toujours existé une gigantesque fracture entre le poli-
tique et le social, autrement dit entre la nation et la société. Pour 
Tocqueville, la France est une nation où les pratiques sociales et les 
institutions politiques sont confuses et dangereusement déphasées : 
la révolution a été « un procédé violent et rapide à l’aide duquel on a 
adapté l’état politique à l’état social, les faits aux idées et les lois aux 
mœurs88 », contrairement aux États-Unis où les institutions et les lois 
sont fondées sur les mœurs.

86. Lettre à Eugène Stöffels, Paris, 21 juillet 1848. Tocqueville Alexis de 2003, p. 635 ; 
Huang Yanhong 2010, p. 160.

87. Kelly George Armstrong 1992, p. 41.

88. Ibid., p. 45.
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Comprendre les mœurs et les réformer constitue donc une tâche 
prioritaire, au sujet de quoi Tocqueville écrit : « Le plus grand obs-
tacle que nous rencontrons réside dans les opinions du peuple 
lui-même89 », c’est-à-dire en somme dans ses mœurs. Tocqueville 
reste malgré tout intimement persuadé que le peuple français saura 
sortir de cette situation difficile, et parviendra à mettre en œuvre la 
liberté ; il a conscience qu’il doit à cette fin assumer une responsa-
bilité importante, celle d’éclairer le peuple, et de le guider sur cette 
voie. Il écrit à ce sujet :

Vous connaissez assez mes idées pour savoir que je n’accorde qu’une 
influence secondaire aux institutions sur la destinée des hommes. 
Plût à Dieu que je crusse plus à la toute-puissance des institutions ! 
J’espérais mieux de notre avenir ; car le hasard pourrait, un cer-
tain jour, nous faire tomber sur le précieux papier qui contiendrait 
la recette contre tous nos maux, ou sur l’homme qui saurait la re-
cette. Mais, hélas ! Il n’en est rien, et je suis bien convaincu que les 
sociétés politiques sont, non ce que les font leurs lois, mais ce que 
les préparent d’avance à être les sentiments, les croyances, les idées, 
les habitudes de cœur et d’esprit des hommes qui les composent, ce 
que le naturel et l’éducation ont fait ceux-ci. Si cette vérité ne sort 
pas, de toutes parts, de mon livre, s’il ne porte pas les lecteurs à faire 
sans cesse, dans ce sens, un retour sur eux-mêmes, s’il n’indique 
pas, à chaque instant, sans afficher jamais la prétention de le leur 
enseigner, quels sont les sentiments, les idées, les mœurs qui seuls 
peuvent conduire à la prospérité et à la liberté publiques, quels sont 
les vices et les erreurs qui en écartent au contraire invinciblement, 
je n’aurai point atteint le principal et, pour ainsi dire, le seul but que 
j’ai en vue90.

Un an avant de mourir, il écrit :

Qu’il est difficile d’établir solidement la liberté chez les peuples qui 
en ont perdu l’usage et jusqu’à la notion juste ! Quelle impuissance 
que celle des institutions quand les idées et les mœurs ne les nour-
rissent point ! J’ai toujours cru que l’entreprise de faire de la France 
une nation libre (dans le sens vrai du mot), cette entreprise à laquelle 

89. Voyage aux États-Unis, Tocqueville Alexis de 1865, p. *** (édition chinoise p. 59).

90. Lettre à Francisque de Corcelle, Saint-Cyr, 17 septembre 1853. Tocqueville Alexis de 
2003, p. 1081-1082 ; Huang Yanhong 2010, p. 223. Voir supra, p. 138.
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pour notre petite part nous avons consacré notre vie, j’ai toujours 
cru, dis-je, que cette entreprise était belle et téméraire91.

On comprend ainsi mieux pourquoi Tocqueville répète souvent 
qu’il accorde plus d’importance à ses écrits qu’à son action poli-
tique92. Si la classe ouvrière a fait éclater une révolution pour des 
idées, pour concurrencer et réformer cette force, pour contenir « les 
passions et les désirs des ouvriers de Paris93 », enfin pour pacifier 
et civiliser la société, il doit mobiliser toutes ses capacités et son 
énergie pour se battre sur ce terrain. Tocqueville estime être plus 
compétent pour penser que pour mettre en place des manœuvres 
politiques, et il a consacré sa vie à essayer de comprendre pourquoi 
la marche de la France vers une société démocratique devait se faire 
par la révolution94.

À travers son expérience de la révolution de 1848, Tocqueville a 
développé le point de vue qu’il avait formé plus jeune dans son livre 
De la démocratie en Amérique. Il conçoit la démocratie comme une 
catégorie sociale, et non uniquement comme un objet politique. Il 
hérite ce point de vue d’un autre penseur français, Royer-Collard, 
qui dès 1822 définissait la démocratie comme un état social :

À travers beaucoup de malheurs, l’égalité des droits (c’est le vrai nom 
de la démocratie et je le lui rends) a prévalu ; elle est aujourd’hui la 
seule pairie noblement acceptée, la forme universelle de la société ; 
et c’est pour cela que la démocratie est partout95.

Ainsi Tocqueville se considère-t-il à la fois comme un libéral et 
comme un démocrate :

Leur objet final me paraît être, en réalité, de mettre la majorité des 
citoyens en état de gouverner et de la rendre capable de gouverner. 

91. Lettre à Gustave de Beaumont, Tocqueville, 27 février 1858. Tocqueville Alexis de 2003, 
p. 1293-1294 ; Huang Yanhong 2010, p. 284.

92. Lettre à Louis de Kergorlay, Sorrente, 15 décembre 1850. Tocqueville Alexis de 2003, p. 
701 ; Huang Yanhong 2010, p. 191. 

93. Souvenirs, Tocqueville Alexis de 1893, p. 161.

94. L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville Alexis de 1952  : édition anglaise, 
« Introduction » de Francois Furet et Francoise Melonio, p. 1.

95. Discours du 22 janvier 1822, cité dans Vaulabelle Achille de 1860, p. 132-133 ; Richter 
Melvin 2004, p. 66.
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[…] Je suis moi-même démocrate dans ce sens. Amener par degrés les 
Sociétés modernes à ce point me semble le seul moyen de les sauver 
de la barbarie ou de l’esclavage96.

Ainsi, l’objet d’étude de Tocqueville se déplace et la question ne 
consiste pas à savoir si la démocratie va advenir, mais comment en 
restreindre les abus et quels éléments de la société peuvent assumer 
cette fonction. Autrement dit, la sagesse du peuple tient dans les 
modes et les sources de pensée qu’il saura mobiliser pour faire 
fonctionner la future société démocratique :

Il en est résulté que la révolution démocratique s’est opérée dans le 
matériel de la société, sans qu’il se fît, dans les lois, les idées, les habi-
tudes et les mœurs, le changement qui eût été nécessaire pour rendre 
cette révolution utile. Ainsi nous avons la démocratie, moins ce qui 
doit atténuer ses vices et faire ressortir ses avantages naturels ; et 
voyant déjà les maux qu’elle entraîne, nous ignorons encore les biens 
qu’elle peut donner97.

Pour y parvenir, le dirigeant du pays doit reconnaître les risques 
de la démocratie, éviter « la tyrannie de la majorité » que celle-ci 
peut entraîner, mettre au jour pour le peuple les fondements de la 
société moderne, éduquer les citoyens et éradiquer leur dépendance 
envers les révolutions violentes. En un mot, il faut changer l’état 
et les mœurs du peuple : sous l’égide de la liberté, réaliser la 
démocratie, et par la reconnaissance de la démocratie réaliser son 
union avec la liberté :

Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein les 
conditions ne soient pas égales ; mais il dépend d’elles que l’égalité les 
conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie, 
à la prospérité ou aux misères98.

Ce que j’ai vu chez les Anglo-Américains me porte à croire que les 
institutions démocratiques de cette nature, introduites prudemment 
dans la société, qui s’y mêleraient peu à peu aux habitudes, et s’y 

96. Lettre à John Stuart Mill, 13 juin 1835. Tocqueville Alexis de 2003, p. 331-332 ; Huang 
Yanhong 2010, p. 63. 

97. De la démocratie en Amérique, Tocqueville Alexis de 1848, T. I, p. 10 (édition chinoise 
p. 9).

98. Ibid., T. IV, p. 345 (édition chinoise p. 889).
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fondraient graduellement avec les opinions mêmes du peuple, pour-
raient subsister ailleurs qu’en Amérique99.

***

Il est donc tout à fait possible de concevoir et d’établir des 
institutions qui associeraient liberté et démocratie, et il est tout à 
fait possible de le faire en dehors des États-Unis, et notamment en 
France. Selon Tocqueville le véritable enjeu consiste à contenir la 
quête démocratique d’égalité de manière à ce qu’elle ne menace 
pas la liberté et à réformer le caractère du peuple pour instaurer 
les mœurs qui conviennent à ces institutions. Sans cela, la société 
traditionnelle continuera encore et encore d’exercer son influence 
et fera toujours obstacle à l’établissement d’une société moderne. 
Mais loin de se vouloir alarmiste, Tocqueville tente de dresser un 
tableau honnête de l’histoire de France après 1789. À travers cette 
réflexion historique, il a posé les questions que son époque avait 
besoin d’entendre et donné du grain à moudre aux dirigeants, aux 
législateurs et aux peuples au-delà des frontières hexagonales. 
Comment connaître, dans une époque démocratique et de grand 
changement social, l’état social et les mœurs d’un peuple ? Comment 
les intégrer dans un ordre social stable ? Comment faire en sorte que 
l’organisation de la société protège les droits de chaque individu ? 
Et enfin comment abolir les recours aux révolutions violentes pour 
obtenir des droits ou des privilèges ? Tocqueville a consacré sa vie à 
répondre à ces questions et ce faisant, il nous a légué une méthode 
d’analyse unique en son genre.

Traduction de Camille Richou

99. Ibid., T. II, p. 238 (édition chinoise p. 360).
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Civilisés ou barbares : l’Orient 
vu par un penseur du xixe siècle
Une analyse du cas de John Stuart Mill

Li Hongtu

Nous aimerions aborder dans la présente contribution la ques-
tion de la civilisation et de la barbarie à travers les représentations 
de l’Orient chez les penseurs occidentaux du xxe siècle. Nous nous 
intéresserons plus particulièrement au cas d’un des penseurs 
anglais majeurs de cette époque, John Stuart Mill, afin de mieux 
saisir comment l’Orient était perçu par l’Occident. Cette ques-
tion semble revêtir une importance plus grande encore depuis les 
réflexions et controverses suscitées dans les milieux académiques 
par Edward Saïd et sa critique de l’orientalisme ; mais dès le xviiiᵉ 
siècle, certains penseurs et partisans de la colonisation et de l’hégé-
monie européenne ont utilisé ce concept d’Orient pour établir les 
fondements idéologiques d’un nouvel ordre mondial caractérisé 
par l’hégémonie européenne. Ils se sont posés comme symbole de la 
« civilisation » en reléguant l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine au 
rang de « barbares ». Ainsi, la dichotomie entre civilisés et barbares 
a non seulement été érigée en courant de pensée, mais elle est deve-
nue la ligne de démarcation du nouvel ordre mondial.

Une classification hiérarchique 
des civilisations

Dès les années 1850, la Grande-Bretagne, avec le renforcement 
de sa puissance économique qui a accompagné la révolution 
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industrielle, commence à coloniser des territoires étrangers pour 
établir un « empire sur lequel le soleil ne se couche jamais », 
formant ainsi un nouveau système international, ou un nouvel 
ordre, dominé par elle. Il faut bien comprendre que cet ordre 
international implique une domination non seulement économique, 
mais aussi et surtout idéologique. Il ne repose donc pas uniquement 
sur la force matérielle, mais sur une légitimité et sur une capacité 
à imposer une certaine définition d’un ensemble de concepts, et 
notamment des concepts clés de « civilisation » et de « liberté ». Les 
penseurs de l’époque, y compris l’un des plus éminents, John Stuart 
Mill, ont remanié ces concepts pour défendre la légitimité de l’ordre 
mondial établi par la Grande-Bretagne.

L’émergence du concept de civilisation est bien antérieure au 
xixe siècle, mais c’est à ce moment qu’il entre dans la terminologie 
de penseurs anglais, dont Stuart Mill, et français, comme Guizot 
et Tocqueville. Ce concept leur permet de mettre en regard la 
civilisation anglaise, française ou européenne, et ce que montrent 
d’autres contrées. Tous par exemple évoquent la Chine dans leurs 
œuvres pour pointer du doigt son immobilisme, tandis que l’Europe 
ne cesse de progresser. Les penseurs du xixe siècle ont inscrit 
l’idée de progrès dans la notion de civilisation, en établissant une 
gradation et en définissant différents stades, les peuples n’ayant pas 
atteint un certain stade de civilisation étant barbares ou immobiles. 
Ainsi, un certain nombre de penseurs comme Adam Smith, Guizot 
et Tocqueville ont estimé que la Chine, voire toute l’Asie, stagnait. 
Lorsque Thomas Buckle évoque le concept de civilisation dans son 
Histoire de la civilisation en Angleterre, il pose lui aussi différents 
degrés de civilisation identifiables par le stade de développement. 
Ainsi mises en regard, « civilisation » et « barbarie » sont dans la 
pensée de ces auteurs deux notions antithétiques.

Au cours du processus de formation sémantique du concept de 
civilisation, les penseurs occidentaux ont également intégré l’idée 
d’espace. Il existe une classification hiérarchique des différents 
degrés de civilisation, étroitement liée à l’idée de progrès, d’où l’on 
peut immédiatement tirer une division spatiale au sein de laquelle 
l’Europe serait la sphère exclusive de la civilisation. À l’issue de la 
révolution industrielle, l’Europe développée et industrialisée est 
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devenue un espace totalement intégré, doté de modes de produc-
tion homogénéisés, riche, et formant une communauté partageant 
un mode de vie hautement évolué. Le terme « européanisation » 
synthétise à lui seul tous ces phénomènes qui concernent pour-
tant principalement l’Europe de l’Ouest. La civilisation a ainsi 
pris une dimension spatiale selon laquelle l’Europe est civilisée et 
l’espace extérieur à l’Europe est barbare. Dans le processus de for-
mation sémantique du mot, l’Europe et l’Asie ont été posées en 
vis-à-vis, donnant lieu à une opposition entre ce que l’on appelle 
encore le monde occidental et le monde oriental. Entre la fin du 
xviiie et le milieu du xixe siècle, les Européens ont commencé à divi-
ser le monde en deux : l’Orient et l’Occident. Cette division crée un 
espace ayant l’Europe pour centre et un espace non européen prin-
cipalement constitué par les pays d’Orient. Mais ce découpage fait 
plus que tracer une ligne de séparation entre l’Europe et le reste du 
monde : il affirme en outre l’état d’avancement de l’Europe et l’état 
de stagnation des autres régions du monde. C’est au moment où la 
Grande-Bretagne devient cette superpuissance surnommée « l’em-
pire sur lequel le soleil ne se couche jamais », que les concepts de 
civilisation et de barbarie atteignent leur apogée, comme on peut le 
voir dans le tableau page suivante1.

On peut observer dans ce tableau que la civilisation se réalise par 
étape et se divise en catégories ; la Grande-Bretagne se range dans la 
première, les pays qui ne sont pas encore développés appartiennent 
au deuxième monde et les territoires qui se trouvent encore à l’état 
sauvage au troisième monde. Ce résumé comporte des inexactitudes, 
car l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont un peu à part et la Chine, 
l’Afrique et l’Inde appartiennent en fait au troisième monde. Si l’on 
compare les différentes caractéristiques, les institutions, voire le 
climat, on observe dans chaque catégorie la progression depuis un 
état inférieur, représenté par les pays non européens, vers un état 
supérieur, représenté par l’Europe. Dans L’Esprit des lois, Montesquieu 
discutait déjà en détail de l’environnement climatique, géographique, 
ou encore du système juridique, mais c’est une question qui a 
intéressé l’ensemble du mouvement des Lumières. Dès le xviiie siècle, 

1. Hobson John M. 2004, p. 219.
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les penseurs des Lumières se divisent en deux catégories : le groupe 
représenté par Voltaire fait l’éloge de la Chine tandis que le groupe 
représenté par Montesquieu en fait la critique. Voltaire considère 
que la Chine est un modèle à suivre alors que Montesquieu pense le 
contraire. Bien sûr, quelles que soient leurs différences de point de 
vue, tous sont motivés par le besoin de critiquer le despotisme de 
leur époque, et observent leur objet comme un « Autre ». Pourtant, 
dès le début de la révolution industrielle, les penseurs européens 
considèrent tous la Chine et l’Inde comme des nations immobiles ; 
cette critique apparaît de manière récurrente notamment chez Adam 
Smith, François Guizot et Alexis de Tocqueville, mentionnés plus haut, 
ou encore chez Stuart Mill. Contrairement aux penseurs du xviiie 
siècle, aucun d’entre eux ne considère la Chine comme une nation 
civilisée, rationnelle et ayant des coutumes raffinées, ils y voient 
tous un pays autoritaire et immobile. Cette lecture dichotomique 
faite par de nombreux penseurs du xixe siècle va jusqu’à attribuer 
une nature sexuelle aux pays, les pays européens seraient de nature 
masculine et les autres de nature féminine. Cette conception de la 
civilisation chez les penseurs occidentaux du xixe siècle fait état d’une 
délimitation entre l’Occident et l’Orient, ou plutôt entre l’Europe et 
ce qui est dehors de l’Europe, et dessine un monde bipolaire où il 
existe non seulement une fracture, mais des écarts de développement 
considérables entre les deux mondes, l’Occident se tenant au sommet 
de la civilisation tandis que le reste du monde se trouverait dans un 
état de barbarie et d’infériorité. Ainsi, l’Europe doit apporter progrès 
et civilisation par-delà ses frontières, par la colonisation et d’autres 
moyens. Comme l’affirme l’historien, philosophe et explorateur 
anglais Winwood Reade :

La Turquie, la Chine et le reste du monde connaîtront un jour la pros-
périté, mais ces peuples n’accompliront rien avant de bénéficier des 
droits de l’homme ; et ils ne pourront obtenir ces droits que grâce à la 
conquête européenne2.

John Westlake affirme quant à lui dans Chapters on the Principles 
of International Law en 1894 :

2. Hobson John M. 2004, p. 219.
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Les territoires non développés doivent être annexés ou occupés par 
des pays occidentaux avancés3.

Dans cette optique, nous sommes mieux à même de comprendre 
l’autre grand penseur du xixe siècle, Karl Marx, qui aborde cette 
question dans le Manifeste du Parti communiste :

La bourgeoisie entraîne dans le courant de la civilisation jusqu’aux 
nations les plus barbares. […] Sous peine de mort, elle force toutes les 
nations à adopter le mode bourgeois de production ; elle les force à 
introduire chez elles la prétendue civilisation, c’est-à-dire à devenir 
bourgeoises. En un mot, elle se façonne un monde à son image4.

Dans cette phrase de Marx, la bourgeoisie, par la mondialisa-
tion et le marché, entraîne tous les peuples jusqu’aux plus barbares 
dans le giron de la civilisation. Ici, Marx présuppose deux concepts, 
celui de civilisation et celui de barbarie. Il affirme que tous les 
peuples du monde seront unifiés par les bourgeois occidentaux ou 
par une communauté menée par eux. Partout où se répand le capi-
talisme, il intègre les peuples dans le système occidental, c’est-à-dire 
dans le système capitaliste. On comprend donc que Marx considère 
ce système comme le système civilisé, et tous les peuples qui n’ap-
partiennent pas à ce système, à ce mode de vie et de production, 
comme barbares. Il existe donc une double relation d’opposition 
dans l’œuvre de Marx, entre civilisation et barbarie, et donc aussi 
bien entre capitalisme et absence de capitalisme. Ainsi, les territoires 
non européens, non capitalistes, doivent passer du rang de barbares 
à celui de civilisés, c’est-à-dire prendre le chemin du capitalisme et 
se développer selon le mode occidental. La civilisation et le mode de 
vie capitaliste doivent intégrer tous les peuples barbares non déve-
loppés dans leur système de développement, et initier leur processus 
de civilisation. Bien entendu, c’est un processus douloureux, mais qui 
en vaut la peine. Sur cette base, Marx demande en s’appuyant sur 
l’étude de l’Inde : les colonisateurs exercent-ils une force destructrice 

3. Hobson John M. 2004,  p. 238.

4. Karl Marx & Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, 1848 (trad. de Laura 
Lafargue, 1893). Édition consultée : version numérique de la collection « Les classiques 
des sciences sociales »: http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_Marx/manifeste_
communiste/manifeste_communiste.html, p. 11.
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ou génératrice sur les colonies ? La colonisation est-elle un bien ou un 
mal ? Les colonisateurs sont-ils des envahisseurs ou des bâtisseurs ? 
Dans La domination britannique en Inde5, la double mission, des-
tructrice et régénératrice, évoquée par Marx implique que les pays 
non capitalistes ne puissent entrer dans le système capitaliste occi-
dental que sous la domination coloniale. Ce qui, du point de vue de 
l’opposition entre civilisation et barbarie, peut apparaître comme un 
processus de civilisation impose, du point de vue du développement 
social, le capitalisme comme modèle unique. La double mission dont 
Marx fait ainsi l’exposé est assurément l’expression de l’idée selon 
laquelle la civilisation occidentale est le modèle le plus judicieux à 
adopter, mais comment juger cette attitude, et comment apprécier le 
caractère judicieux de ce modèle ?

John Stuart Mill : quand la 
« civilisation » guide la « barbarie »

Nous allons voir à présent comment le penseur anglais John 
Stuart Mill aborde cette question. Son père, James Mill, auteur d’une 
Histoire de l’Inde britannique, a travaillé à la Compagnie britannique 
des Indes orientales. John y a lui aussi longuement travaillé et il est 
assez familier de l’Orient et de l’Inde en particulier, ce qui lui permet 
d’intégrer dans son système de pensée une mise en contexte et une 
compréhension particulière de la notion de civilisation. Parce qu’il 
connaît bien l’Inde et qu’il suit depuis longtemps sa situation en tant 
que pays d’Orient, il se sent pleinement appartenir à cette glorieuse 
époque où « l’empire sur lequel le soleil ne se couche jamais » est à 
son apogée. C’est dans cette optique que nous souhaitons analyser le 
point de vue de Mill sur les notions de civilisation et de barbarie. Sa 
vision du monde non occidental en tant que penseur européen du 
xixe siècle constitue selon nous un cas tout à fait typique.

En tant que penseur libéral, Mill défend ardemment les libertés 
individuelles, mais une autre question se dessine très nettement 
dans sa discussion sur la liberté : qui peut être libre, et sous quelles 
conditions ? En tant qu’individu, dans quelle situation peut-on 

5. Karl Marx, New York Tribune des 25 juin et 8 août 1853.
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affirmer que l’on possède la capacité ou le droit d’être libre ? En 
tant que peuple, dans quelle condition peut-on revendiquer une 
nature suffisamment élevée pour jouir de la liberté ? Mill donne à 
ces questions des réponses à la fois très claires et directes. La liberté 
est une valeur universelle, mais sa réalisation et son obtention sont 
soumises à des conditions et des limites. Dans De la liberté, il écrit :

Il n’est peut-être guère nécessaire de préciser que cette doctrine 
n’entend s’appliquer qu’aux êtres humains dans la maturité de leurs 
facultés. Nous ne parlerons pas ici des enfants, ni des adolescents des 
deux sexes en dessous de l’âge de la majorité fixé par la loi. Ceux qui 
sont encore dépendants des soins d’autrui doivent être protégés contre 
leurs propres actions aussi bien que contre les risques extérieurs. C’est 
pour cette même raison que nous laisserons de côté ces âges arriérés 
de la société où l’espèce elle-même pouvait sembler dans son enfance. 
Les toutes premières difficultés qui se dressent sur le chemin du pro-
grès spontané sont si considérables, qu’on a rarement le choix des 
moyens pour les surmonter ; aussi un souverain progressiste peut-il se 
permettre d’utiliser n’importe quel expédient pour atteindre un but, 
autrement inaccessible. Le despotisme est un mode de gouvernement 
légitime quand on a affaire à des barbares, pourvu que le but vise à 
leur avancement et que les moyens se justifient par la réalisation effec-
tive de ce but. La liberté, comme principe, ne peut s’appliquer à un état 
de chose antérieur à l’époque où l’humanité devient capable de s’amé-
liorer par la libre discussion entre individus égaux. Avant ce stade, il 
n’existe pour les hommes que l’obéissance aveugle à un Akbar ou à un 
Charlemagne, s’ils ont la bonne fortune d’en trouver un. Mais dès que 
l’humanité devient capable de se guider sur la voie du progrès grâce à 
la conviction ou la persuasion (c’est depuis longtemps le cas des nations 
qui nous intéressent ici), la contrainte — exercée directement ou en 
répression par le biais de sanctions pénales — ne peut plus être admise 
comme un moyen de guider les hommes vers leur propre bien : elle se 
justifie uniquement dès lors qu’il s’agit de la sécurité des autres6.

La seule raison légitime que puisse avoir une communauté civilisée 
pour user de la force contre un de ses membres est de l’empêcher de 
nuire aux autres7.

Notons ici l’emploi des termes « civilisé » et « communauté 
civilisée ».

6. Mill John Stuart (1859) 2002, p. 11-12.

7. Ibid., p. 11.
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Par exemple, dans ce pays et dans la plupart des pays civilisés, un 
engagement par lequel quelqu’un se vendrait ou consentirait à être 
vendu comme esclave serait nul et sans valeur sans appui de la loi 
ou de l’opinion8.

Dans ce passage, Mill convoque à nouveau la notion de 
« civilisation ».

Mais c’est là le privilège et la condition propre d’un être humain dans 
la maturité de ses facultés que de se servir de l’expérience et de l’in-
terpréter à sa façon9.

Notons que Mill parle ici de la maturité (maturity) des individus 
et qu’il avait utilisé plus haut la même expression pour caractériser 
des populations humaines.

On comprend à la lecture de ces quelques extraits que la pensée 
libérale de Mill implique une réflexion constante sur les conditions 
de réalisation de la liberté liées aux notions de « maturité », de 
« civilisation » et de « barbarie ».

Qu’est-ce qu’un individu « mature » et quelle est la signification 
de ce terme lorsqu’on l’applique à des groupes humains ? Pourquoi 
seuls les individus ou les communautés matures peuvent-ils jouir de 
la liberté ? Pour répondre à cette question, on peut se référer à un 
passage célèbre du Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant :

Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de son immaturité 
dont il est lui-même responsable. Immaturité, c’est-à-dire incapacité 
de se servir de son entendement (pouvoir de penser) sans la direction 
d’autrui, immaturité dont il est lui-même responsable (faute) puisque 
la cause en réside non dans un défaut de l’entendement mais dans 
un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction 
d’autrui. Sapere aude (Ose penser) ! Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement. Voilà la devise des Lumières10.

Ici, le critère de la maturité est la capacité à utiliser sa propre 
raison, autrement dit, c’est la raison qui permet de déterminer si un 
individu est mature ou non.

8. Ibid., p. 79.

9. Ibid., p. 46.

10. Kant Emmanuel (1784) 2006. Traduction modifiée.
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De fait, l’association entre maturité et raison et l’utilisation de ce 
type de critère n’ont pas été initiées par Kant au début du xixe siècle. 
Dès le xviie siècle, John Locke évoque clairement ces questions dans 
son Traité du gouvernement civil. Selon lui, l’arrivée dans la maturité 
se manifeste par la capacité à comprendre la loi et à contenir ses 
actes dans les limites imposées par cette dernière, c’est-à-dire à faire 
usage de sa raison. Il écrit :

Ainsi, nous naissons libres, aussi bien que raisonnables, quoique 
nous n’exercions pas d’abord actuellement notre raison et notre li-
berté. L’âge qui amène l’une, amène aussi l’autre11.

Plus loin, Locke tire une autre conclusion : tant qu’un individu 
se trouve au stade de l’enfance et que sa raison n’a pas atteint une 
maturité suffisante, il doit être pris en charge par ses parents, et ce 
jusqu’à ce qu’il soit assez mature :

Et par là, nous voyons comment la liberté naturelle, et la sujétion aux 
parents peuvent subsister ensemble, et sont fondées l’une et l’autre 
sur le même principe. Un enfant est libre, sous la protection et par 
l’intelligence de son père, qui le doit conduire jusqu’à ce qu’il puisse 
régler ses propres actions12.

De même, comme les enfants, toute personne privée de raison 
doit être soumise à une supervision :

Si par des défauts qui peuvent arriver, hors du cours ordinaire de 
la nature, une personne ne parvient pas à ce degré de raison, dans 
lequel elle peut être supposée capable de connaître les lois et d’en 
observer les règles, elle ne peut point être considérée comme une 
personne libre, on ne peut jamais la laisser disposer de sa volonté 
propre, à laquelle elle ne sait pas quelles bornes elle doit donner. 
C’est pourquoi étant sans l’intelligence nécessaire, et ne pouvant 
se conduire elle-même, elle continue à être sous la tutelle et sous la 
conduite d’autrui, pendant que son esprit demeure incapable de ce 
soin. Ainsi, les lunatiques et les idiots sont toujours sous la conduite 
et le gouvernement de leurs parents13.

Ce genre de raisonnement généalogique faisant de la raison 
le critère de la maturité d’un individu traverse toute la pensée 

11. Locke John (1690) 2002, p. 46-47.

12. Ibid., p. 47.

13. Ibid., p. 46.
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occidentale, de Locke à Mill. Pour Locke, le gouvernement des indi-
vidus dépourvus de raison par leurs compatriotes rationnels est 
à la base de la vie politique14, ce qui implique deux conséquences 
pour ces individus, être sous la tutelle et sous la conduite d’autrui. 
Là où Locke convoque l’idée de « tutelle » pour les individus, Mill 
l’étend au niveau des sociétés humaines et des groupes ethniques, 
en faisant de la Grande-Bretagne la nation civilisée et rationnelle 
investie de la responsabilité et de la mission de guider et d’éclairer 
les peuples barbares ou non encore civilisés dans ses colonies et au-
delà. Et sur ce point, il existe un large consensus en Europe durant 
l’époque moderne. Comme l’écrit en France François Guizot :

L’immobilité est le caractère de la vie morale, c’est l’état où sont tom-
bées la plupart des populations de l’Asie, où les dominations théo-
cratiques retiennent l’humanité ; c’est l’état des Indous, par exemple. 
Je fais la même question que sur le peuple précédent : est-ce là un 
peuple qui se civilise15 ?

Mill dresse une opposition parallèle entre civilisation et barbarie. 
Il y a, d’un côté, les individus rationnels qui forment des populations 
civilisées et, d’un autre côté, les barbares qui ne sont pas encore 
doués de raison et donc non encore civilisés. C’est pourquoi il 
affirme :

Le despotisme est un mode de gouvernement légitime quand on a 
affaire à des barbares, pourvu que le but vise à leur avancement 
et que les moyens se justifient par la réalisation effective de ce but. 
La liberté, comme principe, ne peut s’appliquer à un état de choses 
antérieur à l’époque où l’humanité devient capable de s’améliorer 
par la libre discussion entre individus égaux.

Il ajoute :

Les esclaves doivent apprendre l’empire sur soi même et les sau-
vages être soumis au gouvernement d’autrui16.

14. Ibid., p. 46.

15. Guizot François 1828, p. 13-14.

16. L’auteur ne donne pas de note pour cette citation. Un passage trouvé dans Le 
gouvernement représentatif, quoique sensiblement différent, pourrait y correspondre : « Il 
faut enseigner l’obéissance à un peuple de sauvages, mais non de façon à en faire un 
peuple d’esclaves. » (NdT.)
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Un peuple qui ne dispose pas encore de la raison, autrement 
dit qui reste sauvage, ne peut jouir de la liberté et « le despotisme 
[devient] un mode de gouvernement légitime », c’est-à-dire que ce 
peuple doit être placé sous la conduite et la tutelle d’un homme et 
d’un peuple rationnel. Cela n’a rien d’immoral, ni même d’illégal, 
car cela relève pour Mill de la même logique lockienne selon 
laquelle les enfants qui n’ont pas encore atteint la maturité sont 
sous la supervision des adultes rationnels. C’est ce qu’il appelle le 
« gouvernement des lisières ». Il écrit :

Un despotisme qui peut dompter le sauvage ne fera (en tant que des-
potisme) que confirmer les esclaves dans leurs incapacités. Cepen-
dant, ceux-ci ne sauraient nullement diriger un gouvernement placé 
sous leur propre contrôle. Leur amélioration ne peut venir d’eux-
mêmes, mais doit être apportée du dehors. La façon qu’il leur faut, 
leur seule manière d’arriver au progrès, c’est de passer d’un gouver-
nement arbitraire au gouvernement du droit. Ils ont à apprendre 
l’empire sur soi-même, et ceci n’est autre chose, au début, que la ca-
pacité d’agir d’après des instructions générales. Ce qu’il leur faut, ce 
n’est pas un gouvernement qui use de force, mais un gouvernement 
qui les guide. Comme ils sont cependant dans un état d’abaissement 
trop grand pour céder à la direction de ceux qu’ils ne regarderaient 
pas comme les possesseurs de la force, le gouvernement qui leur 
convient le mieux est celui qui possède la force, mais qui s’en sert 
rarement. À ce peuple d’esclaves, il faut un despotisme paternel ou 
une aristocratie à la façon du socialisme saint-simonien, un pouvoir 
qui préside d’en haut à toutes les opérations de la société (de manière 
à ce que chacun sente la présence d’une force capable de l’obliger à 
se conformer aux lois) mais qui, vu l’impossibilité de descendre à ré-
gler toutes les minuties de la vie et du travail, condamnerait et pous-
serait incessamment les individus à faire beaucoup par eux-mêmes. 
Ce gouvernement, qu’on peut appeler le gouvernement des lisières, 
semble être ce qu’il faut pour aider un pareil peuple à franchir le 
plus rapidement possible le premier pas qu’il doit faire dans le pro-
grès social. Tel paraît avoir été le type du gouvernement des Incas au 
Pérou, et tel fut celui des Jésuites au Paraguay. J’ai à peine besoin de 
faire remarquer que les lisières ne sont admissibles que comme un 
moyen d’habituer graduellement le peuple à marcher seul17.

17. Mill John Stuart 1877, p. 53-54.
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Dans une optique similaire, Mill prend le soin d’inclure dans Le 
gouvernement représentatif, un ouvrage qui se donne pour objet la 
définition du meilleur système politique, un chapitre intitulé « Du 
gouvernement des colonies d’un État libre ». Il commence ainsi ce 
chapitre :

Les États libres, comme tous les autres, peuvent posséder des dépen-
dances acquises soit par conquête, soit par colonisation ; nous en 
offrons le plus grand exemple dans le monde moderne18.

Mill divise par ailleurs les territoires colonisés en deux 
catégories :

Les uns sont composés de peuples dont la civilisation est semblable 
à celle du pays gouvernant, qui sont mûrs pour le gouvernement 
représentatif et dignes d’en jouir, comme les possessions anglaises 
en Amérique et en Australie ; d’autres comme l’Inde sont encore fort 
loin de cet état19.

Notons ici l’emploi des expressions « États libres » et 
« civilisation », il ne fait pas de doute que sous la plume de Mill les 
pays libres sont les pays civilisés, et que les pays non encore civilisés 
comme l’Inde ne sont pas libres et loin de le devenir.

De toute évidence, Mill a toujours été de cet avis, il occupe 
depuis longtemps des responsabilités au sein de la Compagnie des 
Indes orientales et en tire une perception concrète. Selon lui, l’Inde, 
comme les autres colonies anglaises, est un pays autocratique et 
sauvage, et comme les intellectuels de l’époque, dès le début de sa 
carrière en Inde, Mill considère qu’il a affaire à un pays soumis à un 
gouvernement despotique et obéissant à un système de caste cruel. 
Il écrit dans son journal :

Le peuple anglais est probablement le plus apte à gouverner les 
peuples barbares ou semi-barbares tels que ceux qui habitent 
l’Orient, précisément parce que, de tous les peuples civilisés, c’est le 
plus inflexible et le plus attaché à ses propres coutumes20.

18. Ibid., p. 417.

19. Ibid., p. 418.

20. Zastoupil Lynn 1994, p. 175.
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Mill considère ici que la Grande-Bretagne est un pays civilisé et 
libre et que l’Inde est un pays barbare et non libre. Dès 1836, dans 
un article intitulé « Civilization », Mill établit déjà une opposition 
entre civilisation et barbarie ; il estime qu’à un niveau supérieur, 
toutes les propriétés essentielles de la civilisation existent unique-
ment dans l’Europe de son temps, en particulier dans l’Empire 
britannique, et qu’on ne les retrouve dans aucun autre lieu ni à 
aucune autre époque21. Selon Edward Saïd, ce type de dichotomie 
provient d’une construction artificielle plaçant l’Occident au centre 
du monde. Mill n’est pas le seul à tenir ce genre de raisonnement, 
c’est une opinion répandue parmi les penseurs et responsables poli-
tiques anglais de l’époque qui se trouvent dans un schéma mental 
où la Grande-Bretagne constitue un « Moi » représentant l’Occident 
et où l’Inde est l’« Autre » oriental. Dans ce schéma, l’Inde et la Chine 
sont des pays soumis au « despotisme oriental » et à un « système 
rural archaïque ». Selon Saïd, cet orientalisme est caractéristique de 
l’idéologie de la domination occidentale.

Dans cette dichotomie, l’Inde est enfermée dans un système 
conceptuel qui la condamne à la barbarie et à l’asservissement, et 
où il est donc tout naturel de dévaluer sa société et sa culture. En 
1834, Thomas Babington Macaulay, qui a beaucoup œuvré pour 
l’éducation au sein du Conseil supérieur de l’Inde, écrit :

Une seule étagère d’une bonne bibliothèque européenne vaut bien 
l’ensemble de la littérature indienne.

Lord William Bentinck, gouverneur général des Indes, écrit 
quant à lui :

Le grand dessein du gouvernement britannique devrait être la pro-
motion de la littérature et des sciences européennes parmi la popu-
lation indienne22.

On comprend à travers ces extraits que l’Inde se trouve dans 
un état sauvage ou semi-sauvage, qu’elle est incapable de se gou-
verner elle-même et qu’elle doit être prise en charge par des 

21. Mehta Uday Singh 1999, p. 99-100.

22. Roads Murphey 1996, p. 273.
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professionnels anglais disposant de connaissances avancées dans 
divers domaines23.

Dans cette optique, le gouvernement colonial de la Grande-
Bretagne sur l’Inde ne relève pas de l’ingérence ou de la domination, 
mais a pour objet de guider et d’éduquer le pays et pour finalité de 
le conduire vers la civilisation et la liberté. Tous les décideurs poli-
tiques britanniques et, dès 1828, tous les gouverneurs généraux des 
Indes convertis au libéralisme utilitariste, Lord Bentinck en tête, 
estiment que la première mission de leur gouvernement consiste 
à éduquer et améliorer autant que possible la population indienne 
selon le modèle anglais et que la Grande-Bretagne doit, comme 
l’affirme le président du conseil d’administration de la Compagnie 
britannique des Indes orientales Edward Law, « remplir un devoir 
moral » afin d’« éduquer » l’Inde selon le modèle britannique 
moderne. Cela se manifeste concrètement par l’utilisation de l’an-
glais à la place du sanskrit et par la suppression des enseignements 
traditionnels indiens au profit des savoirs occidentaux, aussi bien 
en sciences et en mathématiques qu’en histoire et en philosophie24. 
En 1835, il est décidé que la maîtrise des connaissances anglaises et 
occidentales devait être le principal objet d’éducation en Inde,

afin de former une classe d’interprètes entre nous et les millions 
de personnes que nous gouvernons, une classe qui serait indienne 
de sang et de couleur de peau, mais anglaise en ce qui concerne les 
goûts, les opinions, la moralité et l’intellect25.

En somme, il s’agit de faire de l’Inde un pays « civilisé ».
Pour revenir aux idées Mill, à une époque où civilisation et bar-

barie étaient dans une opposition radicale et en tant que membre 
de la Compagnie britannique des Indes orientales, il estimait que la 
Grande-Bretagne était le parangon de la civilisation et de la liberté 
et que l’Inde était un pays de sauvages arriérés. D’un point de vue 
téléologique, le gouvernement de l’une sur l’autre est donc à la fois 

23. Ce type de raisonnement s’applique également à la Chine. Les Allemands, par exemple, 
lorsqu’ils ont colonisé Qingdao, voyaient les Chinois comme des barbares malpropres qui 
avaient besoin d’un maître européen pour les guider. Voir Liu Lydia 2004, p. 62.

24. Roads Murphey 1996, p. 273.

25. Ibid.
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nécessaire et bénéfique26. Dans la mesure où ce gouvernement a 
pour objet de guider un peuple inférieur vers un état supérieur de 
civilisation, il est tout à fait légitime. À ce sujet, Mill écrit :

Voilà ce que nous avons à dire des colonies dont la population est 
assez avancée pour comporter le gouvernement représentatif. Mais 
il y en a d’autres qui n’en sont point arrivés là, et qui doivent être 
gouvernés par le pays dominant ou par les délégués de ce pays. Ce 
mode de gouvernement est aussi légitime qu’un autre27.

Ce à quoi il ajoute :

Rarement le gouvernant unique et ses conseillers, ou bien le petit 
nombre des gouvernants, seront exempts de la faiblesse générale 
du peuple ou de celle qui tient à l’état de civilisation, à moins qu’ils 
ne soient des étrangers appartenant à un peuple supérieur ou à une 
société plus avancée. Alors, sans doute, les gouvernants peuvent être 
de tous points supérieurs en civilisation à ceux qu’ils gouvernent, et 
la soumission à un gouvernement étranger de cette espèce, malgré 
ses maux inévitables, est souvent le plus grand des avantages pour 
un peuple ; car elle lui fait franchir rapidement plusieurs phases du 
progrès et écarte bien des obstacles qui auraient pu subsister indéfi-
niment si la population soumise avait été abandonnée à ses chances, 
et à ses tendances naturelles28.

Le « progrès » de l’Europe et 
la « stagnation » de l’Orient

Le raisonnement restitué ci-dessus associe étroitement la notion 
de civilisation à celle de progrès. C’est même le fil directeur de 
« Civilization » ; Mill écrit d’ailleurs au début de cet article :

Le mot « civilisation », comme beaucoup d’autres termes 
philosophiques sur la nature humaine, dispose d’un double sens. Il 
désigne parfois les progrès humains en général et parfois certains 
types spécifiques de progrès. Ces progrès ayant pour finalité ultime la 
civilisation, « progrès » et « civilisation » sont intimement liés. Nous 
avons pour habitude de qualifier un pays de plus civilisé lorsque 

26. Zastoupil Lynn 1994, p. 173.

27. Mill John Stuart 1877, p. 430.

28. Ibid., p. 105.
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nous estimons qu’il a progressé, que sa population et sa société sont 
d’une nature supérieure ; qu’il est plus avancé sur le chemin de la 
perfection ; et qu’il plus heureux, plus noble et plus sage. C’est l’un des 
sens du mot civilisation. Mais il désigne en un autre sens uniquement 
le type de progrès qui distingue une nation riche et puissante d’un 
peuple de sauvages ou de barbares.

C’est à partir de ce second sens que Mill dresse une liste de 
domaines où se manifeste la différence entre civilisation et barbarie. 
Dans cette liste, c’est bien le mode d’organisation de la société, et non 
les critères matériels, qui constitue la différence la plus importante. 
Mill poursuit :

Dans la vie sauvage, il n’y a pas ou peu de droit ou d’administration 
judiciaire ; pas d’emploi systématique de la force collective de la 
société pour empêcher les individus de se nuire mutuellement ; 
chacun ne peut se fier qu’à sa propre force ou sa propre intelligence, 
et lorsque cela échoue, il n’a généralement pas d’autres ressources. 
Nous appelons donc civilisée toute population où l’organisation de 
la société, et sa capacité à protéger les personnes et les biens, est 
suffisamment aboutie pour maintenir la paix parmi ses membres, 
de manière à ce que la majeure partie de la communauté confie sa 
sécurité avant tout à l’organisation sociale et renonce, pour la plus 
grande partie et dans des circonstances ordinaires, à protéger ses 
intérêts (que ce soit par l’agression ou la défense) avec sa force et 
son courage.

Ici, il faut prêter une attention toute particulière au terme 
« progrès » (progress), et pour bien comprendre quel sens il 
recouvre chez Mill, il est nécessaire d’examiner l’usage qui en a été 
fait au fil du temps. Dès la Grèce et la Rome antiques jusqu’au Moyen 
Âge, on ne trouve pas, dans la conception de la société, de notion 
de progrès, mais bien davantage une compréhension cyclique 
de l’histoire et de l’humanité. Ce n’est qu’au xvie siècle que le 
développement des sciences et de la technologie offre de nouvelles 
perspectives sur l’évolution de la nature et de l’homme, et que l’idée 
selon laquelle l’humanité progresse par une série de conquêtes et 
de transformations sur la nature se fait jour. Selon Fontenelle, les 
progrès de l’humanité sont sans limite et obéissent à des motifs 
spécifiques. En 1750, Turgot affirme dans son Tableau philosophique 
des progrès successifs de l’esprit humain que l’histoire de l’humanité 
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équivaut à l’histoire universelle des progrès, à l’histoire du passage 
de l’état sauvage à la liberté, et à l’histoire du développement des 
connaissances et de l’intelligence humaine. Au xviiie siècle, avec 
les Lumières, et plus particulièrement chez Condorcet, l’idée selon 
laquelle les progrès de l’humanité sont théoriquement infinis 
et irréversibles est fortement ancrée. Condorcet se base sur le 
développement de l’Europe pour définir dix époques de ce progrès : 
1. les hommes sont réunis en peuplades, 2. les peuples pasteurs, 3. 
progrès des peuples agriculteurs, jusqu’à l’invention de l’écriture 
alphabétique, 4. progrès de l’esprit humain dans la Grèce, 5. progrès 
des sciences durant la Rome antique, 6. décadence des lumières, 
jusqu’à leur restauration, 7. la Renaissance, 8. depuis l’invention 
de l’imprimerie jusqu’au temps où les sciences et la philosophie 
secouèrent le joug de l’autorité, 9. depuis Descartes jusqu’à la 
Révolution française, 10. de la Révolution française jusqu’aux 
progrès futurs de l’esprit humain. Cette chronologie montre bien 
de quelle manière ces penseurs envisagent un mouvement de 
l’humanité par étape. Mill a été profondément influencé par cette 
pensée et par les concepts qui en ont procédé.

Avec la révolution industrielle et l’émergence de l’empire où 
le soleil ne se couche jamais, la foi en une humanité qui ne cesse-
rait de progresser est de plus en plus prégnante, et l’optimisme 
et la confiance qui accompagnent cette croyance constituent un 
trait marquant de l’époque. Cependant, l’utilisation de la notion 
de progrès par Mill ne correspond pas tout à fait à celle de ses 
contemporains : selon lui, ce n’est pas seulement l’avènement de 
la démocratie qui marque l’époque, mais aussi l’ère industrielle et 
la marche incessante du progrès. Mill est à cet égard dans la droite 
ligne de la théorie du développement social de Saint-Simon et d’Au-
guste Comte. Face à une nouvelle structure sociale, Saint-Simon et 
Comte n’ont pas hésité à proposer une théorie du développement 
social en trois étapes afin d’élaborer une démonstration en faveur 
de la société industrielle à venir. Comte, en particulier, divise le 
développement historique en trois grandes étapes correspondant à 
trois états de l’intelligence humaine : théologique, métaphysique et 
positif, l’humanité étant en train d’entamer la troisième étape qui 
marque l’aboutissement de l’histoire humaine. Dans cette étape, la 
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classe industrielle est dominante, ses actions sont guidées par la phi-
losophie positiviste, et l’ordre et le progrès sont les deux moteurs 
du développement social. Selon Comte, l’histoire et l’évolution de 
la société à la lumière de la loi des trois états dressent un portrait 
de l’humanité en progrès constant. Pour promouvoir ce progrès 
continu de l’humanité, nous devons établir une « notion rationnelle 
du progrès humain », écrit-il29. Au xviiie siècle, sous l’influence active 
des penseurs des Lumières, l’idée de progrès et la foi en un progrès 
ininterrompu de l’humanité se répand dans tous les esprits. Mill fait 
lui-même part de sa surprise et de son excitation à la lecture des 
œuvres de Saint-Simon30.

La notion d’étape ou de phase (stage) est étroitement liée à celle 
de progrès. Marx et Engels, et Comte avant eux, l’utilisent pour 
désigner aussi bien les progrès historiques que le développement 
individuel, toujours dans un mouvement ascendant. Si l’on exa-
mine les notions de progrès et de phase chez Mill, on constate qu’il 
a aussi une conception linéaire du progrès, mais ce qu’il recouvre et 
son principe moteur sont différents. Au cours de la révolution indus-
trielle anglaise du xixe siècle, la vision progressiste de l’humanité se 
renforce, et Mill, convaincu par le fait de la révolution industrielle et 
séduit par le positivisme de Comte, ne fait pas exception. John C. Rees 
explique comment la théorie des trois états de Comte fournit à Mill 
le concept le plus clair d’humanité depuis le changement d’époque31. 
Mill présente à ce sujet les bénéfices qu’il tire de la lecture des Cours 
de philosophie positive32 : le progrès de l’humanité se fait d’une étape 
inférieure vers une étape supérieure, de la barbarie vers la civili-
sation ; « progrès » revêt ici non seulement un sens matériel, mais 
aussi une dimension spirituelle et conceptuelle, culturelle et intellec-
tuelle. Quand on parle de progrès, de progrès social, il convient de 
prêter attention au moteur de ce progrès. Mill écrit : toute l’histoire 
peut être considérée comme une longue chaîne de cause à effet, ou 
comme un filet qui s’étend, soumis aux caractéristiques intrinsèques 

29. Comte Auguste 1844, p. 59.

30. Mill John Stuart 1981, p. 52.

31. Rees John C. 1985, p. 53.

32. Sur les relations entre Comte et Mill, voir Mill John Stuart 1981, p. 219.
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de l’homme et aux caractéristiques extrinsèques des lois de l’uni-
vers ; tout état de la société et toute conception de l’humanité qui en 
découlent révèlent les bases de son principe supérieur, peu importe 
son degré de clarté, l’objet de la philosophie historique du troisième 
état est de déterminer dans quelle mesure le futur état de la société 
vient de ses conditions actuelles33. Ainsi Mill veut-il mettre au jour 
les progrès historiques dans l’évolution de l’histoire, mais, contraire-
ment à la plupart des penseurs, en particulier ceux des Lumières, il 
ne se contente pas de penser que les progrès sociaux sont constants : 
il souhaite avant tout découvrir la loi qui régit ces progrès, et réflé-
chir aux moyens de stimuler cette force motrice qui les provoque.

Nous pouvons voir à partir de là que la civilisation est 
hiérarchisée et qu’elle évolue d’un état inférieur vers un état 
supérieur. Dans cette optique, les peuples civilisés doivent assumer 
une mission de civilisation : c’est la fameuse mission civilisatrice des 
colonies (ces concepts sont tous apparus au xixe siècle). Cette mission 
n’a rien à voir avec la domination ou la persécution, mais elle 
consiste à prendre sous son aile le peuple colonisé pour l’emmener 
vers la civilisation et la maturité, et lui transmettre les modes 
de production et les modes de vie appropriés, à savoir ceux de la 
Grande-Bretagne. La civilisation est donc hiérarchisée, marquée 
par un état d’avancement ou de retard relatif et elle tend vers une 
fin. Les Européens sont parvenus au stade ultime de ce processus 
tandis que les autres, à savoir tous les peuples non européens, 
stagnent. On voit bien que l’immobilisme des territoires extérieurs 
à l’Europe, en particulier l’Inde et la Chine, est indispensable pour 
assurer la légitimité de la volonté civilisatrice européenne. Comment 
pourrait-il en être autrement ? C’est pourquoi au cours du xixe siècle, 
les penseurs européens ont fait une distinction entre l’Orient et 
l’Occident, et affirmé que l’Orient, en particulier l’Inde et la Chine, 
se caractérisait par un état de stagnation et de barbarie. Mais l’on est 
en droit de se demander sur quoi se basaient de telles affirmations. 
Mill s’attarde longuement sur cette question dans De la liberté, où il 
analyse dans un premier temps pourquoi l’Europe n’a pas stagné. 
Grâce aux grandes découvertes géographiques, la Renaissance, les 

33. Gibbins John 1990, p. 93.
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Lumières et la révolution industrielle, l’Europe est entrée dans une 
phase de liberté, et elle a avancé alors que la Chine a stagné durant 
plusieurs milliers d’années. À partir de ce constat, Mill lance un 
avertissement à ses compatriotes :

Il nous faut impérativement rester libres, car nous deviendrions sans 
quoi immobiles comme les Chinois.

Il avait déjà exprimé ce point de vue en 1840 dans la Edinburgh 
Review, à l’occasion d’un commentaire sur le second volume de 
l’essai de Tocqueville De la démocratie en Amérique. Préoccupé par 
l’ambiance de répression qui règne à l’époque victorienne, Mill 
préconise un renforcement de la liberté et de l’ouverture, faute de 
quoi la Grande-Bretagne risquerait de devenir immobile comme la 
Chine.

Nous pouvons voir à partir de cette division de la civilisation en 
différents stades de quelle manière l’Europe est considérée comme 
civilisée tandis que les territoires non européens, encore soumis à 
un gouvernement féodal et autoritaire, stagnent. Cette théorie du 
développement social permet non seulement d’énoncer que ce qui 
est extérieur à l’Europe est immobile, mais d’élaborer un système 
théorique pour affirmer que les pays non européens se trouvent 
dans un état d’immobilisme, et convaincre plus particulièrement les 
pays intéressés de leur état d’infériorité. Marx esquisse un schéma 
d’évolution sociale en cinq étapes, Condorcet énonce dix étapes dans 
son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 
Saint-Simon affirme que la société industrielle est l’étape ultime du 
développement de l’humanité et Mill élabore une théorie en quatre 
phases. Toutes ces approches ont en commun de considérer le 
développement humain comme un mouvement linéaire, procédant 
par étapes, depuis un état inférieur vers un état supérieur.

Ainsi, les barbares font bien pâle figure par rapport aux peuples 
civilisés qui, quel que soit le système de mesure, se trouvent tout en 
haut de l’échelle. La civilisation crée de toute évidence un sentiment 
de supériorité ; elle attribue à ses champions une mission, prendre 
sous leur aile les sociétés ayant un niveau de civilisation plus faible, 
tandis que ces dernières doivent accepter avec joie d’être guidées 
par leurs nouveaux maîtres. Ce système théorique implique non 
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seulement les notions de civilisation et de barbarie, mais aussi l’idée 
que le développement social s’effectue par étapes et suit une pro-
gression linéaire d’un état inférieur vers un état supérieur ; il permet 
qu’un peuple plus évolué gouverne ou guide un groupe moins évo-
lué pour l’emmener vers un état supérieur. On comprend ainsi 
pourquoi les Européens ont instauré au xixe siècle un système de 
gouvernement impérialiste dans le monde entier, pourquoi la colo-
nisation n’a posé aucun problème moral et comment elle donnait au 
contraire l’occasion aux colons de se sentir supérieurs. Ces derniers 
estimaient que l’Europe devait guider les peuples non européens et, 
selon les mots de Marx, convertir les territoires colonisés ou semi-
colonisés à un mode de production ou un système capitaliste pour 
qu’ils atteignent un stade supérieur, sans quoi ils ne pourraient 
réaliser la civilisation. La mission civilisatrice ou impérialiste est 
donc toute naturelle. C’est cette relation entre progrès et civilisation 
qu’interroge Mill, en se demandant si la mission civilisatrice est un 
bien ou un mal. Il estime pour sa part que c’est un bien, comme en 
témoignent ses écrits sur la Chine :

L’exemple de la Chine peut nous servir d’avertissement. […] Or, au 
contraire, les Chinois se sont immobilisés ; ils sont depuis des milliers 
d’années tels que nous les voyons, et, s’ils doivent s’améliorer encore, 
ce sera nécessairement grâce à des étrangers. Ils ont réussi au-delà 
de toute espérance l’entreprise à laquelle les philanthropes anglais 
s’adonnent avec zèle : uniformiser un peuple en faisant adopter par 
tous les mêmes maximes et les mêmes règles pour les mêmes pen-
sées et les mêmes conduites. Voilà le fruit. Le régime moderne de 
l’opinion publique est, sous une forme non organisée, ce que sont 
les systèmes éducatif et politique chinois sous une forme organisée. 
Et, si l’individualité n’est pas capable de s’affirmer contre ce joug, 
l’Europe, malgré ses nobles antécédents et le christianisme qu’elle 
professe, tendra à devenir une autre Chine34.

En approfondissant l’analyse, on découvre que la pensée de Mill 
présuppose un système moral axé sur les fins, que l’on retrouve chez 
tous les penseurs du xixe siècle. Cette fin consiste à assumer la mis-
sion civilisatrice et amener les peuples barbares vers un mode de 
production capitaliste, c’est-à-dire vers la civilisation et la liberté. De 

34. Mill John Stuart (1859) 2002, p. 56.
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ce point de vue, le progrès est l’objectif principal et la raison d’être 
de tous les gouvernements coloniaux, et si l’on veut juger de la qua-
lité d’un gouvernement ou évaluer ses mérites, il suffit de voir quels 
progrès ont été instaurés par lui dans les colonies, et si les peuples 
colonisés se rapprochent des Européens. Si cet objectif n’est pas 
atteint, c’est le mode de gouvernement qui doit être mis en cause, 
car il s’est rendu coupable d’un crime. Selon Mill, lorsque les gou-
vernants n’assument pas le plus grand devoir moral dû à un pays, 
cela équivaut à un crime. Les gouvernants sont non seulement res-
ponsables de la gestion d’un territoire, mais ils sont aussi porteurs 
d’une charge morale, car le pays colonisé confie au pays suzerain la 
responsabilité de le mener vers un stade de civilisation supérieur. Si 
le gouvernement colonisateur n’a pas atteint cette fin, cela signifie 
qu’il a failli à son devoir moral. Aujourd’hui en Chine, nous attri-
buons des objectifs à chaque niveau de gouvernement, les résultats 
sont planifiés : si les établissements de province ne réussissent pas 
à envoyer un certain nombre de leurs élèves à Qinghua ou Beida35, 
cela signifie que l’éducation locale a échoué ; si l’on n’a pas réussi à 
construire un certain nombre d’autoroutes, cela signifie que les ser-
vices responsables des infrastructures n’ont pas bien travaillé, etc. 
La logique est la même ici. Comment Mill examine-t-il l’effica-
cité d’un gouvernement ? Si un gouvernement ne peut assumer sa 
mission, il a failli à son plus grand devoir moral, cela signifie qu’il 
faut non seulement évaluer les performances du gouvernement, 
mais aussi le condamner moralement si le pays gouverné n’est pas 
devenu plus civilisé. Mais en dépit de ce discours, Mill croit fonda-
mentalement que sur le plan matériel, intellectuel, ou même moral, 
le gouvernement colonial anglais est toujours du côté du bon et du 
bien, et jamais du mal, c’est un phare qui mène vers la civilisation, la 
maturité et la rationalité.

***

Pour comprendre aujourd’hui ces idées de Mill ainsi que les 
oppositions, centrées sur la Grande-Bretagne, entre civilisation et 

35. Deux des plus prestigieuses universités du pays, situées à Pékin. (NdT.)
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barbarie, liberté et despotisme, Moi et Autrui, Occident et Orient, ou 
encore les différentes phases de la civilisation, il convient de renou-
veler la réflexion sur la définition et le contenu de ces concepts. Ce 
n’est qu’ainsi que l’on pourra mieux comprendre la pensée de Mill 
sur le libéralisme et mieux saisir ce qu’impliquent ces concepts 
pour lui. On peut voir à la lumière des réflexions de Mill exposées 
ci-dessus que l’on peut être un penseur libéral tout en défendant 
la légitimité de l’établissement de colonies par un gouvernement 
impérial : Mill parvient à tenir ensemble ces deux idées contradic-
toires. Comment comprendre et apprécier ce paradoxe36 ? En ce qui 
concerne la civilisation37, existe-t-il vraiment une distinction catégo-
rielle entre l’inférieur et le supérieur, entre le bon et le mauvais ? 
Le dialogue culturel et civilisationnel entre deux peuples est-il éta-
bli sur une base égalitaire, ou bien doit-il se faire sous ce qu’on 
appelle la « supervision » et la « tutelle » d’un autre peuple ? Par 
conséquent, on ne peut s’empêcher de poser la question suivante : 
Mill est-il encore vraiment un penseur libéral ? et quel type de pen-
seur libéral est-il alors ? Ainsi, il convient de consacrer à cette pensée 
une réflexion qui embrasse plusieurs niveaux d’analyse, au lieu de 
l’aborder de manière unidimensionnelle. De même, si l’on essaie 
d’établir, au-delà de Mill, une généalogie de la pensée et des connais-
sances au xixe siècle, il convient de renouveler la réflexion sur les 

36. Plusieurs contemporains de Mill proposent une critique en s’interrogeant sur la légitimité 
du gouvernement des pays civilisés sur les pays dits non civilisés et sur les moyens de la 
prouver. Voir Stephen James 1876. Le penseur américain d’origine palestinienne Edward 
Saïd affirme que la culture européenne n’a pas toujours, mais souvent procédé ainsi : les 
pays européens disposent de critères sélectifs pour affirmer leur supériorité et leur droit 
à gouverner des pays lointains. Mill fait de même quand il affirme qu’on ne peut accorder 
son indépendance à l’Inde. Sur la défense de l’empire britannique par Mill, on peut aussi lire 
Sullivan Eileen 1983, p. 599-617.

37. Pour le chercheur Uday Singh Mehta, la pensée de Mill selon laquelle la civilisation se 
divise en plusieurs catégories relève de la théorie de la hiérarchie des civilisations où la 
civilisation la moins avancée doit se soumettre à la plus avancée pour atteindre un stade 
supérieur. Cette idée est aussi liée à l’utilitarisme de Mill : il écrit au début de De la liberté 
qu’il faut se fonder sur les intérêts permanents de l’homme en tant qu’être susceptible 
de progrès. On peut donc voir qu’il reste chez Mill une finalité ultime, ou une pensée 
téléologique. Pour atteindre cette fin, le gouvernement colonial britannique est un moyen 
qui peut être utilisé. Pour une analyse de la vision de Mill sur la civilisation et l’empire, voir 
Mehta Uday Singh, 1999, chap. 3, « Progress, Civilization and Content ».
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principes idéologiques sous-jacents à la définition de « civilisation » 
et de « barbarie », et ainsi interroger la légitimité et le caractère iné-
luctable du système international qui s’appuie sur ces notions.

Traduction de Camille Richou
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Le témoignage d’une organisation 
d’ouvriers rebelles durant 

la Révolution culturelle
Le Quartier général ouvrier 

vu à travers les Notes de travail 
de Ye Changming

Jin Guangyao

En juin 1967, alors que la Révolution culturelle battait son plein, 
Mao Zedong déclarait : « Le contingent des ouvriers à Shanghai est 
plutôt bon, c’est pourquoi le comité central du Parti ne se fait pas 
d’inquiétude quant à la situation de la ville1. » Si le président Mao 
pouvait tenir de tels propos, c’est parce que les ouvriers de Shanghai 
étaient alors représentés par le Quartier général des ouvriers révo-
lutionnaires-rebelles2 de Shanghai (Shanghai gongren geming zaofan 
zong siling bu 上海工人革命造反總司令部), abrégé ci-après en 
Quartier général ouvrier (Gong zong si 工總司) ou QGO. Celui-ci fut 

1. Song Yongyi 2002. 

2. Les rebelles (zaofan pai 造反派)  : avant de désigner la faction radicale des masses 
révolutionnaires, le terme a vu le jour chez les lycéens et étudiants de Pékin, qui clament 
que la rébellion est l’âme de la pensée de Mao et exaltent « l’esprit rebelle-révolutionnaire 
du prolétariat ». Encouragés par Mao à s’affranchir de toutes les contraintes, familiales, 
scolaires, sociales, les jeunes « rebelles » — futurs « gardes-rouges » — s’en prennent aux 
« vieilleries » et aux « catégories noires » symbolisant les valeurs de l’ancien monde. Le 
mouvement d’émancipation doit s’étendre également aux paysans et aux ouvriers, et une 
nouvelle faction rebelle émerge, constituée majoritairement de travailleurs, qui devient une 
force majeure dans la campagne pour la « prise du pouvoir », notamment à Shanghai avec 
la révolution de janvier. 
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l’organisation rebelle d’ouvriers la plus influente de la Révolution 
culturelle ; son leader, Wang Hongwen 王洪文3, sera nommé plus 
tard vice-président du comité central du Parti communiste chinois, 
et formé par Mao Zedong comme un candidat à sa succession.

L’existence de ce Quartier général ouvrier confère à la Révolution 
culturelle, telle qu’elle se déroula à Shanghai, certaines spécificités 
par rapport à ce qui la caractérisa ailleurs. Elle représente en soi 
un sujet de la plus haute importance pour les recherches sur cet 
épisode majeur de l’histoire chinoise. Jusqu’à présent, l’étude du 
QGO s’est appuyée principalement sur deux types de matériaux : 
les tracts, journaux, affiches et placards de l’époque, d’une part, 
et, d’autre part, les textes de confession rédigés par les parties 
concernées après la Révolution culturelle. Quoique très significatifs, 
ces documents présentent des défauts évidents : les premiers, 
qui dans un contexte politique de légitimation de la rébellion — 
comme le clame le slogan : « il est juste de se rebeller » (zaofan you 
li 造反有理) — accentuent voire exagèrent l’esprit rebelle et les 
exploits militaires éclatants du QGO, visent à mettre en valeur ce 
dernier comme « glorieuse image » des rebelles ; les seconds sont 
les aveux rédigés durant la période de leur détention et de leur 
procès par les membres principaux du même QGO, considérés 
après la Révolution culturelle comme des criminels. En raison d’une 
empreinte historique évidente et d’une forte dimension subjective, 
ces documents revêtent un caractère tendancieux manifeste. C’est 
pourquoi il paraît nécessaire, pour progresser dans l’étude du QGO, 
d’explorer d’autres matériaux.

À cet égard, les Notes de travail (Gongzuo biji 工作筆記) de 
Ye Changming 葉昌明 apparaissent comme une source capitale 
d’informations pour l’étude du QGO au début de la Révolution 
culturelle. Ye Changming, né en mars 1944, était au moment du 

3. Wang Hongwen (1935-1992) : vigile de la filature de coton n° 17 lorsque la Révolution 
culturelle éclate, il prend la tête de l’organisation rebelle des ouvriers à Shanghai et joue 
un rôle actif auprès de Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan lors de la « tempête de janvier » 
(1967). Élu au comité central du PCC en 1969 et pressenti par Mao comme l’un de ses 
successeurs potentiels, il devient vice-président du Parti. Il est arrêté comme membre 
principal de la Bande des Quatre en 1976 et condamné à mort, puis sa sentence est 
commuée en incarcération à perpétuité en 1981. 
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lancement de la Révolution culturelle employé de laboratoire à 
l’Institut de recherche sur les fibres synthétiques de Shanghai. 
Durant les dix premiers jours de novembre 1966, il prit part à la 
fondation du Quartier général des ouvriers révolutionnaires rebelles 
de Shanghai, siégeant à son comité permanent et devenant ainsi 
l’un de ses membres principaux. Il a laissé cinq cahiers de notes de 
travail, qui couvrent une période de presque huit mois et demi — du 
12 novembre 1966 au 24 juillet 1967 — et comptent quelque 130 000 
mots.

L’assemblée inaugurale du QGO se tint le 9 novembre 1966 ; 
ses structures organisationnelles étant alors encore incomplètes, 
aucun compte-rendu officiel n’en a été dressé. Par conséquent, du 
seul point de vue chronologique, les notes de travail rédigées par Ye 
Changming dès le quatrième jour qui suivit cette séance inaugurale 
ont une valeur historique irremplaçable. Intimement liées à un 
contexte de travail, elles enregistrent en temps réel les discours 
des dirigeants, les propos tenus lors des assemblées, les résultats 
des discussions ou les décisions prises à leur issue, les réactions 
des autres interlocuteurs, ou encore la situation des structures 
et du personnel au sein du bureau principal ou des organisations 
subordonnées, etc. Plus proches de la réalité que les différents tracts, 
affiches, placards et autres documents de l’époque, elles revêtent 
de ce point de vue-là également une valeur historique différente, et 
supérieure si l’on s’attache à la connaissance des faits proprement 
dits.

Qu’il s’agisse du siège du QGO, de ses principaux responsables 
ou encore de ses relations avec les autres organisations rebelles, 
les Notes de travail fournissent ainsi de nombreux matériaux de 
première main sur les différents aspects de Shanghai au début de 
la Révolution culturelle. Or, un certain nombre de ces matériaux ne 
sont pas évoqués dans les récits et analyses disponibles, ou le sont 
de manière fautive. Leur utilisation pleine et rigoureuse reste à 
faire et devrait ouvrir une nouvelle fenêtre de compréhension des 
mouvements d’alors.
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Le siège principal du QGO au 
début des insurrections

Les récits historiques dont nous disposons actuellement ne 
font pas état de l’action du bureau principal du QGO aux premiers 
temps de la fondation de ce dernier. Le 14 novembre, c’est-à-dire 
cinq jours après l’assemblée inaugurale, une réunion eut lieu au 
siège du mouvement, situé 691 rue Julu (巨鹿). Alors qu’aucune 
trace écrite de cette réunion ne figure dans les Comptes-rendus des 
luttes du quartier général des ouvriers rebelles révolutionnaires de 
Shanghai (Shanghai gongren geming zaofan zongsilingbu douzheng 
jiyao 上海工人革命造反總司令部鬥爭紀要), rédigés par les soins 
du QGO durant l’année 19674, ni dans les autres récits disponibles, 
il est en revanche relaté dans les Notes de travail que ce soir-là, à 
vingt heures, une « réunion de masse » se tint au bureau principal. 
Selon Ye Changming — à s’en rapporter à l’expression de ses sou-
venirs bien des années plus tard —, ce qu’on appelait réunion de 
masse désignait une assemblée à laquelle tous les hommes présents 
au bureau principal pouvaient prendre part5. Les Notes de travail 
consignent les trente-sept « remarques » formulées au cours de cette 
réunion.

Un grand nombre de ces remarques concrétisent une 
insatisfaction à l’égard du commandement principal :

Le bureau principal est incapable de mobiliser les masses, il n’a fait 
qu’imparfaitement son travail. (Seizième remarque.)

Les cinq délégués du bureau principal ne s’accordent pas dans leurs 
propositions et agissent sans concertation, ce qui n’est pas sans cau-
ser de dommages. (Vingt et unième remarque.)

D’autres voix s’élevèrent contre un changement de personnel du 
bureau principal :

Si les membres fondateurs sont remplacés, qui vous reconnaîtra ? 
(Dix-septième remarque.)

4. Shanghai gongren geming zaofan zongsilingbu 1967, p. 12.

5. En collationnant les Notes de travail, nous avons expressément sollicité auprès de leur 
auteur les explications et éclaircissements que sa mémoire pouvait lui permettre de nous 
apporter concernant les hommes et les faits mentionnés ici. (NdA.)
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Certains encore formulent des propositions pour renforcer le 
bureau principal :

Ses membres doivent être soumis à un examen rigoureux, il ne faut 
pas se laisser duper par des « pickpockets politiques » (zhengzhi 
pashou 政治扒手). (Cinquième remarque.)

Le bureau principal doit délivrer des permis de travail spéciaux 
pour empêcher l’intrusion de mauvais éléments. (Vingt-huitième 
remarque.)

Certains établissent les critères auxquels doivent satisfaire les 
dirigeants :

Le noyau dirigeant doit être celui qui a le moins peur de se rebeller. 
(Trente et unième remarque.)

Seuls ceux qui tiennent bon contre vents et marées sont dignes 
de nous diriger, seuls les plus fermes gauchistes révolutionnaires 
peuvent endosser la fonction de chefs. (Vingt-cinquième remarque.)

D’autres encore donnent leur avis sur les tâches du moment :

Préparer l’assemblée générale pour l’autocritique de Cao Diqiu 
[maire de Shanghai]. (Première remarque.)

La tâche centrale devrait être de tirer pleinement avantage des cinq 
points de Zhang Chunqiao, de diffuser largement des documents 
écrits, de réfuter le télégramme de Chen Boda. Le plus tôt sera le 
mieux. (Sixième remarque.)

Dévoiler au grand jour les conduites mensongères du comité munici-
pal. (Septième remarque.)

À la lecture de ces trente-sept remarques, on imagine aisément 
le chahut qui régnait durant la séance et la disparité des points de 
vue, reflétant le désordre du commandement général aux débuts 
de sa mise en place. Toutefois, ces ouvriers rebelles se montraient 
extrêmement vigilants à l’égard des risques de confusion, insistant 
à maintes reprises sur l’importance de se prémunir contre les 
« méchants » et les « pickpockets politiques », ou soulignant la 
nécessité de « procéder à une réorganisation », d’« épurer les 
rangs » :

Dans les rangs de notre équipe il faut clarifier l’appartenance de 
classe et les conceptions révolutionnaires de chacun.
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Souligner « l’appartenance de classe » était un réflexe de pensée 
très répandu à l’époque. Selon les Notes de travail, à l’enregistrement 
des personnes qui arrivaient au siège principal pour rapporter une 
situation, sont inscrites en premier lieu leurs origines familiales et 
appartenance de classe. Ainsi, il fut décidé que le service d’ordre du 
QGO devait être assuré par les militaires démobilisés et reconvertis6.

L’incident d’Anting7 (Anting shijian 安亭事件) est généralement 
considéré comme le point de départ de l’alliance entre le QGO et 
Zhang Chunqiao 張春橋8. Mais les Notes de travail révèlent qu’à 
l’issue de l’incident, les ouvriers rebelles n’avaient pas entièrement 
confiance en ce dernier, et étaient d’autant moins disposés à suivre 
aveuglément toutes ses recommandations. Dès leur retour d’Anting 
à Shanghai, Wang Hongwen, Pan Guoping 潘國平, Ye Changming 
et les autres leaders du QGO se réunirent pour discuter de la suite 
des opérations. Un des points était de « “ne pas lâcher” Zhang 
Chunqiao, afin qu’il reconnaisse leur organisation et leur mouve-
ment comme révolutionnaires », montrant qu’ils ne croyaient pas 
encore complètement la promesse verbale que Zhang leur avait 

6. Notes de travail, premier cahier, p. 5.

7. Devant le refus des autorités municipales de Shanghai de reconnaître le QGO comme 
organisation révolutionnaire, une délégation (2500 ouvriers) réquisitionne un train pour se 
rendre à Pékin afin d’obtenir l’appui du centre. Lorsque Zhou Enlai ordonne l’arrêt du train 
à Anting, en banlieue de Shanghai, les ouvriers, en signe de protestation, s’installent sur 
les rails durant plus de trente heures, paralysant le trafic sur l’axe Shanghai-Nankin. Zhang 
Chunqiao est alors dépêché comme conciliateur pour les persuader de regagner Shanghai 
où seront entamées les négociations. (NdT.) 

8. Zhang Chunqiao (1917-2005) : journaliste à Shanghai durant sa jeunesse, il y devient 
rédacteur en chef du journal du Parti et haut responsable de la propagande (1963). 
Intellectuel ultragauchiste, il entre dans le cercle des proches de Mao et, aux côtés de 
Jiang Qing, Yao Wenyuan et Chen Boda, s’engage profondément dans la planification 
stratégique de la Révolution culturelle dès le début des années 1960. Devenu adjoint du 
groupe central de la Révolution culturelle (1966), il joue un rôle significatif dans sa mise 
en œuvre : exclusion de Liu Shaoqi, campagne de critique contre la « ligne réactionnaire 
bourgeoise », soutien aux rebelles étudiants de Pékin puis ouvriers de Shanghai, dont il 
mène le mouvement pour la « prise du pouvoir » en 1967. Après la chute de Chen Pixian 
et Cao Diqiu, il assure la présidence du nouveau gouvernement, le Comité révolutionnaire 
de Shanghai (1967-1976). Supporter inconditionnel de la Révolution culturelle et grand 
théoricien de l’idéologie maoïste, il sera élu au bureau politique du PCC (1969) et vice-
premier ministre du Conseil d’état (1975). Arrêté comme membre de la Bande des Quatre 
en 1976, il est condamné à mort avec un sursis de deux ans, puis sa sentence sera 
commuée en emprisonnement à perpétuité.
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faite à Anting, et craignaient qu’il ne se rétracte lors de son retour à 
Shanghai9. Même après la signature formelle des « cinq demandes » 
(wu xiang yaoqiu 五項要求) par Zhang Chunqiao le 13 novembre 
après-midi, certains des ouvriers rebelles restaient sceptiques et 
le soupçonnaient de « venir à Shanghai avec l’intention de com-
ploter10 ». Ce comportement illustre la prégnance du mot d’ordre 
« douter de tout » (huaiyi yiqie 懷疑一切) chez les ouvriers rebelles, 
et la complexité induite sur les relations entre Zhang Chunqiao et 
ces derniers.

Au moment de la fondation du QGO, la structure 
organisationnelle de son bureau principal était encore incomplète 
et la composition de son personnel très instable ; en raison du 
manque de documents écrits, les seuls récits dont nous disposons 
aujourd’hui sur ce point reposent sur des souvenirs parfois très 
largement postérieurs aux faits, de sorte que différentes versions 
coexistent, comme c’est le cas notamment pour la liste des sept 
membres du comité permanent. Les Notes de travail livrent trois 
listes de la structure du bureau principal et du personnel pour la 
période qui s’étend de la mi-novembre 1966 à la fin de l’année. 
Ces trois listes, qui consignent de manière précise et exhaustive la 
structure organisationnelle et la composition du personnel du QGO 
à ses débuts, ainsi que certains changements survenus par la suite, 
représentent un matériau de la plus haute importance quant à l’état 
de l’organisation aux premiers temps de sa création.

Les Notes de travail ont également enregistré un grand nombre 
de coordonnées d’agents de liaison des organisations rebelles, 
jusqu’au numéro de téléphone des dirigeants du bureau Est-Chine11 
(Huadong ju 華東局) ou du comité du parti de la ville de Shanghai 
(Shanghai shiwei 上海市委) comme Wei Wenbo 魏文伯, Liang 
Guobin 梁國斌, etc. Elles peuvent à ce titre être considérées comme 

9. Notes de travail, premier cahier, p. 3.

10. Ibid., p. 8.

11. Structure dirigeante du comité central du PCC pour la région Est (Huadong 華東) du 
pays, qui englobe les provinces du Fujian, du Jiangsu, du Jiangxi, de l’Anhui, du Zhejiang et 
du Shandong, ainsi que la municipalité de Shanghai.
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un véritable « diagramme de communication » des rebelles de 
Shanghai au début de la Révolution culturelle.

Discours révolutionnaire des rebelles

Après l’affaire d’Anting, à l’issue de laquelle Zhang Chunqiao 
accepta les « cinq demandes » (wu tiao yaoqiu 五条要求) qui 
permirent au QGO de devenir une organisation municipale 
d’ouvriers rebelles officiellement reconnue, ce dernier se rebella 
contre la « ligne réactionnaire bourgeoise » (zichan jieji fandong 
luxian 資產階級反動路綫) des autorités municipales de Shanghai ; 
dans le même temps, il prêta la plus haute attention aux problèmes 
inhérents au bureau principal à ce stade initial. Tandis que les récits 
historiques disponibles sont lacunaires sur ce point, les Notes de 
travail fournissent de très précieux renseignements.

Le 26 novembre, c’est-à-dire deux semaines après l’incident 
d’Anting et la fondation consécutive du QGO, celui-ci tint sa 
première séance de « rectification interne », au cours de laquelle, 
selon les termes de l’époque, on développa la « critique » et 
l’« autocritique ». Outre les sept membres du comité permanent, les 
participants comprenaient les chefs des différentes organisations. 
Wang Hongwen, qui présidait la séance, déclara dès l’ouverture :

Il existe toutes sortes d’idées, il existe toutes sortes d’hommes ; il 
existe des pickpockets politiques. On ne peut pas participer aux 
mouvements révolutionnaires si l’on a par devers soi des pensées 
égoïstes et des considérations d’ordre personnel.

Dans la suite des interventions, Jiang Zhoufa 蔣周發, membre du 
comité permanent du QGO, déclare :

Le désordre règne au niveau du bureau principal, certains se 
disputent le pouvoir et ses avantages.

Puis il critique ceux qui :

à Nankin se repaissent de viande et de poisson, et prennent la voie du 
révisionnisme (zou xiuzheng zhuyi daolu 走修正主義道路). Les luttes 
internes pour le pouvoir jouent en notre défaveur auprès de l’opinion 
et nous valent les critiques des autres organisations rebelles.
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Par « ceux qui à Nankin se repaissent de viande et de poisson », 
il faisait allusion à Dai Zuxiang 戴祖祥, le commandant du premier 
bataillon de retour du Nord12 (Beishang fan Hu yibingtuan 工總司北
上返滬一兵團).

Tout en critiquant Dai Zuxiang qui « se payait le luxe de manger 
de la viande et du poisson », Pan Guoping, deuxième chef du QGO, 
se justifie contre ceux qui l’accusent de porter un manteau militaire, 
de rouler en voiture ou encore d’avoir gardé pour son propre usage 
un camion entier d’effets personnels. Il propose que « l’accueil du 
Quartier général soit suspendu pendant trois jours, le temps de 
procéder à sa réorganisation interne ». Quant à Dai Zuxiang, dont 
tout le monde dénonce la conduite, il se défend en ces termes :

À Nankin je n’ai jamais roulé en voiture ; mon frère était malade et je 
l’ai conduit à l’hôpital, je n’avais pas un sou sur moi13.

On trouve dans les Notes de travail plusieurs comptes-rendus 
de ce genre. Ainsi, par exemple, les 2 et 4 avril, le QGO tient 
successivement deux séances de rectification interne, au cours 
desquelles les membres du commandement principal se livrent à 
l’examen de leurs pensées, de leur style de travail et de leur mode de 
vie, chacun procédant à son autocritique. Lors de sa prise de parole, 
Wang Hongwen déclare :

Le plus gros défaut du QGO après son établissement a été de relâcher 
le travail politico-idéologique et de ne pas lui apporter toute l’attention 
requise. Nos réflexions se concentrent sur les affaires militaires, 
mais nous n’avons aucune direction politique. Aux assemblées elles-
mêmes la politique est très rarement abordée, moi-même j’ai omis 
de rappeler sa prééminence, de telle sorte que le bureau principal 
s’est trouvé entravé dans son travail. Je ne me suis pas soucié des 
progrès des camarades. […] En outre, je n’ai pas permis à la direction 
collective de jouer son rôle, sur de nombreuses questions j’ai pris des 
décisions arbitraires, sans consulter personne. Objectivement nous 
nous sommes peu consultés, subjectivement c’est moi qui avais le 
dernier mot, agissant seul, avec l’idée erronée que je ne pouvais pas 

12. Sur le chemin du retour d’Anting à Shanghai, après l’épisode de l’immobilisation du trafic 
ferroviaire, les rebelles du QGO qui avaient entrepris de se rendre à Pékin constituèrent trois 
« bataillons de retour du Nord », qui devinrent des factions rebelles.

13. Notes de travail, premier cahier, p. 12-13.
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faire confiance à mes camarades. Rarement le comité permanent a 
examiné et traité collectivement les problèmes ; le plus souvent je les 
ai tranchés individuellement. En somme, je n’ai pas été un bon chef 
d’équipe, je n’ai pas laissé au bras droit la possibilité de jouer son 
rôle.

Voici l’autocritique de Pan Guoping :

Je suis moi aussi responsable du problème de désordre dans 
l’organisation. […] J’avais dans l’idée de vivre dans le confort et 
l’opulence. […] En raison d’un certain changement de statut, ma 
mentalité elle aussi a sensiblement changé.

Chen Ada 陳阿大, un autre membre du comité permanent, 
déclare :

Je pêche par mon subjectivisme et ma partialité, et me montre 
volontiers impulsif. Après l’incident d’Anting, j’avais des doutes sur 
Wang [Hongwen] et Pan [Guoping] et me plaignais d’eux.

Au cours de la réunion, certains formulèrent non pas des 
autocritiques, mais des critiques dirigées contre d’autres. Ainsi Jiang 
Zhoufa déclare-t-il :

L’idéologie capitaliste s’est déjà manifestée dans les rangs du 
commandement général, comme on le voit par exemple avec ceux 
qui circulent en auto. […] Certains sont de grands gaspilleurs, ils vont 
manger au restaurant en voiture. […]

Jiang Zhoufa désignait ici sans le nommer Wang Hongwen. À 
l’époque, la garnison de Shanghai avait fait don au QGO d’une jeep 
en témoignage du soutien des troupes aux ouvriers rebelles. L’usage 
de cette unique voiture revint à Wang Hongwen, qui la prenait 
souvent depuis le QG sur le Bund pour aller manger à l’hôtel Yan’an, 
géré par les troupes aux abords du temple Jing’an.

Wang Hongwen ne chercha aucunement à se disculper 
contre l’accusation de Jiang Zhoufa et l’accepta humblement, 
reconnaissant :

Avant la tempête de janvier (yiyue geming 一月革命), ne possédant 
pas de voiture je circulais le plus souvent à pied ; lorsque par la suite 
nous avons disposé d’une voiture, je n’ai plus tellement eu envie de 
marcher : ma mentalité a changé.
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Dans son bilan de ces deux séances de rectification, Kang Ningyi 
康寧一, responsable de la brigade de soutien à la gauche, détachée 
de la garnison en poste à Shanghai, souligna deux points :

Premièrement, les changements survenus dans l’esprit des 
rebelles eux-mêmes :

Au sein du comité permanent et parmi les leaders de l’organisation, 
la pensée n’a pas suivi certains changements de position.

Nous ne devons jamais oublier les qualités propres de l’ouvrier.

Le caractère rebelle qui nous animait initialement a peu à peu dis-
paru tandis que de mauvaises pratiques se développent.

Le second point concernait la cohésion interne et la formation 
d’une direction collective :

Aucune direction collective ne s’est constituée, chacun forme son 
propre clan, c’est là un grand danger. Personne ne tient compte de la 
situation dans son ensemble et ne réfléchit dans l’intérêt général de 
la Révolution14.

Les deux points soulignés par Kang Ningyi sont exactement ceux 
que le bureau principal du QGO, lors de plusieurs séances de rectifi-
cation, préconisa de « rectifier », en particulier sur la question de la 
conservation des qualités ouvrières même après un changement de 
statut : le fait de rouler en voiture ou de manger de la viande et du 
poisson était considéré par les rebelles comme une « recherche de 
confort et d’opulence » de la part des « routiers du révisionnisme15 » 
(zou xiuzhengzhuyi daolu 走修正主義道路). Ces pratiques attiraient 
donc naturellement de vives critiques ; les blâmes et le mépris dont 
elles faisaient l’objet surpassaient même ceux formulés, sur le plan 

14. Notes de travail, troisième cahier, p. 7-12.

15. Dans la phraséologie alors en vigueur, le « révisionnisme » désigne toute pensée qui, 
procédant à une révision des principes fondamentaux de l’orthodoxie marxiste-léniniste (et 
stalinienne), en dévie et, ce faisant, se livre à sa trahison théorique ou pratique. Au moment 
de la dégradation des relations sino-soviétiques dans les années 1960, Khrouchtchev, 
qui lance le processus de déstalinisation et s’engage dans la coexistence pacifique, est 
perçu par Mao comme un traître au marxisme-léninisme fondé sur la lutte des classes, la 
dictature du prolétariat, l’anticapitalisme et l’anti-impérialisme. Par extension, se retrouvent 
taxés de révisionnistes tous ceux qui, en Chine même, à tous les niveaux de l’appareil 
dirigeant, font entrave à la révolution prolétarienne et tentent de restaurer les valeurs 
capitalistes de l’idéologie bourgeoise.  
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du travail, à l’encontre de lourds travers comme le développement 
des conduites autoritaires, des décisions arbitraires ou la forma-
tion de clans. Les informations livrées sur ce point par les Notes de 
travail rendent ainsi compte de la complexité et des nombreuses 
facettes de la pensée et de l’action des rebelles révolutionnaires de 
Shanghai au début de la Révolution culturelle.

Les récits historiques dont nous disposons mettent le plus 
souvent l’accent sur la dimension de « rébellion » (zaofan 造反), et 
trouvent généralement le mobile de cette dernière dans la répression 
exercée sur les ouvriers au niveau de l’unité de travail. En réalité, 
dans le contexte politique de l’époque, une authentique dimension 
« révolutionnaire » (geming 革命) subsistait, comme on le voit à 
travers les quelques exemples rappelés ci-dessus : ne pas relâcher 
sa vigilance quant aux changements de mentalité susceptibles 
de survenir suite à un changement de statut, ne jamais oublier de 
préserver les qualités propres de l’ouvrier ; a contrario, rouler en 
voiture devenait une marque symbolique de l’idéologie capitaliste. 
Cela montre que les discours révolutionnaires si répandus à l’époque 
n’étaient pas seulement de creuses paroles criées du bout des 
lèvres, mais de véritables « critères d’évaluation révolutionnaires » 
adoptés par la majorité des rebelles. Mais, d’autre part, quoique le 
discours révolutionnaire fût extrêmement en vogue, en l’absence de 
contraintes institutionnelles, les rebelles qui obtenaient du pouvoir 
avaient du mal à résister à ses tentations : c’est pourquoi les cas de 
« corruption par l’idéologie bourgeoise » (zichan jieji sixiang fushi 資
產階級思想腐蝕), tels que circuler en automobile, se rencontraient 
fréquemment…

La complexité intrinsèque des rebelles se manifestait égale-
ment dans leur attitude à l’égard du Parti. Lorsque les rebelles se 
soulevèrent, ils avaient d’abord essentiellement pour cible les diri-
geants du Parti et du gouvernement à l’intérieur de leur unité de 
travail même, avant de s’en prendre, au niveau de la municipalité 
de Shanghai puis du pays tout entier, aux grands du Parti « engagés 
dans la voie capitaliste » (zou zi pai 走資派). En attaquant et en cri-
tiquant ces derniers, les rebelles manifestaient leur mépris pour 
l’autorité des dirigeants du Parti et du gouvernement de leur propre 
localité et unité de travail. Cependant, le Parti conservait à leurs 
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yeux une position éminente. Les Notes de travail de Ye Changming 
fournissent là aussi de précieuses informations. Lors de la première 
séance de rectification au siège du QGO qui se tint le 26 novembre 
1966, un des présents qui s’exprimait au sujet du désordre interne 
du quartier général évoqua la « présence nécessaire de dirigeants 
du Parti » et préconisa de mobiliser les membres du parti « pour 
qu’ils prennent part au noyau dirigeant16 ». Et, en réalité, si Wang 
Hongwen put se distinguer parmi les pionniers des dix-sept usines 
et prendre la tête du QGO, c’est pour grande part à son affiliation au 
PCC qu’il le doit.

L’apparente contradiction entre l’insurrection contre les « rou-
tiers du capitalisme » au sein du Parti, d’une part, et, d’autre part, 
l’importance accordée aux dirigeants du Parti et la confiance conser-
vée à ses membres, est précisément la clé qui permet de comprendre 
qu’au début de la Révolution culturelle, des millions d’étudiants et 
de ouvriers se soient engagés dans le mouvement avec la même 
ferveur. Cette conviction se maintiendra : lorsque, après la rectifica-
tion du QGO en mai 1967, il sera question de muter des membres 
de la base pour renforcer le bureau principal, le statut de membre 
du Parti continuera de figurer comme un critère décisif dans le 
choix des personnes. Ainsi, si l’on reprend la liste des Notes de tra-
vail, sur les cinq hommes mutés, trois étaient affiliés au PCC ; parmi 
eux, Jin Zumin 金祖敏, muté depuis l’usine de machines électriques 
de Shanghai, entrera ainsi dans le cercle du pouvoir, et après la 
Révolution culturelle s’élèvera jusqu’au département de l’organisa-
tion du comité central du Parti (zhongyang zuzhi bu 中央組織部), où 
il occupera de hautes fonctions17.

Alors que les tracts, affiches et placards distribués dans la rue à 
l’époque ne font aucune mention des paroles prononcées par Wang 
Hongwen lors de la séance de rectification interne, les Notes de tra-
vail en rendent compte comme de véritables archives. Si le Wang 
Hongwen de l’époque occupait déjà la place éminente de comman-
dant du QGO, il s’efforçait toujours lors des séances de rectification 
d’agir conformément aux « deux nécessités » énoncées par Mao 

16. Notes de travail, deuxième cahier, p. 12.

17. Notes de travail, cinquième cahier, p. 32.
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et selon le discours révolutionnaire de l’époque ; c’est donc — du 
moins verbalement — sans chercher à dissimuler ses torts qu’il se 
livra à son autocritique concernant certaines conduites abusives 
(comme aller manger en voiture). Rien à voir avec l’arrogance et le 
faste dont il fera montre, après la Révolution culturelle, lors de son 
arrivée à Pékin au moment de la campagne contre la « Bande des 
Quatre18 » (siren bang 四人幫) — ce qui démontre une fois encore 
l’action corruptrice du pouvoir sur les hommes… Les nombreux 
passages concernant Wang Hongwen au sein des Notes de travail 
nous permettent d’observer de plus près le comportement dans les 
débuts de la Révolution culturelle de ce grand leader des ouvriers 
rebelles, dont Mao dira plus tard qu’il réunissait à lui seul les qua-
lités de l’ouvrier, du paysan et du soldat, et qui sera nommé à ce 
titre vice-président du comité central du PCC. Par exemple, comme 
le QGO commémorait le 9 mai 1967, le sixième mois de sa fonda-
tion, l’organisation fit l’objet de critiques de la part de Xu Jingxian 
徐景賢19, ainsi que dans l’éditorial du quotidien Wenhui (Wenhui 
bao 文匯報). Alors que ces critiques suscitèrent de nombreuses 
protestations parmi les membres du quartier général (par exemple 

18. La « Bande des Quatre », composée des quatre personnalités les plus radicales du 
maoïsme (Jiang Qing —  la femme de Mao —, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan et Wang 
Hongwen), a d’abord constitué le noyau dur des dirigeants de la Révolution culturelle. Dans 
les années 1970, ils sont critiqués par Mao pour leur caractère factieux et mis à l’écart du 
pouvoir, épisode qui signe la fin définitive de la Révolution culturelle. Soupçonnés de vouloir 
s’emparer de la succession de Mao, ils sont arrêtés le mois qui suit sa mort, puis exclus à vie 
du PCC. Lors du procès qui se tient à Pékin (1980-1981), on les accuse d’être les instigateurs 
de la Révolution culturelle, et à ce titre directement responsables des milliers de victimes 
qu’elle a occasionnées. Le verdict les condamne à mort ou à l’emprisonnement à perpétuité.

19. Xu Jingxian (1933-2007) rejoint le PCC au début des années 1950 et se fait connaître 
comme écrivain révolutionnaire. Dans la première moitié des années 1960, il devient 
secrétaire du groupe de rédaction du comité du Parti de la municipalité de Shanghai, 
établissant d’étroites relations de travail avec Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, alors en 
charge de la propagande. Lorsque la Révolution culturelle éclate, encouragé par Zhang 
Chunqiao, Xu incite le groupe de rédaction à se rebeller contre le comité municipal de 
PCC de Shanghai, et à former le Poste de liaison rebelle révolutionnaire des organes 
du comité du Parti de Shanghai. L’organisation rebelle s’allie au QGO dans l’attaque des 
dirigeants de la ville, et Xu est nommé à la tête du comité révolutionnaire de Shanghai. 
Admis au comité central du PCC, il sera arrêté comme membre de la Bande des Quatre et 
condamné pour crimes contre-révolutionnaires à 18 ans d’emprisonnement. 
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chez Pan Guoping et d’autres), Wang Hongwen eut une réaction dif-
férente. Prenant la parole devant le QGO le 22 mai, il déclara :

Au vu des problèmes que nous avons récemment mis en lumière, on 
admettra que la critique du quotidien Wenhui est exacte. Il nous faut 
examiner nos erreurs et en faire la critique.

Il dénonça également quelques pensées erronées au sein de l’or-
ganisation, telles que l’arrogance et la vanité de certains, ou encore 
le manque de confiance à l’égard de Zhang Chunqiao et les velléi-
tés d’aller se plaindre de lui à Pékin20. À la différence de la plupart 
des autres ouvriers rebelles qui examinaient les problèmes du point 
de vue du QGO en lui-même, Wang Hongwen se montrait souvent 
capable de dépasser ce point de vue, témoignant sur le plan poli-
tique d’une maturité politique supérieure à la leur.

Les Notes de travail contiennent également de nombreux 
renseignements sur les autres chefs de file de l’organisation, comme 
par exemple Pan Guoping, qui tenait le deuxième rang sur la liste 
des dirigeants derrière Wang Hongwen. Durant les dix derniers 
jours de novembre 1966, Ye Changming note un certain nombre de 
remarques formulées à son sujet lors d’échanges privés entre gardes 
rouges et ouvriers rebelles :

Je portais initialement à Pan Guoping une profonde admiration, mais 
l’incident d’Anting et le désordre à la tête du Quartier général ouvrier 
ont radicalement changé ma perception.

Le 7 (novembre), j’ai réalisé que Pan Guoping n’était pas un vrai ré-
volutionnaire ; il n’entretient de relations qu’avec ses amis proches.

[Au moment de l’affaire d’Anting] il se trouvait dans le premier wa-
gon, il était mieux logé et nourri que les autres, et circulait en voiture 
pour tous ses déplacements.

Pan s’est infiltré dans nos rangs.

Ces propos attestent que dès le début de sa mission à la tête des 
rebelles, Pan Guoping vit ses compétences et ses capacités morales 
remises en cause21. Les Notes de travail consignent encore un grand 

20. Notes de travail, quatrième cahier, p. 150.

21. Notes de travail, deuxième cahier, p. 1-3.
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nombre de critiques à son encontre, portant essentiellement sur son 
style de vie. Par exemple :

On désapprouve que Pan Guoping se déplace en voiture et roule à 
toute vitesse22.

On constate une nouvelle fois que rouler en voiture est 
constamment perçu comme un indice de l’influence des idées 
capitalistes…

Diversité des rebelles et de leurs organisations

Lorsqu’il siégeait au bureau principal du QGO, à l’exception 
d’une courte période, Ye Changming était en charge de toutes 
sortes de tâches. Il s’occupait notamment de recevoir les nombreux 
ouvriers des usines de base23 venus rapporter un problème ou cher-
cher du soutien. Les Notes de travail ont enregistré un grand nombre 
de situations rapportées par les ouvriers de base : ce sont donc une 
source d’information essentielle pour comprendre la situation des 
usines de base au début de la Révolution culturelle, et les raisons 
pour lesquelles les ouvriers se sont insurgés.

Ainsi par exemple, vers la mi-novembre 1966, un ouvrier de 
l’usine de teinturerie Yida répondant au nom de Xu se présente 
pour exposer une situation. Outre son nom, Ye Changming note les 
données suivantes : « Ouvrier, quatorze ans d’ancienneté. Origine 
de classe : employés du gouvernement illégitime24 ». Il lui avait 
visiblement demandé son appartenance de classe et ses antécédents 
familiaux, pratique qui était monnaie courante à l’époque. Ledit Xu 
expose son cas : considérant que les propos de Liu Shaoqi sur les 
luttes internes du Parti allaient à l’encontre de la pensée de Mao, il 
avait écrit au début de la Révolution culturelle un dazibao (大字報, 
« affiche en grands caractères »), mais son unité de travail lui avait 

22. Notes de travail, quatrième cahier, p. 105.

23. La « base » (jiceng 基層) : échelon le plus bas d’une organisation, en relation directe 
avec les masses.

24. C’est à dire du Guomindang, le Parti nationaliste chinois.
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collé l’étiquette de « contre-révolutionnaire » (fan geming 反革命) : 
c’est pourquoi il demandait à s’entretenir avec Zhang Chunqiao25.

Plus vers la fin novembre, une ouvrière de la manufacture de 
flanelle de Shanghai nommée Miao, issue d’une famille d’enfants-
ouvriers, expose son cas : comme elle s’était rendue au comité 
municipal pour dénoncer le secrétaire du Parti de l’usine, ceux de 
l’usine lui avaient rasé les cheveux, puis l’avaient battue et fait défi-
ler dans la rue, l’empêchant de dormir et de manger pendant deux 
jours et une nuit. Dix autres personnes de la même usine avaient 
comme elle été taxées de « contre-révolutionnaires »26.

Toujours à la même époque, un ouvrier de l’équipe de 
construction des bâtiments Changning, répondant au nom de Wang 
et issu d’une famille d’ouvriers, qui en 1953 avait écopé d’un an de 
sanctions pénales, vient exposer son cas : vers la fin juillet, il avait 
coécrit un dazibao dénonçant les dirigeants de son unité de travail ; 
découvert, il avait été démis de ses fonctions de chef des équipes de 
production et de l’étude, puis condamné aux travaux forcés sous 
surveillance. À la suite de cela, on l’avait encore rasé, mené ligoté 
dans la rue et blessé à la main ; début novembre il avait été conduit 
de force à la campagne, et c’est seulement après avoir été renvoyé de 
la campagne qu’il avait pu regagner son unité de travail27.

Toutes ces doléances se concentrent sur les deux derniers tiers 
de novembre ; les plaignants sont tous des auteurs de dazibao visant 
principalement les dirigeants de leur unité de travail, victimes à 
leur tour de la critique de ces derniers, et qualifiés de « contre-
révolutionnaires ». On mesure ici les tensions qui pouvaient 
opposer les masses et une partie des dirigeants des unités de base. 
Ces plaignants considéraient le QGO comme leur sauveur désigné 
et venaient y chercher du soutien : voilà qui nous permet une 
compréhension plus intuitive du rôle pivot qu’il joua aux premiers 
temps de son existence.

Durant cette même période, nombreux aussi étaient les ouvriers 
des usines de base qui se rendaient siège du QGO non pas pour 

25. Notes de travail, premier cahier, p. 9.

26. Notes de travail, deuxième cahier, p. 15-16.

27. Ibid., p. 17.
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présenter leurs plaintes, mais pour réclamer des brassards : les 
demandes pouvaient aller de dix pour les petites structures à 
mille pour les grosses. Les ouvriers désiraient ardemment porter 
ces brassards rouges du QGO, qui faisaient d’eux d’authentiques 
rebelles, exactement de la même manière qu’au moment de 
la révolution de 1911, couper sa tresse faisait de vous un vrai 
révolutionnaire. Mais le siège de l’organisation distribuait ces 
brassards avec la plus grande circonspection, car, pour reprendre 
le mot de Ye Changming quelques décennies plus tard, donner un 
brassard était comme confier un mandat, cela signifiait l’entière 
reconnaissance par l’organisation d’une équipe de base rebelle.

Si le QGO était la plus grande organisation rebelle de Shanghai à 
l’époque, la ville comptait dans les différents secteurs professionnels 
bien d’autres organisations rebelles également, et en tout genre. Les 
Notes de travail conservent un nombre appréciable d’écrits sur les 
relations entre celles-ci et le QGO.

Le 26 mai 1967, conformément aux directives de Zhang 
Chunqiao, le QGO organisa une séance publique de rectification 
et enjoignit aux autres organisations rebelles de venir formuler 
leurs remarques : neuf organisations de niveau municipal 
appartenant à différents secteurs d’activité (finances et commerce, 
éducation, sciences et techniques, médecine, etc.) y assistèrent. 
En tant qu’organisation des ouvriers rebelles, le QGO aurait dû 
normalement circonscrire son champ d’action aux usines ; mais 
il avait également établi des organisations subordonnées dans les 
secteurs des finances et du commerce, des sciences et des techniques 
ou encore de l’enseignement primaire, occasionnant des désaccords 
avec d’autres organisations comme le Comité rebelle révolutionnaire 
du système du commerce et des finances de Shanghai (Shanghai 
caimao xitong geming zaofan weiyuanhui 上海財貿系統革命造
反委員會, abrév. cai ge hui 財革會), le Quartier général rebelle 
révolutionnaire des unités de recherche de Shanghai (Shanghai shi 
keyan danwei geming zaofan zong siling bu 上海市科研單位革命造
反總司令部, abrév. ke si 科司) ou le Quartier général rebelle de la 
coalition révolutionnaire de l’enseignement primaire de Shanghai 
(Shanghai xiaojiao geming lianhe zaofan zong siling bu 上海小教革
命聯合造反總司令部, abrév. xiaojiao si 小教司). Même dans les 
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secteurs où il n’avait pas installé d’organisations affiliées, comme la 
sécurité publique, il entretenait avec les organisations propres de 
ces secteurs — en l’occurrence le Comité rebelle révolutionnaire du 
bureau de la sécurité publique de Shanghai (Shanghai shi gonganju 
geming zaofan weiyuanhui 上海市公安局革命造反委員會, abrév. 
gong ge hui 公革會) — des relations tendues.

De façon générale, ces organisations manifestèrent du 
mécontentement à l’égard du QGO qui intervenait dans leur 
propre secteur, et l’accusèrent de « chauvinisme ». Ainsi le Comité 
révolutionnaire du commerce et des finances dénonça-t-il son 
« autoritarisme » et lui reprocha-t-il de « s’intéresser uniquement 
à sa position sans réfléchir à ses responsabilités. » Le QG rebelle 
révolutionnaire des unités de recherche déclara :

L’organisation de base du Quartier général ouvrier nous a torpillés à 
maintes reprises.

Tous ces reproches montrent bien le caractère tendu des rela-
tions entre le QGO, une fois établie sa suprématie, et les autres 
organisations rebelles28.

Le jour suivant, le QGO se réunit en interne pour faire le bilan 
des remarques soulevées la veille par les autres organisations, 
admettant humblement les critiques et faisant son autocritique :

De nombreuses situations montrent que le Quartier général ouvrier 
fait preuve de chauvinisme et ne respecte pas suffisamment les 
autres organisations, se comporte comme un « tigre auquel personne 
n’ose tirer la queue ». […] Lorsque nous échangeons nos points de 
vue avec les autres organisations, nous ne nous concertons pas suffi-
samment pour parler du travail, nous sommes incapable d’entendre 
des avis divergents et n’aimons que les propos qui nous flattent, nous 
ne savons pas distinguer nos véritables amis. [Par conséquent] il faut 
rectifier le noyau de notre organisation29.

Si dans ses relations avec des organisations de petite envergure 
comme celles citées plus haut, le QGO adopta une attitude chauvine 
et dominatrice, la situation fut bien plus complexe, en revanche, 
avec le Poste de liaison rebelle révolutionnaire des organes du 

28. Notes de travail, cinquième cahier, p. 10-20.

29. Ibid., p. 21.
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comité du Parti de Shanghai (Shanghai shiwei jiguan geming zaofan 
lianluo zhan 上海市委機關革命造反聯絡站, abrév. ji lian zhan 機
聯站).

Fondée après la rébellion du groupe de rédaction du comité 
du Parti municipal, le poste de liaison comptait principalement 
parmi ses membres des officiels des organes municipaux. Après 
leur retour de Pékin à Shanghai au début du mois de janvier 1967, 
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan 姚文元30 se mirent à utiliser les 
membres du poste de liaison comme leur équipe de secrétaires, de 
sorte que celui-ci prit rapidement le dessus sur toutes les autres 
organisations rebelles. Son leader, Xu Jingxian, qui par son pouvoir 
et son influence allait se ranger juste derrière Zhang Chunqiao et 
Yao Wenyuan, et avait reçu le surnom populaire de « Xu numéro 3 », 
s’attira ainsi le mécontentement et l’hostilité des autres rebelles, en 
particulier les ouvriers, qui se sentaient froidement traités. Du côté 
du poste de liaison, les cadres issus de familles d’intellectuels avaient 
au fond d’eux-mêmes peu d’estime pour ces « incultes » d’ouvriers. 
Par conséquent, après les temps partagés de la « prise du pouvoir » 
(duoquan 奪權) 31 durant la « révolution de janvier » (yiyue geming 
一月革命)32, les deux organisations virent leurs rapports se tendre 
et les rancœurs s’exacerber.

30. Yao Wenyuan (1931-1905) : critique littéraire et polémiste radical de Shanghai, il se 
distingue durant les années 1950 dans la dénonciation des écrivains et intellectuels 
« droitiers, réactionnaires, bourgeois ». Promu membre du comité de rédaction du journal 
officiel du comité du Parti à Shanghai, il se fait remarquer de Zhang Chunqiao alors 
responsable de la propagande, et est désigné pour rédiger la charge contre Wu Han, 
avec l’article sur La Destitution de Hai Rui qui marque le coup d’envoi de la Révolution 
culturelle. Il joue un rôle actif dans les événements de Shanghai et continuera à écrire 
sur commande avec un zèle efficace, qui lui vaut de devenir l’adjoint de Zhang Chunqiao 
à la tête du comité révolutionnaire de Shanghai, puis d’être élu au bureau politique du 
PCC en 1969. Dans les années 1970, il a le contrôle de l’appareil de propagande et des 
médias officiels du pays. Arrêté comme membre de la Bande des Quatre en 1976, il est 
condamné à vingt ans de prison. 

31. La « prise du pouvoir » renvoie à l’activité des organisations de masse pour prendre 
le contrôle de l’appareil d’État et du Parti à différents niveaux, depuis les structures de 
gouvernement provinciales, jusqu’aux ministères du gouvernement central. Le mouvement 
commence dans plusieurs provinces début 1967 avant de gagner rapidement l’ensemble 
du pays.

32. La « révolution » ou « tempête de janvier » initie à Shanghai la campagne de la « prise 
du pouvoir » : les ouvriers rebelles dirigés par Xu Jingxian et Wang Hongwen, et soutenus 
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Les Notes de travail relatent l’épisode du 4 mai 1967 au soir : 
Xu Jingxian, représentant le Comité révolutionnaire de Shanghai, 
assiste à l’assemblée de rectification convoquée par le QGO. 
Évoquant les relations avec ce dernier, Xu Jingxian reconnaît :

Nous voyons trop peu nos camarades du Quartier général ouvrier 
responsables du travail quotidien. Aussi occupés que nous soyons, il 
faut tout de même se réunir de temps en temps pour échanger nos 
avis. […] Certaines remarques ont été formulées concernant tout 
particulièrement l’insuffisance des échanges avec l’organisation 
ouvrière sur la situation d’ensemble ou sur le travail, c’est 
essentiellement à nous qu’en incombe la responsabilité.

Bien qu’il fît là son autocritique, le ton de Xu Jingxian tout au 
long de son discours était empreint de condescendance ; en outre, 
il mentionna à maintes reprises le nom de Zhang Chunqiao pour 
rappeler le statut particulier dont jouissait le poste de liaison. 
Comme il le rappelle, dès leur retour à Shanghai début janvier 1967,

Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan mirent [le poste de liaison] à une 
position un peu particulière : quand ils recherchaient quelqu’un ils 
passaient aussi par [eux], ce qui [leur] conférait un pouvoir assez 
spécial.

Mais le QGO ne se laissa nullement impressionner par ces 
mots. Huang Jinhai 黄金海 répliqua ouvertement qu’il y avait 
effectivement des remarques à faire aux lettrés du poste de liaison, 
et récrimina :

Pourquoi, depuis le comité révolutionnaire municipal jusqu’aux 
échelons inférieurs, le groupe rebelle des organes officiels n’est-il pas 
à l’unisson avec nous et cherche à évincer l’organisation ouvrière ? 
C’est l’équipe de cadres officiels d’origine qui continue à prendre les 
dispositions et à manœuvrer.

Il pointe encore :

Mis à part Wang Hongwen, le camarade Xu Jingxian ne prête pas 
attention à grand monde.

par Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, entreprennent de s’emparer du pouvoir au niveau 
du comité du Parti de la municipalité et de la mairie, en attaquant leurs représentants 
respectifs Chen Pixian et Cao Diqiu, et en déclarant l’établissement de la Commune de 
Shanghai. 
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Dai Liqing 戴立清, autre homme de tête du QGO, déclare sans 
ambages :

Les rebelles des organes officiels et l’équipe des ouvriers rebelles ne 
sont pas à l’unisson33.

La prétendue autocritique de Xu Jingxian eut pour effet inverse 
d’attiser le mécontentement du QGO, et son air de supériorité fit 
monter avec plus d’acuité le dépit des ouvriers rebelles. C’est la 
raison principale pour laquelle ils organisèrent avec faste et éclat 
une grande assemblée commémorative pour célébrer les six mois 
de la fondation du QGO, espérant ainsi revivifier leur prestige. 
C’est à contrecœur que Xu Jingxian, qui avait été invité, assista à 
ce rassemblement. Le lendemain, dans une autre occasion, il en 
fit ouvertement la critique, demandant même avec une pointe de 
raillerie s’ils « n’auraient tout de même pas pu attendre le premier 
anniversaire »… Contrariés, Ye Changming, Wang Xiuzhen 王秀珍 
et d’autres se déplacèrent alors expressément jusqu’à Nankin pour 
rendre compte de la situation à Zhang Chunqiao, qui s’y trouvait 
justement. Ye Changming liste dans ses Notes de travail les grands 
points qu’il se préparait à rapporter :

1. La situation est excellente (au regard du pays), mais la lutte des 
classes est compliquée, ces derniers temps la lutte armée s’intensifie 
de jour en jour ; 2. La situation du Quartier général ouvrier ; 3. Notre 
point de vue sur la situation présente (la divergence avec le poste de 
liaison) ; 4. Nos remarques et propositions34.

Ces notes reflètent le fort mécontentement dont faisait l’objet 
le poste de liaison. Mais lorsqu’ils arrivèrent à Nankin, Zhang 
Chunqiao évita de les recevoir… Les Notes de travail consignent 
l’allocution qu’il prononça le 20 mai après son retour à Shanghai. Il 
y critiqua, d’une part,

l’excès de dépenses et le gaspillage occasionnés par l’assemblée 
générale de célébration des six mois. Nos camarades ont passablement 
manqué de sobriété, ce n’est pas ainsi que l’on peut revivifier son 
prestige.

33. Notes de travail, quatrième cahier, p. 1-6.

34. Ibid., p. 17.
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Mais, d’autre part, il consola le QGO en disant :

Ce jour-là, si vous m’en aviez parlé plus tôt et m’aviez demandé de 
prendre la parole, j’aurais toujours prononcé quelques mots en votre 
faveur. Je connais votre état d’esprit, c’est uniquement parce que 
vous rencontrez des difficultés que vous avez organisé ce rassemble-
ment35.

Après cette allocution, Xu Jingxian changea de ton, recon-
naissant qu’il « n’aurait pas dû tenir certains propos » et « s’était 
montré léger et irresponsable36 ». Autant de témoignages capitaux 
pour comprendre les relations entre les « incultes » du QGO et les 
« lettrés » du poste de liaison, ainsi que l’attitude de Zhang Chunqiao 
à l’égard des uns et des autres.

* * *

La découverte de nouveaux matériaux historiques fait 
nécessairement progresser la recherche sur les sujets concernés, 
telle est la loi du développement de l’historiographie. Dans le cas 
qui nous intéresse, les Notes de travail jouent assurément ce rôle 
pour les recherches sur le Quartier général ouvrier et l’histoire de la 
Révolution culturelle à Shanghai.

Traduction de Julie Gary

Références des ouvrages cités

Shanghai gongren geming zaofan zongsilingbu 1967.

Shanghai gongren geming zaofan zongsilingbu douzheng jiyao — chugao 
上海工人革命造反總司令部鬥爭紀要.初稿 (Comptes-rendus des 
luttes du Quartier Général des Ouvriers rebelles-révolutionnaires de 
Shanghai : premier manuscrit), compilé par les sections éditoriales du 
Journal des rebelles ouvriers et de La tempête de janvier, éditions du 
Quartier Général Ouvrier et du Poste de Liaison, 1967.

35. p. 169-170.

36. p. 227.



song Yongyi 2002.
song Yongyi 宋永毅 (éd.) : Zhongguo wenhua dageming wenku 中國文
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Zhongwen daxue chubanshe, 2002.
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Essor et déclin du groupe 
de rédaction du comité du 
Parti de Shanghai durant 
la Révolution culturelle

Jin Guangyao

Formé au début de l’année 1964 et dissout en 1976 après l’ar-
restation de la « Bande des Quatre », le groupe de rédaction du 
comité du Parti de Shanghai (Shanghai shiwei xiezuozu 上海市委
寫作組) totalise douze années d’existence ; il s’est imposé durant 
la Révolution culturelle comme l’organisation la plus influente du 
pays dans les champs idéologique et culturel. Au moment de sa 
formation, il a spécifiquement pour tâche d’écrire des articles de cri-
tique du révisionnisme1. Lorsque la Révolution culturelle éclate, il 
prend la tête de la rébellion contre le comité du Parti de Shanghai 
(Shanghai shiwei 上海市委) et devient à la fois l’étendard et le fer 
de lance des cadres rebelles, puis, très vite, de l’équipe de secré-
taires attitrée de Zhang Chunqiao 張春橋 et Yao Wenyuan 姚文元2, 
qui ont alors la haute main sur la ville. Avec le développement de la 
Révolution culturelle et l’essor du pouvoir de ces deux personnages, 
ses fonctions évoluent ; l’organisation s’agrandit progressivement et 
son domaine de compétences s’élargit : durant les dernières années 
de la Révolution culturelle, ce n’est plus un simple groupe de rédac-
tion, mais un puissant organe en charge de la propagande, de la 

1. Sur le terme « révisionnisme », voir supra, p. 203 note 15.

2. Voir supra, p. 212 note 30.
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culture, de l’édition, de l’éducation et même de la recherche sur les 
mesures politiques.

Pour reprendre l’expression d’un des principaux membres de 
l’organisation, le groupe de rédaction a connu, entre le début et la 
fin de la Révolution culturelle, « trois essors et trois déclins » (san qi 
san luo 三起三落).

En suivant le fil de ces trois essors et déclin, on se concentrera 
ici sur les protagonistes qui sous le nom de plume « Luo Siding » (
羅思鼎)3 constituèrent la pièce maîtresse du groupe. Il s’agit d’éluci-
der les raisons de l’évolution des fonctions et de l’expansion de leur 
pouvoir, et de fournir des éléments à la réflexion sur le contrôle et 
la mobilisation idéologique durant la Révolution culturelle, ainsi que 
sur le rôle spécifique et décisif joué par les intellectuels.

Premier essor et premier déclin

Au printemps 1964, comme la critique du révisionnisme sovié-
tique requiert d’écrire des articles dénonçant la politique agressive 
de l’URSS envers la Chine, le comité municipal de Shanghai, par l’in-
termédiaire du comité du Parti de l’université Fudan (Fudan daxue 
dangwei 复旦大學黨委), détache cinq professeurs du département 
d’histoire vers le bureau de rédaction d’Ébauches (Weiding wengao 
未定文稿), journal interne du bureau Est-Chine4 (Huadong ju 華
東局). Ces cinq professeurs se nomment Jin Chongji 金冲及 (muté 
à Pékin en 1965), Zhu Yongjia 朱永嘉, Wang Zhichang 王知常, Wu 
Ruiwu 吳瑞武 et Zhu Weizheng 朱維錚 ; ils prennent le pseudo-
nyme collectif de Luo Siding (羅思鼎) avec l’idée de devenir, comme 
Lei Feng 雷鋒5, une « vis » (螺絲釘, également prononcé luosiding) 
inoxydable de la machine révolutionnaire.

3. Ces trois caractères ont respectivement le sens suivant : luo 羅, «  prendre au filet, 
regrouper, exposer  »  ; si 思, «  penser, réfléchir  »  ; ding 鼎, «  vase tripode, chaudron 
alchimique ; moment où le faible s’élève vers le fort (Yijing) ». Luo Siding est homophone 
de 螺丝钉, « vis ». 

4. Voir supra, p. 199 note 11. 

5. Lei Feng (1940-1962) : issu d’une famille de paysans pauvres et très jeune orphelin, il est 
élevé par le Parti communiste dont il rejoint les rangs dès sa majorité, devenant membre 
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Ces cinq éléments fusionnant dans l’identité militante de 
Luo Siding sont tous de jeunes enseignants, âgés entre 28 et 34 
ans. Diplômés après 1949, ce sont de jeunes intellectuels qui ont 
grandi après la prise du pouvoir par le parti communiste et qui, à 
l’exception d’un seul d’entre eux, en sont tous membres : écouter 
la parole du Parti et se mettre avec zèle à son service est leur vœu 
le plus ardent — comme il est celui de tous les intellectuels de 
l’époque. Ces cinq jeunes professeurs, qui ont connu la « révolution 
de l’historiographie » (shixue geming 史學革命) de 1958 et bien 
assimilé dès le début des années 1960 toute l’importance accordée 
à la « lutte idéologique », pratiquent déjà la recherche historique du 
point de vue de la lutte des classes et avec la méthode de l’analyse 
de classe. C’est précisément la raison pour laquelle le comité du 
Parti de Shanghai fait appel à eux plutôt qu’à la vieille génération 
d’historiens, qui conservent une approche plus proprement 
historique de leur discipline.

De façon avouée, ils ont été détachés et Luo Siding inventé 
pour critiquer avec une autorité d’historiens le « révisionnisme 
soviétique » (Sulian xiuzheng zhuyi 蘇聯修正主義, abr. Suxiu 蘇
修). Mais peu après leur arrivée au bureau éditorial du journal 
interne et la parution d’un premier article effectivement consacré 
à ce sujet, on leur commande un autre article critiquant les 
menées du révisionnisme à l’intérieur même du pays : le vent de 
la lutte idéologique, outil de démarcation entre révolutionnaires 
authentiques et traîtres divers, moyen essentiel de victoire 
par stigmatisation de l’adversaire, souffle avec une intensité 
grandissante.

de la Jeunesse communiste et soldat de l’Armée populaire de libération. Désirant « travailler 
avec diligence pour devenir un bon soldat de Mao », et devenir « une vis qui ne rouille 
jamais », rouage aussi discret qu’indispensable de la Révolution, il s’illustre pour ses bonnes 
actions avec un enthousiasme et un dévouement exemplaires. Sa mort brutale dans un 
accident de la route à 22 ans en fait le « martyre de la nation » et donne naissance à une 
légende qui va permettre à Mao, par le biais de campagnes d’émulation, de motiver — et 
contrôler — l’ensemble du pays. À grands renforts de propagande, Lei Feng est érigé en 
héros national, protecteur de la mère-patrie et pionnier de la Révolution, loué pour son 
abnégation dans les services rendus à son peuple et sa dévotion inconditionnelle à la cause 
révolutionnaire, proposé en modèle à tous. 
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Les autorités supérieures prennent ainsi pour cible l’école 
exégétique Qian Jia (Qian Jia xuepai 乾嘉學派), les politiques de 
concession, la trahison du général Li Xiucheng 李秀成, etc. Les 
auteurs de Luo Siding, initialement spécialisés dans la rédaction 
d’essais historiques, se mettent donc à écrire sur commande des 
articles académiques à caractère politique. « Intégrité politique, 
intégrité morale, intégrité au soir de sa vie » (« Da jie, qi jie, wan 
jie » 大節、氣節、晚節), qui porte sur la droiture morale (ou plutôt 
l’absence de droiture) de Li Xiucheng, est un excellent exemple de ce 
type d’écrit.

Fraichement débarqués de l’université, les auteurs subsumés 
sous Luo Siding conservent dans un premier temps le style 
académique et érudit hérité de leur formation universitaire. Ainsi, 
par exemple, pour cet article de mise en cause de l’intégrité de Li 
Xiucheng, un premier manuscrit est ébauché par Wang Zhichang 
puis corrigé par Zhu Weizheng : cette version remaniée comprend de 
nombreuses phrases agencées par paires, en raison du goût de Zhu 
Weizheng pour la prose parallèle des Six Dynasties. Lorsque, plus 
tard, Shi Ximin 石西民, secrétaire à la culture et à l’éducation du 
comité du Parti de Shanghai, louera cet article comme un « excellent 
essai », il causera le mécontentement de Wang Zhichang qui estimait 
avoir écrit un article scientifique… Or, en réalité, le politique y 
supplantait déjà nettement le scientifique.

La conscience de travailler pour le Parti, la présence proche 
de ses dirigeants et l’exemple donné par son porte-plume officiel 
Yao Wenyuan amènent Luo Siding à s’adapter et à maîtriser 
progressivement l’écriture d’articles académiques à caractère 
politique. Dans le cas de l’article sur l’intégrité morale et politique, le 
sujet a été proposé par Zhou Yuanbing 周原冰, directeur-adjoint du 
bureau de rédaction du journal interne, après avoir entendu Wang 
Zhichang en exposer le contenu. C’est à travers des échanges avec 
Yao Wenyuan que Wang Zhichang apprend à mettre le doigt sur 
les failles et à examiner les problèmes sous un angle politique pour 
écrire ses articles.

L’événement qui marque un tournant décisif pour Luo Siding 
est la critique de la pièce historique de Wu Han 吳晗, La Destitution 
de Hai Rui (Hai Rui baguan 海瑞罷官), publiée par Yao Wenyuan 
le 10 novembre 1965 dans le Wenhui bao (文匯報), journal de 
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Shanghai6. Au début, Luo Siding a juste été chargé de fournir à Yao 
Wenyuan des matériaux historiques sur la période des Ming, sans 
connaître ni chercher à se renseigner sur la teneur de l’article. À la 
lecture du manuscrit, les auteurs associés trouvent d’abord ses liens 
avec l’actualité trop tirés par les cheveux ; puis, comprenant au vu 
des suites que Yao Wenyuan a la caution des hauts dirigeants, ils 
vont dès lors collaborer activement avec ce qui s’avère être les direc-
tives du Parti. Luo Siding devient « l’assistant » de Yao Wenyuan et 
sa tâche principale, qui consistait à rédiger des articles académiques 
à caractère politique, devient dès lors de développer la critique poli-
tique dans le champ académique.

Autour de l’article de Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao confie à 
Wenhui l’organisation d’un débat intitulé « Cent écoles de pensée 
rivalisent » (baijia zhengming 百家爭鳴). Les quatre articles publiés 
le jour de l’ouverture du débat sont commandés par Luo Siding, 
montrant qu’ils ne sont déjà plus de simples scribes, mais ont 
commencé à prendre part au contrôle des scribes. Au cours de ce 
débat visant à « attirer les serpents hors de leur trou » (yin shen chu 
dong 引蛇出洞), un ancien professeur des membres de Luo Siding 
nommé Zhou Yutong 周予同, ainsi qu’un camarade de classe de 
Wang Zhichang sont mis en cause.

La dimension de critique politique qui caractérise les articles 
écrits par Luo Siding durant cette période s’intensifie. Début 
février 1966, un article intitulé « “L’autocritique” de Wu Han vue 
sous l’angle du “métayage” » (« Cong “touxian” kan Wu Han de 
“Ziwo piping” » 從“投獻”看吳晗的“自我批評), traitant du 
plaidoyer en retour de Wu Han sur des points précis comme la res-
titution des terres ou le métayage, ainsi que de la remise en cause 
de Yao Wenyuan par les historiens, s’efforce de combler les lacunes 

6. Après un premier article intitulé « Hai Rui semonce l’Empereur » (1959), Wu Han (1909-
1969), professeur d’histoire à l’université Qinghua et vice-maire de Pékin, compose en 
1960 un livret d’opéra centré sur le même personnage : La Destitution de Hai Rui. Dans 
cet apologue historique, Hai Rui (1515-1587), haut-fonctionnaire Ming démis de ses 
fonctions pour avoir défendu la cause des paysans opprimés, sert de prête-nom à l’officier 
Peng Dehuai, écarté du pouvoir pour avoir critiqué Mao à propos des conséquences du 
Grand Bond en avant sur les paysans. La critique de cette pièce par Yao Wenyuan sur 
instruction personnelle de Mao est considérée comme l’événement qui marque le début de 
la Révolution culturelle.



222

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

scientifiques de ce dernier, citant à cet effet un grand nombre de 
documents historiques de la période Ming. Si un article comme 
celui-ci s’apparente passablement à un article historique, l’inten-
tion politique qui motive sa rédaction est néanmoins explicite. La 
« Remise en cause de la conception des “fonctionnaires intègres” » 
(« Lun “qingguan” zhiyi » 論“清官”質疑) rédigé courant avril 
vise directement, avec le ton fixé à l’avance par Yao Wenyuan, le 
département central de la propagande (zhong xuan bu 中宣部) et le 
comité du Parti de Pékin : les auteurs de Luo Siding connaissent à ce 
moment l’intention déclarée de Mao Zedong de dissoudre ce dépar-
tement et d’« abattre le royaume infernal » (dadao yanwang dian 打
倒閻王殿)…

Au fil de cette évolution qui le conduit de l’écriture d’articles 
académiques à caractère politique jusqu’à la critique politique 
développée sur le terrain académique, Luo Siding s’impose comme 
un acteur puissant et influent dans le domaine idéologique. 
Un fait en témoigne : avant la publication de l’article de Yao 
Wenyuan, le groupe avait pour principaux interlocuteurs au 
journal les directeurs de section ; après sa publication, ils ont 
directement affaire au rédacteur en chef et, dans la mesure où 
leurs articles paraissent principalement dans Wenhui, le rédacteur 
en chef du quotidien Libération (Jiefang ribao 解放日報) doit faire 
expressément le déplacement pour leur demander un article. Voilà 
qui renforce la toute puissance de ces jeunes intellectuels.

L’article de Yao Wenyuan critiquant La Destitution de Hai Rui de 
Wu Han peut être considéré comme le coup d’envoi de la Révolution 
culturelle lancée par Mao Zedong. En répondant aux sollicitations 
et en apportant son concours, Luo Siding s’est non seulement placé 
à la pointe de l’avant-garde dans le domaine idéologique, mais s’est 
de facto mis directement au service de cette entreprise politique. 
Le paradoxe est que la Révolution culturelle vraiment lancée, il va 
rencontrer des difficultés.

Dans les prémices de la révolution, Zhang Chunqiao et Yao 
Wenyuan quittent Shanghai pour Pékin où ils rejoignent le Groupe 
central de la révolution culturelle (zhongyang wenge xiaozu 中央文
革小組) ; Luo Siding se trouve privé de sa direction directe et de sa 
principale source de commande.
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Une fois la Révolution culturelle sérieusement enclenchée, la 
critique initiale des « autorités académiques bourgeoises » (zichan 
jieji xueshu quanwei 資產階級學術權威) bifurque rapidement 
vers une « critique des dirigeants du Parti engagés dans la voie 
du capitalisme » (dangnei zou zibenzhuyi daolu de dangquanpai 黨
內走資本主義道路的當權派). En quelque sorte dépassé par les 
événements, Luo Siding, qui commençait tout juste à se faire à la 
critique politique dans le domaine idéologique, ne sait plus quelle 
attitude adopter devant un mouvement politique de masse d’une 
telle envergure et marque une certaine hésitation.

Lorsque le mouvement gagne l’université Fudan, un certain 
nombre de jeunes professeurs et d’étudiants qui ont rallié le 
mouvement dirigent le fer contre Luo Siding et cherchent même 
à dénicher ceux qui le pilotent depuis les coulisses. Sous la 
pression du mouvement, le comité du Parti de l’école encourage 
les actions rebelles parmi les étudiants et les professeurs, de sorte 
que le bataillon pionnier de la critique politique dans le milieu 
académique devient à son tour la cible de la critique menée par 
l’énorme mouvement politique de masse. À la fin novembre 1966, le 
responsable de Luo Siding Zhu Yongjia se fait arrêter et ramener de 
force à Fudan pour y être critiqué.

Voilà pour le premier essor et le premier déclin du groupe de 
rédaction.

Second essor et second déclin

C’est l’époque où la politique tient les commandes, pénétrant 
dans tous les recoins de la société et influençant le destin de chacun. 
Alors que Zhu Yongjia subit à Fudan les critiques et attaques des 
gardes rouges et que les autres membres de Luo Siding se retrouvent 
absolument désemparés, une intervention salvatrice vient changer 
leur destinée. Sitôt qu’ils apprennent le sort qui est fait à Zhu Yongjia, 
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, devenus à Pékin les leaders du 
groupe central de la révolution, annoncent ouvertement être les 
pilotes de Luo Siding. On assiste alors à un complet renversement 
de situation : de cible des critiques, Luo Siding devient une figure 
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rebelle, et Zhu Yongjia placarde sur le campus de Fudan un dazibao 
portant l’inscription « je veux la rébellion ! » (wo yao zaofan 我要造
反).

De tous les membres du groupe de rédaction du comité du Parti 
de Shanghai, Luo Siding est le premier à se rebeller ; l’impact est 
énorme, tout le système vacille ; à l’instigation de Yao Wenyuan et 
sous l’impulsion active de Luo Siding, la totalité des membres du 
groupe finit par rallier la rébellion pour former à la mi-décembre 
le « Poste de liaison rebelle révolutionnaire des organes du comité 
du Parti de Shanghai » (Shanghai shiwei jiguan geming zaofan 
lianluozhan 上海市委機關革命造反聯絡站), abrégé en « Poste de 
liaison » (jilianzhan 機聯站). Ce dernier se trouve être, tous cadres 
confondus — nationaux, provinciaux et municipaux — la première 
organisation communiste rebelle à surgir sur scène, saluée par le 
président Mao.

Cette « rébellion » de Luo Siding et de l’ensemble du groupe 
de rédaction témoigne du contrôle du pouvoir politique sur les 
intellectuels, mais témoigne aussi d’une adhésion délibérée et 
consentie de ces derniers à Mao et au parti communiste.

Le 4 janvier 1967, Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan sont envoyés 
en délégation à Shanghai et reçus le jour même au poste de liaison. 
Celui-ci (avec donc Luo Siding parmi ses membres) est expressément 
mobilisé par les deux hommes pour promouvoir, en tant que collec-
tif de travail et organe administratif à la fois, la Révolution culturelle 
à Shanghai. De ce moment la ville est plongée dans la tempête de la 
« révolution de janvier » (yiyue geming 一月革命)7. Zhang Chunqiao 
et Yao Wenyuan cherchent avant tout à « prendre le pouvoir » (duo-
quan 奪權)8 et à mettre en place de nouvelles structures, ce qui se 
concrétisera par la création du Comité révolutionnaire de Shanghai 
(Shanghaishi geming weiyuanhui 上海市革命委員會). Durant toute 
cette période, Luo Siding ne ménage pas sa plume au service de cette 
tâche capitale, et joue tout son rôle.

Le groupe prend part à la conception et à la rédaction de 
plusieurs articles essentiels de la révolution de janvier : parmi les 

7. Voir supra, p. 212 note 32

8. Voir supra, p. 212 note 31.
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plus influents, on peut citer « Note urgente » (« Jinji tonggao » 緊急
通告) et « Proclamation de la Commune populaire de Shanghai » 
(« Shanghai renmin gongshe xuanyan » 上海人民公社宣言). Après 
la campagne de bombardement de Zhang Chunqiao à la fin du 
mois de janvier 1967 et « l’incident du 28 janvier », Luo Siding est 
chargé de rédiger les « Comptes-rendus des bombardements du 
contre-courant réactionnaire de la Révolution culturelle » (« Paoda 
zhongyang wenge de fandong niliu jiyao » 炮打中央文革的反動逆
流紀要), autrement dit une chronique de l’affaire du 28 janvier. De 
tous les articles qu’il signe au cours de cette période, celui-ci est le 
plus en rapport avec la spécialité de ses membres, l’histoire.

À partir du moment où ses articles ne visent plus à développer 
la critique politique dans le domaine idéologique, mais à faire la 
promotion de la rébellion révolutionnaire, le style de Luo Siding 
se modifie ; la tournure académique de ses débuts laisse place 
aux accents belliqueux de la rébellion révolutionnaire, dans un 
ajustement de plus en plus net au ton de l’époque. Issu d’une 
famille d’écrivains-ouvriers, Xiao Mu 蕭木, qui n’a pas séjourné 
dans le groupe de rédaction avant la Révolution culturelle, écrit 
encore aux premiers temps de son intégration à Luo Siding dans un 
style délicat et raffiné, mais au contact d’un habitué comme Wang 
Zhichang, son écriture se charge progressivement de la phraséologie 
révolutionnaire, en phase avec l’essor impérieux du style rebelle. La 
« Proclamation de la Commune populaire de Shanghai » fournit un 
des exemples les plus frappants de ce type d’écriture.

Pris dans l’immense mouvement de masse de la Révolution 
culturelle et n’ayant guère le loisir de s’occuper pour lors de critique 
idéologico-politique, les érudits de Luo Siding endossent aussi 
durant un certain temps le rôle de travailleurs sur le terrain. Ainsi 
Zhu Yongjia, qui passe deux mois au « Poste de commandement du 
front pour “empoigner la révolution et promouvoir la production” » 
(zhua geming cu shengchan huoxian zhihui bu 抓革命促生產火
線指揮部), participe-t-il au contrôle de la production pour les 
voies de chemin de fer et les ports ; à l’« équipe des bulletins », 
Wang Zhichang s’occupe de rédiger les bulletins sur la situation 
quotidienne de la production à Shanghai ; Wu Ruiwu est chargé, 
dans l’« équipe des enquêtes », de se renseigner sur la situation dans 
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les secteurs du trafic et de l’industrie, du commerce et des finances, 
de la culture et de l’éducation, etc. Les voilà effectivement devenus 
une vis de la machine révolutionnaire…

Après la fondation du comité révolutionnaire de Shanghai, Zhang 
Chunqiao et Yao Wenyuan, qui accordent la plus haute importance 
à la rédaction de ses documents et résolutions, souhaitent monter 
une équipe spécialement dévolue à cette besogne. C’est alors que 
Xu Jingxian 徐景賢9 intervient pour demander à Wu Ruiwu et Zhu 
Yongjia de reformer le groupe de rédaction. Au début du mois d’avril 
est fondée l’« équipe de rédaction thématique » (zhuanti xiezuo zu 
專題寫作組), avec à sa tête Wu Ruiwu, secondé de Zhu Yongjia, et 
comme membres Wang Zhichang et d’autres figures de la section de 
littérature du groupe de rédaction initial. Sur un total de huit per-
sonnes, les membres de Luo Siding sont en prépondérance.

Au début, l’équipe de rédaction thématique a pour tâche 
principale la rédaction pour le comité révolutionnaire de Shanghai 
de toutes sortes de documents, y compris les comptes-rendus de 
travail destinés au comité central ou les messages de félicitation 
adressés aux comités révolutionnaires surgis dans les autres 
provinces. C’est le cas, par exemple, de la « Résolution sur le 
contrôle de l’orientation générale de la lutte et l’usage étendu de 
la critique » (« Guanyu zhangwo douzheng da fangxiang, yong da 
pipan tuidong yiqie de jueyi » 關於掌握鬥爭大方向，用大批
判推動一切的決議), ou des « Remarques sur l’accueil de l’essor 
généralisé de la Révolution culturelle » (« Guangyu yingjie wenhua 
dageming quanmian gaozhang de yijian » 關於迎接文化大革命全
面高漲的意見). Ses responsabilités sont équivalentes à celles des 
groupes de rédaction dans le système administratif des organes 
gouvernementaux et du Parti. Mais, par la suite, mécontent de 
l’étendue du domaine de compétence de Xu Jingxian, le responsable 
du bureau du comité révolutionnaire municipal, Wang Chenglong 
王承龍, met en place un groupe de rédaction à proprement parler ; 
dès lors, l’équipe de rédaction thématique se voit confier de moins 
en moins de textes officiels, et se réoriente vers l’écriture d’articles 

9. Voir supra, p. 206 note 19. 
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critiques, domaine où ses membres peuvent le mieux faire valoir 
leurs compétences.

Parmi ces articles, on citera, signés par les bureaux de rédac-
tion des quotidiens Wenhui, Libération et La Vie de la Cellule du 
Parti (Zhibu shenghuo 支部生活) une série de sept critiques du 
« Khrouchtchev chinois » Liu Shaoqi 劉少奇. (Initialement, la 
série devait comporter neuf critiques : Mao Zedong loue les deux 
premières mais son appréciation sur les suivantes est moins élo-
gieuse, c’est pourquoi elles s’arrêtent finalement à sept). Voici leurs 
titres : « Manigancer de trahir le Parti vise à usurper son pouvoir » 
(« Cedong pan dang jiushi weile cuan dang » 策動叛黨就是為了篡
黨), daté du 9 août 1967 ; « La faillite du partisan chinois du “créti-
nisme parlementaire” » (« Zhongghuo “yihuimi de pochan” » 中國 
“議會迷”的破產), daté du 10 août ; « Seul le socialisme peut sau-
ver la Chine » (« Zhiyou shehuizhuyi nenggou jiu Zhongguo » 只有
社會主義能夠救中國), daté du 14 août ; « La dictature du proléta-
riat et le traître Khrouchtchev chinois » (« Wuchan jieji zhuanzheng 
he pantu Zhongguo Heluxiaofu » 無產階級專政和叛徒中國赫魯曉
夫), daté du 20 août ; « Deux voies foncièrement opposées de l’édi-
fication économique en Chine » (« Liang tiao genben duili de jingji 
jianshe luxian » 兩條根本對立的經濟建設路線), daté du 23 août ; 
« La nature de la ligne réactionnaire bourgeoise c’est d’emprunter la 
voie capitaliste » (« Zichan jieji fandong luxian de benzhi jiushi zou 
ziben zhuyi daolu » 資產階級反動路線的本質就是走資本主義道
路), daté du 27 août ; « Parti communiste ou Parti social-démocrate » 
(« Gongchandang haishi shehui mingzhudang » 共產黨還是社會民
主黨), daté du 31 août. On trouve également des articles critiquant 
les « routiers capitalistes » (zouzipai 走資派) de Shanghai, Chen 
Pixian 陳丕顯, premier secrétaire du PCC de Shanghai, et Cao Diqiu 
曹荻秋, maire de la ville, comme le « Commentaire sur les cinq 
autocritiques mensongères de Chen Pixian » (« Ping Chen Pixian de 
wu ci jia jiantao » 評陳丕顯的五次假檢討), etc. Si les articles rédi-
gés autour de La Destitution de Hai Rui requéraient encore, plus ou 
moins, les connaissances acquises à travers une formation universi-
taire en histoire, ceux-ci sont en revanche de plus en plus éloignés 
de la pratique académique.
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L’« équipe de rédaction thématique » est un groupe de petite 
envergure, qui compte peu de membres. Pendant ce temps à Pékin, 
un groupe de plus de cent personnes a été constitué pour écrire des 
articles de « grande critique » (da pipan 大批判)10 ; Zhang Chunqiao 
souhaite du coup que Shanghai unisse aussi ses forces pour être 
le lieu de parution d’articles portant sur des points cruciaux. En 
novembre 1967, il met donc en place le « groupe de rédaction de la 
grande critique » (da piping xiezuo zu 大批判寫作組) conduit par 
Zhu Yongjia et composé d’une trentaine de membres pour la plupart 
issus de l’ancien groupe de rédaction (y compris Zhu Weizheng, le 
seul de Luo Siding à n’avoir pas fait partie de l’équipe de rédaction 
thématique), du bureau éditorial du journal interne du bureau Est-
Chine, etc. En réalité, ce groupe de rédaction de la grande critique 
est un prolongement du groupe de rédaction thématique, les deux 
s’alliant pour composer la nouvelle équipe de rédaction de cette 
période.

En raison de différends toujours plus importants entre Xu 
Jingxian, directement responsable du groupe de rédaction 
thématique et du groupe de rédaction de la grande critique, et 
Wang Chenglong, en charge du bureau du comité révolutionnaire 
de Shanghai, en raison également du mécontentement des ouvriers 
rebelles dirigés par Wang Hongwen 王洪文 à l’égard du groupe 
de rédaction, en juillet-août 1967, Xu Jingxian profite de l’envoi 
de l’équipe de propagande des ouvriers en garnison (sic) dans les 
établissements d’enseignement supérieur pour proposer que les 

10. La « grande critique » désigne le mouvement de masse et de lutte politique prenant pour 
cible tout ennemi du socialisme, traître au Parti et à la voie révolutionnaire de Mao. En août 
1966, la charte en seize points de la Révolution culturelle fait de la « critique » une tâche 
majeure du mouvement : il s’agit de « critiquer les autorités académiques réactionnaires 
de la bourgeoisie, critiquer l’idéologie de la bourgeoisie et de toutes les autres classes 
exploiteuses ». D’abord circonscrite aux milieux académiques par le biais d’articles à 
caractère scientifique (visant notamment Wu Han, Tao Zhu, Zhou Yang, au sujet d’œuvres 
littéraires), la critique s’amplifie en intensité et en étendue. À l’époque où l’hyperbole 
règne et où « grand » s’applique à toutes les actions révolutionnaires, la critique gagne 
l’ensemble de la société, se répand dans les fermes et les usines ; sa nature change aussi, 
elle devient expressément un mouvement politique, prenant pour cible le capitalisme et le 
révisionnisme. Le peuple se livre à des séances de critique et de dénonciation publiques 
tandis qu’à chaque échelon les structures politiques se dotent d’une d’un groupe de grande 
critique, dont les plus célèbres sont Liang Xiao 梁效 (homophone de 两校 « deux écoles », 
désignant les universités Qinghua et Beida à Pékin) et Luo Siding. 
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membres des deux groupes de rédaction se joignent à cette équipe 
ainsi déployée : grâce à cette stratégie de division, il espère éviter le 
conflit frontal avec Wang Chenglong. Mais ce dernier, au nom du 
comité révolutionnaire de Shanghai, dissout alors officiellement, 
texte à l’appui, les deux groupes de rédaction. Certes, ces deux 
groupes avaient été mis en place selon les directives de Zhang 
Chunqiao et Yao Wenyuan ; mais ils étaient associés à Xu Jingxian, 
concrètement leur responsable et étaient donc les victimes 
désignées de l’exacerbation de son conflit avec Wang Chenglong ; ni 
Zhang Chunqiao ni Yao Wenyuan n’étant à Shanghai, Xu Jingxian est 
contraint de s’incliner.

Voilà donc pour le second essor et le second déclin du groupe de 
rédaction.

Troisième essor et troisième déclin

En août 1968, Mao Zedong décide d’envoyer à Shanghai Zhang 
Chunqiao et Yao Wenyuan, en tant que responsables de la revue 
Drapeau rouge (Hongqi 紅旗). Cette décision marque un pas capital 
dans leur parcours de grands responsables de l’idéologie durant 
la Révolution culturelle. L’expansion de leur pouvoir constitue un 
facteur décisif du « troisième essor » du groupe de rédaction de 
Shanghai.

En septembre, Yao Wenyuan arrive à Shanghai. Après 
concertation avec Xu Jingxian, il décide de rappeler Zhu Yongjia, 
Wang Zhichang et Xiao Mu, les sortant de l’équipe de propagande des 
ouvriers, et de fonder l’antenne shanghaienne du Drapeau Rouge. 
Les membres de Luo Siding y occupent une place prépondérante ; 
Zhu Yongjia est nommé responsable. On est alors seulement un 
mois après la révocation des groupes de rédaction thématique et 
de la grande critique. La différence la plus notable avec ces deux 
groupes est que le bureau de l’antenne de Shanghai est placé sous la 
direction immédiate de Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, et qu’un 
document émis par le comité central du Parti stipule explicitement 
son affiliation officielle à la revue Drapeau Rouge, lui conférant un 
pouvoir plus important que par le passé.
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La tâche principale de ce bureau consiste, bien sûr, à commander 
et écrire des articles pour Drapeau Rouge. Leur sujet est défini de 
concert par Zhang Chunqiao, alors à Shanghai, et par le bureau. 
Pour l’un des sujets donné par Zhang Chunqiao : « Du huitième au 
neuvième congrès national du Parti communiste chinois » (« Cong 
bada dao jiuda » 從“八大”到“九大”), Zhu Yongjia, Xiao Mu 
et Wang Zhichang soumettent pas moins de trente-six manuscrits ; 
aucun n’étant jugé satisfaisant par Zhang Chunqiao, l’article ne 
voit jamais le jour. En l’espace de trois années, le bureau fournit 
à Drapeau Rouge plus de quarante textes ; il en rédige lui-même 
vingt-deux, soit environ la moitié, sous les noms de plume « groupe 
de rédaction de la grande critique de la révolution à Shanghai » 
(Shanghai geming da pipan xiezuo xiaozu 上海革命大批判寫作小
組), « Gong Xiaowen » (宮效聞), « Qi Yonghong » (齊永紅), etc. Un 
grand nombre de ces textes critiquent des œuvres littéraires telles 
que Matin de Shanghai (Shanghai de zaochen 上海的早晨), Une 
famille révolutionnaire (Geming jiating 革命家庭), La ruelle aux trois 
familles (San jia xiang 三家巷) etc., et pratiquement aucun n’a de 
rapport avec l’histoire.

Outre la fourniture de manuscrits à Drapeau Rouge, le bureau 
reçoit également l’ordre de rédiger ou d’organiser la rédaction 
d’autres articles. Fin 1968, lors des préparatifs du neuvième congrès 
national du PCC, le comité central demande que Shanghai mobilise 
les masses pour amender les statuts du Parti : Xiao Mu se voit 
nommer responsable de la section de l’amendement des statuts du 
Parti à Shanghai. Sous le pseudonyme « Tang Xiaozuo » (唐曉佐, 
quasi homophone de dang xiaozu 黨小組, « petit groupe du Parti »), 
Wang Zhichang et quelques autres signent un grand nombre de 
critiques où ils expriment leur point de vue sur le remaniement 
du Parti et l’amendement de ses statuts. Puis, lorsque se tient le 
quatrième congrès du Parti de Shanghai, le bureau est chargé d’en 
élaborer le projet de résolution.

Bien qu’il ne compte que trois hommes, le bureau ne tarde pas 
à restaurer progressivement puis à élargir l’équipe de rédaction, 
eu égard à l’ancienne structure. C’est d’abord la « section histoire », 
principalement composée de membres du département d’histoire de 
l’université Fudan et du centre d’histoire de l’Institut des sciences 
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sociales de Shanghai ; son bureau est situé à la bibliothèque de 
Shanghai. C’est ensuite la section « arts et lettres », composée 
principalement de la section de littérature du groupe de rédaction 
initial, et qui a son bureau au quotidien Libération. Puis c’est la 
« section dialectique de la nature », qui a ses quartiers au quotidien 
Wenhui. Par la suite, on fonde encore la « section philosophie » et la 
« section économie ». L’envergure du groupe de rédaction dépasse 
alors celle d’avant la Révolution culturelle.

En juillet-août 1967, Zhang Chunqiao rassemble les trois 
membres du bureau de l’antenne du Drapeau Rouge pour étudier 
avec lui les cinq volumes des Textes choisis de Mao (Mao xuan 毛
選). Si Zhang Chunqiao a déjà, avant la Révolution culturelle, pris la 
tête de l’équipe de rédaction du comité du Parti municipal, c’est la 
première fois qu’il a avec Zhu Yongjia, Wang Zhichang et Xiao Mu 
des contacts aussi intimes sur une période aussi prolongée. Cette 
session d’étude élève considérablement le degré de reconnaissance 
intellectuelle des quatre protagonistes et renforce la position du 
bureau. Ce dernier aura donc constitué un maillon essentiel dans 
l’évolution du groupe de rédaction.

Le développement du bureau de l’antenne du Drapeau Rouge 
et des différents groupes placés sous sa direction équivaut à la 
réunion des conditions d’instauration d’une nouvelle structure, 
le groupe de rédaction du comité du Parti de Shanghai. Le 7 juillet 
1971, le comité municipal de Shanghai publie un document 
proclamant officiellement la création du « groupe de rédaction du 
comité municipal de Shanghai » (Shanghai shiwei xiezuozu 上海
市委寫作組), appelé également « groupe de rédaction du comité 
révolutionnaire de la ville de Shanghai » (Shanghaishi geming 
wenyuanhui xiezuozu 上海市革命委員會寫作組). Ses membres 
principaux sont Zhu Yongjia, Wang Zhichang et Xiao Mu du bureau 
de l’antenne de Drapeau Rouge ; autrement dit, Luo Siding reste là 
aussi dominant. En 1973, Wang Shaoxi 王紹璽 vient remplacer Xiao 
Mu, qui suit Wang Hongwen à Pékin. En 1976, Chen Jide 陳冀德 et 
deux autres s’adjoignent encore au noyau dirigeant.

Entre juillet 1971 et octobre 1976, le groupe de rédaction du 
comité municipal de Shanghai se développe jusqu’à devenir une 
énorme structure au personnel nombreux. Les cinq sections 
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(histoire, arts et lettres, philosophie, économie, dialectique de la 
nature) fondées au temps de l’antenne du Drapeau Rouge, ainsi 
que l’équipe du secrétariat, constituent la force centrale du groupe 
et relèvent de son commandement général. En sus, de nombreuses 
autres petites sections organisées en fonction de leur tâche se placent 
sous sa direction. Ainsi, par exemple, les groupes respectivement 
en charge du Petit dictionnaire philosophique ou d’Économie 
politique, ou encore le groupe chargé d’écrire l’histoire du Parti 
communiste chinois, etc. : soit un total de 340 individus environ. 
Plus périphériques encore, on trouve toutes sortes d’équipes 
d’écriture, de compilation, de classement des documents, etc., avec 
un personnel encore plus nombreux. Ces différentes sections et 
équipes du groupe de rédaction forment un ensemble de cercles 
concentriques et hiérarchisés autour du noyau dirigeant.

Durant cette période, les fonctions du groupe de rédaction 
s’élargissent considérablement. Écrire des articles demeure bien 
sûr la tâche la plus importante. À la fin de la Révolution culturelle, 
« Liang Xiao au Nord et Luo Siding au Sud11 » sont devenus deux 
des groupes de rédaction les plus connus à travers tout le pays. Un 
grand nombre d’articles écrits par le groupe de rédaction à cette 
époque ont trait à l’histoire et plus particulièrement à l’histoire de 
Chine, donnant à Luo Siding l’occasion de déployer tout son savoir-
faire. Parmi les articles de cette catégorie ayant eu un fort impact, 
on peut citer : « Sur le respect du confucianisme et l’opposition au 
légisme » (« Lun zun ru fan fa » 論尊儒反法), « La lutte entre res-
tauration et anti-restauration durant l’établissement de la dynastie 
des Qin » (« Qin wangchao jianli guocheng zhong fubi yu fan fubi 
de douzheng » 秦王朝建立過程中復辟與反復辟的鬥爭), ou encore 
« Sur la lutte des classes durant la transition Qin-Han » (« Lun Qin 
Han zhiji de jieji douzheng » 論秦漢之際的階級鬥爭). En comparai-
son des textes sur l’autocritique de Wu Han ou sur les fonctionnaires 
intègres écrits avant la Révolution culturelle, le style de ces articles 
est plus tranchant, leurs thèses plus arbitraires et leur tournure aca-
démique nettement moins marquée.

11. Liang Xiao 梁效 est homophone de 兩校 « deux écoles », désignant les universités 
Qinghua et Beida à Pékin. 
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Créer et éditer des publications est l’une des besognes pour 
lesquelles le groupe de rédaction prodigue le plus d’efforts. 
C’est d’abord Xiao Mu, féru d’art et de littérature, qui propose et 
entreprend de mettre en place la publication d’une collection de 
périodiques sur les arts et les lettres nommée Nuées aurorales 
(Zhaoxia 朝霞), suivie d’un mensuel du même titre. Les premiers 
numéros reçoivent l’approbation de Zhang Chunqiao et Yao 
Wenyuan. La revue Étude et critique (Xuexi yu piping 學習與批
評) est créée sur les instructions directes de Zhang Chunqiao. La 
raison en est qu’après la reparution du journal de l’université de 
Pékin, Mao Zedong souhaite que l’université Fudan à Shanghai 
elle aussi retrouve son journal. Placée sous la supervision directe 
de Zhu Yongjia et Wang Zhichang, et connue sous le nom de Petit 
Drapeau rouge (Xiao Hongqi 小紅旗), la publication atteint dans les 
moments de plus fort tirage jusqu’à 900 000 exemplaires. Avec les 
autres revues — Dialectique de la nature (Ziran bianzhengfa 自然辯
證法), Traductions de passages choisis (Zhai yi 摘譯), décliné en trois 
secteurs (lettres et arts, sciences naturelles et philosophie–histoire–
économie de l’Occident), et enfin Pratique de l’éducation (Jiaoyu 
shijian 教育實踐) —, le total s’élève à huit publications. Nuées 
aurorales et Étude et critique offrent aux jeunes gens un espace de 
publication.

Le groupe de rédaction met également sur pied la rédaction et 
la parution de nombreux ouvrages. Toute une ligne d’ouvrages — 
Économie politique du socialisme (Shehui zhuyi zhengzhi jingjixue 
社會主義政治經濟學), Petit dictionnaire de philosophie (Zhexue 
xiao cidian 哲學小辭典), Leçons sur l’histoire du Parti communiste 
chinois (Zhongguo gongchandang lishi jiangyi 中國共產黨歷史講
義) — a pour but d’exposer et diffuser la théorie de la révolution 
continue sous la dictature du prolétariat. Des traductions d’ouvrages 
occidentaux — Biographie de Henry Kissinger (Jixinge zhuan 基辛格
傳), Biographie de Kakuei Tanaka (Tianzhong Jiaorong zhuan 田中角
榮傳), etc. — visent à accompagner le développement des relations 
internationales. Une « Collection pour les jeunes autodidactes » 
(Qingnian zixue congshu 青年自學叢書) s’adresse aux jeunes 
instruits dans les campagnes.
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Le groupe de rédaction est également chargé d’annoter les textes 
et poèmes de la littérature classique : une tâche confiée par Mao 
lui-même à Yao Wenyuan. Un grand nombre de vieux professeurs 
trouve là une occasion de travailler.

Le groupe intervient aussi dans le domaine éducatif, participant 
à la réforme de l’instruction. Dans les universités, il contribue à la 
propagation de nouvelles formes d’enseignement centrées sur les 
sciences humaines et les sciences appliquées. Wang Zhichang se 
retrouve même chargé d’examiner et ratifier les manuels des cycles 
primaire et secondaire.

Sur les directives de Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, le 
groupe de rédaction réalise de surcroît un important travail 
d’investigation et d’étude sociologiques. Ce travail comprend des 
enquêtes sur la transformation des relations entre classes sociales, 
sur les problèmes de la transition dans les campagnes, etc., toujours 
en rapport avec les politiques des hautes instances de l’autorité 
centrale. Sont également menées des enquêtes visant à déboucher 
sur des propositions de mesures politiques concrètes, comme, par 
exemple, l’approvisionnement en légumes.

À la fin de la Révolution culturelle, le domaine de compétence 
du groupe de rédaction recouvre la propagande, la culture, l’édition, 
l’éducation, la recherche politique… Il est devenu une structure tout 
à fait singulière et sans équivalent dans le reste du pays.

Après la création du groupe de rédaction du comité municipal du 
parti de Shanghai, certaines propositions sont émises pour remettre 
sur pied le département de la propagande du comité municipal et 
l’Institut des Sciences sociales, mais elles sont catégoriquement 
rejetées par Zhang Chunqiao. On peut dire, par conséquent, que 
c’est entièrement à ce dernier que le groupe de rédaction doit d’être 
devenu l’appareil massif et polyvalent que l’on connaît.

Le 6 octobre 1976, la Bande des Quatre est arrêtée. Lorsque la 
rumeur parvient à Shanghai, les membres du groupe de rédaction 
réagissent : Zhu Yongjia déclare : « Mobiliser la milice, imiter la 
Commune de Paris, contrôler Shanghai par les armes, à défaut de 
tenir une semaine, trois ou cinq jours suffisent pour que le monde 
entier soit au courant. » Wang Zhichang lance quatre mots d’ordre : 
« Rendez-moi Zhang Chunqiao », « Rendez-moi Yao Wenyuan », 
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« Rendez-moi Wang Hongwen », « Rendez-moi Jiang Qing ». 
Peu après, Zhu Yongjia, Wang Zhichang et les autres principaux 
membres du Groupe sont appréhendés à leur tour.

Voilà pour le troisième essor et le troisième déclin du groupe de 
rédaction.

***

La grandeur et la décadence du groupe de rédaction sont 
intimement liées au pouvoir politique. En tant qu’équipe soutenue, 
formée et patronnée par Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, 
l’expansion progressive de sa puissance va de pair avec la leur. Cela 
illustre pleinement le contrôle absolu qu’exerce le pouvoir politique 
dans le domaine idéologique au temps de Mao. Dès la publication 
de l’article de Yao Wenyuan critiquant La Destitution de Hai Rui, le 
groupe reste placé sous la surveillance attentive de Mao.

D’un autre côté, la légitimité du pouvoir politique à cette époque 
repose dans une très large mesure sur la suprématie du discours 
idéologique. C’est la raison pour laquelle ce bataillon de scribes, en 
tant qu’instrument idéologique, jouit de la considération des hauts 
dirigeants. Pour les lettrés, le pinceau est comme une lame, dont 
ils se servent pour obtenir une place particulière dans la structure 
politique.

Les membres du groupe de rédaction appartiennent pour une 
grande majorité à la nouvelle génération d’intellectuels qui ont 
grandi après l’établissement du régime communiste en 1949. Durant 
les années 1950, Mao Zedong appelle à la formation des intellectuels 
du parti communiste même. Les membres du groupe de rédaction 
obéissent consciemment à cet appel ; même après la mort de Mao, 
ils continuent à professer ses doctrines, montrant que son objectif a 
sans conteste été atteint auprès d’une partie des intellectuels.

Les membres du groupe de rédaction ont voulu jouer un rôle de 
« vis » dans la Révolution culturelle, et devenir un outil idéologique à 
son service. Mais leur tempérament d’hommes d’étude ne disparaît 
pas complètement, comme le montre la création du périodique 
Nuées aurorales ou l’édition de la « Collection pour les jeunes 
autodidactes ».
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L’écriture sur commande pratiquée par le groupe, avec son style 
impérieux et militant, n’a pas pris fin avec l’arrêt de la Révolution 
culturelle : on peut en voir les prolongements dans le processus de 
dénonciation de la « Bande des Quatre ». Les articles critiquant Luo 
Siding et les articles de grande critique signés par Luo Siding dans sa 
dernière phase sont très similaires sur le plan de l’argumentation ou 
de la composition, à la différence près que les auteurs de la critique 
sont finalement devenus les victimes de la critique…

Traduction de Julie Gary
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Le mouvement d’envoi des jeunes 
instruits vers les campagnes

Une étude basée sur 
des matériaux locaux

Jin Guangyao

Publiés en 1998, les ouvrages de Ding Yizhuang et Liu Xiaomeng 
respectivement intitulés Histoire des jeunes instruits chinois : pre-
mières vagues (1953-1968) et Histoire des jeunes instruits chinois : 
grande  marée  (1966-1980)1, qui examinent l’envoi des jeunes 
instruits dans les campagnes en s’appuyant sur des matériaux histo-
riques, restent emblématiques sur le sujet. Depuis, malgré quelques 
progrès enregistrés, l’avancée des études reste relativement lente, 
car le travail de collecte et l’exploitation des documents ne s’est pas 
bien développé : cela constitue globalement une entrave pour la 
recherche.

Les données historiques concernant l’envoi des jeunes instruits 
à la campagne se répartissent grosso modo en trois catégories : 
1. les publications officielles comme les annales locales ou les 
archives constituées au fil du temps dans les différentes divisions 
administratives ; 2. les divers périodiques et revues de l’époque ; 
3. les mémoires ou encore les journaux et la correspondance des 
jeunes instruits. Parmi toutes ces sources, les documents d’archives 
sont ceux dont la valeur historique est la plus élevée, et qui reflètent 
le mieux les différents aspects du phénomène, depuis les décisions 
du gouvernement et la mise en application des mesures politiques, 

1. Ding Yizhuang 1998, Liu Xiaomeng 1998.
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jusqu’à l’installation des jeunes instruits dans les campagnes, 
leurs conditions de vie et leur participation à la production. Mais 
ces documents n’ont pour la plupart pas encore fait l’objet d’un 
classement systématique ; certains même n’ont pas été catalogués. 
En outre, le degré d’accessibilité des archives n’est pas uniforme 
selon les administrations, ce qui complique la tâche des chercheurs 
qui voudraient en faire une utilisation exhaustive. Dans de pareilles 
circonstances, les annales locales, tenues aux différents échelons 
administratifs du pays et récemment éditées, sont du fait de 
l’abondance de données et documents officiels qu’elles réunissent un 
matériau désormais disponible d’intérêt majeur pour la recherche 
sur cette question des jeunes instruits.

Ressources locales

La compilation des monographies locales est en Chine 
une pratique très ancienne, et les monographies elles-mêmes 
représentent une source d’informations considérable pour 
l’étude historique. Après la Révolution culturelle, la tradition 
temporairement interrompue de compilation d’annales a pu 
être restaurée. À partir de 1977, ce travail de rédaction a d’abord 
été entrepris dans un petit nombre de districts et de villes, avant 
de se développer plus largement à travers tout le pays dans le 
cours des années 1980. En 2005, un premier cycle de travail a 
été déclaré pratiquement achevé : les plus de six mille registres 
locaux nouvellement compilés constituent une véritable mine 
d’informations pour la recherche sur les jeunes instruits.

Ces nouveaux registres locaux rassemblent une quantité de 
documents historiques précieux sur l’envoi des jeunes instruits à la 
campagne. Les trois échelons administratifs (province, préfecture, 
district) en composent les parties principales, chacune se subdivisant 
en rubriques spécialisées, comme la rubrique « travail », la rubrique 
« jeunes instruits », etc. Les documents relatifs aux jeunes instruits 
se trouvent pour la plupart dans la rubrique « travail » à l’échelon 
des monographies provinciales et préfectorales, le plus souvent 
dans une section ou un chapitre spécial intitulé « jeunes instruits à 
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la campagne ». Enregistrant la situation générale des déplacements 
des jeunes instruits dans la région concernée, ils proviennent pour 
l’essentiel de documents d’archives. Ce type de matériau a déjà attiré 
l’attention d’un certain nombre de chercheurs, qui en ont fait usage 
dans leurs travaux. Mais, hormis ces monographies sur le travail, 
d’autres rubriques spécialisées comprenant un grand nombre 
de données précieuses sur les jeunes instruits n’ont reçu jusqu’à 
présent qu’une attention insuffisante de la part des chercheurs. 
Ainsi, par exemple, les notices sur le transport ferroviaire ou fluvial 
comportent des statistiques sur le nombre d’hommes et la fréquence 
des déplacements des jeunes instruits envoyés dans les régions 
frontalières ; on trouve dans les notices sur l’industrie légère ou sur 
le commerce les clauses relatives à l’approvisionnement en biens 
d’équipement des jeunes instruits envoyés dans les campagnes ; les 
notices sur l’éducation et sur l’édition contiennent des données sur 
l’enseignement par correspondance et la compilation de lectures 
destinées aux jeunes instruits ; les notices sur la justice ou la sécurité 
publique contiennent des informations sur les affaires pénales 
survenues lors du séjour des jeunes instruits à la campagne.

Jusqu’à présent, la recherche historique sur le mouvement 
d’envoi des jeunes instruits à la campagne a été menée à l’échelle 
du pays tout entier. Mais le mouvement a affecté chaque province 
de manière propre, avec de grandes disparités régionales. Des villes 
relevant directement de l’autorité centrale comme Pékin, Shanghai 
ou Tianjin sont les principaux lieux de départ des jeunes instruits, 
tandis que le Heilongjiang, la Mongolie intérieure ou le Yunnan sont 
les principales régions d’accueil ; entre ces provinces d’accueil elles-
mêmes, de grandes différences apparaissent ; s’agissant du Jiangsu, 
du Guangdong, etc., en fait de la majorité des provinces, les jeunes 
instruits s’établissent dans leur région d’origine. Par conséquent, 
chacune de ces configurations comporte ses propres spécificités. 
Ainsi, pour deux jeunes instruits envoyés s’insérer dans une 
équipe, une journée de travail à la frontière du Heilongjiang peut 
rapporter plus de 2 yuans en points-travail, tandis que le salaire 
journalier dans le nord de l’Anhui n’est que de 1 mao en points-
travail, soit un écart de un à vingt. Par conséquent, si l’on veut faire 
progresser la recherche sur le mouvement des jeunes instruits, 
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il est nécessaire de descendre au niveau de la province voire du 
district, et de réévaluer consciencieusement la réalité historique du 
mouvement pour chaque région. Il convient donc non seulement de 
montrer le caractère général de ce phénomène à l’échelle du pays 
tout entier, mais plus encore de mettre en lumière ses spécificités 
locales, de manière à rendre pleinement compte de ce mouvement 
social qui a eu sur l’histoire contemporaine de la Chine un impact 
si considérable. À cet égard, les registres locaux revêtent une 
importance singulière : ils nous permettent de constater la mise en 
œuvre concrète des mesures relatives au déplacement des jeunes 
instruits aux trois échelons administratifs, ainsi que les différences 
d’application selon les régions ; ils permettent de constater 
également la diversité des conditions de vie des jeunes instruits et 
leurs relations avec la communauté d’accueil locale. Sur la base 
d’un examen du mouvement des jeunes instruits se resserrant de 
l’échelon régional au niveau du district, il sera peut-être possible de 
reconstituer un tableau plus complet de ce mouvement à l’échelle 
nationale.

Bien sûr, les registres locaux compilés pour les différentes 
régions sont eux-mêmes de niveau inégal, car les compilateurs 
étaient issus de milieux différents, exerçaient des métiers 
différents, et avaient une connaissance et une compréhension 
différentes du travail d’édition des monographies locales. En ce 
qui concerne l’envoi des jeunes instruits à la campagne, on trouve 
d’une monographie à l’autre des degrés variables de précision et 
de concision, et même des cas d’omission. Par conséquent, malgré 
leur valeur inestimable, ces documents souffrent aussi de certaines 
insuffisances constitutives.

La Compilation de matériaux historiques sur l’envoi des jeunes 
instruits à la campagne dans les monographies locales en Chine en 
six volumes éditée par nos soins en 20142 a l’ambition, par l’établis-
sement de matériaux élémentaires, de donner une impulsion à la 
recherche sur les jeunes instruits.

2. Jin Guangyao, Jin Dalu 2014.
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Quelques questions relatives au mouvement

À la lumière des matériaux fournis par les monographies locales, 
on peut préciser le regard sur certains points d’importance : les 
primes d’installation, le mariage et les affaires judiciaires.

La prime d’installation des jeunes instruits
D’après Gu Hongzhang dans son Histoire de l’envoi des jeunes 

instruits dans les campagnes3, « entre 1962 et 1979, les primes 
d’installation allouées pour les jeunes instruits par les finances du 
gouvernement central atteignaient plus de 7,5 mds de yuans, les 
sommes dépensées par les finances locales ainsi que par les entre-
prises et les établissements étaient à peu près équivalentes, le total 
s’élève donc à pas moins de 15 mds de yuans ».

Sont utilisées dans cet ouvrage les archives du Bureau des 
jeunes instruits au Conseil des affaires d’État (Guowu yuan zhiqing 
ban 國務院知青辦), un matériau donc de haute autorité. Toutefois, 
ces chiffres sont donnés pour l’ensemble du pays et ne font pas 
figurer le détail concret de l’utilisation de ces subventions par 
les différentes provinces. Or, les registres locaux des différentes 
circonscriptions administratives, et tout particulièrement dans 
les sections spécialisées comme celles du travail ou des finances, 
fournissent sur ce point des données complètes et détaillées, qui 
nous permettent de connaître exactement l’utilisation effective 
faite par chaque province et même chaque district de la prime 
d’installation allouées aux jeunes instruits. Ainsi, entre 1968 
et 1979, la province du Heilongjiang a reçu 787 660 000 yuans 
de primes d’installation versées par les finances centrales, et a 
dépensé réellement 1 134 410 000 yuans. La province de Guangdong 
a reçu de l’État 532 990 000 yuans de primes entre 1973 et 1981, et 
a dépensé réellement 395 210 000 yuans. Au Shaanxi, entre 1962 
et 1979, l’État a alloué pour les primes d’installation une somme 
de 197 389 000 yuans, et les dépenses réelles de la région se sont 
élevées à 175 567 000 yuans. Entre 1962 et 1979, le centre a versé à 
la région autonome du Guangxi 168 888 000 yuans de fonds pour 

3. Gu Hongzhang 2009, p. 188.
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l’établissement des jeunes instruits, les dépenses réelles de la 
région s’élevant à 148 722 000 yuans. S’agissant donc de ces quatre 
provinces, seul le Heilongjiang a dépassé en dépenses réelles les 
subventions allouées par l’État ; dans les trois autres, les subventions 
allouées par l’État n’ont pas été utilisées dans leur totalité. Cette 
situation reflète la situation générale du pays, puisque entre 1962 
et 1979 les fonds versés par l’État pour l’établissement et l’emploi 
des jeunes instruits se sont élevés à 7 542 971 000 yuans tandis que 
le montant effectivement utilisé ne fut que de 6 578 967 000 yuans. 
Dans le cas du Heilongjiang, zone frontalière, éloignée et froide qui 
fut la deuxième province en termes de nombre de jeunes instruits 
envoyés, et qui accueillit le plus grand nombre de jeunes instruits 
venant des autres provinces, on comprend sans peine que les fonds 
réellement utilisés aient dépassé les sommes allouées par l’État.

Pour ce qui est des frais d’installation des jeunes instruits, 
le montant par personne varie sensiblement selon les régions. 
Entre 1968 et 1979, au Heilongjiang, il s’élève en moyenne à 613 yuans 
par personne. Sur la même période, il est de 396 yuans dans l’Anhui 
et de 279 yuans dans le Zhejiang. À Pékin, où 370 000 jeunes ont été 
envoyés s’établir dans la banlieue, la prime s’élève à 486 yuans par 
personne. Entre 1962 et 1979, dans la province du Shaanxi et la région 
autonome de Guangxi, elle est respectivement de 426 et 388 yuans.

Ces chiffres montrent que la prime allouée par jeune instruit 
pour favoriser son établissement est généralement plus importante 
dans les régions du Nord que dans celles du Sud, ce qui s’accorde 
avec les mesures politiques prises par le centre. Dans le Heilongjiang, 
ce montant dépasse très largement le standard fixé en 1973 par l’État 
à 500 yuans par personne pour les provinces du Nord — sans tenir 
compte du fait que dans le Corps de production et de construction 
(shengchan jianshe bingtuan 生產建設兵團) ou dans les fermes 
d’État, la prime d’installation était de 400 yuans par personne. Autre 
point remarquable, même dans le Sud, les primes d’installation par 
jeune instruit varient sensiblement d’une province à l’autre, allant 
de 279 yuans dans le Zhejiang à 388 yuans dans le Guangxi (sachant 
que cette moyenne est donnée pour l’année 1962, et que les primes 
d’installation seront plus élevées pendant la Révolution culturelle). 
De quels problèmes ces disparités sont-elles le signe ? Tiennent-elles 
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aux mesures politiques fixées et mises en œuvre dans chaque 
région, ou bien sont-elles liées au niveau de développement socio-
économique de ces régions ? Poursuivons l’examen.

Les variations qui affectent les primes d’installation des jeunes 
instruits ne se constatent pas seulement entre les provinces ; on les 
retrouve entre différents districts d’une même province. Ainsi, pour 
la région autonome du Guangxi, la subvention d’installation dans 
la majorité des districts est en moyenne de plus de 200 yuans par 
personne — 231 yuans à Cangwu (蒼梧), 242 yuans à Qinzhou (欽州), 
246 yuans pour Luocheng (羅城), district autonome de l’ethnie Mulao 
(仫佬) —, mais elle atteint 444 yuans à Wuming (武鳴). Situation 
analogue dans la région du Fujian, où la subvention d’installation 
dans la majorité des districts est de plus de 300 yuans par individu — 
338 à Lianjiang (連江) et Datian (大田), 353 à Shanghang (上杭), 367 
à Jian’ou (建甌) —, mais atteint 531 à Changting (長汀) et descend 
jusqu’à 251 à Qingliu (清流), 217 à Zhenghe (政和), et seulement 158 
à Yongding (永定). Ces disparités entre les provinces ainsi qu’entre 
les districts d’une même province restent à expliquer et importent à 
une meilleure connaissance de cet épisode historique.

Un aspect corrélatif des subventions d’installation est le 
soutien matériel qu’apportaient les villes dont partaient les jeunes 
instruits aux régions qui les accueillaient. Entre 1968 et 1973, la 
ville de Shanghai a fourni à chacune des provinces qui recevait ses 
jeunes instruits pour plus de 16 millions de yuans de ressources 
matérielles. En 1975 elle a fourni au global plus de 7 000 petits 
et gros tracteurs, plus de 800 remorques, plus de 50 voitures en 
tous genres, mais aussi des moteurs diesel, des générateurs, des 
moteurs électriques, des transformateurs, des pompes à eau et 
toutes sortes de matériaux de construction, le tout d’une valeur de 
55 millions de yuans. Elle a procuré également un prêt sans intérêts 
de 5 millions de yuans, finalement exempt de remboursement. Les 
annales locales des régions d’accueil font état de cette situation : les 
Registres de la ville de Chaohu (巢湖) notent que durant la période 
où elle a reçu les jeunes instruits de Shanghai, Shanghai a soutenu 
le district de Chao (巢) via un crédit sans intérêt de 47 000 yuans, 
et a versé successivement trois lots d’aides matérielles, comprenant 
machines à coudre, tracteurs, transformateurs, moteurs diesel, 
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pour contribuer à l’augmentation des salaires dans l’équipe de 
travail et alléger la charge que représentait l’établissement de tous 
ces jeunes. Le soutien économique apporté par les zones de départ 
aux zones d’accueil est l’un des sujets les plus importants de la 
recherche sur le mouvement d’envoi des jeunes instruits, et bien 
qu’il constitue également un point d’entrée majeur pour l’étude des 
relations économiques entre ville et campagne durant la Révolution 
culturelle, il n’a pas retenu suffisamment l’attention des chercheurs.

Le mariage des jeunes instruits
Le mariage est un problème très pragmatique auquel les jeunes 

instruits ont été confrontés toutes les années qui ont suivi leur 
envoi à la campagne ; c’est aujourd’hui un aspect important de la 
recherche sur l’histoire du mouvement. Liu Xiaomeng lui consacre 
toute une réflexion dans son Histoire des jeunes instruits chinois. En 
s’appuyant sur les informations trouvées dans des documents offi-
ciels émanant du Bureau des jeunes instruits du Conseil des affaires 
d’État et de certains bureaux locaux de jeunes instruits, il y dis-
cute du taux et des types de mariage enregistrés. Il montre que le 
nombre de jeunes instruits mariés augmente d’année en année à 
partir de 1974, pour atteindre son apogée en 1977, avec 861 000 indi-
vidus dans tout le pays, soit 10 % de la totalité des jeunes instruits 
présents dans les campagnes. Parmi eux, le taux de jeunes instruits 
travaillant dans les fermes d’État est supérieur à celui des jeunes ins-
truits intégrés dans les villages et travaillant avec les paysans. Après 
cette date, bien que le nombre de jeunes instruits mariés décroisse, 
sa proportion par rapport à la population totale de jeunes instruits 
présents dans les campagnes augmente, pour atteindre 15,3 % 
en 1979. Liu Xiaomeng montre encore qu’il existe trois types de 
mariage parmi les jeunes instruits : le mariage entre jeune instruit(e) 
et paysan (ne) occupe la première place ; vient ensuite le mariage 
entre deux jeunes instruits, et enfin celui entre jeune instruit(e) et 
ouvrier(/ère)4.

Ce travail de Liu Xiaomeng reste à ce jour l’étude la plus précise 
réalisée sur la question du mariage des jeunes instruits, mais les 

4. Liu Xiaomeng 1998, p. 867. 
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documents relatifs à cette question contenus dans les annales locales 
permettent de faire progresser encore la recherche et d’élargir le 
champ des discussions connexes.

En 1978, la province du Shaanxi enregistre le mariage de 2 514 
jeunes instruits, soit 1,4 % des 169 813 présents dans la région. La 
même année, l’Anhui liste 24 812 cas, soit 10 % des jeunes instruits 
présents dans la région ; la province du Jilin en liste 45 823, soit 14 % 
des 325 400 jeunes instruits installés dans la région. La proportion de 
jeunes instruits mariés par rapport à la population totale de jeunes 
instruits étant de 13,2 % à l’échelle du pays, il faut donc prendre 
acte de variations importantes d’une région à l’autre. En 1979, les 
statistiques indiquent que plus de 140 000 jeunes instruits se sont 
mariés et ont fondé un foyer dans les campagnes du Heilongjiang, 
soit environ 14 % du plus d’un million de jeunes instruits encore 
à la campagne cette année-là. Les statistiques pour le Guangdong, 
qui datent de 1981, indiquent que le nombre de mariés à la fin de 
cette année-là était de 12 472, soit 43,7 % du total de jeunes instruits 
encore présents dans la région. Une telle proportion s’explique bien 
sûr par le fait qu’une grande partie des jeunes instruits célibataires 
étaient dès lors repartis vers la ville.

En consultant les registres locaux, nous avons remarqué que 
la situation matrimoniale des jeunes instruits dans la province du 
Zhejiang offrait avec les autres régions une différence frappante. 
En 1978, le Zhejiang compte plus de 40 000 mariages paysans chez 
les jeunes instruits (jeunes instruit[e] s ayant épousé un[e] jeune 
paysan[ne]). Entre 1967 et 1979, le nombre total de jeunes instruits 
envoyés s’installer dans la province du Zhejiang était de 480 900. 
En soustrayant le nombre de jeunes instruits repartis vers la ville 
en 1978, il reste alors dans les campagnes près de 300 000 jeunes 
instruits : la proportion de mariés dans l’ensemble de la province est 
la même que dans tout le pays cette année-là, à savoir 13,2 %. Mais 
dans un district comme Shaoxing (紹興) où les mariages entre jeune 
instruit(e) et paysan(ne) sont nombreux, la proportion de jeunes 
instruits mariés est bien plus élevée : à la fin de l’année 1978, les 
6 296 mariages mixtes représentent 33 % de la population de jeunes 
instruits établis dans la région. À Yuyao (余姚), 16 221 jeunes instruits 
originaires du district se sont installés au total entre 1964 et 1978 ; en 
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1979, 3 070 ont contracté un mariage mixte. Même sans retrancher 
le nombre de jeunes instruits qui ont déjà quitté la campagne pour 
regagner la ville, ou ceux qui ont contracté un autre type de mariage, 
la proportion d’union avec un(e) paysan(ne) s’élève à 19 %. Après la 
fin du mouvement, pour résoudre le problème des unions mixtes, 
la province du Jiangsu a stipulé que les jeunes instruites (femmes) 
mariées à un membre de la commune du village pouvaient transférer 
le hukou ou lieu d’enregistrement de résidence d’un de leurs enfants 
vers la ville, c’est-à-dire « passer d’un statut rural à urbain » (nong 
zhuan fei 農轉非). En 1984, la même décision a été prise pour les 
jeunes instruits hommes mariés à une paysanne. Par conséquent, 
le nombre d’enfants de jeunes instruits passés de l’état civil rural 
à urbain reflète la situation matrimoniale des jeunes instruits. En 
1989, dans la région de Shaoxing où le nombre d’alliances mixtes 
était assez élevé, on compte chez les jeunes instruits 5 785 femmes et 
9 592 hommes — soit au total 15 377 personnes — qui procèdent au 
changement d’état civil de leur enfant. Or, on estime à environ 51 000 
le nombre de jeunes instruits établis dans la région de Shaoxing 
jusqu’en 1977 : la proportion d’unions mixtes représente 30 % — ces 
chiffres n’incluant pas les unions entre jeunes instruit(e) s et autres 
que des paysan(ne)s —. Ces chiffres, qui montrent clairement que les 
unions mixtes sont largement supérieures chez les jeunes instruits 
hommes que chez les femmes, démentent l’idée couramment admise 
que les femmes sont plus nombreuses que les hommes à épouser un 
membre de la communauté paysanne, et méritent à ce titre d’être 
analysés et discutés plus avant.

Au vu des matériaux à notre disposition, nous pouvons dire 
que le Zhejiang est la province où le taux de mariage chez les 
jeunes instruits est le plus élevé. Pour donner à ce phénomène une 
explication scientifique et conforme à la vérité historique, il faudra 
mobiliser davantage de matériaux, y compris des enquêtes orales 
par le biais d’entretiens avec les jeunes instruits. Toutefois, les 
registres locaux nous permettent de formuler d’ores et déjà quelques 
réponses. Une des spécificités de l’établissement des jeunes instruits 
au Jiangsu est qu’un grand nombre d’entre eux sont originaires de la 
province même, voire du district (la situation est un peu différente 
pour Hangzhou, le chef-lieu). Dans un district comme Shaoxing où 
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les mariages mixtes étaient nombreux, sur 33 422 jeunes instruits 
mobilisés et envoyés à la campagne entre 1969 et 1979, 25 207 
ont intégré une équipe de production dans un village de leur 
district l’origine, soit 75 % du total mobilisé. Le district de Yuyao a 
mobilisé 12 800 jeunes instruits jusqu’à 1978, parmi lesquels 1 232 
sont allés dans les régions frontalières, 491 se sont intégrés dans 
le corps de production et de construction du Zhejiang, et les autres 
se sont établis dans les villages du district : la proportion de ceux 
qui sont restés dans leur district d’origine est plus élevée encore 
qu’à Shaoxing. À la différence de ceux qui partaient rejoindre les 
fermes des régions frontalières et se retrouvaient étrangers loin de 
chez eux, les jeunes qui s’inséraient dans une équipe de leur région 
d’origine n’éprouvaient pas ce sentiment d’exil et de déracinement, 
et s’intégraient assez facilement dans la société villageoise. En outre, 
pour ceux qui ne quittaient pas leur district d’origine, les relations 
avec les parents ou les proches facilitaient l’établissement de relations 
amoureuses entre jeunes instruit(e) s et paysan(ne)s, ou parmi les 
jeunes instruits entre eux. En outre, dans la province du Jiangsu, 
les jeunes instruits qui « intégraient une équipe en rejoignant des 
parents » (touqin chadui 投親插隊) étaient relativement nombreux ; 
la situation économique des campagnes dans la zone de Shaoxing et 
Yuyao était plutôt bonne ; il n’existait pas, du point de vue du niveau 
économique, du mode de vie ou des coutumes, de différences très 
marquées entre les villes et les bourgs, d’une part, et les villages de 
campagne, d’autre part. Tous ces éléments constituent autant de 
facteurs qu’il convient de prendre en compte.

Le nombre de mariages chez les jeunes instruits allant de 
Shanghai au Jiangsu rejoindre de la famille pour intégrer une 
équipe de production peut étayer cette explication. Sur les 51 200 
jeunes instruits de Shanghai qui ont intégré une équipe de travail 
au Jiangsu en rejoignant des parents, plus de 20 000 se sont mariés 
là-bas et ont fondé un foyer, soit environ la moitié. Une proportion 
aussi élevée n’est bien entendu pas sans rapport avec le haut niveau 
de développement économique du Jiangsu, sa proximité avec 
Shanghai, et le nombre important de relations familiales motivant 
l’intégration d’équipes auprès de parents.
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En ce qui concerne les différents types de mariage chez les jeunes 
instruits, les registres locaux contiennent aussi certaines données. 
D’après les statistiques de la fin 1978, sur les 108 259 jeunes instruits 
mariés dans la province du Liaoning, 9 927 (soit 9,17 %) ont épousé 
un(e) ouvrier(/ère) de la ville, 4 910 (soit 4,53 %) ont épousé une 
personne d’une autre profession non agricole, 20 083 (soit 18,55 %) 
ont épousé un autre jeune instruit, et 73 339 (soit 67,75 %) ont épousé 
un(e) paysan(ne). En 1979 dans la province de l’Anhui, sur 18 831 
jeunes instruits mariés, 666 (soit 3,5 %) le sont avec un(e) ouvrier(/
ère) de la ville ou du bourg, 867 (4,6 %) avec un(e) autre jeune 
instruit(e), et 15 174 (soit 80,6 %) avec un(e) paysan(ne) ; en outre, 
274 ont épousé une personne d’une autre province. En 1980, dans 
la province du Jilin, le nombre de jeunes instruits mariés restés à la 
campagne était de 41 268. Parmi eux, 1 511 (soit 3,7 %) ont épousé 
un(e) ouvrier (/ère) de la ville, 6 782 (soit 16,4 %) ont épousé un(e) 
autre jeune instruit(e), et 32 975 (soit environ 80 %) un(e) paysan(ne).

Tous ces chiffres montrent que parmi les jeunes instruits qui se 
sont mariés à la campagne, la proportion des mariages avec un(e) 
paysan(ne) est la plus élevée, et généralement plus importante chez 
les femmes que chez les hommes. Par exemple dans le Liaoning, le 
district de Fu (复, actuelle ville de Wafangdian 瓦房店) comptait 
3 323 jeunes instruits mariés entre 1969 et 1978, parmi lesquels 
528 correspondent à des mariages entre jeunes instruits, 800 à 
des mariages entre un jeune instruit et une paysanne, 1 078 à 
des mariages entre une jeune instruite et un paysan, et 287 à des 
mariages entre une jeune instruite et un autochtone non paysan 
(ouvrier, soldat de l’APL etc.). Il y a aussi quelques rares endroits où 
la situation diffère un peu, comme par exemple le district de Yongan 
(永安) au Fujian, où sur 282 jeunes instruits mariés, 75 le sont avec 
des cadres ou des ouvriers, 72 avec des membres de la communauté 
agricole, 96 avec un(e) autre jeune instruit(e), et 39 avec d’autres 
personnes. On voit qu’ici, les mariages entre jeunes instruits étaient 
les plus nombreux.

Affaires judiciaires liées aux jeunes instruits
En ce qui concerne les affaires pénales survenues lors 

du mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne 
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— généralement des cas où les jeunes instruits étaient victimes 
de préjudices —, les registres locaux de chaque circonscription 
administrative, et tout particulièrement les chroniques spécialisées 
telles que les annales judiciaires, les annales du tribunal, les annales 
de procès, ont consigné pas mal d’éléments, fournissant nombre 
d’informations importantes et de données chiffrées précises. Dans 
la mesure où les documents d’archives connexes ne sont pas libres 
d’accès dans la majorité des régions, ces matériaux ont d’autant plus 
de valeur aux yeux du chercheur.

Parlons pour commencer du nombre et des types de cas 
judicaires : d’après les statistiques du Zhejiang à la fin du mouvement 
d’envoi des jeunes instruits dans les campagnes (fin 1979), 
l’ensemble de la région comptait 2 942 cas de préjudices dont 2 557 
relevaient de la catégorie I, c’est-à-dire de persécutions commises 
sur des femmes. Parmi eux, on dénombre 531 cas de viol et de 
viol collectif, 1 906 agressions sexuelles, 99 cas de comportements 
obscènes et d’abus, 31 mariages forcés. L’ensemble représente 86,9 % 
des cas et le nombre de victimes féminines s’élève à 3 248. Pour 
les 385 cas de catégorie II, on compte 38 meurtres, 118 tabassages, 
167 vols, 10 représailles, 4 incendies et empoisonnements, 8 cas de 
corruption et 40 d’incitation au délit. Dans la province du Hubei, 
entre 1968 et la première moitié de l’année 1973, on a prononcé 453 
condamnations pour « viol ou persécution de jeunes instruites ». 
Dans le district de Tianmen (天門), pour les crimes de cette 
catégorie, 133 affaires de viols et d’agressions sexuelles représentent 
66,4 % de l’ensemble. En 1973, le gouvernement central a demandé 
à chaque province de contrôler rigoureusement la persécution des 
jeunes instruites ; le nombre de condamnations recensées dans 
la province du Hubei dépasse alors celui des années précédentes, 
avec un total de 544. L’année suivante il est encore supérieur, avec 
683 condamnations, dont 17 pour meurtre, 96 pour viol, 43 pour 
viol collectif, 480 pour agression sexuelle et 21 pour représailles ou 
pour coups et blessures. La province du Shaanxi dénombrait, entre 
1970 et août 1973, 621 cas de persécutions sur les jeunes instruits, 
les agressions sexuelles représentant 88 % des cas. Durant la même 
période, le Jilin eut à traiter 726 affaires de viol commis sur des 
jeunes instruites, et prononça 596 condamnations. Entre 1969 
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et 1972, 76 cas de persécution sur jeunes instruits ont été découverts 
dans les campagnes de la banlieue de Pékin, dont 71 viols et 3 cas de 
coups sur personne ligotée et suspendue. Ces statistiques montrent 
que sur l’ensemble des affaires judiciaires liées aux jeunes instruits, 
les cas de persécution des jeunes femmes, c’est à dire les crimes de 
catégorie I, ont représenté la grande majorité.

Les registres locaux comportent également des informations sur 
d’autres affaires judiciaires touchant les jeunes instruits. En 1973, 
alors qu’elle procédait à la liquidation des primes d’installation, la 
province du Liaoning a découvert que sur les 220 110 000 yuans de 
crédits alloués par l’État, 8 170 000 avaient fait l’objet d’usurpation, 
de détournement, de malversation ou d’appropriation personnelle, 
dont 4 790 000 yuans correspondant à des primes d’installation des-
tinées aux jeunes instruits. En 1973, dans le district de Hanyang (
漢陽) au Hubei, 382 000 yuans des 2 363 000 yuans de primes d’ins-
tallation versées par l’État ont été détournés et usurpés. Durant 
la Révolution culturelle, dans la zone littorale de Guangdong, 
un grand nombre de jeunes instruits ont tenté de gagner clan-
destinement Hong Kong ; les registres de la ville de Huizhou  
(惠州) fournissent des informations à ce sujet. Durant le printemps 
de l’année 1971, dans toute la région, 1 120 personnes sont passées 
clandestinement, parmi lesquelles 862 jeunes instruits, soit 77 % du 
total. Dans les districts de Huiyang (惠陽), Dongguan (東莞), Boluo  
(博羅), etc., 80 % des émigrants clandestins sont de jeunes instruits. 
Les mesures prises par le gouvernement de la province pour 
endiguer le phénomène sont restées assez inefficaces.

Le second type d’informations contenues dans les registres 
locaux au sujet des affaires judiciaires porte sur le verdict et 
l’identité des personnes impliquées. Sur les 683 criminels jugés 
en 1974 dans le Hubei, 20 ont été condamnés à la peine capitale 
(y compris avec sursis) ou à la réclusion à perpétuité. Parmi les 
condamnés, 303 étaient des paysans, 118 des cadres de base, 
102 des ouvriers, et 62 des fonctionnaires d’État. Sur les 596 
condamnations prononcées dans le Jilin entre 1970 et 1973, on 
détaille 14 condamnations à la peine capitale, 5 peines capitales avec 
sursis, 15 réclusions à perpétuité, 243 peines d’emprisonnement 
supérieures à cinq ans et 171 inférieures à cinq ans, et 148 peines 
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purgées sous contrôle judiciaire à l’extérieur de la prison. Par 
ailleurs, 148 personnes ont dû subir des séances de critique et 
d’éducation. Entre 1970 et 1978, la province de l’Anhui a examiné et 
jugé en tout 4 357 affaires de préjudices causés aux jeunes instruits, 
et a prononcé 4 562 condamnations, parmi lesquelles 34 à la peine 
capitale, le plus grand nombre revenant à l’année 1973 avec 9 
condamnations. Sur l’ensemble des condamnés, la majorité sont des 
paysans (901 personnes), viennent ensuite les cadres de base (593), 
puis les fonctionnaires d’État (385), les ouvriers (348), et les éléments 
des « cinq catégories noires » — propriétaires terriens, paysans 
riches, contre-révolutionnaires, criminels et droitiers — (44). Dans la 
province du Zhejiang, pour les 2 557 affaires de catégorie I, 241 des 
condamnés sont des fonctionnaires d’état, 669 des cadres de base, 
427 des ouvriers, 892 des paysans, 406 relèvent d’autres catégories, le 
total s’élevant à 2 635 condamnés (dont 718 membres du Parti). Pour 
les 385 affaires de catégorie II, 9 condamnés sont des fonctionnaires 
d’État, 54 des cadres de base, 43 des ouvriers, 198 des paysans, et 
140 autres. Le total s’élève à 444 condamnés, dont 38 membres du 
Parti. Le verdict final de tous ces procès se répartit comme suit : 
28 condamnations à mort, 27 condamnations à mort avec sursis, 
13 emprisonnements à perpétuité, 322 peines d’emprisonnement 
supérieures à 10 ans, 460 peines d’emprisonnement de 6 à 9 
ans, 592 peines inférieures à 5 ans, 98 sursis, 259 placements 
sous surveillance des masses, 638 sanctions administratives et 
disciplinaires, et 642 autres peines, soit un total de 3 079 individus 
condamnés. Les registres de certains districts comportent également 
des éléments d’information en rapport avec ce sujet. Par exemple, en 
1973, le district de Haifeng (海豐) dans la province du Guangdong a 
examiné et jugé 14 affaires de viol commis sur des jeunes instruites : 
8 condamnations ont été prononcées contre des cadres d’État, 3 
contre des cadres de petites ou de grandes équipes, et 3 contre des 
membres de la masse. Les annales locales de Haifeng consignent 
encore 4 affaires de mariage forcé et de viol avec manipulation. Du 
point de vue de l’identité des condamnés, les paysans ou membres 
de la communauté agricole occupent la première place, suivis des 
cadres de base ou des fonctionnaires d’État.
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Les matériaux susmentionnés montrent encore qu’en 1973, 
conformément aux instructions du pouvoir central, toutes les 
régions ont renforcé leurs mesures contre les préjudices causés 
aux jeunes instruits. Cette année-là, en inspectant les 398 verdicts 
rendus, le tribunal de la province du Hubei a découvert que 44 des 
peines prononcées avaient été un peu trop légères, et 68 même 
anormalement légères, comme en font état les Actes de la cour de 
justice du Hubei. Le chercheur se demandera tout naturellement 
dans ces conditions s’il n’a pas pu exister à l’inverse une tendance 
à prononcer des peines trop lourdes. Le compilateur des Annales 
judiciaires des chroniques locales de l’Anhui, derrière les différentes 
informations sur les affaires pénales concernant les jeunes instruits, 
avait ajouté : « En raison de l’idée selon laquelle “qui suit la ligne du 
Parti n’aura jamais peur d’en faire trop” », on a pu voir apparaître 
durant un temps la tendance à des condamnations nombreuses et 
excessives. » Malgré l’absence de données ou de chiffres concrets, 
cette mention révèle qu’il a bien existé certaines dérives dans les 
verdicts, et une tendance à alourdir les peines. Si rares soient-ils 
dans les registres locaux, ces récits doivent retenir toute l’attention 
des chercheurs.

On trouve encore dans certains registres locaux le nombre 
de jeunes instruits décédés durant leur séjour à la campagne. Par 
exemple au Jilin, 741 jeunes instruits sont morts entre 1974 et 1980 : 
371 sont morts de maladie, et 370 des suites de blessures subies au 
travail ou infligées par un tiers, d’électrocution, dans des accidents 
de véhicule ou des incendies, ou encore par suicide. Dans le Shaanxi, 
583 jeunes instruits sont morts entre 1974 et 1979, dont 447 de 
manière anormale.

Prolongements possibles

À la faveur de notre lecture de ces documents, nous avons pu nous 
former une certaine idée de la manière d’exploiter les matériaux 
historiques présents dans les registres locaux pour faire progresser 
la recherche sur les jeunes instruits. Nous la soumettons ici à la 
communauté scientifique et sollicitons les avis et conseils de nos pairs.
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Une utilisation compréhensive et systématique des documents 
historiques relatifs aux jeunes instruits dans les registres locaux peut 
nous aider à découvrir des problèmes négligés ou insuffisamment 
pris en compte dans la recherche sur l’histoire de ce mouvement. 
Par exemple, dans les recherches portant sur la question du 
mariage chez les jeunes instruits, jamais personne jusque-là n’a 
prêté attention au fait que dans la province du Zhejiang, et tout 
particulièrement dans la région de Shaoxing, le taux de mariage chez 
les jeunes instruits fut largement supérieur à la moyenne nationale. 
Ce n’est assurément pas l’unique question de ce genre à n’avoir pas 
reçu l’attention requise. En exploitant des matériaux historiques 
contenus dans les registres locaux, les chercheurs doivent s’attacher 
à découvrir de nouvelles questions, qui annoncent de nouveaux 
progrès et de nouvelles percées dans la recherche.

D’autres questions, si elles ont reçu l’attention des chercheurs, 
n’ont pu jusque-là, en raison des sources, être explorées plus avant. 
Par exemple, en ce qui concerne le nombre d’individus envoyés 
à la campagne dans chaque province et entre les provinces, Gu 
Hongzhang, en prenant la province pour unité, a livré dans son 
ouvrage Histoire de l’envoi des jeunes instruits dans les campagnes 
des données qui font autorité. Mais grâce aux matériaux des 
registres locaux, on peut affiner ces données jusqu’au niveau 
de la préfecture et même du district, et en apprendre davantage 
sur le nombre et les proportions spécifiques, dans les différentes 
préfectures et districts, de jeunes instruits établis dans leur province 
d’origine, ou venant d’autres provinces. On aurait ainsi une 
maîtrise plus fine et approfondie des spécificités géographiques de 
l’installation des jeunes instruits dans l’ensemble du pays.

Certains registres locaux fournissent des données sur la 
proportion d’hommes et de femmes parmi les jeunes instruits : ce 
sont donc des matériaux importants pour la recherche sur l’histoire 
du mouvement du point de vue des études de genre. Mais comme 
nous l’avons souligné plus haut, les compilateurs de ces registres 
étaient de niveaux hétérogènes, et le degré de précision et de 
concision des informations consignées varie d’une région à l’autre ; 
en outre, en l’absence de critères uniformes pour la compilation de 
ces recueils, les statistiques ne sont pas du même calibre, ou alors 
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des données similaires peuvent ne pas toujours complètement 
concorder d’un registre à l’autre. Ce sont là des points auxquels 
nous devons prêter attention lorsque nous faisons usage de ces 
matériaux historiques trouvés dans les registres locaux. Dans la 
mesure du possible, il faut manipuler ces derniers en combinaison 
avec d’autres types de matériaux, de manière à pallier leurs lacunes.

Les registres locaux fournissent, de manière assez systématique, 
des matériaux sur l’envoi des jeunes instruits à la campagne à l’échelle 
de la province, de la préfecture et du district, et par conséquent 
offrent la possibilité d’approfondir l’étude de ce mouvement avec 
l’histoire régionale pour point d’entrée, ce qui peut constituer une 
nouvelle direction de recherche. Dans un pays comme la Chine, avec 
son immense territoire, sa population nombreuse et ses disparités 
régionales importantes — même du temps de Mao où le pouvoir 
politique centralisé et l’économie planifiée influençait dans tous ses 
aspects la vie de la société — ces différences régionales restaient 
prégnantes ; c’est pourquoi l’application d’une même politique 
nationale dans les différentes régions n’est pas complètement 
uniforme, et n’a pas les mêmes effets sur différentes groupes 
humains. Basé sur les documents locaux de certaines régions, notre 
examen des primes d’installation des jeunes instruits a mis en lumière 
les disparités entre les provinces et entre les districts d’une même 
province. Bien évidemment, ces disparités ne se manifestent pas 
uniquement sur cet aspect-là : c’est pourquoi la mise en lumière de ces 
différences régionales et l’exploration de leurs causes doit constituer 
l’une des pistes de futures recherches. Sur la base d’une étude de 
l’histoire locale des jeunes instruits, on peut encore développer une 
étude comparée de l’histoire des jeunes instruits dans ces différentes 
régions, de manière à avoir une vue panoramique et stéréoscopique 
des fondations historiques de ce mouvement en Chine.

Un autre intérêt de l’approche spatiale est d’élargir le champ 
de la recherche et de prêter attention au mouvement des jeunes 
instruits dans chaque région du territoire chinois. Dans la recherche 
traditionnelle et dans les mémoires laissés par les jeunes instruits, 
l’attention se focalise essentiellement sur Pékin, Shanghai, Tianjin, 
ou encore le Sichuan et autres zones dont partaient les jeunes 
instruits, ainsi que sur les principales régions d’accueil comme le 
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Heilongjiang, le Yunnan, la Mongolie intérieure, le Shaanxi, etc. 
Le Guangdong, bien que recevant principalement des jeunes 
originaires de la province même, retient malgré tout lui aussi 
l’attention, en raison de la présence d’une ville aussi importante 
que Canton. L’intérêt privilégié dont bénéficient ces provinces est 
compréhensible, mais ne doit pas faire oublier les autres régions. 
Ainsi, parmi les étudiants dont je dirige les travaux, il y en a qui 
étudient l’histoire du mouvement des jeunes instruits au Jiangsu à 
partir des matériaux trouvés dans les registres locaux de la région ; 
toutefois, certains savants ou même d’anciens jeunes instruits 
mettent en question la pertinence et l’intérêt de ces recherches, et 
demandent pourquoi on ne s’intéresse pas plutôt à des zones comme 
Pékin, Shanghai ou le Heilongjiang, qu’ils tiennent pour des régions 
types du mouvement. Si l’on considère les neuf villes et provinces 
mentionnées ci-dessus comme les régions typiques, et à ce titre 
dignes d’intérêt, du mouvement d’envoi dans les campagnes, il faut 
s’aviser qu’elles ne concernent que 7 265 100 jeunes instruits, c’est-à-
dire seulement 40 % des 17 919 800 envoyés au total dans l’ensemble 
du pays (d’après les chiffres donnés par Gu Hongzhang dans son 
Histoire de l’envoi des jeunes instruits dans les campagnes). Par 
conséquent, les vingt autres zones « non typiques » qui constituent 
pas moins des 60 % restants méritent à ce titre toute notre attention, 
afin de ne pas être réduites à une « majorité silencieuse ».

***

Procéder, pour un sujet particulier, au travail de compilation 
documentaire des annales locales aux trois échelons de la province, 
de la préfecture et de la commune représente un énorme ouvrage 
d’élaboration du matériau historique. En tant que matériau 
historique, les annales locales ont toujours été tenues en haute estime 
par les historiens. Ceux-ci partent généralement de leur propre 
sujet d’étude et cherchent dans les annales des régions concernées 
des documents en rapport avec ce dernier, en les utilisant comme 
une sorte de matériaux historiques élémentaires. Mais après avoir 
compilé et colligé dans l’ensemble des annales locales la totalité des 
matériaux en rapport avec le mouvement des jeunes instruits, il est 
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de toute évidence insuffisant d’exploiter ces matériaux en recourant 
uniquement aux méthodes historiographiques traditionnelles. 
Devant la masse des documents et la richesse des informations, il 
nous faut recourir et nous référer en outre aux méthodes d’autres 
disciplines, en particulier la sociologie, ou aux statistiques : en 
nous basant sur une classification, nous devons procéder à un 
traitement compréhensif de toutes les informations contenues dans 
les annales sur le sujet. S’il est permis d’employer ici une formule 
en vogue, nous dirions qu’il faudrait procéder au traitement et à 
l’analyse synthétique des informations pertinentes au niveau des 
trois divisions administratives du pays en utilisant les méthodes 
d’exploitation des big data ou méga données, et sur cette base mettre 
à jour et discuter de nouvelles questions, de manière à porter la 
recherche sur les jeunes instruits à un niveau inédit.

Traduction de Julie Gary
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Phénoménologie ou 
antiphénoménologie ?

Une étude du sujet chez Levinas

Mo Weimin

Dans la philosophie occidentale, que ce soit pour l’édification de 
la métaphysique ou pour le développement de l’éthique, la réflexion 
sur la notion de sujet a toujours représenté une étape fondatrice. Or, 
la compréhension du sujet engage directement l’attitude adoptée 
à l’égard de l’Autre. Pour le dire à grands traits, les philosophes 
considèrent le sujet soit comme un agent actif et constituant, à qui 
l’autre se trouve subordonné : c’est le cas de Descartes à Husserl, en 
passant par Hegel ; soit comme un objet passif et constitué, coexistant 
dans le monde avec autrui : tel est le point de vue partagé par la 
plupart des philosophes occidentaux du xxe siècle, dont Heidegger 
et le premier Foucault. Quant à Levinas, il a encore « dégradé » 
la position du sujet, en en faisant un sujet subissant et humilié, 
entièrement dévoué à autrui, et dont la subjectivité devient alors 
« passivité plus passive que toute passivité ». La philosophie du sujet 
éthique chez Levinas suffit à montrer qu’il a aboli les fondements 
de la phénoménologie husserlienne et ouvert la voie à une pensée 
singulière et originale, qui se démarque de celles de Hegel, Sartre 
ou Merleau-Ponty, et lui confère une place prépondérante dans 
l’histoire philosophique du xxe siècle.
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La crise du sujet phénoménologique

Levinas l’a confié, la lecture des Recherches Logiques à la fin de 
son année de licence à l’université de Strasbourg l’a engagé sans 
retour sur le chemin de la phénoménologie. En 1928-1929, il passe 
une année académique à l’université de Fribourg, en Allemagne, 
pour y suivre les cours de Husserl et débuter sa propre aventure 
phénoménologique. À la philosophie occidentale de l’époque, la 
phénoménologie proposait une atmosphère régénérée, offrait 
de nouvelles possibilités de penser ou de passer d’une idée à une 
autre. C’est vers Husserl que Levinas s’était d’abord tourné ; mais 
c’est Heidegger qu’il découvrit. Husserl s’avérera décevant à bien 
des égards : Levinas lui reprochera essentiellement le caractère 
plat et attendu de sa méthode philosophique, et constatera que 
nombre de ses notes de cours ne font rien de plus que confirmer 
certaines idées déjà pressenties et suggérées antérieurement. 
Malgré l’acuité remarquable dont, certes, Husserl fait preuve dans 
ses développements, ses suggestions elles-mêmes paraissent sans 
surprise. Dans ses ouvrages publiés comme dans son enseignement 
oral, n’importe qui semble être en mesure d’anticiper ce qu’il veut 
dire. Du point de vue de Levinas, cette incapacité même à évoluer 
ou à se renouveler ne va pas sans jeter un certain discrédit sur sa 
philosophie et, au premier chef probablement, sur la théorie de 
l’intentionnalité et les déterminations qui en résultent quant au moi 
pur et au sujet transcendantal : là résiderait l’entrave, la limite au 
déploiement et à l’approfondissement de la réflexion husserlienne.

Dans ses Recherches Logiques, Husserl insiste sur le caractère 
intentionnel de la conscience :

Toute conscience est certes conscience de cette conscience même, 
mais aussi et surtout de quelque chose d’autre qu’elle, de son corrélat 
intentionnel, de son pensé1.

La conscience est une pensée se projetant vers quelque chose 
qui se montre en elle ; c’est là le chemin du sujet à l’objet. Dans le 
même temps, la théorie de l’intentionnalité husserlienne comprend 
également un chemin de l’objet au sujet :

1. Emmanuel Levinas : « Hors sujet », in Levinas Emmanuel 1987, p. 226.
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On nous dira dans la phénoménologie husserlienne que la façon 
scientifique ou philosophique de connaître, consiste à étudier la 
constitution des articulations objectives de l’être — choses, valeurs, 
corrélats de l’affectivité et de la volonté — dans la concrétude de la 
pensée ou de la vie noético-noématique de la conscience (épurée de 
toute contamination préalable par l’objectif affirmé prématurément) 
dans la pensée recherchée ou atteinte, sous le titre de conscience 
pure ou transcendantale, dans une opération appelée réduction phé-
noménologique2.

Dans les Idées directrices pour une phénoménologie I, 
l’intentionnalité noético-noématique mise en valeur par la 
phénoménologie transcendantale est la concrétude du phénomène. 
Or, le « phénomène » a précisément son origine dans le « moi 
pur », et cette origine est primordiale dans la phénoménologie 
transcendantale :

L’intention de la pensée noético-noématique est l’intention d’un moi 
qui, pas plus que l’objet, n’est prélevé « sur le corps » du psychisme 
de la conscience et qui se maintient unique et, ainsi, absolu, sans rela-
tion à rien d’autre, en soi tout en vivant actuellement ou activement 
dans les actes de conscience qui « procèdent de lui ». Aucune réduc-
tion n’a prise sur lui, il est en soi et pour soi indescriptible, moi pur 
et rien de plus3.

Levinas s’étonne de l’identité d’unique ou de monade du moi 
pur husserlien. Pour Husserl, cette unicité du moi pur ne provient 
pas de sa différence, mais est au contraire la raison de celle-ci. D’où 
vient dès lors cette unicité du moi pur husserlien ? Assurément, 
sa signification n’est pas constituée, à son tour, dans un sujet plus 
absolu encore que l’absolu constitué :

Le moi pur, sujet de la conscience transcendantale où se constitue le 
monde, est lui-même hors sujet : soi sans réflexion — unicité s’identi-
fiant comme incessant éveil4.

Husserl critique l’ego du Cogito cartésien, découvert et certain 
à l’horizon du monde, et par conséquent insuffisamment pur à 
ses yeux. C’est pourquoi l’ego cartésien devient, dans la réduction 

2. Ibid., p. 229.

3. Ibid., p. 230.

4. Ibid., p. 233.
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phénoménologique de Husserl, le moi pur, qui aura dès lors le statut 
exceptionnel d’un moi transcendant dans l’immanence même de 
l’intentionnalité. Ce statut exceptionnel du moi pur signifie qu’il est 
indescriptible, et se situe à l’extérieur du sujet.

La position comme moi transcendantal dans son unicité d’absolu 
garantit la vérité de l’être dans l’apparaître. Mais d’où provient au 
juste cette unicité ? Levinas considère qu’elle remonte à la relation 
éthique, antérieure à la connaissance des structures du phénomène :

En face de l’autre homme qu’un homme peut certes aborder comme 
présence et qu’il aborde ainsi dans les sciences humaines, le pensant 
ne s’était-il pas déjà exposé — par-delà la présence d’autrui, éclairée 
sans ambages comme visible — à la nudité sans défense du visage, 
apanage ou misère de l’humain ? Ne s’était-il pas exposé à la misère 
de la nudité, mais aussi à la solitude du visage et dès lors à l’impératif 
catégorique d’assumer la responsabilité de cette misère5 ?

L’homme est doté d’une unicité d’irremplaçable et d’élu par Dieu, 
unicité dans laquelle il porte la responsabilité de l’autre. Autrement 
dit, Levinas substitue à l’unicité du moi pur du sujet connaissant 
husserlien l’unicité du moi d’un sujet éthique. Il veut que nous 
nous placions en vigilance face au caractère indescriptible du « moi 
pur » de la constitution transcendantale, retrouvé par la réduction 
phénoménologique. En somme, Levinas veut se débarrasser de 
l’ultime position d’ancrage de la philosophie transcendantale 
husserlienne.

Si le moi pur de la réduction transcendantale chez Husserl 
requiert notre vigilance, quelle sera alors la position de Levinas face 
à la théorie de l’intersubjectivité développée par Merleau-Ponty ? 
La réduction phénoménologique de Husserl cerne les champs de 
l’irréductible qui tous appartiennent au contexte noétique, à son 
étoffe, à la chair même du « je pense » et à son absolu. Le corps est 
la chair incarnant la pensée, la chair est le corps se constituant dans 
la pensée. D’après Merleau-Ponty, entre la Nature transcendante 
et l’immanence de l’esprit, de ses actes et de ses noèmes, il existe 
incontestablement un entre-deux, plus originel que chacun d’eux. 
Cet entre-deux, c’est l’incarnation : c’est à travers l’incarnation 

5. Emmanuel Levinas : « Hors sujet », in Levinas Emmanuel, 1987, p. 236.
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originelle de l’esprit que la Nature révèle sa signification dans la 
Culture, c’est-à-dire dans les mouvements signifiants, ou culturels, 
du corps humain, allant du geste à la science, en passant par le 
langage, l’art, la poésie. En raison d’une certaine ambiguïté du 
charnel ou du mental dans la sensibilité, le contenu sensible a besoin 
d’un accord intersubjectif, afin que s’opère le passage des qualités 
sensibles attachées à la subjectivité charnelle, vers la condition de 
qualités objectives du réel.

Les Idées II, publiées après la mort de Husserl, avaient quitté le 
style de la philosophie transcendantale des Idées I, pour accentuer 
l’idée que la relation entre moi et autrui devait reposer sur 
cette structure charnelle de la sensibilité. L’autre et moi-même 
sommes coprésents comme éléments d’une seule intercorporéité. 
« Je m’emprunte à autrui, je le fais de mes propres pensées. » 
On peut dire que c’est la communauté « esthésiologique » qui 
fonde l’intersubjectivité. Toutefois, Levinas ne peut accepter 
la théorie merleau-pontienne de l’intersubjectivité fondée sur 
l’intercorporéité.

Selon Levinas, cette théorie exige que la connaissance d’un 
alter ego vienne rompre l’isolement égologique. Même les valeurs 
que revêt l’alter ego et qu’on lui attribue reposent sur un savoir 
préalable. Dès lors, une question se pose :

Dans la poignée de main que la phénoménologie essaie de com-
prendre à partir de la connaissance mutuelle — fût-elle double tou-
cher —, l’essentiel, débordant le connaître, ne réside-t-il pas dans la 
confiance, le dévouement et la paix — et avec une part de don, allant 
de moi à l’autre, et une certaine indifférence aux compensations 
dans la réciprocité et ainsi avec gratuité éthique — que la poignée 
de main instaure et qu’elle signifie, sans être le simple code qui en 
transmet l’information6 ?

La séparation radicale entre deux mains qui précisément 
n’appartiennent pas au même corps, ni à une intercoporéité 
hypothétique, ne permet-elle pas d’instaurer une telle relation 
éthique ? Cette radicale séparation entre deux mains nous semble 

6. Ibid., p. 139. Voir aussi « De l’intersubjectivité : notes sur Merleau-Ponty », in Levinas 
Emmanuel 1987, p. 151.
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signifiée non seulement dans la nudité du visage éclairant la face 
de l’autre, mais aussi dans l’expressivité de son être sensible tout 
entier, et même dans la main serrée.

Dans le visage, autrui est abordé selon sa différence ineffaçable 
dans la responsabilité éthique ; et la socialité, en tant que possibilité 
humaine d’approcher l’autre, absolument autre, est signifiée — 
c’est-à-dire commandée — à partir de ce visage. Levinas veut 
nous dire qu’une poignée de mains fondée sur une communauté 
« esthésiologique » et dotée d’une signification de connaissance ne 
permet pas d’établir un lien social : seule la non-in-différence ou amour 
des hommes les uns pour les autres, émanant d’un commandement 
divin et passant par le visage de l’autre, peut instaurer ce lien. Cette 
non-in-différence à l’autre accentue la différence de celui-ci en tant 
qu’étranger dans la responsabilité morale.

Pour Levinas, l’important est la méthode philosophique promue 
par Husserl puis remaniée par Heidegger, qui ne reprenait pas à 
son compte la « réduction transcendantale ». Si Levinas juge Husserl 
insuffisamment convaincant en raison d’un certain conservatisme, 
il admire en revanche en Heidegger l’un des plus grands 
philosophes de l’histoire, et ce en dépit de ses accointances avec le 
nazisme. On doit à Heidegger une application géniale de l’analyse 
phénoménologique inventée par Husserl : tout chez lui est inattendu, 
chaque page de son Sein und Zeit (Être et Temps) est innovante et 
originale. Son analyse de l’affectivité, ses considérations sur le 
quotidien, sa distinction entre l’être (das Sein) et l’étant (das Seiende), 
sa proclamation de la fin de la métaphysique, ou encore sa théorie 
d’un « il y a » (es gibt) empreint d’une générosité mystérieuse, etc. 
— tout cela est pour Levinas source d’inspiration. Reste que ce 
dernier soutient en réalité sur l’existence anonyme, sur l’affectivité 
ou sur la mort, des théories très différentes de celles exprimées par 
Heidegger.

La naissance du sujet éthique

De l’existence à l’existant traite du processus par lequel advient le 
sujet éthique. Le sujet éthique prend naissance dans l’être anonyme, 



265

Philosophie

dans l’« il y a ». Cet il y a est anonyme. On dit qu’« il y a », imper-
sonnellement, comme on dit qu’« il pleut » ou qu’« il fait nuit » : on 
ne sait pas « qui » y a ; bien sûr on sait que c’est « le ciel » qui pleut 
ou s’assombrit, mais le mot « ciel » n’est pas mentionné. Levinas, 
qui appelle « il y a » cet être anonyme, considère que, quels que 
soient mes entreprises, mes mouvements, mon repos, il y a de l’être. 
Qu’il soit sans porteur ou sans sujet, ne l’empêche pas d’être. Cette 
conception de l’il y a chez Levinas remonte à ses souvenirs d’en-
fance, lorsqu’il dormait seul dans une chambre aux rideaux tirés et 
que, ne pouvant trouver le sommeil, il entendait dans la pièce une 
espèce de silence « bruissant », comme si l’étoffe des rideaux s’agitait 
sans bouger. Levinas emploie l’expression « il y a » pour désigner le 
phénomène de l’être impersonnel, ce qui est « ni néant, ni être7 ». 
L’enfant faisait là une expérience de l’horreur et de l’affolement, qui 
ne se confondait cependant pas avec une angoisse.

Le concept de il y a tel que le formule Levinas se distingue 
foncièrement du es gibt (« il y a ») allemand. Dans ses réflexions 
tardives sur la question du es gibt, Heidegger conçoit celui-ci 
comme une sorte d’entité généreuse ou de don8 : c’est l’existence 
se manifestant anonymement, se diffusant comme une bonté 
abondante et bienveillante, riche de tout ce qui existe. Au plus loin 
de ces connotations, l’il y a de Levinas manque d’être, il est d’une 
indifférence insupportable ; non pas en raison de l’angoisse, mais de 
l’horreur d’un sans cesse, d’une monotonie dénuée de sens. Pourtant, 
qu’on se le tienne pour dit : entre 1933 et 1945, aucune générosité ne 
se manifestait dans le es gibt dans la version d’Heidegger !

L’il y a est donc

le bruissement chaotique d’un exister anonyme, qui est l’Existence 
sans existant et qu’aucune négation n’arrive à surmonter9.

Dans Difficile  liberté, Levinas décrit la peur inspirée par cette 
obsédante existence anonyme : il ne s’agit pas d’une crainte de 
la mort, mais d’une lassitude ou d’un dégoût devant l’excès de 

7. Levinas Emmanuel 1982, p. 38.

8. Es gibt en allemand est la forme conjuguée de geben « donner ». 

9. Levinas Emmanuel 1963, p. 407.
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soi-même, en quoi elle se distingue de l’angoisse du néant dont 
parlent Kierkegaard et Heidegger. L’il y a est le lieu de la nuit, du 
silence et de l’indétermination. Ce n’est que lorsque des existants 
surgissent et se positionnent dans cette horrible neutralité de l’il 
y a que la lumière et le sens adviennent, menant de l’existence à 
l’existant, et de l’existant à autrui. C’est la voie même du temps, voie 
où rien n’est définitif mais continuellement à venir. Et c’est justement 
là la façon des conduites et manières du sujet. Levinas énonce les 
fonctions du sujet sous les deux aspects de la destruction et de la 
construction :

La façon du sujet est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et 
impersonnels, refus de la totalité hégélienne et de la politique, refus 
de rythmes ensorceleurs de l’art. Elle est pouvoir de parler, liberté de 
parole, sans que s’instaure derrière la parole prononcée une sociolo-
gie ou une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans 
un système de références et qui la réduise ainsi à ce qu’elle n’a pas 
voulu. D’où pouvoir de juger l’histoire au lieu d’attendre son verdict 
impersonnel10.

Le sujet surgit et naît de l’il y a en se refusant à celui-ci : tel est 
le mouvement qui mène de l’existence à l’existant. Puis l’existant 
se dégage de la totalité, ne l’englobe pas, pour accueillir un autre 
existant qui est altérité absolue : tel est le processus qui conduit d’un 
existant à un autre existant, de moi à autrui. Sortir de l’il y a, c’est 
faire un acte non pas de position, mais de déposition : c’est déposer la 
souveraineté du moi pour instituer une relation sociale avec autrui, 
une relation dés-inter-essée. Quitter l’existence anonyme pour le dés-
inter-essement, ou l’être-pour-autrui, ou encore la responsabilité pour 
autrui, permet d’arrêter le murmure bruissant de l’être anonyme, 
et de laisser l’autre prévaloir sur moi, qui me soumets à lui. En 
sortant de l’effrayant il y a, le « je » d’emblée se positionne pour 
autrui, il se trouve dans une obligation à son égard et devient son 
seul responsable, en tant qu’il est le premier à avoir entendu l’appel 
à porter cette responsabilité. C’est là la subjectivation originelle. Le 
surgissement du sujet éthique est également la résurrection des 
figures bibliques.

10. Levinas Emmanuel, 1963, p. 408.
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Selon Levinas, la relation entre deux existants est avant tout une 
relation éthique, et non une relation de connaissance du type sujet-
objet. La relation éthique est celle dans laquelle on se rapproche 
d’Autrui. En termes de pouvoir et de liberté, l’autre et moi ne 
sommes pas égaux : l’autre a la priorité sur moi, c’est ce que Levinas 
appelle la conscience morale. Celle-ci n’est pas une expérience de 
valeurs, mais un passage, une sortie donnant accès à l’extériorité 
et permettant d’atteindre l’autre en tant qu’existence du dehors. 
L’autre a la priorité sur le moi, qui lui est assujetti. Le moi est un sujet 
dé-posé, comme on le dit d’un tyran, et exposé à l’autre. Car lorsque, 
directement et innocemment, je regarde les yeux sans méfiance de 
l’autre, lorsque je regarde son visage misérable, c’est comme si j’avais 
reçu un commandement divin : j’ai le devoir d’être responsable de 
lui :

Le « rapport » à l’autre homme comme être unique — mais, par là, 
précisément, comme absolument autre — serait ici la significance 
première du sensé. Dès lors, importance du rapport à l’autre homme 
comme incomparable, comme dépouillé de tout « rôle » social et qui, 
ainsi, dans sa nudité — son dénuement, sa mortalité — s’impose 
d’emblée à ma responsabilité — bonté, miséricorde ou charité11.

Cette nudité dépouillée, sans apprêt, qui m’appelle et m’oblige à 
la responsabilité pour autrui, c’est ce que Levinas entend lorsqu’il 
parle du visage.

Comment puis-je, en tant que sujet éthique, me rapprocher 
d’autrui, m’exposer à lui, aller vers lui au-delà de moi-même ? Selon 
Levinas, c’est dans le Désir et le langage que je m’expose à l’autre.

Le Désir se distingue du manque éprouvé dans le besoin : le Désir 
ne satisfait pas le besoin, mais l’accroît. Si le besoin, premier signe 
du détachement du sujet hors de l’il y a, est « le premier mouvement 
du Même », la jouissance, consécutive du besoin, est pensée comme 
égoïsme :

Cette sortie de l’horreur de l’il y a s’est annoncée dans le contente-
ment de la jouissance12.

11. Emmanuel Levinas, « Entretien », in Levinas Emmanuel 1989, p. 9. 

12. Levinas Emmanuel 1991, p. 208 (édition originale : La Haye, Nijhoff, Paris, 1971).



268

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

Dans la jouissance, bien que je ne m’oppose pas à autrui, je 
lui suis totalement indifférent — sans référence à lui —, je suis 
absolument égoïste :

La subjectivité prend son origine dans l’indépendance et dans la sou-
veraineté de la jouissance13.

De toute évidence, le Désir ne s’accomplit pas dans la jouissance. 
Le désir que nomme Levinas est un Désir métaphysique avec un 
« D » majuscule, c’est le fait de vouloir tout ce qui n’est pas moi et 
qui se trouve hors de moi, c’est un désir de « l’absolument Autre », 
de « l’invisible ». Tandis que je me dé-pose, l’autre s’im-pose 
dans une altérité lumineuse, inaltérable. Le pouvoir, par essence 
meurtrier de l’Autre, devient dès lors en face de lui impossibilité du 
meurtre, et considération de l’Autre en justice. L’autre est l’étranger 
inconnu, insaisissable et irréductible à moi-même. Ainsi le Désir 
métaphysique ne peut-il être satisfait, ni par conséquent apaisé. 
Dans un article intitulé « Violence et métaphysique », Derrida 
reconnaît dans la transcendance métaphysique le désir levinassien, 
et énonce le paradoxe qui réfute la conception hégélienne du désir :

Le mouvement du désir ne peut être ce qu’il est que comme para-
doxe, comme renoncement au désiré14.

Levinas considère le langage non pas comme une expression 
de la pensée, mais comme la condition d’un essai d’échange et de 
communication avec autrui. Car le langage, avant d’appartenir 
à la sphère théorique, relève de la sphère morale ; il ne sert pas 
uniquement à échanger, il est aussi et peut-être avant tout le moyen 
d’un contact avec l’autre en tant qu’autre, c’est-à-dire une activité 
dans laquelle s’assume la responsabilité de l’autre. C’est à travers le 
langage que se maintient ma relation avec autrui, commençant par 
la parole de moi à l’autre, par mon appel et ma demande à l’autre, 
où je me donne à voir à lui. Le langage n’est pas un procédé de 
connaissance d’autrui, mais le lieu de la Rencontre avec l’inconnu et 

13. Levinas Emmanuel, 1991, p. 117.

14. Jacques Derrida, «  Violence et métaphysique  : Essai sur la pensée d’Emmanuel 
Levinas », in Derrida Jacques 1967, p. 138.
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l’étranger de l’Autre. Et c’est encore dans le langage, dans sa réponse 
à ma demande, que l’autre se manifeste en tant qu’autre :

Avant tout, la parole est cette interpellation, cette invocation où l’in-
voqué est hors d’atteinte, est, même injurié, respecté, même sommé 
de se taire, appelé à la présence de la parole, et non pas réduit à ce 
que je dis de lui, thème de discours ou sujet de conversation, mais 
celui qui est toujours au-delà ou en dehors de moi, me dépassant et 
me surplombant, puisque je le prie, inconnu, de se tourner vers moi 
et, étranger, de m’entendre15.

Le langage masquant autant qu’il dévoile, l’autre dialogue avec 
moi depuis son lieu à la fois proche et lointain, irréductible au 
mien. C’est précisément parce que l’autre est absolument distinct 
de moi, que peut exister entre nous le dialogue. D’où ce paradoxe 
du dialogue : l’autre est ce qui m’est étranger, nous dialoguons dans 
la distance de sorte que je peux m’approcher de lui, sans toutefois 
jamais pouvoir l’atteindre. En cela, le paradoxe du dialogue apparaît 
comme une modalité du paradoxe du Désir.

À cette façon directe, extérieure et impérieuse, qu’a l’autre de se 
présenter, Levinas donne le nom de Visage. Or l’épiphanie du visage 
est langage. L’infini du visage d’Autrui remet en cause la liberté et 
l’heureuse spontanéité du moi. C’est au visage que s’adresse la parole. 
La présence du visage constitue la possibilité même d’être écouté. 
Devant le visage, je suis toujours dans l’exigence de moi-même : plus 
je lui réponds, plus j’en exige de moi. Ici notamment se manifeste 
la volonté, toujours accrue, de satisfaire un désir foncièrement 
inassouvissable. Ce mouvement est encore plus fondamental que 
la liberté qui s’impose comme une évidence. Je dois me soumettre 
à l’autre sans attendre qu’il se soumette à moi, telle est l’inégalité 
éthique caractérisant la conscience morale. La conscience morale 
dont parle Levinas est en son fond une contrainte, une restriction qui 
limite la liberté, l’initiative et la subjectivité du sujet moral.

Le sujet qui a surgi de l’il y a et s’est arraché à l’anonymat de 
l’existence, plus encore qu’un sujet connaissant, est un individu 
qui vit en société et fait la rencontre de l’autre. Par conséquent, un 
tel sujet, qui a renoncé à toute domination et à toute souveraineté 

15. François Poirié, « Naissance du sujet », in Poirié François 1992, p. 21-22.
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pour s’exposer au visage de l’autre, est un sujet moral entièrement 
voué à l’autre — qu’il place bien avant lui-même — et responsable 
pour lui, sans escompter de dédommagement ni de récompense en 
retour. Dans cette mesure, on peut dire que c’est un sujet subissant, 
souffrant, humilié.

Ainsi Levinas résume-t-il le point de vue principal de son livre 
De l’existence à l’existant : la véritable sortie de l’il y a, le véritable 
porteur d’être, se trouve dans l’obligation et dans le « pour autrui », 
ce « pour autrui » qui introduit un sens dans le non-sens de l’il y a. 
Le moi subordonné à l’autre ! Dans Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, il affirme que la subjectivité d’un tel sujet est vulnérabilité, 
ou « passivité plus passive que toute passivité ».

Le sujet responsable pour l’Autre

Dans la conception de Levinas, le motif de la « responsabilité » 
est indistinctement un thème métaphysique et un thème moral. La 
métaphysique est la science de l’originel ou de l’Être, et, en cela, elle 
présente une grande affinité avec l’éthique.

La philosophie de Dostoïevski constitue le point de départ de 
l’éthique levinassienne de la responsabilité. Levinas a cité plus d’une 
fois le mot célèbre de l’auteur russe dans Les Frères Karamazov : 
« Chacun de nous est coupable de tout et de tous devant tous, et moi 
plus que les autres. » C’est parce que je suis plus coupable qu’un 
autre que je dois m’abaisser à assumer, sans attendre la moindre 
contrepartie, la responsabilité d’autrui ; et c’est uniquement lorsque 
ma responsabilité excède mon droit, que la société est juste. Dès lors, 
la tâche ultime de la philosophie consiste à protéger la justice et à 
lutter pour la restaurer lorsque elle disparaît.

Comme le souligne Levinas, le fonds de notre humanité réside 
dans le bien, c’est-à-dire dans la rencontre avec l’autre et la 
responsabilité envers lui. Le sujet moral sort de l’état d’existant, sort 
de lui-même pour se diriger vers l’autre, s’occupant de sa souffrance 
et de sa mort avant de s’occuper de sa propre mort. À l’autre je 
souhaite bonheur, paix et sécurité : ce vœu exprime mon souci pour 
l’autre ainsi que pour ses espoirs, sa présence et sa vie toute entière. 
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« Bonjour ! » n’est pas uniquement une formule de salutation ou de 
bénédiction, elle signale également la préséance et la domination 
que je laisse l’autre exercer sur moi.

L’autre m’est étranger et indifférent, cependant il me regarde et 
son altérité me concerne. Notre relation n’est pas d’ordre cognitif, je 
ne puis le réduire à un pur objet de connaissance :

La relation entre le Même et l’Autre, ne se ramène pas toujours à 
la connaissance de l’Autre par le Même, ni même à la révélation de 
l’Autre au Même, déjà foncièrement différente du dévoilement16.

Autrui est l’absolument différent. Levinas affirme que l’autono-
mie est son principe suprême, et refuse de réduire la multiplicité 
en totalité. Il reproche à la philosophie occidentale, représentée par 
l’ontologie heideggerienne, de donner le plus souvent la priorité à 
l’être sur l’étant, de ramener l’étant à l’être et de réduire l’Autre au 
Même, autrement dit de placer l’ontologie avant la métaphysique. 
Levinas veut renverser ce rapport, et affirme que « l’ontologie sup-
pose la métaphysique17 ». Il considère même que dans la réflexion 
heideggerienne, le « da » (l’ici-bas) du Dasein a usurpé la place de 
l’Autre, et que la compréhension de l’Être pourrait bien ignorer ce 
dernier. Soutenir que l’Autre est irréductible à Moi, remettre en 
question la spontanéité égoïste du Même et induire celui-ci à accueil-
lir l’autre, c’est la métaphysique, qui est également la transcendance, 
et l’éthique. Dans ses entretiens avec François Poirié, Levinas 
déclare :

Placé dans une relation éthique, l’autre homme demeure autre. 
Ici, c’est précisément l’étrangeté de l’autre, et si l’on peut dire son 
« étrangèreté », qui le rattache à vous éthiquement18.

La relation au visage de l’autre est d’emblée éthique. L’apparaître 
de ce visage conserve une extériorité, qui est aussi un appel ou un 
impératif donné à ma responsabilité. En rencontrant le visage de 
l’autre, j’entends d’emblée une demande et un ordre. Dans le visage 
de l’autre, malgré la contenance qu’il se donne, je lis l’appel qu’il me 

16. Levinas Emmanuel 1991, p. 13.

17. Ibid., p. 39.

18. Poirié François 1992, p. 82.
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lance, et l’ordre que m’intime Dieu de ne pas l’abandonner. Derrière 
la contenance du visage, j’aperçois la nudité sans défense de l’autre 
et sa misère. Le visage est aussi un commandement à prendre en 
charge autrui et à ne pas le laisser seul. Le visage appelle et même 
ordonne à ma miséricorde et à mon obligation d’être responsable 
de la misère de l’autre. Cette obligation prime sur n’importe quelle 
autre : respecter autrui, penser à ses intérêts, le faire passer avant 
moi-même.

L’autre est différent de moi. Son altérité est un thème qui traverse 
toute l’œuvre levinassienne. Altérité n’est pas à comprendre ici 
comme une différence d’attribut, ni de position dans l’espace. 
Ce n’est pas à ces différences de propriété ou de place que tient, 
foncièrement, l’altérité qui nous distingue, l’autre et moi. L’autre 
ne m’est pas identique ou semblable, il est absolument autre et 
se dissimule dans son mystère, voilà son altérité. Toutefois, cette 
altérité ne se découvre pas en passant par une comparaison du 
moi avec l’autre, mais est supposée dans un pluralisme opposé à la 
totalité ; en outre, c’est à partir de mon égoïsme que je l’affronte :

L’altérité d’Autrui est en lui et non pas par rapport à moi, elle se ré-
vèle, mais c’est à partir de moi et non pas par la comparaison du moi 
avec l’Autre, que j’y accède19.

Dans la mesure où je suis présent en tant que Même, l’autre en 
raison de son altérité est absent. Ce qui existe avec moi, en même 
temps que moi, n’est que la trace de l’autre. Levinas récuse l’idée 
de pure intériorité, car la recherche de l’altérité est le premier 
battement du psychisme humain. Il y a, dans l’enfermement en soi 
de la souffrance, le soupir qui est déjà recherche d’altérité. Comme 
je suis attaché au visage de l’autre et à son altérité, Dieu me vient 
à l’idée ; mais sa sainte et infinie transcendance n’est pas l’altérité 
de l’autre. C’est cette illéité de Dieu qui me renvoie au service du 
prochain et à la responsabilité pour lui. Ma révérence à l’égard de 
Dieu se fait concrètement révérence vis-à-vis d’Autrui.

Si Levinas a pu reprocher à la théorie de la responsabilité de 
Martin Buber (voir infra) un certain formalisme et manque de 

19. Levinas Emmanuel 1991, p. 126.
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vitalité, quelle est dès lors sa conception de ma responsabilité 
concrète pour autrui ? Elle est d’abord une responsabilité de toute sa 
misère matérielle : vêtements, nourriture, habitation, déplacements. 
Ma responsabilité d’autrui commence avec ces nécessités concrètes 
et se conforme au décret de la Bible : nourrir ceux qui ont faim, 
habiller ceux qui vont nus, abreuver ceux qui ont soif, abriter 
ceux qui n’ont pas de toit. Se complaire à manger et à boire est 
dégoûtant, tandis que la faim et la soif de l’autre sont sacrées, dans 
la mesure où l’autre que j’ai chassé et poursuivi équivaut à un Dieu 
chassé et poursuivi. Peut-être poursuivent-ils Dieu parce qu’ils 
sont coupables ; quant à moi je poursuis l’autre parce que je suis 
responsable et prends en charge sa culpabilité sans faute. Car j’ai 
affaire à autrui avant même de le connaître, dans un passé qui n’a 
jamais eu lieu. L’autre, dans sa condition d’étranger, me regarde.

Je suis responsable non seulement des besoins matériels, mais 
aussi de la mort d’autrui : je dois porter attention à sa mort. Je ne 
peux certes pas empêcher qu’il meure, mais ne puis pour autant le 
laisser seul à sa mort. Mais assumer une telle responsabilité n’est-il 
pas trop en exiger de moi-même ? Ici encore, la conception de la 
mort chez Levinas diffère considérablement de celle de Heidegger. 
Ce que Heidegger appelle « être-pour-la-mort », c’est en réalité une 
sorte d’attitude positive vitale que prend l’homme en réaction à 
son impuissance devant sa finitude de subjectivité. Dès lors que je 
suis voué à la mort et que personne ne peut m’y remplacer, je dois 
aller vers ma mort en choisissant, parmi toutes les possibilités, 
celle qui me convient le mieux. Or, selon Levinas, la raison pour 
laquelle je suis responsable de la mort d’autrui et suis affecté par 
cette mort, c’est que l’événement majeur et la source même de 
l’affectivité humaine sont en autrui. Mes émotions aussi bien que 
leur spiritualité commencent dans le pour-l’autre et dans l’affection 
que me cause sa souffrance. Le moindre sentiment comprend ma 
relation à l’autre.

Je suis responsable non seulement de la mort d’Autrui, mais 
aussi dans une certaine mesure du mal qu’il commet. Ne pouvant 
négliger l’autre et ne pas me soucier de lui, je ne puis me contenter 
de vouloir simplement punir le mal, mais dois aussi en éviter les 
ravages. Levinas est convaincu que le bien est plus ancien que le 
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mal. On est souvent tenté de considérer l’autre comme un ennemi, 
dois-je dès lors vraiment être responsable de quelqu’un que je 
considère comme un ennemi ? Le bien consiste en la possibilité 
d’entendre le langage originel du visage d’autrui dans sa misère et 
son commandement éthique. Le mal consiste au contraire à refuser 
cette responsabilité et laisser cette attention préalable se détourner 
du visage de l’autre. On ne peut s’empêcher alors de demander : 
jusqu’où va ma responsabilité ?

Du point de vue de la responsabilité assumée, « je » et « l’autre » 
sont dans un rapport d’asymétrie fondamentale. Et l’on peut dire 
que tout le propos de l’éthique du sujet chez Levinas consiste à 
accentuer cette asymétrie. C’est précisément dans la mesure où 
l’autre et moi ne sommes pas dans un rapport de réciprocité, et où 
je suis toujours plus responsable que quiconque, que je me soumets 
à autrui. L’autre passe avant moi, qui suis pour lui. Ce que l’autre 
a comme devoirs à mon égard est son affaire, et ne me concerne 
pas. Lorsque je suis responsable de l’autre, je ne puis exiger de lui 
qu’il me traite de la même manière que je le traite. Dès lors que ma 
déférence et mon humilité ne peuvent exiger l’humilité de l’autre 
en échange, que l’autre me manifeste ou non la même humilité 
n’est pas mon affaire. Il n’existe aucune réciprocité dans la relation 
éthique ou la responsabilité.

Mais alors, l’humilité que je manifeste à l’autre, ma responsabilité 
infinie à son endroit, l’exigence à laquelle je me livre, voire la 
maltraitance que je m’inflige, de telles attitudes oublient-elles la 
notion de justice ? On répondra que non. Vivant dans une société 
multiple, je n’ai jamais affaire à une seule personne, mais à une 
multiplicité ; c’est pourquoi je dois prendre en compte l’ensemble 
de la situation — comprenant mes relations aux personnes et leurs 
propres interrelations —, modifier par mon action le registre de mes 
obligations, et endosser une nouvelle responsabilité. Quand je suis 
responsable d’un autre, je pense en même temps à tous les autres 
autres, en tant que citoyens de cet État. Il faut juger, connaître et 
exercer la justice. Dans des circonstances où le Droit, à un stade 
encore imparfait, requiert des améliorations dans le sens d’une 
plus grande justice, nous devons réaffirmer la bienveillance et 
la miséricorde négligées par l’État, et nous employer à réviser et 
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adoucir la rigueur de la justice en appelant la miséricorde derrière 
celle-ci. Je ne puis me contenter de regarder le visage d’un autre. Par 
conséquent, ma relation essentielle avec autrui se rattache à une 
connaissance indispensable de la justice. Cela signifie que je suis 
pour l’autre, en vertu d’une pure miséricorde : je sais que je lui dois 
tout, mais ce qu’il me doit, quant à lui, ne me concerne pas. C’est cela 
que Levinas appelle la « justice », qui repose sur la bienveillance et 
la miséricorde.

L’éthique levinassienne veut se débarrasser de l’ontologie20 et 
remplacer par l’éthique, en tant que philosophie première, l’onto-
logie heideggerienne qui cherche à comprendre l’être des étants. 
Initialement, être c’est persister dans son être, et l’obstination à per-
sévérer à être comporte une part de violence, de mal et d’égoïsme. 
Or, voilà cet effort d’être brusquement rompu par ma responsabi-
lité pour un autre, qui est séparé de moi et étranger. La parole de 
Dieu retourne la persévérance dans mon être en sollicitude pour 
autrui. L’être doit sortir de l’intériorité et de la solitude, et dépas-
ser dans son être même son effort d’être : ce dés-intéressement est le 
bien. La solitude est parfois prise pour une souveraineté de l’homme 
« maître de lui-même et de l’univers ». Sortir de la solitude pour 
entrer dans la socialité et la proximité à l’autre, pour le rencontrer, 
c’est le bien. Se rapprocher de l’autre c’est l’amour, et la socialité est 
le moment essentiel de l’amour. Levinas considère la socialité, la 
paix et l’amour de l’autre comme le bien. Le fondement de l’amour 
réside dans le fait que même lorsque je m’approche de l’autre et 
suis responsable pour lui, il reste toujours absolument autre : je 
ne coïncide jamais avec lui. Plus l’autre est aimé, plus il est autre. 
« L’absence de l’autre dans l’amour est précisément sa présence en 
tant qu’autre. » C’est ce que Levinas appelle la « non-in-différence » 
qui, dans sa double-négation, peut être pensée comme différence ou 
altérité. Cette non-indifférence, cette bonté, cette bienveillance, sont 
la perfection de l’amour.

20. Dans Totalité et Infini paru en 1961, Levinas recourt encore à un langage ontologique, 
mais rompt très nettement avec lui et avec « l’égoïsme ontologique » dans ses ouvrages 
ultérieurs.
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Dans ses entretiens avec François Poirié, Levinas souligne l’uni-
cité des deux protagonistes de la responsabilité éthique. Dans la 
responsabilité que j’ai de lui, l’autre est unique et, comme tel, doté 
d’une importance absolue. C’est en vertu de cette unicité que le 
prochain me devient précisément un autre. Comme autre, l’autre 
est unique en son genre, et comme aimé il est unique au monde. 
Rencontrer l’autre dans son unicité humaine implique de ne pas 
l’abandonner : c’est là précisément la responsabilité et la non-indif-
férence. L’unicité de l’autre n’exclut ou ne néglige pas ma relation 
avec d’autres autres. Selon le principe de justice fondé sur la bien-
veillance, je dois juger et choisir un autre qui le sera éminemment. 
Je dois comparer entre eux « les uniques ». L’autre choisi parmi « les 
uniques » reste unique. Non seulement lui est unique, mais cette 
responsabilité est investie d’une unicité irrévocable. Tout comme 
l’autre, je suis unique. Mon unicité réside dans le fait que personne 
d’autre ne peut assumer à ma place la responsabilité d’autrui dont je 
suis chargé, moi qui ai été élu pour répondre de lui :

Le moi responsable est irremplaçable, non-interchangeable, ordonné 
à l’unicité21.

Dieu m’a choisi, moi et pas un autre, pour être responsable 
d’autrui. Lorsque c’est à moi d’être responsable, personne ne peut se 
substituer à moi : devant l’autre je ne peux me dérober, cette unicité 
fait de moi ce que je suis, moi que voici et qui semble avoir été élu. 
Cette unicité est l’ultime secret de ma subjectivité. Je suis moi, non pas 
en tant que maître embrassant et dominant le monde, mais comme 
ayant été appelé, de manière incessible, et ne pouvant refuser d’avoir 
été élu par Dieu. Cette élection qui m’oblige à la responsabilité 
d’autrui m’occasionnera assurément du tracas et un engagement 
infini, mais je dois répondre à l’invitation divine, car c’est le bien que 
de pouvoir assumer la responsabilité de l’autre. L’élection du peuple 
juif par Dieu signifie pour Israël un surplus de responsabilités et 
d’obligations, de même que mon élection par Dieu signifie pour moi 
plus de responsabilités et d’obligations que les autres.

21. Poirié François 1992, p. 104. 
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L’autre n’est pas seulement connu, il est aussi accueilli et salué. 
Je ne pense pas seulement à moi-même et à mes intérêts, mais aussi 
en même temps, je pense avant tout au fait que je suis pour l’autre. 
La « responsabilité de l’autre », qui supplante ma liberté, m’incombe 
en me réduisant à une passivité absolue. La plus haute signification 
d’une telle responsabilité est de m’amener, dans cette absolue passi-
vité de moi-même, à devenir l’otage de l’autre, la condition de l’otage 
étant de ne pas avoir choisi, et son autonomie résidant dans le sou-
tien qu’il porte à l’autre et dans les souffrances qu’il endure pour lui.

La relation Je-Autrui qu’explore Levinas ne manque pas de 
nous faire penser à relation Je-Tu dont parlait Martin Buber. Buber 
distinguait le « Je-Tu » d’une relation entre deux personnes, du 
« Je-Cela » d’un rapport entre l’homme et les choses, en soulignant 
que la première ne pouvait se réduire à la seconde. La relation 
interpersonnelle se distingue de la relation sujet-objet d’une manière 
convaincante, brillante et fine. Levinas donne toute son approbation 
à cette thèse de Buber sur l’irréductibilité, qui apporte un tribut 
primordial à la pensée occidentale. La différence majeure entre 
Buber et Levinas est que ce dernier récuse l’idée que la relation 
« je-il » soit une responsabilité symétrique, égale et réciproque, 
contrairement à Buber qui soutient l’idée d’une réciprocité de la 
relation entre le Je et le Tu, d’une inter-subjectivité conçue comme 
responsabilité mutuelle où les deux protagonistes peuvent inter-
changer leur place.

Levinas n’est pas un phénoménologue

La « phénoménologie » telle que la comprend Levinas, et telle 
qu’elle a pour lui une vertu d’inspiration, est une nouvelle méthode 
philosophique qui lui donne la possibilité de passer d’une idée 
à l’autre — ce qui est assez loin de l’essence et de la clé de voûte 
de la phénoménologie. Voici comment Levinas décrit la méthode 
phénoménologique à l’occasion de ses entretiens avec François 
Poirié :

Le passage de l’objet à l’intention et de l’intention à tout ce que cette 
intention comporte comme horizon de visées, serait la vraie pensée, 
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et la pensée du vrai ou, si vous voulez, le monde de ce qui vous est 
donné dans le savoir purement objectif22.

Autrement dit, il s’agit de passer d’un objet donné à tous les 
phénomènes que sa manifestation implique, et de bien comprendre 
ou, tout au moins, décrire les intentions secrètes de l’intentionnalité. 
Mais, nous avons eu l’occasion de le constater, Levinas ne suit pas 
cette méthode de l’intentionnalité ; il l’abandonne, au contraire, 
pour développer sa philosophie de l’Autre et son éthique de la 
responsabilité.

Bien qu’il se déclare fidèle à la phénoménologie, Levinas a, en 
réalité, inauguré dans la lecture qu’il fait des œuvres de Husserl, 
Heidegger, Merleau-Ponty et autres une voie absolument singulière 
et originale. Il affirme que la relation éthique entre soi et l’autre est 
antérieure à la relation de connaissance entre un sujet et son objet, 
et que le sujet éthique est antérieur au sujet théorique ; la relation 
théorique ne peut être démontrée et comprise que sur la base de 
la relation éthique. L’affectivité précède la sensibilité, la responsa-
bilité précède la thématisation, et la souveraineté éthique de l’autre 
supplante la souveraineté ontologique de l’ego. Si l’on tient compte 
de la critique formulée par Levinas à l’encontre de certains points 
majeurs de la pensée husserlienne, tels que l’immanence de la 
conscience et l’objectivation de son intentionnalité, la permanence 
de la temporalité, l’ambition de faire du sujet conscient une origine 
absolue, ou encore l’exclusion d’un Autre infini (Dieu) ; si l’on tient 
compte également du fait que Levinas s’efforce de substituer à l’in-
tentionnalité de la conscience celle de la jouissance, à l’intériorité 
de la conscience l’extériorité de l’autre et de son visage, ou enfin 
à la relation cognitive entre sujet et objet la relation éthique entre 
« moi et lui » ; et si — en dépit de telles objections et divergences — 
l’on maintient que Levinas a été influencé par la phénoménologie, 
osons conclure alors que c’est une influence « négative », a contra-
rio en quelque sorte. Car non seulement on a le plus grand mal à 
trouver en Levinas le successeur de Husserl, mais, ayant commencé 
à travailler à partir des échecs et lacunes de la phénoménologie 

22.  Poirié François 1992, p. 62.
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husserlienne, il a en somme trouvé d’un même pas, dans l’entrée en 
phénoménologie, une sortie vers l’antiphénoménologie.

Lorsque l’existant surgit de l’il y a anonyme et effrayant pour se 
mettre en relation avec autrui, lorsqu’il va au-delà de lui-même vers 
un autre dont il est responsable, alors le véritable sujet éthique voit 
le jour. Ce sujet éthique est en tout point incompatible avec le sujet 
transcendantal et le moi pur de Husserl :

Si des relations éthiques doivent mener, — comme ce livre le montre-
ra — la transcendance à son terme, c’est que l’essentiel de l’éthique 
est dans son intention transcendante et que toute intention transcen-
dante n’a pas la structure noèse-noème23.

Fondamentalement, la phénoménologie de Husserl est une 
épistémologie tandis que la philosophie de Levinas est une éthique. 
Le premier parle de l’intentionnalité de la conscience, le second de 
celle de la jouissance. Le premier traite d’un sujet transcendantal 
constituant et actif, le second d’un sujet éthique subissant et passif ; 
le premier montre comment le sujet procède à la thématisation 
de l’objet, le second comment je dois l’hospitalité à l’autre. En 
somme, Levinas abandonne de la phénoménologie husserlienne le 
principe de l’intentionnalité, la réduction transcendantale et l’ego 
transcendantal qui constitue son point d’appui. Il ne reste dès lors 
plus rien qui fonde à voir en Levinas un phénoménologue. Peut-on 
continuer de lui coller cette étiquette ?

La phénoménologie de Husserl est pour Levinas un contre-
exemple, une cible à critiquer, elle exerce une influence négative. 
D’où provient dès lors l’influence positive ? Outre l’apport de la lit-
térature russe, représentée par Dostoïevski, cette influence vient 
principalement de la lecture et de l’analyse que Levinas fait de la 
Bible. Il interprète celle-ci à la lumière du Talmud et à travers la 
sagesse, l’interrogation et la vie religieuse rabbiniques. Dans sa 
lecture, Levinas découvre que chaque verset de la Bible parle de 
l’Autre, et nous enjoint à nous défaire de l’attachement à notre être. 
C’est pour la formulation de la philosophie de l’autre chez Levinas 
un point essentiel et d’une signification décisive. Comme il le dit lui-
même, la tâche fondamentale de la pensée juive consiste à ramener 

23. Levinas Emmanuel 1991, p. 14-15.
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la teneur de toute l’expérience à une relation éthique interhumaine, 
et à demander à chacun de se sentir choisi par Dieu et irremplaçable 
pour assumer personnellement la responsabilité de l’autre, afin de 
réaliser une société dans laquelle tous les hommes se traitent avec 
bonté.

Cette exégèse de la Bible fondée sur le Talmud démarque 
l’éthique levinassienne de celle de ses prédécesseurs, fondée sur 
l’universalité de la loi morale. L’argument de Levinas est que 
l’éthique surgit dans le rapport entre moi et l’autre, et non pas 
d’emblée par une référence à l’universalité d’une loi morale. De 
toute évidence, la philosophie morale de Levinas se différencie de 
celle exposée par Kant dans les Fondements de la métaphysique des 
mœurs.

Si la phénoménologie husserlienne explore dans l’intériorité 
de la conscience la manière dont le sujet connaissant procède à la 
thématisation de son objet, Levinas affirme nettement que cette 
thématisation ne peut épuiser le sens de la relation entre l’autre et 
moi, dans la mesure où elle ne convient pas dans le cas de relations 
éthiques interhumaines et ne peut s’appliquer qu’à des relations 
entre des hommes et des choses ou des objets. L’éthique va au-delà 
d’une recherche de certitude dans la connaissance, et décrit la 
structure extérieure de l’autre situé en-dehors de moi :

La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philoso-
phie première24.

D’après cette affirmation, non seulement Descartes et Husserl, 
mais Heidegger lui-même, n’ont jamais pénétré dans le palais de la 
philosophie première.

« Le sujet est un hôte25 », il s’agit donc de faire passer l’autre 
avant soi, d’accepter les humiliations pour mener à bien sa propre 
et haute mission, de compatir avec tous les malheurs du monde 
sans jamais rien attendre en contrepartie : qui accepterait d’être 
un tel sujet moral ? Qui serait même capable de l’être ? Peut-être les 
personnages bibliques en sont-ils seuls capables. Certes, la morale 

24. Levinas Emmanuel, 1991, p. 340.

25. Ibid., p. 334.
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se formule sur un registre prescriptif et idéal ; certes, Levinas 
déborde de piété judaïque ; mais devant le sanglant tableau de six 
millions de juifs, misérables « autres » massacrés par les nazis, ces 
égos dilatés par le Mal, préconiser une éthique de la responsabilité 
fondée sur « le respect de l’autre et la sujétion du soi » et appeler 
le moi à dispenser sans contrepartie miséricorde, générosité, bonté 
et amour, nous porte à attendre que cette éthique religieuse prenne 
une valeur éducative plus concrète, une force plus opérationnelle 
pour régler les conduites. Car dans une société pluraliste mais 
non totalisée, pour ce qui est des relations éthiques, que l’autre 
et moi recevions le même traitement, ou que nous nous portions 
une responsabilité réciproque, sont chose aussi difficile l’une que 
l’autre. Naturellement, Levinas ne peut ignorer la réalité morale 
d’une société multiple ; à maintes reprises, il rappelle que la loi de 
l’État requiert d’être toujours plus juste et que je ne suis jamais 
assez responsable pour autrui. Dans cette mesure, on peut dire que 
l’éthique de Levinas est davantage un idéal moral établi pour tout 
un chacun, même si la réalité morale est loin de s’y conformer et 
que la tâche de la philosophie reste longue et difficile. C’est ici selon 
moi que réside pour nous l’intérêt de la philosophie première de 
Levinas.

Depuis Sartre assénant que « l’enfer c’est les autres », Heidegger 
analysant que « être-là (dasein) c’est être-au-monde avec les autres », 
Foucault réalisant que « le souci de soi est aussi souci de l’autre », 
jusqu’à Levinas exhortant à laisser « priorité à l’autre », on voit 
aisément que la réflexion des philosophes occidentaux sur la 
question des relations interhumaines s’est approfondie et élevée.

Comparaison avec la philosophie chinoise

Pour autant que Levinas qualifie l’éthique de « philosophie 
première », on peut dire que, dans une très large mesure, la 
pensée chinoise ancienne est elle aussi une éthique : les doctrines 
sur la nature humaine (renxing 人性), sur le sens moral et le 
principe (yili 義理), sur la valeur et l’idéal de l’existence, sur les 
principes moraux, etc., sont toutes d’ordre éthique. Simplement, 
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Levinas formule un jugement à caractère prescriptif, tandis que 
la philosophie chinoise se place sur un plan descriptif. L’éthique 
confucéenne met l’accent sur « les débats concernant le sens du 
juste et le profit » (yi li zhi bian 義利之辯) et les « cinq relations 
cardinales » (wu lun guanxi 五倫關係), tandis que l’éthique de 
Levinas se focalise sur la relation de responsabilité morale entre 
moi et l’autre. L’aphorisme de Laozi « la vertu, c’est obtenir » (de zhe, 
de ye 德者，得也), c’est-à-dire accéder à la « Voie du Ciel » (tiandao 
天道) et à « l’esprit humain » (renxin 人心), a inspiré à Confucius et 
Mencius leurs théories respectives sur le rapport entre le sens du 
juste et le sens du profit. Cependant, ce que les moralistes confucéens 
traditionnels entendent par le « sens moral » ou « sens du juste » 
(yi 義), le « principe » (li 理), l’« équité » ou le « public » (gong 公), 
ne sont pas encore les notions abstraites excluant l’« intérêt » ou le 
« profit » (li 利), le « désir » (yu 欲), la « préférence personnelle » ou 
le « privé » (si 私). Dans l’ensemble, l’éthique confucéenne invoque 
des valeurs éthiques telles que la « juste recherche du profit » (yi yi 
mou li 以義謀利), la « réciprocité ou l’existence mutuelle du principe 
(moral) et du désir » (li yu xiang cun 理欲相存), la « contiguïté 
entre public et privé » (gong si xiang tong 公私相通). Autrement 
dit, dans leur corrélation, sens moral et sens du profit s’impliquent 
mutuellement au lieu de s’exclure : la vue de notre intérêt ne peut 
nous faire oublier le sens moral, dans la mesure où c’est un intérêt 
que le sens moral lui-même autorise ; la vue de cet intérêt nous 
rappelle au sens moral, car il s’y conforme : c’est dire en somme que 
le sens du profit doit supporter l’expérience et l’arbitrage du sens 
moral.

On voit que dans son traitement des relations éthiques 
interhumaines, l’éthique confucéenne ne mentionne pas seulement, 
à la différence de Levinas, les notions de « principe » et de 
« sens moral » — étant bien entendu que ce dernier équivaut à la 
« responsabilité » levinassienne. Et à la différence de l’éthique 
confucéenne, Levinas n’examine pas chez un individu la relation 
entre droit et devoir au niveau éthique, mais expose invariablement 
la soumission de l’individu au commandement de Dieu, et sa 
responsabilité absolue à l’égard d’Autrui.
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Sur la base d’une compréhension commune de la nature 
humaine comme bonne, l’incitation majeure de l’éthique confu-
céenne à « perfectionner sa personne et cultiver sa nature » (xiushen 
yangxing 修身養性) et à « tout exiger de soi-même » (qiu zhu ji 求諸
己) d’un côté, et la définition par Levinas des qualités personnelles 
du sujet moral de l’autre, parviennent au même résultat par des 
moyens différents : ces deux éthiques s’attachent à conduire l’indi-
vidu lui-même dans sa progression vers le bien et le façonnement 
de sa personne spirituelle. Lorsqu’un conflit survient entre l’autre 
et moi, l’éthique confucéenne prescrit généralement d’« examiner 
sa conduite et de chercher les causes en soi-même plutôt que s’en 
prendre à autrui » (qiu zhu ji er bu qiu zhu ren 求諸己而不求諸人), 
ou encore d’en « exiger beaucoup de soi-même et peu d’autrui » 
(gong zi hou er bao ze yu ren 躬自厚而薄責於人). Levinas exige lui 
aussi que le sujet devienne figure biblique et poursuive le bien de 
tout son cœur.

Le sujet moral tel que le définit l’éthique levinassienne se soumet 
et se dévoue à l’autre, dont il porte la responsabilité ; tandis que 
l’éthique confucéenne se préoccupe essentiellement de résoudre 
les problèmes relatifs à la morale ou aux relations sociales dans la 
vie individuelle, en négligeant et même en manquant d’examiner la 
question de l’asymétrie de la responsabilité éthique du sujet à l’égard 
d’un autre qui lui est étranger. Chez les moralistes confucéens, le 
traitement des cinq relations cardinales provient le plus souvent du 
besoin de promouvoir la vie de la personnalité, tandis que l’éthique 
de Levinas ne cesse de dégrader la subjectivité du sujet éthique pour 
l’acculer à la plus passive des passivités, lui faisant endurer toutes 
les humiliations, la réduisant à un dévouement désintéressé et à une 
responsabilité sans limites.

L’éthique de Levinas s’enracine dans les préceptes relatifs aux 
relations morales interhumaines, édictés par le texte fondamen-
tal du judaïsme, le Talmud, dans l’intention de réaliser une société 
dans laquelle les hommes se traitent mutuellement avec bienveil-
lance. Si Levinas, en exposant la théorie de la responsabilité morale, 
en appelle au commandement divin et à la révérence qu’il inspire, 
c’est en raison de la croyance absolue des Occidentaux en Dieu : Dieu 
défend à quiconque d’abandonner autrui, et me choisit pour être 
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responsable de lui, montrant par là que j’ai plus de responsabilité et 
d’obligation que quiconque. Mais on ne trouve pas chez les Chinois 
cette foi en Dieu, ni ce profond ancrage du complexe religieux ; c’est 
pourquoi l’on trouvera parfaitement logique qu’ils en appellent plu-
tôt à leur propre confiance en la vie et à leur propre autodiscipline 
morale pour régler la question des cinq relations cardinales26.

Dans l’éthique confucéenne, l’exposé des cinq relations 
cardinales repose généralement sur un principe constant : un 
certain statut implique la responsabilité correspondante, laquelle 
est généralement mutuelle et symétrique, à la différence de ce qui 
se passe chez Levinas, qui souligne le caractère non réciproque 
et asymétrique de la relation : je dois porter la responsabilité 
des différents besoins matériels d’autrui, mais aussi de sa 
vie, de sa vieillesse, de sa santé et de sa mort, sans attendre la 
moindre contrepartie, ni espérer que l’autre me traite de manière 
équivalente. Cette responsabilité est unilatérale, incessible et 
inéchangeable. Levinas maintient fermement le statut de l’altérité, 
indépendamment de la famille, de la consanguinité, de la piété 
filiale ou de l’affection. En ce sens, on peut dire que comparée à celle 
des confucéens, son éthique accorde plus d’attention à l’entretien de 
la vertu individuelle, et loue davantage la force de cette dernière. 
Naturellement, cette vertu est le véritable amour de l’humanité.

***

Fondé sur les préceptes de la « priorité à l’autre » et de son 
« exclusive présence dans son cœur », l’horizon de l’éthique 
levinassienne, si élevé et difficile à réaliser soit-il, n’en est pas moins 
l’idéal moral de tout homme. Si chacun pouvait placer l’autre avant 
soi-même, lui porter un sentiment authentique de respect, l’entourer 
de sollicitude, la concorde règnerait parmi les hommes. De ce 
point de vue, la constitution d’une société morale dans la Chine 
d’aujourd’hui est loin d’avoir atteint le niveau de rationalisation 
adéquat, et le degré même de moralisation reste largement 
insuffisant.

26. Les cinq relations cardinales (wu lun 五倫) déterminent les rapports sociaux entre : 
prince et sujet, père et fils, aîné et cadet, époux et épouse, amis.
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Au regard de l’éthique de Levinas, l’édification d’un nouveau type 
de relations éthiques en Chine actuelle devrait avoir pour cœur de 
préoccupation, non pas l’assomption d’un ego puissant et subjectif, 
comme l’Occident moderne l’a promu à travers le mythe du progrès, 
de la maîtrise de la nature et du libéralisme individualiste, mais au 
contraire, le façonnement minutieux d’un sujet entièrement dévoué 
à autrui, un sujet qui place sa vie et sa mort, sa joie et ses peines 
entre les seules mains de l’autre.

Traduction de Julie Gary27
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« La mort de l’homme »
Intention et implications 

philosophiques de 
Les Mots et les Choses

Mo Weimin

En tant qu’historien des idées, Foucault adopte naturellement 
une division historique du temps (Antiquité, Moyen Âge, 
Renaissance, période classique, Modernité) pour aborder ses 
objets de recherche (la folie, la médecine clinique, la connaissance 
scientifique, la prison, la sexualité) en traitant les problèmes 
fondamentaux aux niveaux théorique et pratique. Mais Foucault ne 
fait pas de la « postmodernité » une période de l’histoire des idées 
occidentales. Nietzsche est le premier à avoir utilisé la philologie 
pour tirer un trait sur l’anthropologie subjectiviste de Kant. 
L’épistémè qui suit la modernité n’est pas une épistémè postmoderne, 
mais une épistémè contemporaine. Nietzsche n’est d’ailleurs pas un 
philosophe postmoderne, mais contemporain.

Avec le bouleversement de l’agencement fondamental du savoir 
occidental moderne, « l’homme s’efface, comme à la limite de la mer 
un visage de sable1 ». Dans son archéologie des sciences humaines, 
au terme d’une analyse des grandes transformations des dispositions 
fondamentales du savoir occidental au cours de la Renaissance, de 
la période classique et de la période moderne, Foucault annonce, à 
la fin de Les Mots et les Choses, « la mort de l’homme ». Les Mots et 
les Choses est animé par une volonté de critiquer le subjectivisme 

1. Foucault Michel 1966, p. 398.
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anthropologique de l’histoire du savoir occidental moderne ainsi 
que la philosophie de la conscience et la métaphysique du sujet, 
qui dominent la pensée depuis Descartes et plus particulièrement 
depuis Kant.

Or, une question théorique importante, liée à l’intention et aux 
implications philosophiques de cet ouvrage, est celle de son rapport 
avec le structuralisme et le postmodernisme. Si la postmodernité 
ne désigne pas une période historique mais une posture théorique, 
la charge de Foucault contre le subjectivisme anthropologique ne 
relève-t-elle pas alors de la postmodernité ? Selon nous, bien que Les 
Mots et les Choses ait été publié dans les années 1960, à une époque 
où le structuralisme était en vogue, la critique du subjectivisme 
anthropologique qu’il propose ne relève pas de ce courant de 
pensée au sens où on l’entend habituellement. Car l’opposition à la 
philosophie traditionnelle du sujet n’est qu’une des conditions de 
possibilité du structuralisme. Si l’on examine Les Mots et les Choses 
à l’aune des deux grandes caractéristiques du postmodernisme selon 
Lyotard, à savoir la critique de l’eschatologie et la fin des métarécits, 
l’œuvre nous semble relever davantage d’un néonietzschéisme que 
d’un postmodernisme — même si l’on pourrait sans doute rattacher 
Foucault au postmodernisme en faisant de Nietzsche un précurseur 
de la postmodernité.

Les Mots et les Choses recourt à une méthode unique d’analyse 
du discours basée sur la dimension historique, la caractérisation 
de la différence et la réalité du discours, pour se livrer, dans une 
« archéologie des sciences humaines », à une critique de la manière 
dont les différentes thèses de la philosophie — « le sujet fondateur », 
« l’opposition », « l’expérience originaire » et « l’universelle média-
tion » — ont, chacune à leur manière, élidé « la réalité du discours2 ». 
Dès lors, à travers l’annonce de « la mort de l’homme », il s’agit de 
dénoncer la « logophobie » qui affecte la philosophie occidentale 
du sujet. De toute évidence, la critique dans Les Mots et les Choses 
de l’« esprit de l’époque », de la « vision du monde », du « progrès 
de la raison », des « liens de causalité », de la « téléologie » et autres 
concepts hégéliens totalisants s’opère dans le sillage de la pensée de 

2. Foucault Michel 1971, p. 48.
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Nietzsche. Si l’étiquette structuraliste n’est pas adaptée et celle du 
postmodernisme trop large, il nous semble donc possible de faire 
une lecture nietzschéenne de Les Mots et les Choses, du moins dans 
sa critique du subjectivisme anthropologique.

Une archéologie des sciences humaines

Foucault n’utilise pas la méthode structurale de Claude Lévi-
Strauss, pas plus qu’il n’adopte, comme le fait Lyotard, une analyse 
du langage empreinte d’un certain refus de l’essentialisme, telle 
qu’on la trouve dans le dernier Wittgenstein, mais il poursuit, à 
travers son investigation archéologique, le cheminement intellectuel 
de Nietzsche. Dans le sous-titre de Les Mots et les Choses, « une 
archéologie des sciences humaines », l’« archéologie » ne désigne 
pas tant une discipline scientifique, qu’un effort pour mettre au jour 
les savoirs qui constituent, dans un domaine d’études, la condition 
de possibilité sous-jacente des connaissances, théories, institutions, 
pratiques d’une époque ou d’une société donnée. Il montre par 
exemple comment une certaine approche de l’opposition entre la 
folie et la normalité, l’ordre et le désordre, a rendu possible le grand 
enfermement des populations marginales dans l’Europe de la fin 
du xviiᵉ siècle. Les savoirs qui imprègnent une société, à distinguer 
des savoirs théoriques et des croyances religieuses, déterminent 
non seulement les connaissances, les concepts philosophiques et les 
opinions publiques, mais aussi les pratiques liées aux institutions, 
au commerce et à l’ordre public, et les habitudes. La méthode 
archéologique présente un certain avantage : en s’intéressant à 
ce qui traverse simultanément les pratiques, les institutions et 
les théories, en retrouvant comment elles deviennent un savoir 
commun possible et en observant les strates constitutives et 
historiques du savoir, cette étude permet à Foucault d’éviter la 
question épineuse de la primauté de la théorie sur la pratique ou de 
la pratique sur la théorie.

Foucault ne cherche pas écrire une histoire des sciences 
humaines ou à en faire la critique. Le sous-titre de Les Mots et les 
Choses précise bien qu’il ne s’agit pas de faire l’archéologie, seule 



290

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

et unique, mais une archéologie des sciences humaines3. Dans cet 
ouvrage, Foucault se livre dans un premier temps à « l’archéologie 
de certaines sciences humaines », il cherche à comprendre comment 
et pourquoi une rupture épistémologique s’est produite au tournant 
du xixᵉ siècle en biologie, en économie et en linguistique. Puis il sup-
pose une autre archéologie répondant à la nécessité d’analyser plus 
spécifiquement la connaissance historique et la conscience politique 
à partir du xviᵉ siècle, et d’étudier comment et pourquoi les théories 
historiques et politiques ont produit cette rupture au xixᵉ siècle.

La place qu’occupe le marxisme dans ces deux archéologies 
est tout à fait différente. Dans la première archéologie, l’analyse 
purement économique de Marx se produit encore à partir de 
l’espace épistémologique mis en place par Ricardo : Marx n’a 
pas encore révolutionné l’économie politique. Dans la seconde 
archéologie, Foucault suppose que Marx a produit une rupture totale 
dans la conscience historique et politique et que sa théorie sociale 
a créé un espace épistémologique radicalement nouveau. Foucault 
révèle ici une divergence théorique avec son maître Louis Althusser. 
La notion d’épistémè nous montre comment les différents objets 
de la pensée marxiste (l’économie politique, la théorie historique 
et la théorie sociale et politique) ont évolué et occupé différents 
statuts théoriques au fil de l’histoire des idées. Si l’on adopte une 
définition très large de la postmodernité, la critique profonde par le 
système marxiste de la modernité capitaliste ainsi que des idées et 
des conséquences qu’elle a produites permet sans doute de ranger 
le marxisme dans le postmodernisme, mais il nous semble difficile 
dans cette optique de concilier le modernisme et le postmodernisme 
de Marx, et de différencier la théorie de la modernité de Marx de 
celles de Nietzsche, Heidegger ou Habermas.

Cette archéologie des sciences humaines se développe dans 
deux directions en cherchant comment se constitue l’objet du 
savoir, autrement dit comment un objet devient un objet de savoir, 
et comment un certain type de discours scientifique est effectif. 
L’archéologie des sciences humaines ainsi conçue se propose donc 

3. Michel Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », 1976, in Foucault 
Michel 1994, Tome III (1976-1979), p. 29.
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d’analyser pourquoi et comment l’« homme », ce nouvel objet, 
est apparu dans le discours scientifique au xviiᵉ siècle et pen-
dant tout le xviiiᵉ siècle ; et pourquoi et comment l’archéologie 
des sciences humaines a pu se constituer dans le sillage de l’appa-
rition de l’homme. Cette démarche a donné naissance à une thèse 
philosophique expliquant pourquoi et comment l’homme a pu 
devenir l’objet d’une science (une science de l’homme) et comment 
cette science, sur la base de cette possibilité, est devenue la source 
de toute forme de savoir. L’enquête archéologique menée par 
Foucault met au jour deux grandes discontinuités dans l’épistémè 
de la culture occidentale, l’une au milieu du xviiᵉ siècle et l’autre au 
début du xixᵉ siècle. L’épistémè représente l’ensemble des relations 
qui s’opèrent à une époque donnée entre les différents domaines 
scientifiques ou entre les discours des différentes sciences, « c’est 
un champ ouvert et sans doute indéfiniment descriptible de rela-
tions4 ». L’épistémè n’est pas « un stade général de la raison ; c’est 
un rapport complexe de décalages successifs5 » qui n’a aucun rap-
port avec les catégories kantiennes6. En assemblant les relations des 
différentes sciences, l’épistémè est le cadre de pensée de la culture 
occidentale à un moment donné, c’est l’espace du savoir au sein 
duquel les « mots » et les « choses » s’unissent et qui détermine com-
ment les « mots » existent et pourquoi les « choses » se constituent 
en choses. Les interstices, les espaces, les oppositions, les différences 
et les relations entre les discours scientifiques remplacent les thèmes 
cherchant à totaliser l’histoire comme « le progrès de la raison » 
ou « l’esprit du siècle ». Foucault ne cherche pas dans les symboles 
l’esprit d’une époque, une forme générale de la conscience ou une 
vision du monde, pas plus qu’il n’a pour ambition de capturer 
l’ombre des structures formelles qui ont pour un temps gouverné 
toutes les formes d’expression de la pensée.

4. Michel Foucault, « Réponse à une question », 1968, in Foucault Michel 1994, Tome I 
(1954-1969), p. 676.

5. Ibid., p. 676-677.

6. Michel Foucault, «  Les problèmes de la culture, un débat Foucault-Preti  », 1972, in 
Foucault Michel 1994, Tome II (1970-1975), p. 371.



292

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

Les Mots et les Choses est une histoire de l’ordre qui raconte « la 
manière dont une société réfléchit la ressemblance des choses entre 
elles et la manière dont les différences entre les choses peuvent se 
maîtriser, s’organiser en réseaux, se dessiner selon des schémas 
rationnels7 ». Ainsi, Les Mots et les Choses explore les différents 
systèmes conceptuels de l’ordre des mots (du langage) et des choses 
(du réel), analyse la pure expérience de l’ordre et l’expérience du 
mode d’existence de l’ordre, et écrit l’histoire fondamentalement 
discontinue traversée par les épistémès de différentes époques. La 
première rupture du processus de développement de la rationa-
lité occidentale s’est produite à la jonction de la Renaissance et de 
l’époque classique, lorsque l’impératif de similitude qui structurait 
le savoir s’est trouvé remplacé par les principes d’identité et de dif-
férence, l’interprétation par l’analyse ; Les Mots et les Choses sont 
devenus deux entités distinctes, l’écriture a cessé d’être la prose du 
monde. La seconde rupture s’est produite à la jonction de l’époque 
classique et de l’époque moderne, lorsque se sont effacés la théorie 
de la représentation et le langage, et que l’identité et la différence 
ont été remplacées par l’analyse et la synthèse ; l’homme n’étant 
plus dès lors qu’un pli dans l’ordre des choses, il est entré pour 
la première fois dans le champ du savoir occidental. Les sciences 
humaines ont émergé, ouvrant un espace du savoir à la mesure de 
l’homme.

Du milieu du xviiᵉ jusqu’au xviiiᵉ siècle, à l’époque où la gram-
maire et la richesse économique constituent des objets d’étude, seul 
le langage, en tant que représentation de l’ordre des choses, est 
nécessaire. Il n’est pas utile de passer par les sciences humaines et 
l’homme n’a aucune place dans le savoir classique. Ce n’est qu’au 
début du xixᵉ siècle, alors que le langage perd sa fonction d’orga-
nisation du savoir et sa puissance de normalisation du monde 
empirique, que la figure de l’homme apparaît et que naissent les 
sciences humaines. Cette naissance implique que la coexistence de 
l’homme et du langage est impossible, que l’ordre des hommes et 
l’ordre des signes sont incompatibles et que l’homme, en tant qu’être 

7. « Michel Foucault, Les Mots et les Choses » (entretien avec R. Bellour), Les Lettres 
françaises n° 1125, mars-avril 1966, in Foucault Michel 1994, Tome I, p. 498.
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vivant, travaillant et parlant, ne peut exister que dans un espace où 
le langage se dissout. Au xixᵉ siècle, les sciences humaines prenant 
comme objet l’homme en ce qu’il a d’empirique (par exemple, la 
sociologie ou la psychologie) viennent se loger dans le volume défini 
par les trois dimensions du « trièdre des savoirs » (la première étant 
les sciences déductives comme les mathématiques ou la physique, 
la deuxième les sciences empiriques comme la linguistique, la bio-
logie et l’économie et la troisième étant la philosophie). La pensée 
moderne, lorsqu’elle n’est pas à même d’assigner une place, un rôle 
et une fonction propre à chacune de ces dimensions, prend le risque 
de tomber dans le domaine investi par les sciences humaines et met 
le savoir face au danger de l’« anthropologisme ». La délimitation 
floue entre ces trois dimensions confère une certaine mutabilité aux 
domaines et aux objets des sciences humaines qui se voient supplan-
ter par des « contre-sciences » comme la psychanalyse, l’ethnologie 
et la linguistique. En découvrant que l’inconscient est une structure 
formelle, la psychanalyse et l’ethnologie montrent que « la chaîne 
signifiante par quoi se constitue l’expérience unique de l’individu 
est perpendiculaire au système formel à partir duquel se constituent 
les significations d’une culture8 » et ne cessent de défaire cet homme 
qui dans les sciences humaines fait et refait sa positivité. Ces contre-
sciences n’étudient pas l’homme lui-même, mais la région qui rend 
possible en général un savoir sur l’homme. En traversant tout l’es-
pace des sciences humaines, la linguistique déborde ces dernières 
aussi bien du côté des positivités que de la finitude. La linguistique, 
comme la psychanalyse et l’ethnologie, ferait apparaître sur un 
mode discursif les formes limites des sciences humaines et risque-
rait cela même qui a permis à l’homme d’être connu. Foucault dit de 
la psychanalyse et de l’ethnologie ce que Lévi-Strauss disait de l’eth-
nologie : elles dissolvent l’homme. Simultanément, la linguistique, 
comme la psychanalyse et l’ethnologie, ne parle pas de l’homme lui-
même. L’homme s’étant constitué quand le langage était voué à la 
dispersion, il va être dispersé quand le langage se rassemble :

De l’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme langage, dans 
le jeu de ses possibilités tendues à leur point extrême, ce qui s’an-

8. Foucault Michel 1966, p. 392.
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nonce, c’est que l’homme est « fini », et qu’en parvenant au sommet 
de toute parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même qu’il 
arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région où rôde la 
mort, où la pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment 
recule9.

Le retour de l’homme à l’inexistence, le remplacement des 
sciences humaines par les contre-sciences et l’abandon du 
subjectivisme anthropologique sont autant de conséquences du 
déplacement des éléments fondamentaux de l’épistémè occidentale.

Pour circonscrire avec précision les connaissances scientifiques 
qui ont l’homme pour objet, Foucault détermine sur plusieurs 
niveaux les modes d’existence des discours scientifiques (leurs 
règles de formation, leurs conditions, leurs dépendances et leurs 
transformations) à partir du xviiᵉ siècle et plus particulièrement 
au xixᵉ siècle. L’archéologie des sciences humaines s’efforce de 
délimiter le vaste espace de l’histoire traditionnelle des idées puis de 
libérer le champ discursif de l’a priori historique dans lequel il a été 
enfermé par la philosophie à partir du xixᵉ siècle. Foucault définit et 
met en place des opérations à partir des différents rôles des sujets 
discourants, il remet ainsi non seulement en question le thème du 
sujet souverain qui déposerait dans le discours la trace ineffaçable 
de sa liberté, mais aussi le thème d’une subjectivité qui constituerait 
les significations puis les transcrirait dans le discours. Chez Foucault, 
le champ discursif est un ensemble de pratiques réglées qui ne 
consistent pas simplement à donner un corps visible et extérieur 
à l’intériorité agile de la pensée, ni à offrir à la solidité des choses 
la surface d’apparition qui va les redoubler. Avec son archéologie 
des sciences humaines, Foucault jette un pavé dans la mare des 
philosophes de la conscience. Il sait

ce qu’il peut y avoir d’un peu grinçant à traiter les discours non pas à 
partir de la douce, muette et intime conscience qui s’y exprime, mais 
d’un obscur ensemble de règles anonymes ; ce qu’il y a de déplaisant 
à faire apparaître les limites et les nécessités d’une pratique, là où 
on avait l’habitude de voir se déployer, dans une pure transparence, 
les jeux du génie et de la liberté ; ce qu’il y a de provocant à traiter 
comme un faisceau de transformations cette histoire des discours qui 

9. Foucault Michel, 1966, p. 394-395.
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était animée jusqu’ici par les métamorphoses rassurantes de la vie 
ou la continuité intentionnelle du vécu ; ce qu’il y a d’insupportable 
à découper, à analyser, à combiner, à recomposer tous ces textes 
maintenant revenus au silence, sans que jamais s’y dessine le visage 
transfiguré de l’auteur10.

Par une simple question : « Qu’importe qui parle ? », Foucault 
congédie le sujet tout-puissant de la philosophie traditionnelle.

La mort de l’homme

L’archéologie des sciences humaines menée par Foucault abou-
tit à deux conclusions : l’homme n’est pas le plus vieux problème (il 
est apparu il y a un siècle et demi) et il n’est pas éternel (puisqu’il 
approche de sa disparition). Foucault ne cesse d’évoquer le thème 
de « la mort de l’homme » pour expliquer selon quels modes et sui-
vant quelles règles la notion d’homme se forme, opère, se suspend, 
voire disparaît à partir de la fin du xixᵉ siècle. C’est la finitude de 
l’homme qui le voue à la mort. Les sciences humaines modernes 
(biologie, économie politique et linguistique) qui avaient mis au jour 
la finitude de l’homme (en tant qu’être vivant, travaillant et parlant) 
ont été remplacées par les contre-sciences (psychanalyse, ethnologie 
et linguistique contemporaine) qui explorent l’inconscient. Le sujet 
tout-puissant de l’histoire occidentale des idées a vécu. Les trois cri-
tiques et les quatre questions de la philosophie kantienne ont rendu 
la pensée occidentale aveugle à sa propre modernité, laissant à une 
extrémité Hölderlin et Heidegger élucider notre rapport à l’être avec 
la philosophie grecque et, à l’autre extrémité, Marx et Lévi-Strauss 
utiliser la philosophie critique de Kant pour remettre en question les 
formes et les limites de notre savoir. La philosophie moderne, qui 
commence avec la pensée « monstrueuse » de Nietzsche, est tiraillée 
entre ces deux extrémités11. La théorie de l’historicité de Foucault 
s’efforce de sortir de cette impasse théorique en explorant « la vérité 

10. Michel Foucault, « Réponse à une question », 1968, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 694.

11. Michel Foucault, « Une histoire restée muette », 1966, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 546-547.
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du sujet » basée sur l’unité de la pensée et du discours. « La mort de 
l’homme » est le manifeste de Foucault contre le subjectivisme des 
sciences humaines.

Nietzsche et Sade sont réputés avoir dit « du mal de l’homme », 
et Foucault, qui se situe dans cette lignée, appelle à travers son 
investigation archéologique des sciences de l’homme et de leur rap-
port au monde à abandonner ce lourd héritage du xixᵉ siècle qu’est 
l’humanisme. Foucault fustige cet « humanisme mou » de Sartre et 
Camus qui a servi à justifier en 1948 le stalinisme et l’hégémonie de 
la démocratie chrétienne. Il considère comme une provocation de 
vouloir ériger en exemple de vertu cet humanisme qui d’une cer-
taine manière a constitué « la petite prostituée de toute la pensée, 
de toute la culture, de toute la morale, de toute la politique12 ». Selon 
Foucault, les sciences humaines ne conduisent pas du tout à la décou-
verte de l’humain, sa vérité, sa nature, sa naissance, son destin ; elles 
s’occupent de quelque chose de bien différent de l’homme, à savoir 
des systèmes, des structures, des combinaisons, des formes, etc. 
Ainsi, s’occuper sérieusement des sciences humaines requiert avant 
tout de se débarrasser de ces chimères obnubilantes que constitue 
l’idée selon laquelle il faut chercher l’homme. Les Mots et les Choses 
se conclut sur un constat : l’homme est une figure récente, mise au 
jour par les sciences humaines il a deux siècles à peine. Lesquelles 
sciences sont nées au xixᵉ siècle d’une volonté de faire de l’homme 
un objet du savoir pour le libérer de son aliénation et des détermina-
tions dont il n’était pas maître, et lui permettre de devenir le sujet de 
sa propre liberté et de sa propre existence. Foucault voit dans cette 
pensée le grand mythe eschatologique du xixᵉ siècle.

Mais un mythe n’est pas une réalité. S’il semble que l’homme soit 
né au xixᵉ siècle, Foucault montre qu’à mesure que l’on déployait des 
investigations sur cet objet possible du savoir, on n’a jamais pu décou-
vrir ce fameux homme, cette nature humaine, cette essence humaine 
ou ce propre de l’homme. Lorsqu’on a analysé par exemple les phé-
nomènes de la folie ou de la névrose, on a découvert un inconscient 
traversé de pulsions, d’instincts, un inconscient qui fonctionnait selon 

12. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? », 1967, in Foucault Michel 
1994, Tome I, p. 616.
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des mécanismes et selon un espace topologique qui n’avaient rigou-
reusement rien à voir avec ce que l’on pouvait attendre de l’essence 
humaine, de la liberté ou de l’existence humaine, un inconscient qui 
fonctionnait enfin comme un langage. Et, par conséquent, l’homme 
se volatilisait à mesure même qu’on le traquait dans ses profon-
deurs. Plus on allait loin, moins on le trouvait. De la même façon pour 
le langage, depuis le début du xixᵉ siècle, on avait interrogé les lan-
gues humaines pour essayer de retrouver quelques-unes des grandes 
constantes de l’esprit humain. On espérait que, en étudiant la vie des 
mots, l’évolution des grammaires, en comparant les langues les unes 
avec les autres, c’est en quelque sorte l’homme lui-même qui se révé-
lerait, soit dans l’unité de son visage, soit dans ses profils différents. 
Or, à force de creuser le langage, qu’a-t-on trouvé ? On a trouvé des 
structures. On a trouvé des corrélations, on a trouvé le système qui 
est en quelque sorte quasi logique, et l’homme, dans sa liberté, dans 
son existence, là encore a disparu. Cette disparition de l’homme au 
moment même où on le cherchait à sa racine ne signifie pas que les 
sciences humaines vont disparaître, mais que les sciences humaines 
vont se déployer dorénavant dans un horizon qui n’est plus fermé ou 
défini par cet humanisme. L’homme disparaît en philosophie, non pas 
comme objet de savoir, mais comme sujet de liberté et d’existence. Or 
l’homme sujet, l’homme sujet de sa propre conscience et de sa propre 
liberté, c’est au fond une sorte d’image corrélative de Dieu, une sorte 
de théologisation de l’homme, une redescente de Dieu sur la terre, 
qui a fait que l’homme du xixᵉ siècle s’est en quelque sorte lui-même 
théologisé13. L’idée d’homme opère au xixᵉ siècle de la même manière 
que celle de Dieu quelques siècles auparavant, elle n’est qu’un autre 
moyen de faire perdurer le mythe, tout comme on utilisait l’idée de 
Dieu pour éviter nos peurs. Ainsi, Foucault appelle les philosophes à 
assumer une nouvelle tâche, même s’ils doivent pour cela dire « du 
mal de l’homme », celle de construire un monde démythifié.

Pour Foucault, les événements survenus sur cinq  décennies, 
à partir des années 1920, ont montré que l’humanisme non seule-
ment ne produisait aucun résultat, mais à quel point, en rendant 

13. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre », 1968, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 663-665.
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possibles diverses manipulations politiques dangereuses, il était nui-
sible et toxique. La politique, telle qu’elle est pratiquée, soulève des 
questions qui relèvent en fait de la société industrielle, mais on n’y 
rencontre jamais l’« homme »14.

En proclamant « la mort de l’homme », Foucault apporte sa 
contribution à une série de décentrages, après Copernic qui a refusé 
de placer la Terre au centre de l’univers, Darwin qui a refusé de 
mettre l’homme au-dessus des autres espèces animales, Nietzsche 
qui a proclamé la mort de Dieu et Freud qui a récusé la place cen-
trale de la conscience. En critiquant le subjectivisme des sciences 
humaines, Foucault s’inscrit dans la même démarche. À l’époque où 
il écrit Les Mots et les Choses, les sciences humaines sont très impor-
tantes aussi bien sur le plan théorique que pratique, mais elles n’ont 
jamais réussi à dire ce qu’est au fond l’homme lui-même. Quand 
on analyse le langage de l’homme, on ne découvre pas la nature, 
l’essence ou la liberté de l’homme. On découvre à leur place des 
structures inconscientes qui gouvernent sans que nous le remar-
quions ou le voulions, sans qu’il soit jamais question de notre liberté 
ou de notre conscience ; des structures qui décident des contours 
depuis l’intérieur desquels nous parlons. Quand un psychanalyste 
analyse le comportement ou la conscience chez un individu, ce n’est 
pas l’homme qu’il rencontre, mais quelque chose comme une pul-
sion, un instinct, une impulsion. C’est le mécanisme, la sémantique 
ou la syntaxe de ces impulsions qui sont dévoilés. Foucault a voulu 
montrer un phénomène récurrent : l’histoire du savoir humain 
n’est pas restée entre les mains de l’homme. Ce n’est pas l’homme 
lui-même qui a consciemment créé l’histoire de son savoir, mais 
l’histoire du savoir et de la science humaine qui obéissent à des 
conditions déterminantes qui nous échappent. En ce sens, l’homme 
ne détient plus rien, ni son langage, ni sa conscience, ni même son 
savoir. Et c’est ce dépouillement qui est au fond l’un des thèmes les 
plus significatifs de la recherche contemporaine15.

14. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre », 1968, in Foucault Michel, 1994, Tome I, 
p. 663-665.

15. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault », 1968, in Foucault Michel 1994, 
Tome I, p. 659.
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Les Mots et les Choses annonce une rupture philosophique entre 
la génération de Foucault et la génération de Sartre. Dès les années 
1950, des penseurs comme Lévi-Strauss, Lacan, Dumézil et Foucault 
ne s’intéressent plus, comme Sartre et Merleau-Ponty, aux notions 
traditionnelles d’homme, de forme et de politique, mais manifestent 
une passion pour le concept et le « système », un « système » présent 
à toutes les époques et dans toutes les sociétés et qui accompagne 
leur évolution. Le système est un ensemble de relations qui se main-
tiennent et se transforment indépendamment des choses qu’elles 
relient. Le système précède l’homme et l’ensemble de ses activités. 
Dans ce contexte, la première personne, les fonctions fondamen-
tales et constitutives du « je » explosent, remplacées par un « il y 
a », par un système anonyme et désincarné. Il faut maintenant s’at-
tacher à « une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique 
sans identité16 ». À partir de Descartes jusqu’au xixᵉ siècle, la philo-
sophie occidentale a cherché à tout connaître, à se rendre maître de 
l’univers et à parvenir à un savoir absolu ; Les Mots et les Choses pro-
clame la disparition de cette volonté de totalisation et, dans l’espace 
laissé libre par la mort de l’homme, l’apparition d’une volonté de 
tout dire, de tout noter : l’inconscient de l’homme, sa sexualité, sa 
vie quotidienne, ses rêves, ses souhaits et ses pulsions, mais aussi 
les comportements, les phénomènes sociaux, les opinions des gens et 
leurs dispositions, leurs actes et leurs attitudes politiques, tout doit 
être dit et noté, tout devient l’objet d’un discours :

C’est ce passage à une notation universelle, cette transcription en un 
langage de tous les problèmes du monde, qui caractérisent la culture 
contemporaine17.

Si Foucault critique la philosophie du sujet, c’est parce qu’il 
estime que l’analyse historique du discours scientifique doit ressor-
tir à une théorie des pratiques discursives plutôt qu’à une théorie du 
sujet de la connaissance18. Cette conviction a déterminé sa position 

16. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », 1966, in Foucault Michel 1994, 
Tome I, p. 513-515.

17. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault », 1968, in Foucault Michel 1994, 
Tome I, p. 662.

18.  Michel Foucault, « Préface à l’édition anglaise », 1970, in Foucault Michel 1994, 
Tome II, p. 13.
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philosophique développée dans Les Mots et les Choses à travers son 
« archéologie du savoir » pour s’opposer au subjectivisme anthro-
pologique. Il souhaite se poser en historien des discours et non en 
historien de la conscience ou de l’esprit. Ainsi, son archéologie n’a 
pas pour objet d’investigation la conscience des sujets discourants, 
pas plus qu’elle ne s’intéresse à la vérité des discours ou aux inten-
tions de leurs auteurs ; elle ne cherche ni à formaliser, ni à expliquer, 
mais à analyser et décrire l’archive. Par « archive », il ne faut pas 
entendre un ensemble de textes portant sur une époque donnée et 
qu’il s’agirait de réunir, mais un ensemble de règles portant sur une 
époque et une société données. Quel type de relation unit le discours 
et le sujet ? Le discours n’est pas inerte et le sujet n’est pas tout-puis-
sant, il ne peut manipuler, bouleverser et renouveler le discours à 
l’envi. Le discours ne se réfère pas à une pensée, un esprit ou un 
sujet qui ont pu lui donner naissance, mais au champ pratique dans 
lequel il se déploie. Les sujets discourants évoqués par Foucault font 
partie intégrante du champ discursif, ils y ont leur place (et leurs 
possibilités de déplacements), leur fonction (et leurs possibilités de 
mutation fonctionnelle). « Le discours n’est pas le lieu d’irruption de 
la subjectivité pure ; c’est un espace de positions et de fonctionne-
ments différenciés pour les sujets19. » En résumé, Foucault se livre 
à une analyse des discours dans la dimension de leur extériorité et 
ne cherche pas à écrire une histoire de l’esprit selon la succession 
de ses formes ou selon l’épaisseur de ses significations sédimentées. 
Foucault analyse les transformations historiques du discours sans se 
référer aux pensées, aux modes de perception, aux habitudes ou aux 
influences des individus.

Foucault a dans un premier temps concentré ses critiques sur le 
rationalisme de Descartes en tant que fondement d’une philosophie 
moderne du sujet. L’époque classique a fait du rationalisme 
cartésien le représentant de la culture occidentale et utilisé le 
monologue de la raison pour réduire la folie au silence. En tant 
que connaisseur et défenseur des couches sociales défavorisées, 
Foucault s’est toujours intéressé à la manière dont la folie a été 

19. Michel Foucault, « Réponse à une question », 1968, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 680.
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canalisée, disqualifiée, confinée, méprisée et diabolisée. Il s’est livré 
à une critique de la raison occidentale pour redonner une voix à la 
folie réduite au silence par le monologue de la raison, pour rétablir 
le droit de l’irrationnel et pour restaurer le dialogue entre la raison 
et la déraison. Cela ne revient pas à nier la fonction de la rationalité, 
mais à faire ressentir le lien entre la rationalisation et les atrocités 
humaines.

Si concernant l’époque classique, la critique de Foucault se 
concentre sur une philosophie du sujet axée sur le rationalisme 
cartésien, sa critique de l’époque moderne, qui commence à la fin 
du xviiiᵉ siècle, porte sur l’humanisme. En confondant l’analyse 
précritique de ce qu’est l’homme en son essence avec l’analytique 
de tout ce qui peut se donner en général à l’expérience finie de 
l’homme, la philosophie moderne a sombré dans « un sommeil 
anthropologique ». Pour sortir de cette torpeur, il faut retrouver 
une pensée radicale de l’être, mettre hors circuit le psychologisme 
et l’historicisme, et renouer avec une critique philologique. 
Kant a certes su produire une révolution copernicienne, mais sa 
philosophie critique est devenue une anthropologie en décrétant 
l’impossibilité de parvenir à une connaissance des « choses en 
soi ». Par anthropologie, Foucault n’entend pas cette science 
particulière qui étudie les cultures extérieures, mais cette structure 
philosophique qui circonscrit les problèmes de la philosophie à 
l’intérieur de ce domaine que l’on peut appeler celui de la finitude 
humaine. L’erreur typique de l’anthropologie est en ce sens d’avoir 
lié la possibilité de la connaissance à la limite de la raison et à la 
finitude de l’homme, autrement dit, depuis Kant, on ne peut plus 
poser le problème de l’homme à partir de l’infini ou de la vérité.

Si l’on ne peut plus philosopher que sur l’homme en tant qu’il 
est un homo natura, ou encore en tant qu’il est un être fini, dans 
cette mesure, est-ce que toute philosophie ne sera pas, au fond, une 
anthropologie ? À ce moment-là, la philosophie devient la forme 
culturelle à l’intérieur de laquelle toutes les sciences de l’homme en 
général sont possibles20.

20. Michel Foucault, « Philosophie et psychologie », 1965, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 439.
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Avec Kant, la philosophie, en s’appuyant sur l’a priori d’un 
monde fini, s’interdit d’atteindre une pensée de l’infini.

L’anthropologisme traverse l’intégralité de la philosophie 
occidentale moderne de la conscience et il est particulièrement 
ancré dans l’existentialisme et la phénoménologie. En prétendant 
que le fini précédait l’infini ou en essayant d’atteindre l’infini 
en partant du fini, Husserl et Sartre, comme Kant avant eux, sont 
condamnés à penser dans un cadre anthropologique. C’est parce 
qu’elle crée une philosophie du sujet a priori que la phénoménologie 
de Husserl est problématique pour Foucault. Qu’on la comprenne 
comme une théorie de l’intentionnalité, de la signification ou un 
retour à l’a priori, la phénoménologie accorde à tort « la priorité 
absolue » à un sujet intentionnel fini, elle confère aux actes 
intentionnels finis la capacité de tout structurer pour sombrer 
enfin dans une conscience a priori. Foucault s’oppose également à 
l’existentialisme. Bien entendu, Sartre s’est opposé au moi a priori 
de Husserl, mais son « existence pour soi » est dotée des mêmes 
significations que l’« existence en soi », et elle fait reposer la 
signification de toute chose sur l’homme, la conscience et le cogito 
préréflexif. Ainsi, chez Sartre, l’homme (ou la conscience) est à la 
fois interprète, manipulateur et acteur de la signification. De Kant 
jusqu’à la phénoménologie et l’existentialisme, l’anthropologie ou la 
philosophie de la conscience ont entretenu l’illusion selon laquelle 
on pouvait créer de l’infini à partir du fini, que le fini pouvait saisir 
l’infini ou qu’il était possible de s’élever du fini vers l’infini.

Nietzsche est le penseur qui marque le crépuscule de la philoso-
phie traditionnelle du sujet en remettant « en question le primat ou 
[…] le privilège du sujet, au sens où l’entendent Descartes et Kant, 
du sujet comme conscience21 ». Foucault admire chez Nietzsche qu’il 
ne fasse pas de la connaissance du sujet un préalable de la pensée, 
mais utilise des catégories discursives pour effectuer une analyse 
historique de la formation du sujet ; il admire qu’il récuse le main-
tien de la connaissance et de l’objet de la connaissance dans une 
unité harmonieuse par une entité divine ; il admire la manière dont, 

21. Michel Foucault, « Les problèmes de la culture, un débat Foucault-Preti », 1972, in 
Foucault Michel 1994, Tome II, p. 372.
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en contemplant la rupture entre la connaissance et les instincts, la 
relation entre l’asservissement et la puissance, Nietzsche en est venu 
à nier l’existence de Dieu et d’un sujet unifié et suprême ; Foucault 
admire enfin chez Nietzsche la manière dont il a rapproché la 
connaissance et le pouvoir. Les Mots et les Choses voit en Nietzsche 
le premier penseur à avoir tenté de réveiller la philosophie occiden-
tale de son sommeil anthropologique, à avoir ouvert un nouveau 
chemin pour la philosophie, à lui avoir assigné une nouvelle mission 
et à avoir posé les fondements permettant à la philosophie contem-
poraine de continuer de penser. Dans la lutte pour la vie ou la mort 
de l’homme, deux groupes philosophiques se font face : Descartes, 
Kant, Hegel, Husserl et Sartre, d’un côté, Nietzsche, Freud, Marx, 
Lévi-Strauss et Foucault, de l’autre.

Implications philosophiques

L’effacement de l’homme, sa fin, voire sa mort ou sa disparition 
théorisés dans Les Mots et les Choses ont des implications au 
niveau du sujet, mais aussi au niveau historique, méthodologique 
et philosophique. En nous intéressant à ces quatre domaines, nous 
entendons clarifier, voire dissiper la grande confusion conceptuelle 
qui a fait du livre de Foucault une œuvre structuraliste et redonner 
à sa pensée son véritable caractère.

1. « La mort de l’homme » annonce la fin de la philosophie du 
sujet comme conscience qui va de Descartes à Sartre en passant par 
Kant et Husserl, mais cela ne signifie pas que Foucault disqualifie 
toute philosophie du sujet. Le destin de l’homme dans Les Mots et 
les Choses prend place dans le contexte bien particulier de l’histoire 
occidentale des idées au xixᵉ siècle et se rattache principalement aux 
transformations communes connues par trois sciences de l’homme, 
à savoir la biologie, la linguistique et l’économie politique. Foucault 
ne s’émeut pas de la mort de l’homme comme il aurait pu le faire 
de la mort de Dieu, il observe simplement la disparition du sujet, 
du Sujet majuscule, et avec lui la fin du sujet-conscience comme ori-
gine et fondement de la connaissance, de la liberté, du langage et de 
l’histoire. Toute pensée et toute vérité ne se réfèrent désormais plus 
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à la conscience, au Moi, au Sujet et, dans ce grondement qui nous 
ébranle, Foucault reconnaît la naissance d’un monde où, débarras-
sées du sujet, les pratiques discursives peuvent explorer le concret, 
le particulier et le réel. Le nouveau sujet que l’on rencontre dans ce 
monde, ce sujet discourant n’est pas un, mais scindé, non pas souve-
rain, mais dépendant, non pas origine absolue, mais fonction sans 
cesse modifiable22 ; le sujet n’a plus pour fonction la synthèse de l’ex-
périence, mais il est à la fois le produit et l’un des éléments actifs des 
pratiques discursives.

De « la mort de l’homme » annoncée par Foucault, on ne peut 
déduire qu’il propose une pensée philosophique sans sujet. L’auteur 
de Les Mots et les Choses a d’ailleurs passé sa vie à explorer ce thème 
fondamental à ses yeux et, en dernière instance, on peut dire que 
Foucault s’intéresse aux modalités du sujet, actives et passives, au 
sein du dispositif savoir-pouvoir. Foucault rejette un sujet-conscience 
absolu dont l’existence a été illusoire, mais toute-puissante, pour 
s’attacher à un sujet réel, spécifique et concret doté d’une dimension 
historique, pris dans des relations de pouvoir et produit par des 
discours (le sujet fou, le sujet malade, le sujet illégal, le sujet pervers, le 
sujet expérimentant, désirant ou parlant, voire le sujet économique). 
En analysant les relations entre les discours, entre le discours et 
l’auteur, entre le discours et la culture, entre le discours et les rapports 
sociaux, Foucault reformule la question du primat du sujet :

Je sais bien qu’en entreprenant l’analyse interne et architectonique 
d’une œuvre (qu’il s’agisse d’un texte littéraire, d’un système philoso-
phique, ou d’une œuvre scientifique), en mettant entre parenthèses 
les références biographiques ou psychologiques, on a déjà remis en 
question le caractère absolu, et le rôle fondateur du sujet23.

Tout en retournant le problème traditionnel du sujet, Foucault 
revient sur cette suspension, non pas pour restaurer le thème d’un 
sujet originaire, mais pour saisir les points d’insertion, les modes 
de fonctionnement et les dépendances du sujet. Foucault ne se 

22. Michel Foucault, « La naissance d’un monde », 1969, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 788-789.

23. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », 1969, in Foucault Michel 1994, Tome I, 
p. 810.
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demande plus comment la liberté d’un sujet peut s’insérer dans 
l’épaisseur des choses et lui donner sens, comment elle peut animer, 
de l’intérieur, les règles d’un langage et faire jour ainsi aux visées 
qui lui sont propres, mais comment, sous quelles formes et selon 
quelles conditions quelque chose comme un sujet peut apparaître 
dans l’ordre des discours24, quelle place il peut occuper dans chaque 
type de discours, quelles fonctions il peut exercer, et en obéissant 
à quelles règles. En somme, Foucault veut ôter au sujet (ou à son 
substitut) son rôle de fondement originaire et l’analyser comme une 
fonction variable et complexe du discours. Autrement dit, Foucault 
rejette l’utilisation du sujet-conscience comme fondement onto-
logique et comme unification de l’expérience pour explorer les 
fonctions du sujet discourant.

2. La mort de l’homme sert non seulement à critiquer le rôle du 
sujet-conscience comme fondement et comme structure, mais aussi à 
rompre avec la vision historique linéaire de la philosophie tradition-
nelle. Les Mots les Choses est véritablement un ouvrage historique 
dont la conception généalogique de l’histoire repose naturellement 
sur une approche discursive du sujet. La conception historiciste de 
l’histoire comme continuité, comme progrès, voire comme processus 
d’émancipation suppose l’existence d’un sujet a priori, la continuité 
ou l’absence de rupture étant garantie par la toute-puissance du 
sujet-conscience. Comme le suggère L’Archéologie du savoir, faire 
de l’analyse historique le discours du continu, et de la conscience 
humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, sont 
les deux faces d’un même système de pensée. L’idée-clé de Foucault 
s’articule autour de plusieurs axes : l’histoire et l’histoire des idées 
n’obéissent pas au même modèle que la conscience ; le temps de la 
connaissance ou le temps du discours n’est pas un temps pratique 
que l’on peut gérer ou organiser, mais il est discontinu et hétéro-
gène ; cette discontinuité se traduit par de brusques décrochages 
des modes de pensée en fonction des épistémès ; l’analyse historique 
des idées ne passe pas par un sujet ou par un individu faisant office 
de sujet. Ainsi Foucault critique-t-il « la téléologie de la vérité » et 
« l’enchaînement rationnel des causes » basés sur le sujet rationnel 

24. Ibid., p. 810-811.
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occidental ; il remet en question les trois postulats de l’histoire des 
idées : genèse, continuité et totalisation et affirme que le dévelop-
pement de l’histoire des idées, de la pensée, se réalise sans sujet 
a priori, il est anonyme et désincarné. L’auteur de Les Mots et les 
Choses cherche à comprendre pourquoi à certaines périodes, dans 
certaines formes de savoir empiriques comme la biologie, l’éco-
nomie politique, la psychiatrie, la médecine, etc., le rythme des 
transformations n’obéit pas aux schémas doux et continuistes du 
développement qu’on admet d’ordinaire25. Foucault souhaite réta-
blir le véritable contexte de l’histoire des idées, pleine de ruptures, 
et analyser les véritables caractéristiques et modes de fonctionne-
ment de l’histoire des discontinuités. « En quelques années parfois 
une culture cesse de penser comme elle l’avait fait jusque-là, et se 
met à penser autre chose et autrement26 » : cela explique pourquoi 
cette culture est parsemée de discontinuités, de ruptures, de limites, 
de brèches, d’unités, de rapports de force ; cela explique les mysti-
fications faisant de la conscience humaine le sujet originaire de 
tout devenir et de toute pratique ; cela prouve l’authenticité de la 
« généalogie » nietzschéenne, car en se basant sur les rapports de 
force entre le hasard et la différence, Nietzsche a permis de voir la 
discontinuité dans le sujet, de mettre au jour les limites, les ruptures, 
les individualisations, les essors et les déclins, les changements, 
les transformations et les différences, et de dévoiler un espace de 
diversification sans sujet a priori, un espace dispersé, désordonné, 
décentralisé et soumis au hasard.

3. Chez Foucault, l’annonce de la mort de l’homme ne se fait 
pas au moyen d’une analyse structurale, mais par une archéologie 
des sciences humaines. L’archéologie n’est pas la recherche 
d’une signification originaire, d’une genèse, ni la mise au jour des 
secrets profondément enfouis de la conscience humaine, mais 
l’identification de commencements relatifs (des instaurations ou 
des transformations) et la définition des relations qui, bien qu’elles 
aient été ignorées, se trouvent à la surface des discours. Foucault 

25. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », 1977, in Foucault Michel 1994, 
Tome III, p. 143.

26. Foucault Michel 1966, p. 64.
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n’analyse ni les systèmes linguistiques ni les règles de formation 
des structures linguistiques, pas plus qu’il ne s’intéresse à la 
correction, à l’intelligibilité ou à l’utilité communicationnelle des 
discours. Il a pour ambition de saisir l’énoncé dans la singularité de 
son événement : les lois qui régissent son existence, ce qui le rend 
possible, ses conditions d’apparition, ses corrélations aux autres 
énoncés et les formes d’énonciation qu’il exclut. L’archéologie 
décrit et analyse l’ensemble des paroles prononcées, c’est-à-dire 
les archives. L’archéologie n’est donc pas l’analyse d’une histoire 
de la pensée qui trouverait son origine dans la notion de sujet-
conscience, ni une théorie de la connaissance qui aurait pour objet 
l’analyse interne de la structure des sciences humaines. S’il est vrai 
que la méthode de Foucault entend mettre au jour, comme celle de 
plusieurs de ses contemporains, certains liens logiques universels, 
il n’a eu de cesse de dénoncer la confusion entre son archéologie 
et la méthode structuraliste telle qu’on peut la trouver chez Lévi-
Strauss, Althusser, Lacan ou Barthes. S’il faut trouver des affinités 
à la méthode foucaldienne, il est certainement plus pertinent de les 
chercher du côté de la généalogie nietzschéenne.

Les philosophes traditionnels estiment que l’analyse structurale, 
par définition discontinue, ne peut expliquer l’émergence du sujet 
en tant qu’il est issu d’une continuité. Il y a pour eux un sujet 
absolu de l’histoire qui fait l’histoire et qui en assure la continuité 
et, dans l’histoire ainsi soumise à la souveraineté de l’homme, 
l’analyse structurale ne peut occuper qu’une place réduite. S’il est 
vrai que l’analyse structurale apporte un éclairage particulier sur 
la question du sujet-conscience et de la relation synchronicité/
historicité et structure/histoire, on ne peut pas pour autant en 
déduire que toute théorie qui s’oppose au primat du sujet et qui 
insiste sur la discontinuité de l’histoire relève du structuralisme. 
L’analyse archéologique de Foucault, comme l’analyse structurale 
de Lévi-Strauss, de Lacan ou d’Althusser, remet en question le sujet 
humain, la conscience et l’importance accordée à l’homme, mais 
pour Foucault, ce rejet décrit en négatif une tendance commune 
des recherches de l’époque. L’analyse structurale utilise une 
méthode positive pour explorer l’inconscient et mettre au jour les 
structures inconscientes du langage, de la littérature, des œuvres 
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et de la connaissance, c’est-à-dire qu’elle étudie les structures et 
les corrélations logiques omniprésentes. Le structuralisme est le 
signe d’un bouleversement majeur au sein des sciences humaines 
et l’apogée de ce bouleversement n’est pas tant le structuralisme 
que la remise en question du statut des sciences humaines, du sujet 
et du primat de l’homme. La méthode archéologique de Foucault, 
comme l’analyse structurale, s’inscrit dans ce bouleversement et elle 
est à ce titre aux côtés du structuralisme et non au sein de celui-ci. 
Un certain nombre de penseurs traditionnels ont été effrayés par 
l’analyse structurale, non pas parce qu’elle analysait des rapports 
formels entre des éléments indifférents, mais parce que les 
structuralistes remettaient en question le statut même du sujet. Et 
Foucault de s’interroger :

S’il est vrai que le langage ou l’inconscient peuvent s’analyser en 
termes de structure, alors qu’en est-il de ce fameux sujet parlant, de 
cet homme qui est censé mettre en œuvre le langage, le parler, le 
transformer, le faire vivre ! Qu’en est-il de cet homme qui est censé 
avoir un inconscient, pouvoir prendre conscience de cet inconscient, 
pouvoir le reprendre en charge et faire de son destin une histoire ! Et 
je crois que la hargne, ou en tout cas la mauvaise grâce que le struc-
turalisme a suscitée chez ces traditionalistes était liée au fait qu’ils 
sentaient remis en question le statut du sujet27.

4. L’annonce de « la mort de l’homme » n’inscrit donc pas la 
pensée de Foucault dans une perspective structuraliste, mais dans 
la continuité de la généalogie nietzschéenne. La vision foucaldienne 
du sujet et de l’histoire ainsi que sa méthodologie partagent avec la 
philosophie nietzschéenne une volonté de s’intéresser au présent 
et d’en faire le diagnostic. Ce travail a pour ambition de dévoiler la 
pensée et l’atmosphère d’une époque :

Au moins depuis Nietzsche, la philosophie a pour tâche de diagnosti-
quer et ne cherche plus à dire une vérité qui puisse valoir pour tous 
et pour tous les temps. Je cherche à diagnostiquer, à réaliser un dia-
gnostic du présent : à dire ce que nous sommes aujourd’hui et ce que 
signifie, aujourd’hui, dire ce que nous disons. Ce travail d’excavation 

27. Michel Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre », 1969, in Foucault Michel 
1994, Tome I, p. 773.
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sous nos pieds caractérise depuis Nietzsche la pensée contempo-
raine, et en ce sens je puis me déclarer philosophe28.

Pour Foucault, la philosophie ne parle plus de vérités éternelles, 
universelles et ultimes, car elle n’est plus la science des sciences, 
elle n’est plus en mesure de réguler ou d’évaluer la nature, la 
société ou l’humanité, ni de penser ces notions comme une totalité. 
Dorénavant, la philosophie parle, analyse et diagnostique tout ce qui 
concerne le présent, elle se reflète dans diverses activités humaines 
concrètes ; la théorie et l’activité philosophique se dispersent dans 
divers domaines qui se différencient mutuellement. Une philosophie 
se réalise dans une diversité de travaux théoriques et aucun 
philosophe ne peut prétendre être l’inventeur ou le propriétaire de 
cette philosophie.

La philosophie n’est donc plus une entreprise de totalisation du 
monde, de la connaissance ou de l’expérience, elle n’a plus besoin 
de recourir aux mythes pour rechercher une vérité éternelle hors 
d’atteinte, c’est une activité de diagnostic de ce qui se déploie au 
présent. Si Foucault signe l’acte de décès de la philosophie toute-
puissante, il croit en revanche en l’existence d’une philosophie 
opératoire. La philosophie est une activité de diagnostic, c’est aussi 
un mode de pensée, un moyen de penser notre rapport au réel. La 
vie de la philosophie, à travers cette pensée du rapport entre le sujet 
et la réalité, est à même d’agir sur les comportements, les modes 
d’existence et les relations humaines, voire sur les mouvements 
sociaux.

Les implications philosophiques de « la mort de l’homme » 
annoncée par Foucault sur les quatre domaines que nous avons 
évoqués ci-dessus nous amènent à poser une question théorique 
importante sur le statut de la pensée foucaldienne : Les Mots 
et les Choses est-il une œuvre structuraliste ? Foucault est-il un 
structuraliste ?

En réexaminant l’idée husserlienne selon laquelle il existe 
partout du sens qui est « déjà là » pour analyser les conditions 
formelles de l’apparition du sens ; en refusant la prescription 

28. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? », 1967, in Foucault Michel 
1994, Tome I, p. 606.
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sartrienne qui enjoint à l’homme de déchiffrer et manipuler le sens 
pour s’intéresser à ce qui relève du système ; et en effaçant l’image 
distordue de l’homme pour s’intéresser à ce qui relève de la relation 
entre les choses, Foucault reçoit, certes, l’influence de penseurs 
comme Lévi-Strauss, Lacan ou Dumézil, mais il se différencie 
cependant en ce qu’il s’intéresse à la manière dont le sens est éclipsé 
par la constitution de l’objet :

Le structuralisme pose le problème des conditions formelles de l’ap-
parition du sens, en partant surtout de l’exemple privilégié du lan-
gage : le langage étant lui-même un objet extraordinairement com-
plexe et riche à analyser. Mais, en même temps, il sert de modèle 
pour analyser l’apparition d’autres significations qui ne sont pas 
exactement des significations d’ordre linguistique ou verbal. Or, de 
ce point de vue, on ne peut pas dire que je fasse du structuralisme, 
puisqu’au fond je ne me préoccupe ni du sens ni des conditions dans 
lesquelles apparaît le sens, mais des conditions de modification ou 
d’interruption du sens, des conditions dans lesquelles le sens dispa-
raît pour faire apparaître quelque chose d’autre29.

Il est manifeste à partir de là qu’il existe une véritable divergence 
d’intérêt entre l’archéologie du savoir et le structuralisme.

Si le structuralisme s’intéresse à l’émergence du sens dans 
le langage et aux modes de signification des discours, Foucault 
s’intéresse quant à lui aux modes opératoires des discours dans un 
contexte culturel donné. L’auteur de Les Mots et les Choses entretient 
avec le structuralisme un rapport double :

Ce que j’ai essayé de faire, c’est d’introduire des analyses de style struc-
turaliste dans des domaines où elles n’avaient pas pénétré jusqu’à pré-
sent, c’est-à-dire dans le domaine de l’histoire des idées, l’histoire des 
connaissances, l’histoire de la théorie. Dans cette mesure, j’ai été ame-
né à analyser en termes de structure la naissance du structuralisme 
lui-même. C’est dans cette mesure que j’ai au structuralisme un rap-
port à la fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j’en 
parle au lieu de le pratiquer directement, et de redoublement, puisque 
je ne veux pas en parler sans parler son langage30.

29. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? », 1967, in Foucault Michel, 
1994, Tome I, p. 603.

30. Michel Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est 
“aujourd’hui” », 1967, in Foucault Michel 1994, Tome I, p. 583.
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L’archéologie de Foucault refuse d’intégrer le structuralisme au 
domaine historique : elle veut « affranchir l’histoire de la pensée de 
sa sujétion transcendantale » mais pas pour « la structuraliser en 
appliquant au devenir du savoir ou à la genèse des sciences des caté-
gories qui [ont] fait leurs preuves dans le domaine de la langue31 ». 
Foucault n’emploie pas de méthodes ou de concepts caractéristiques 
de l’analyse structurale, mais il cherche à décrire et analyser les 
modes opératoires des pratiques discursives et à révéler les modes 
opératoires des rapports de pouvoir profondément enfouis. Au 
sein de l’épistémè moderne, Foucault place le structuralisme sur un 
même plan que la phénoménologie et l’aborde comme un objet épis-
témologique contemporain, mais il en délaisse la méthode au profit 
de la grammaire générative et transformationnelle de Chomsky. Si 
Foucault avait l’intention de sous-titrer son livre « une archéologie 
du structuralisme », il nous semble que c’était justement pour mieux 
s’en détacher.

Alors que Marx, Nietzsche et Freud ont chacun dans leur 
domaine — l’économie, la philologie et la psychanalyse — rejeté la 
conscience a priori et la philosophie du sujet, des écrivains comme 
Mallarmé et Blanchot ont abandonné l’intériorité de la conscience 
pour rechercher « la pensée du dehors ». Il ne viendrait pas à l’idée 
de qualifier Marx, Nietzsche et Freud de structuralistes parce qu’ils 
se sont opposés à la philosophie cartésienne du sujet. Pas plus que 
l’on ne pourrait parler d’écrivain structuraliste au sujet de Mallarmé 
et Blanchot au prétexte qu’ils ont remplacé l’intériorité de l’homme 
par le langage du dehors. Probablement peu de personnes diraient 
de Marx et de Mallarmé, deux hommes du xixᵉ siècle, qu’ils étaient 
structuralistes avant l’heure. De même, dans le domaine scientifique, 
le respect que nous inspirent la rigueur du travail et l’originalité de 
la pensée de Foucault nous interdit de lui accoler une « étiquette ron-
flante mais inadéquate32 » et de se montrer aussi « idiot et naïf33 » 
que ceux qui ont voulu faire de lui un structuraliste.

31. Foucault Michel 1969, p. 264.

32. Michel Foucault, « Préface à l’édition anglaise », 1970, in Foucault Michel 1994, Tome II, p. 13.

33. Michel Foucault, « Le grand enfermement », 1972, in Foucault Michel 1994, Tome II, 
p. 296.
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Nietzsche, Marx et Freud — en procédant chacun dans leur 
domaine et avec leur méthode propre à une remise en cause sys-
témique du rationalisme et de la modernité de Descartes jusqu’à 
Hegel — ont initié une mutation profonde de la philosophie occi-
dentale. Il peut arriver que, pour faciliter la discussion, on regroupe 
au sein d’une même école des penseurs qui présentent certaines 
similitudes ou qui ont simplement vécu à la même époque, mais les 
termes trop larges ou trop généraux comme « poststructuralisme » 
ou « postmodernisme » sont simplificateurs et imprécis. Derrida 
regrettait que « l’opinion publique la moins informée34 » range dans 
des notions fourre-tout ce qu’elle n’aime pas ou ne comprend pas 
et qu’elle fasse de son Spectres de Marx une œuvre postmoderne. 
Erreur aggravée par l’amalgame entre postmodernisme, poststruc-
turalisme et critique du métanarratif35. En niant le lien entre 
déconstructionnisme et fin des métarécits, Derrida refusait de se 
voir accoler l’étiquette postmoderne ou poststructurale. De même, 
en affirmant qu’il n’existe pas de lien nécessaire entre son archéolo-
gie des sciences humaines et la fin des métarécits, Foucault refusait 
d’être associé au structuralisme et nous pouvons dire sans crainte 
de nous tromper qu’il ne se voyait pas non plus comme un postmo-
derniste. C’est pourquoi nous devons, en tant que scientifique, nous 
éloigner de ce que Derrida appelait « l’opinion publique la moins 
informée ». Qu’il s’agisse des écrits de Derrida sur la métaphysique 
de la présence ou des réflexions de Foucault sur l’humanisme ou 
l’épistémè, il y a pu avoir à certains moments un flou entre ces tra-
vaux et la fin des « grands récits ». Les critiques de Foucault et de 
Derrida sont sans doute un peu sévères, il n’en faut pas moins pré-
ciser que ranger les penseurs dans des doctrines établies ou accoler 
des étiquettes aux philosophes ne sera jamais aussi important que 
de clarifier dans quel sens et par quelles méthodes ils s’approchent 
ou s’éloignent d’une école ou d’un courant de pensée, et d’identifier 
quelle école ou quel courant de pensée est le plus à même de rendre 
compte de la spécificité et de la créativité d’un auteur et de le distin-
guer d’autres penseurs. La manière dont les deux archéologies de 

34. Derrida Jacques 2002, p. 36.

35. Ibid., p. 57.
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Foucault mettent ou non en avant le caractère révolutionnaire de la 
pensée de Marx illustre parfaitement ce point.

Traduction de Camille Richou
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La double substance
Donner ses véritables fondements 

à la configuration des valeurs 
de la Chine moderne

Sun Xiangchen

Lorsqu’on aborde la question des fondements de la configuration 
des valeurs dans la Chine moderne, on établit systématiquement un 
lien avec la tension existant entre tradition et modernité. Cette ten-
sion se manifeste souvent aussi sous une autre forme, celle de la 
différence entre les cultures chinoise et occidentale. Passé/présent, 
Chine/Occident : c’est vers l’ensemble formé par ces deux binômes 
que convergent tous les débats. La relation qu’entretiennent ces 
notions est extrêmement complexe : Chine et Occident s’entremêlent, 
passé et présent coexistent, tout est enchevêtré dans la plus grande 
opacité. Une chose est sûre, quel que soit l’angle d’attaque choisi 
pour aborder les binômes passé/présent et Chine/Occident, derrière 
se trouve toujours un immense contexte historique mondial : celui 
de la modernité. La modernité s’impose donc à nous et nous n’avons 
d’autre choix que de clarifier la question du passé et du présent, de la 
Chine et de l’Occident, ce qui nous amènera à réduire les fondements 
qui sous-tendent cette question à une « double substance », à l’origine 
de la configuration des valeurs de la Chine moderne.

Moderne, ou occidental ?

Avant d’aborder la question de la double substance, il est sou-
haitable d’effectuer une courte analyse de la relation complexe 
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caractérisant une double articulation : entre tradition et moder-
nité, d’une part, Chine et Occident, d’autre part. La question de 
la convergence et de l’affrontement des cultures chinoise et occi-
dentale comprend un volet essentiel, que les intellectuels chinois 
résument par l’expression xixue dongjian 西學東漸: la « péné-
tration des savoirs de l’Occident en Orient ». Or, une distinction 
fondamentale a d’emblée été négligée, celle de l’immense diffé-
rence entre les deux vagues de pénétration occidentale en Orient : 
celle de la fin de la dynastie Ming et du début de la dynastie Qing, 
et celle qui s’est formée à la fin de la dynastie Qing ; nous avons 
nommé cette distinction « différence entre passé et présent dans 
la pénétration des savoirs occidentaux en Orient » (xixue dongjian 
zhong de gujin chayi 西學東漸中的古今差異). Ainsi, la première 
vague a surtout été le fait des missionnaires jésuites de la fin des 
Ming (1368-1644) et du début des Qing (1644-1911), Matteo Ricci 
(1552-1610) en étant le parfait symbole : venu pour diffuser les 
idées chrétiennes, il traduira également nombre de textes, et 
notamment l’œuvre d’Aristote, d’Épictète et d’Euclide, aidé par Xu 
Guangqi 徐光啟 (1562-1633). Ce sont une cinquantaine d’œuvres 
savantes1 qui seront ainsi traduites, des classiques de la pensée 
occidentale pour la plupart, depuis les langues classiques dans les-
quelles elles avaient été écrites vers la langue classique chinoise. 
Cette première vague prendra fin avec la querelle des rites. Elle 
aura un impact certain, mais n’ira pas jusqu’à bouleverser l’uni-
vers conceptuel chinois. D’un autre ordre, la seconde vague est 
intrinsèquement liée au processus de modernisation de la Chine, 
et cette fois, les savoirs et les idées qui arriveront d’Occident 
seront majoritairement le fruit de leur époque, l’époque moderne 
d’abord puis l’époque contemporaine. Yan Fu 嚴復 (1854-1921) 
pourrait en être le meilleur représentant, lui qui fera connaître les 
idées de Montesquieu, Adam Smith, Herbert Spencer, John Stuart 
Mill et Thomas Henry Huxley, tandis que toute la pédagogie que 
Liang Qichao 梁啟超 (1873-1929) tentera de mettre en œuvre au 
travers de sa revue Le nouveau citoyen (Xinmin congbao 新民叢
報) prendra souvent appui sur les idées contemporaines venues 

1. Cf. Zhang Xiao 2012. 
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d’Occident. Cette seconde vague de pénétration occidentale aura 
un réel impact, puisqu’elle ira jusqu’à modifier en profondeur 
l’univers conceptuel des Chinois. Ces deux vagues ont été fondues 
sous le dénominateur commun des « savoirs venus d’Occident » 
(xixue 西學), même si elles renvoient tant au passé qu’au présent 
de l’Occident. Or, la marque laissée par les savoirs occidentaux de 
la seconde vague a été telle qu’elle a produit un effet très subtil : 
en même temps qu’elle accompagnait les Chinois dans leur aspi-
ration à la modernité, la pensée moderne s’est glissée dans les pas 
des savoirs occidentaux en route pour l’Orient, se déployant dans 
leur ombre. Résultat : pensée moderne et savoirs occidentaux dans 
leur intégralité ont fini par être agrégés pour aboutir à un « deux-
en-un » inédit. Or, du xvie au xixe siècle, le récit de la modernité 
en Occident est celui du passage d’un discours s’appuyant sur la 
tradition culturelle occidentale à un discours fondé sur l’autoco-
hérence de la raison, et déjà les œuvres traduites par Yan Fu et 
d’autres commencent à comporter ce trait distinctif de la raison. 
Le nouveau récit rationnalisé ainsi produit a renforcé le carac-
tère universel présent dans la pensée contemporaine occidentale. 
Tant et si bien que lorsque Feng Youlan 馮友蘭 (1895-1990) écrit 
son histoire de la philosophie chinoise, il prend conscience d’une 
« vérité » : la problématique Chine/Occident est intrinsèquement 
une problématique passé/présent où les savoirs occidentaux sont 
devenus l’unique manifestation de la modernité2. Depuis Hu Shi 
胡適 (1891-1962) et son « occidentalisation radicale » (quanpan 
xihua 全盤西化) jusqu’à Li Zehou 李澤厚 (né en 1930) avec sa for-
mule « substance occidentale, usage chinois » (xiti zhongyong 西
體中用), tous invoquent à leur manière un Occident coréférent 
de la modernité ; c’est surtout là qu’il faut chercher la principale 
explication à la confusion entre savoirs occidentaux et pensée 
moderne, confusion entretenue tout au long de l’histoire de la pen-
sée contemporaine chinoise. Né dans les milieux académiques, ce 
phénomène du deux-en-un a investi la façon de penser des Chinois 
de l’époque contemporaine et ses conséquences ne peuvent être 
négligées. Or, les savoirs occidentaux recouvrent bien plus que 

2. Feng Youlan 1984.
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l’unique concept de modernité, tandis que l’amalgame établi entre 
les deux a fini par aboutir à un double résultat. Le premier est 
qu’en se fondant uniquement sur la modernité pour appréhender 
les savoirs occidentaux, la compréhension de la tradition cultu-
relle occidentale ne peut que demeurer insuffisante ; le « Monsieur 
Démocratie et Monsieur Science » (De xiansheng yu Sai xiansheng 
德先生與賽先生) énoncé haut et fort par le mouvement du 4 mai 
pour la « nouvelle culture » est la manifestation de cette compré-
hension limitée. Or, et c’est le second résultat, vouloir appréhender 
la modernité sur la base des savoirs et des idées venus d’Occident 
ne peut que réduire la dimension universelle du concept et mas-
quer sa diversité plurielle, pourtant bien présente dans la réalité 
qui nous entoure. De fil en aiguille, on n’a fait qu’ajouter à la confu-
sion, ce qui n’est certes pas pour faciliter une quelconque réflexion 
de fond sur les valeurs.

Idéal à atteindre dans le monde actuel, la modernité fait figure 
de notion universelle dans la construction et la compréhension de 
la civilisation moderne. Or, force est de constater qu’elle se présente 
sous une grande variété de formes à travers la planète, au point 
qu’on parle plutôt d’une « modernité plurielle ». Dans l’histoire du 
monde, la première forme de pensée moderne relativement élabo-
rée est apparue en Occident, et dans tout débat autour des valeurs 
de la modernité, souvent ce sont des exemples issus du contexte 
occidental qui seront pris pour développer une argumentation ; 
pour comprendre la modernité, on ne peut donc faire l’économie de 
l’empreinte culturelle laissée par l’Occident.

L’histoire de l’Occident montre que le deux-en-un précité a aussi 
affecté la relation entre modernité et tradition occidentale, Samuel 
P. Huntington estimant même que pour préserver la civilisation 
occidentale, il est nécessaire de ne pas en faire une sorte de civilisa-
tion universelle mais de la considérer tout au contraire comme une 
civilisation particulière dont la modernité ne serait qu’un produit3. 
Ce discours n’est pas uniquement tenu pour décrire les liens entre 
civilisations : il a également sa propre raison d’être. Ainsi, dans les 
premiers temps de la modernité occidentale, modernité et tradition 

3. Voir Huntington Samuel P. 1997.
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occidentale se répondaient, ce qui tombait alors sous le sens : le 
concept de modernité participait d’un processus d’émergence de 
sa matrice culturelle, et modernité et tradition culturelle occiden-
tale étaient en symbiose ; cette étape a duré deux à trois cents ans 
et les traces de cette émergence de la modernité sont visibles par-
tout. Concept attaché au monde moderne, la liberté de pensée en 
est une excellente illustration. En effet, dans sa réflexion sur le 
salut personnel, Martin Luther avait opéré une distinction entre 
homme intérieur et homme extérieur, en déduisant que la puis-
sance publique ne pouvait interférer dans les convictions religieuses 
de chacun. Plus tard, d’autres philosophes reprendront ces déve-
loppements, dont John Locke qui proposera la notion de tolérance 
religieuse, ainsi qu’une articulation entre autorité divine et indépen-
dance rationnelle. Enfin, se penchant sur la notion de cognition, John 
Stuart Mill se chargera de parachever le discours moderne sur la 
liberté de pensée et la liberté de discussion. Ayant intégré le critère 
d’universalité, fruit d’une démonstration rationalisée, les sociétés 
modernes n’ont désormais plus besoin de recourir aux interpréta-
tions nées de la tradition chrétienne et culturelle de l’Occident et ont 
ainsi développé une compréhension qui leur est propre des notions 
d’intrinsèque et d’extrinsèque, de public et de privé. Dans la seconde 
moitié du xixe siècle, la pensée moderne se verra recadrée par la 
rationalisation, s’affranchissant dès lors du processus d’émergence 
qui la reliait à la tradition culturelle occidentale pour devenir une 
modalité arrivée à maturité et prête à être diffusée à travers la pla-
nète au nom de l’universalité ; j’appelle ce phénomène « théorie de 
l’émergence de la modernité » (xiandaixing de tuotai lun 現代性的
脫胎論).

Ce processus complexe nous éclaire sur deux points. Tout 
d’abord, dans le monde moderne, la tradition culturelle nécessite de 
prendre une forme dite rationnelle. Cette notion apparaît dans les 
Principes de la philosophie du droit de Hegel : le contenu rationnel 
(vernünftiger Inhalt) de l’histoire et de la culture occidentales, dans 
la modernité, « doit encore être conceptuellement saisi par l’esprit, 
que ce contenu qui est déjà rationnel en soi puisse acquérir aussi 
une forme rationnelle, de sorte qu’il apparaisse justifié au regard de 
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la pensée libre4 ». Pour Hegel5, c’est l’« universalité » (Allgemeinheit) 
et la « déterminité » (Bestimmtheit) obtenues grâce aux modalités de 
la raison qui permettent in fine à cette « forme rationnelle » (vernünf-
tige Form) de se détacher de toute substance historique particulière 
et de recourir uniquement aux modalités de la raison pour expri-
mer ses concepts-valeurs. Le désenchantement et la rationalisation 
du monde moderne tels que perçus par Max Weber relèvent de la 
même logique. La forme rationnelle est le principal fil conducteur 
pour comprendre la question du lien entre savoirs occidentaux et 
pensée moderne. Autrement dit, si la modernité a des racines for-
tement ancrées dans la tradition culturelle occidentale, dans le 
monde moderne néanmoins, les concepts qui la définissent se plient 
d’ores et déjà de nouveau à une autoréflexion par le biais de moda-
lités rationalisées, pour clarifier chacun de ses maillons ainsi que sa 
déterminité (Bestimmtheit). Né en Occident, le concept de modernité 
« semble » ainsi être devenu une structure autosuffisante et auto-
cohérente, ce qui lui procure pour corollaire logique une tendance 
à l’universalité (Allgemeinheit) et le rend donc susceptible d’être 

4. Hegel Georg Wilhelm Friedrich 1820, trad. chinoise p. 3 (citation modifiée). Note de 
la traductrice : nous avons directement traduit la citation fournie en chinois par l’auteur. 
Néanmoins et pour information, ci-dessous deux traductions publiées en français du 
passage concerné en entier (« Was bedarf diese Wahrheit weiter, insofern der denkende 
Geist sie in dieser nächsten Weise zu besitzen nicht zufrieden ist, als sie auch zu begreifen 
und dem schon an sich selbst vernünftigen Inhalt auch die vernünftige Form zu gewinnen, 
damit er für das freie Denken gerechtfertigt erscheine […] ») :
- « Quand l’esprit pensant ne se satisfait plus de la posséder sous cette forme immédiate, 
de quoi a donc besoin cette vérité ? Il faut seulement qu’elle soit saisie conceptuellement 
par l’esprit, que son contenu qui est déjà rationnel en soi puisse acquérir aussi la forme 
rationnelle, de sorte qu’il apparaisse justifié au regard de la pensée libre.  » (Source  : 
traduction de Robert Derathé, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2e édition revue et 
augmentée, 1982, p. 47 de la préface).
- « De quoi cette vérité a-t-elle besoin en outre, dans la mesure où l’esprit pensant ne se 
satisfait pas de la posséder de cette manière la plus proche, sinon qu’on la conceptualise 
aussi, et que, pour le contenu déjà en lui-même rationnel, on acquière aussi la forme 
rationnelle, afin qu’il apparaisse justifié pour le penser libre ? » (Source : traduction de Jean-
François Kervégan, Paris, PUF, 3e édition entièrement révisée et augmentée, 2013, p. 116 
de la préface).

5. Les traductions françaises de Allgemeinheit (universalité) et Bestimmtheit (déterminité) 
se trouvent tant dans la traduction de Robert Derathé, op. cit., p. 51-52 de la préface, que 
dans celle de Jean-François Kervégan, op. cit., p. 123 de la préface.



321

Philosophie

accepté par l’ensemble de l’humanité. C’est pour cette raison que 
souvent, le monde non occidental adhère aux valeurs modernes et 
tourne le dos à sa propre tradition culturelle, persuadé d’avoir saisi 
« la vérité universelle ».

Le second point est que pour opérer, la modernité a pourtant 
besoin du fonds (le contenu rationnel) qu’offre la tradition culturelle, 
pour s’adosser à elle, et ce contenu rationnel, c’est souvent le mode 
de vie au quotidien des populations qui la fournit, la rationalité 
s’y trouvant dans une condition « en soi ». En effet, pour réussir 
à fonctionner sans heurts dans les réalités concrètes du quotidien, 
cette structure régissant le concept de modernité et semblant se 
suffire à elle-même a pourtant bien besoin de solidement s’arc-
bouter sur la tradition culturelle occidentale. Dans la marche vers 
la modernisation, le processus d’émergence par lequel la tradition 
culturelle occidentale a lancé sa propre rationalisation nous fait 
prendre conscience d’une vérité : modernité et tradition culturelle 
occidentale entretiennent une complexe relation de fond et de forme. 
La modernité a émergé de la tradition culturelle occidentale par le 
biais de la rationalisation ; une fois rationalisée, elle s’est muée en 
un récit autonome, totalement détaché de la tradition culturelle 
occidentale, ce qui lui a permis de se diffuser à travers le monde ; 
mais il s’agit là uniquement de la forme : le récit qui raconte comment 
la modernité a accédé à la rationalisation et à l’universalité. En effet, 
si cette structure régissant le concept de modernité aux apparences 
d’autosuffisance fonctionne si bien dans le monde occidental, c’est 
bien aussi grâce à son fonds (le contenu rationnel), lequel joue le 
premier rôle ; il a, aujourd’hui comme hier, besoin de s’appuyer sur 
la tradition culturelle occidentale pour fonctionner, et si la raison 
d’être de la narration a changé, d’un point de vue structurel, le 
système, lui, n’a jamais véritablement coupé le lien avec la tradition, 
car l’isomorphisme demeure, ainsi qu’un besoin de s’équilibrer 
mutuellement. C’est ce qui explique que la modernité puisse 
fonctionner sans heurt en Occident. Autrement dit, si en philosophie 
John Stuart Mill a effectivement pu démontrer la nécessité de la 
liberté de pensée, il n’en demeure pas moins que la distinction 
entre intérieur et extérieur établie par la tradition protestante et la 
raison d’être de la théologie de la tolérance religieuse entretiennent 
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un parfait isomorphisme avec ladite liberté de pensée. Quand on se 
réfère à la forme de la modernité et au fond de la tradition culturelle 
occidentale, forme et fond sont bel et bien séparés, et ne forment 
pourtant qu’un en même temps ; voilà la « théorie du fond et de la 
forme de la modernité » (xiandaixing de biaoli lun 現代性的表裡論).

Modernité et occidentalité sont deux concepts complètement 
différents : la modernité a mis en place un système de valeurs qui 
s’articule autour d’une rationalité qui lui est propre, tandis que 
l’occidentalité désigne la substance même de la culture occidentale. 
Les deux partagent jusqu’à un certain point une structure commune 
et maintiennent un lien fort et complexe tant sur le fond que sur 
la forme. Or, ils sont souvent confondus dans les sociétés non 
occidentales, où cet enchevêtrement représente un immense défi.

Ainsi, une première approche postule qu’en réalisant 
l’occidentalisation, la modernité sera acquise. Ce point de vue part 
d’une réalité : la modernité a effectivement émergé de la tradition 
culturelle occidentale. La relation étroite qui en est déduite établit 
un deux-en-un des savoirs occidentaux et de la modernité, qui 
amène à postuler que pour devenir une société moderne et saine, 
il est nécessaire de réussir son occidentalisation ; cette première 
approche s’est manifestée de diverses manières, depuis les tout 
premiers débuts avec l’« occidentalisation radicale » de Hu Shi, et 
jusqu’à plus récemment avec une proposition de « christianisation 
complète ». Or, l’occidentalisation est bien souvent un objectif 
inatteignable. En effet, vouloir s’occidentaliser pour réaliser sa 
propre modernité ne peut que provoquer des heurts violents avec 
sa propre tradition culturelle ; lorsque le fonds ou le contenu d’une 
société entre en conflit direct avec celui d’une autre société, ce qui 
en Orient s’est souvent manifesté par un choc entre civilisations 
orientale et occidentale, cela crée une terrible confusion des idées 
et déstabilise fortement la société, occasionnant in fine une immense 
instabilité. L’amalgame qui s’est installé dans les sociétés non 
occidentales au tout début de l’histoire moderne et contemporaine 
peut s’expliquer dans la mesure où la modernité étant effectivement 
une émergence de la tradition culturelle occidentale, vouloir 
moderniser la société en apprenant de l’Occident pouvait paraître 
envisageable. Mais une fois qu’on est davantage familiarisé avec 
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le contexte et qu’on comprend que la modernité s’appuie sur sa 
propre rationalisation, qu’elle a émergé de la tradition culturelle 
occidentale et qu’elle s’est construite sa propre rationalité, il n’est 
plus nécessaire de strictement s’en tenir à sa matrice originelle.

Une autre approche consiste à ne se préoccuper que de modernité 
pour créer une société moderne. Le processus de rationalisation a fait 
que le concept de modernité renvoie une image d’autocohérence, 
d’autosuffisance. Or, se focaliser uniquement sur la modernité, 
c’est considérer qu’elle peut fonctionner de manière autosuffisante, 
qu’en introduisant le concept de modernité, tout s’éclaire, tous les 
problèmes peuvent être résolus. Voilà qui s’appelle tomber dans 
le simplisme car ce faisant, on oblitère complètement les valeurs 
de sa propre culture. On oblitère également le fait que derrière la 
façade se cache le fond de la tradition culturelle occidentale, venu 
en renfort de l’action de la modernité ; le concept de modernité ainsi 
formalisé et rationnalisé rencontre alors la résistance silencieuse 
des traditions culturelles des sociétés non occidentales, laquelle se 
manifeste par un conflit entre modernité et tradition, par un conflit 
entre la forme de la modernité venue d’Occident et le fond de la tra-
dition propre.

Il est ainsi extrêmement compliqué pour une société non occi-
dentale de s’inscrire dans une démarche vers la modernité. Elle doit, 
d’un côté, accepter les concepts-piliers de la modernité, qui sont le 
seuil à franchir pour accéder à la civilisation moderne, et réaliser 
la mutation vers la modernité de la société traditionnelle qu’elle est 
en s’adossant à ce substrat. D’un autre côté, il n’est pourtant ni envi-
sageable ni même possible de voir rejetée d’un seul bloc la tradition 
culturelle, laquelle a donc, elle aussi, besoin de se trouver une forme 
rationnelle dans la société moderne et d’user de son contenu ration-
nel pour soutenir la modernité. De ce processus émerge une double 
substance qui se manifeste sous la forme des concepts centraux res-
pectifs de la civilisation moderne et de la tradition culturelle. Aussi 
les divers concepts venus de substances différentes se heurtent-ils 
de plein fouet dans le processus de mutation des sociétés non occi-
dentales vers la modernité. Ce que l’on nomme mutation n’est rien 
d’autre que le difficile ajustement, sur le double plan du fond et de 
la forme, des deux substances que sont la structure de la civilisation 
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moderne ayant émergé de la tradition culturelle occidentale d’une 
part, et la tradition culturelle d’autre part, jusqu’à ce qu’elles réa-
lisent enfin l’appariement qui leur permettra de former un système 
d’équilibre dynamique.

Face au défi lancé par le binôme occidentalisation/modernité, 
la grande diversité des sociétés non occidentales ne nous laisse 
aucun doute quant à l’extrême complexité en jeu pour réaliser leur 
modernisation. C’est une double mission qui nous est assignée. Il 
est tout d’abord urgent d’établir une distinction nette entre savoirs 
occidentaux et pensée moderne, d’isoler la logique inhérente à la 
modernité ; l’approche deux-en-un qui a jusqu’alors prévalu, quelle 
qu’en soit la raison, pèche par étroitesse. La modernité est un abou-
tissement commun à toute l’humanité et ne peut être réduite à la 
seule appartenance occidentale. On ne doit cependant pas oublier 
que derrière un fonctionnement sain de la modernité se trouve le 
soutien de la tradition culturelle ; la tradition doit donc fournir son 
contenu à la modernité qu’elle entend soutenir. Le récit rationalisé 
est depuis longtemps déjà ce à quoi aspire la pensée occidentale, et 
la pensée moderne lui a permis de s’exprimer de la manière la plus 
précise et la plus consciente qui soit. Lorsque nous nous saisissons de 
la pensée occidentale dans l’idée d’aspirer à la modernité, la moda-
lité rationnelle est omniprésente, nous amenant à appréhender les 
concepts et les idées nés en Occident au nom d’un principe d’univer-
salité auquel nous avons consenti. C’est d’autant plus le cas lorsque 
la pensée moderne se présente sous le visage des valeurs. Certes, la 
pensée occidentale a un caractère universel certain dans la mesure 
où la philosophie occidentale considère depuis toujours la recherche 
de l’universalité comme sa mission première. Mais lorsque nous 
nous retrouvons face à la dimension universelle de la modernité, la 
substance de l’histoire de l’Occident qui s’enchevêtre en arrière-plan 
nous pousse dans des retranchements souvent difficiles à habiter. 
Il en est ainsi de la naissance de la Réforme, concomitante à celle 
de la modernité : nombre d’intellectuels aiment à faire ressortir les 
racines protestantes de la politique, de l’économie, du droit et de la 
morales modernes6. Ainsi, étudiant le christianisme, ils l’assimilent 

6. Emblématique de cette approche est l’ouvrage de Troeltsch Ernst 1992.
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à la tradition culturelle de l’Occident mais ne vont pas jusqu’à en 
faire un incontournable vecteur de la modernité, tout en lui faisant 
néanmoins jouer un rôle majeur dans le monde moderne occidental. 
Cette approche compartimentée nous est très utile pour comprendre 
le lien entre configuration des valeurs de la tradition culturelle et 
modernité ; agir différemment ne ferait que revenir à tout amalga-
mer, mettre sur le même plan.

Savoirs occidentaux et pensée moderne : ces notions tributaires 
de l’espace culturel et du temps historique semblent pouvoir être 
entièrement dissociées, alors même qu’elles sont intrinsèquement 
imbriquées dans le contexte chinois, ce qui fait qu’appréhender 
le monde moderne nous met en difficulté et que la détermination 
du contour des valeurs de la Chine moderne se révèle un véri-
table casse-tête. Ce complexe enchevêtrement de la modernité et 
de la pensée occidentale a une conséquence directe : en reprenant 
à notre compte l’armature de la modernité, plaçant ainsi l’accent 
sur sa dimension universelle, d’une façon ou d’une autre, nous 
oublions le rôle pilier joué par la substance historique de la culture 
occidentale. Lorsqu’on décide de s’approprier les concepts-valeurs 
modernes avec un état d’esprit favorable à l’universalisme, on se 
retrouve souvent à réfréner ses propres traditions de vie au nom de 
la modernité, à étouffer la configuration des valeurs née de l’expé-
rience chinoise ; l’expérience existentialiste et les concepts-valeurs 
élaborés par la Chine sont alors laissés de côté. A contrario, lorsque 
nous considérons les concepts-valeurs de la modernité comme 
autant de représentants de la culture occidentale, notre approche 
se fait conservatrice ; nous rejetons alors unilatéralement le monde 
moderne au nom de la nécessité de lutter contre l’invasion des 
concepts-valeurs occidentaux. Or, en voulant considérer que les 
concepts-valeurs de la pensée moderne ont de profonds fondements 
culturels occidentaux, nous nous montrons conservateurs et tour-
nons ainsi le dos à toute la réflexion que l’Occident mène depuis 
les débuts de l’ère contemporaine sur la signification et les valeurs 
d’une universalité qui s’adresserait véritablement à l’humanité tout 
entière ; nous estimons également que les concepts-valeurs de la 
modernité ne regardent pas la tradition culturelle chinoise, qu’elles 
n’ont rien à voir avec le développement de l’humanité dans son 
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ensemble. Ce faisant, nous faisons preuve d’une tendance au repli et 
au conservatisme extrême, refusant de voir l’émergence d’une his-
toire de l’humanité. Il s’agit bien là de deux dimensions d’une même 
façon de voir : ce qui est moderne, c’est ce qui est occidental du fait 
que notre positionnement, quel qu’il soit, a un effet sur notre façon 
de voir. Dans cette confusion, la fixation sur la modernité a conduit 
à oublier qu’elle se nourrissait de son socle culturel ; et la fixation 
sur les savoirs occidentaux fait que le souci d’universalité du récit 
de la modernité n’obtient pas gain de cause. Quel que soit le regard 
que nous portons sur nous-mêmes, il est blessant : dans la société 
moderne, la tradition culturelle chinoise ne bénéficie jamais du posi-
tionnement adéquat. En effet, on observe soit une dévaluation du 
soi, où sous la pression de la modernité, la richesse et l’universalité 
de la tradition culturelle chinoise sont escamotées ; soit un enlise-
ment dans un conservatisme incapable de s’approprier les plus 
belles valeurs et idées de la civilisation moderne, produits de l’hu-
manité toute entière.

Comment aborder la tradition 
culturelle chinoise ?

La question du deux-en-un des savoirs occidentaux et de la 
pensée moderne ayant été clarifiée, se pose à présent celle de 
savoir comment la société moderne doit se repositionner face à la 
tradition culturelle chinoise, immense défi s’il en est. Cette question 
n’a cessé de hanter les esprits depuis plus d’un siècle. Repositionner 
les valeurs et les idées modernes de la tradition culturelle chinoise 
nécessite de revoir et clarifier trois maillons. Il s’agira tout d’abord 
de mener une réflexion sur le positionnement antitradition hérité 
du mouvement pour la nouvelle culture, dit mouvement du 4 mai, 
afin de se débarrasser des obstacles idéologiques empêchant de 
se réapproprier la tradition culturelle chinoise. Il s’agira ensuite 
de repositionner la tradition culturelle chinoise à l’intérieur de 
l’histoire mondiale afin qu’elle se pare d’une forme rationnelle dans 
le monde moderne. Enfin, il s’agira de refondre le contenu de la 
tradition culturelle chinoise au bénéfice de la forme de la modernité 
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chinoise. Ce n’est qu’en nous attaquant à ces trois aspects que nous 
serons véritablement en mesure de définir ce que pourrait être la 
tradition culturelle chinoise au sein du monde moderne.

Menons tout d’abord une réflexion sur le mouvement pour la 
nouvelle culture. D’un côté, le mouvement du 4 mai s’était fait le 
vecteur de l’esprit des Lumières : science et démocratie, liberté 
et égalité, esprit critique rationnel représentent effectivement 
les valeurs indispensables pour embrasser la modernité, et la 
réalisation de ces aspirations demeure d’ailleurs parfois encore 
en attente dans la modernité actuelle. D’un autre côté et dans un 
contexte élargi, le conservatisme culturel a d’ores et déjà mené 
une réflexion approfondie sur l’ambition du mouvement pour la 
nouvelle culture, en marquant les limites ; ce minutieux travail de 
relecture demande à être poursuivi.

À l’origine du mouvement du 4 mai se trouve une double logique : 
politique et culturelle. Li Zehou parle d’une « double variation du 
salut national et des Lumières7 » (jiuwang he qimeng de shuang-
chong bianzou 救亡和啟蒙的雙重變奏), où le salut national et les 
Lumières renvoient globalement et respectivement au politique et 
au culturel. Si les termes « salut national » et « Lumières » sont plus 
précis, la distinction entre politique et culturel semble néanmoins 
plus appropriée. Li Zehou affirme :

Le mouvement pour la nouvelle culture avait une vocation culturelle 
et non politique. Son objectif était de transformer le caractère natio-
nal, de détruire les traditions anciennes. Il considérait que les bases 
du progrès social devaient s’appuyer sur une refonte de l’idéologie, 
sur une réflexion à propos de la démocratie et des Lumières. D’em-
blée, des ferments et des facteurs politiques étaient donc bel et bien 
présents, en évidence ou dissimulés8.

Force est de constater que Li Zehou n’a pas déployé son 
argumentation en s’inscrivant dans une logique culturelle et 
politique. En effet, la logique politique est de toute évidence bien 
plus complexe que l’unique concept de salut national, tandis que 
la logique culturelle va bien au-delà du concept des Lumières. 

7. Li Zehou 1987, p. 15.

8. Ibid., p. 11.
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L’aspect politique peut être relié à plusieurs fils conducteurs : l’appel 
au libéralisme, les aspirations de la gauche radicale, les efforts en 
faveur du salut national et la construction d’une nouvelle Chine. 
Mais au final, l’appel révolutionnaire né du mouvement du 4 mai 
portera un coup très dur à la tradition culturelle chinoise. L’aspect 
culturel, quant à lui, présente aussi de nombreuses ramifications : 
la nouvelle culture telle que représentée par le mouvement du 
4 mai, l’orientation vers le progrès historique, la préconisation d’une 
rénovation culturelle, l’intérêt pour les masses prolétariennes, le 
progrès des sciences et de la démocratie, une aversion épidermique 
pour la tradition, et en même temps une volonté de la maintenir. Le 
débat culturel des années 1980 sera le prolongement incontestable 
des positions véhémentes du mouvement du 4 mai à l’égard de la 
tradition.

Les logiques politique et culturelle du mouvement du 4 mai 
finiront par s’entremêler, mais l’évolution historique fera que 
l’avantage ira à la logique politique au total détriment de la logique 
culturelle. De plus, de toutes les aspirations politiques, c’est la plus 
étroite qui finalement fournira à l’ensemble du mouvement du 4 mai 
son orientation phare : Li Zehou explique ainsi que « la tâche du 
salut national écrasera l’aspiration aux Lumières ». Mais il ne s’agit 
là que d’un aspect car, beaucoup plus largement, l’appel politique 
au radicalisme a totalement refermé tout espace de réflexion sur la 
culture. Non seulement le travail des Lumières n’a pas été achevé, 
mais le travail de réflexion rationnelle sur la tradition culturelle 
chinoise qui devait se fonder sur les Lumières l’a encore moins été. 
On se trouve là face à une double défection. Les exigences politiques 
furent telles que les nombreuses limites du mouvement du 4 mai 
quant à l’orientation des valeurs culturelles ont été complètement 
occultées. La notion politique de « correction » (zhengque xing 正確
性) du mouvement du 4 mai a également porté atteinte à la réflexion 
culturelle en ce qu’elle a masqué les insuffisances du mouvement 
dans le domaine de l’orientation des valeurs. L’exhaustivité de 
la modernité et la profondeur de la tradition culturelle ont été ici 
sacrifiées. La Chine moderne n’a eu d’autre choix que d’intégrer 
tous ces éléments à son patrimoine, et la tradition culturelle 
chinoise a par la suite et pour longtemps perdu tout son éclat. Le 
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problème fondamental avec l’argumentation de Li Zehou sur le salut 
national et les Lumières est qu’il persiste à vouloir se limiter à un 
récit intrinsèque de la modernité, sans jamais s’interroger sur la 
place prise par cette autre dimension qu’est la tradition culturelle 
chinoise.

Sur le plan politique, le mouvement du 4 mai était foncièrement 
anti-impérialiste et antiféodal, et son objectif final était de fonder 
une Chine nouvelle qui fût libre, démocratique, riche et puissante. 
C’est aujourd’hui encore le rêve des Chinois, cela reste l’élan spiri-
tuel qui anime l’histoire de la Chine moderne. Or, l’équilibre auquel 
contribue la tradition culturelle ayant fait défaut, les modalités pour 
réaliser l’objectif politique du mouvement du 4 mai ont été obérées 
par le radicalisme. Yu Yingshi 余英時 (né en 1930) a longtemps étu-
dié le radicalisme jalonnant l’histoire de la pensée chinoise depuis 
l’époque contemporaine ; il estime que le mouvement du 4 mai se 
caractérise par l’intrusion d’un radicalisme politique l’ayant précédé 
jusqu’à se muer en un radicalisme culturel9. Le fait est que la logique 
politique du mouvement du 4 mai s’était radicalisée ; l’appel à la 
révolution qui lui fera suite usera d’une critique encore plus viru-
lente et jusqu’au-boutiste contre la tradition, avec pour conséquence 
le développement d’un modèle culturel encore plus radical. Le mou-
vement du 4 mai servira d’étendard à la Révolution culturelle, dont 
les conséquences n’ont pas besoin d’être rappelées ici.

Si le mouvement du 4 mai a pris une orientation radicale, c’est 
aussi parce que l’époque le voulait : un radicalisme encore plus 
prononcé que celui qui s’était déjà fait jour s’imposait si on espérait 
pouvoir faire bouger la société ; radicaux de par leur écriture, les Cris 
(Nahan 吶喊) de Lu Xun 魯迅 (1881-1936) avaient bien pour objectif 
d’ouvrir les yeux à la société chinoise. Cela dit, la réalité est que 
l’héritage spirituel légué par le mouvement du 4 mai a encouragé 
les attitudes radicales à l’égard de la tradition culturelle chinoise, 
le mouvement pour la nouvelle culture mettant outrancièrement 
en avant la problématique passé/présent. Dans la Chine moderne, 
la tradition traîne depuis très longtemps déjà une image négative 
et le mouvement du 4 mai en porte la responsabilité. Depuis que 

9. Yu Yingshi 2004, p. 17.
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la « boutique de Confucius » a été mise à mal par le mouvement du 
4 mai, les concepts-valeurs traditionnels sont considérés comme une 
pierre d’achoppement faisant obstacle au progrès et à la marche 
vers la modernité. Dans le contexte de la Chine moderne, la tradition 
n’est absolument pas vue comme une force positive dont il est bon 
de s’inspirer ; perdue au milieu des valeurs positives de la société 
moderne, elle est ainsi devenue une notion bien obscure. Et malgré 
les efforts et le combat désespéré mené par Liang Shuming 梁漱
溟 (1893-1988) et Xiong Shili 熊十力 (1985-1968), ou des magazines 
comme Revue critique (Xue heng 學衡) et Tigre (Jiayin zazhi 甲
寅雜誌) en faveur de la continuité de la culture, la tradition n’est 
plus devenue qu’un sempiternel contre-exemple. La situation ne 
commence à évoluer que depuis peu.

Sur le plan culturel, le radicalisme du mouvement du 4 mai a 
donné naissance à un modèle de pensée en constante recherche 
de nouveauté. Cette quête de la nouveauté a lancé les Chinois des 
nouveaux temps dans une course effrénée, au point de très souvent 
s’y perdre, encore jusqu’à aujourd’hui. Et maintenant qu’ils ont 
rattrapé le reste du monde ou qu’ils sont sur le point de vraiment 
se sortir de leur « retard », ils regardent soudain en arrière et 
réalisent qu’ils ont beaucoup perdu : les voilà bien désemparés. Le 
mouvement du 4 mai a certes eu le mérite d’introduire l’horizon de 
la modernité dans la société chinoise, mais il s’agit d’une modernité 
bien maigre, une modernité qui ne peut assurer à elle seule son 
maintien.

Cette bien maigre modernité introduite par le mouvement 
pour la nouvelle culture est aussi devenue le filtre à travers lequel 
nous appréhendons le monde moderne. Or, si le slogan « science 
et démocratie » est bien la bannière derrière laquelle la Chine 
moderne se rassemble pour avancer, s’en emparer pour tâcher de 
comprendre le monde moderne occidental permet uniquement de 
voir la forme de la modernité en Occident, masquant le fond de la 
tradition culturelle occidentale. Surtout, ce que l’on ne voit pas, c’est 
comment à l’époque moderne, la tradition culturelle occidentale 
s’est forgé une forme rationnelle pour faire émerger une pensée 
moderne, donnant naissance à une société où forme et fond ne 
font qu’un. A contrario, cette pensée filtrante a aussi modelé notre 
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propre vision de la tradition culturelle chinoise, faisant obstacle à ce 
que nous retournions vers elle pour y puiser des valeurs-ressources, 
allant même jusqu’à détruire les merveilleux outils qu’elle nous 
a pourtant légués. Un système sans fondations ne pourra jamais 
devenir un système vivant ; une modernité sans soutien de la 
tradition culturelle ne connaîtra jamais un fonctionnement sain. 
Tels sont les enseignements que nous devons avant tout tirer du 
mouvement pour la nouvelle culture.

Supposons que nous ayons enfin tiré les enseignements du 
mouvement du 4 mai et que nous cessions de jeter notre propre 
culture aux orties. La question suivante est alors : comment situer la 
tradition culturelle chinoise dans le monde moderne ? Cela implique 
de s’interroger sur la façon dont la tradition culturelle chinoise peut, 
à l’heure de la modernité, percer sous une forme rationnelle ; ou 
encore comment elle peut inscrire son universalité dans l’histoire 
mondiale.

La configuration des valeurs modernes se caractérise par sa 
dimension universelle, sa vocation à servir la société humaine 
dans son ensemble. Dans le contexte actuel de mondialisation galo-
pante, toute rationalité d’une configuration des valeurs doit pouvoir 
gagner son procès face au tribunal de la raison humaine, à l’instar 
des Lumières telles que les percevait Emmanuel Kant. Or, opérer 
concession sur concession, s’autojustifier au nom d’une « spéci-
ficité » ne font qu’affaiblir la légitimité que pourraient présenter 
des valeurs culturelles dans le monde moderne. Le fait est que les 
penseurs occidentaux manifestent une très forte conscience de soi 
à propos de la signification universelle de la pensée occidentale à 
l’égard de l’humanité. Dans un paragraphe intitulé « L’histoire de la 
philosophie moderne en tant que combat pour le sens de l’homme », 
Edmund Husserl avait déjà examiné en détail l’impact du dévelop-
pement des concepts philosophiques occidentaux sur l’humanité. 
Pour Husserl, l’homme est un animal rationnel et si sa mission 
entière vise à amener la raison le caractérisant à comprendre 
toutes les possibilités qui l’habitent, alors la philosophie occidentale 
incarne un mouvement historique, celui d’une rationalité univer-
selle inhérente à l’humanité toute entière ; les Européens incarnent 
un tel concept absolu, et l’européanisation (occidentalisation) des 
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autres civilisations de la planète présente donc une forme de signi-
fication absolue10. Si Husserl doutera toujours de ses conclusions, 
son travail l’amènera pourtant à faire accepter ce point comme une 
évidence. La réflexion menée en Occident sur la nature universelle 
de l’humanité a fait de la pensée occidentale un pilier de la pen-
sée moderne ; il ne s’agit certes pas là d’un événement contingent 
mais bien du résultat de la recherche de l’universalisme menée par 
les penseurs occidentaux, notamment à l’époque moderne, où cette 
recherche a rencontré sa forme rationnelle.

Se fondant sur cette caractéristique universaliste de la culture 
occidentale, les philosophes occidentaux en ont déduit un posi-
tionnement distinctif des cultures non occidentales. Husserl 
définit les pensées chinoise et indienne comme relevant d’un 
« simple type anthropologique11 » ; autrement dit, ces catégories de 
civilisations ne possèdent aucune vocation universalisante, elles 
n’entrent pas dans le modèle conçu par Husserl. Husserl se fonde 
sur un modèle « Occident/universel, Orient/particulier » et il n’est 
malheureusement pas le seul à avoir cette approche puisque les 
Chinois eux-mêmes se définissent souvent à travers elle. Car jamais 
nous n’avons envisagé de forme rationnelle, à caractère universel, 
pour comprendre et positionner notre propre tradition culturelle.

Pour ce qui est du positionnement du « monde oriental », Hegel 
était allé plus loin que Husserl. Dans sa philosophie de l’histoire, 
il distingue quatre mondes : le monde oriental, le monde grec, le 
monde romain et le monde germanique12. Chacun est unique tout 
en comprenant un sens universel à l’adresse de toute l’humanité. 
Cette séparation établit que l’esprit du monde a opéré un dépla-
cement d’Orient en Occident, que l’histoire a débuté en Orient. En 
Orient, il y a d’abord eu la Chine, puis l’Inde, puis la Perse : trois 
civilisations orientales qui incarnèrent chacune à sa manière un 
maillon universel dans le fil de l’histoire, l’unification de la Chine, la 

10. Husserl Edmund 1936. Chapitre « La crise des sciences comme expression de la 
crise radicale de la vie dans l’humanité européenne », Point 6 : « L’histoire de la philosophie 
moderne en tant que combat pour le sens de l’homme ». Traduction chinoise p. 27. 

11. Ibid.

12. Hegel Georg Wilhelm Friedrich 1822.
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dislocation de l’Inde et la monarchie en Perse. Pour Hegel, le monde 
germanique incarne le monde moderne. La Chine, l’Inde, la Perse 
et le monde germanique participent tous d’une typologie idéale ; ce 
sens ne relève pas uniquement de l’histoire factuelle de chacun de 
ces mondes dans la mesure où chacun de ces maillons a aussi une 
composante universelle et durable, même s’il découle de l’histoire. 
Le discours que tient Hegel sur la philosophie de l’histoire suit un 
développement linéaire, mais au moins a-t-il vu la contribution uni-
verselle à l’humanité apportée par chaque civilisation, ainsi que sa 
configuration des valeurs.

Ni le développement linéaire de l’esprit du monde (Weltgeist) 
selon Hegel, ni l’accomplissement de soi par la raison universelle 
de Husserl ne tiennent compte de l’apport à la destinée humaine 
des sagesses et des valeurs déployées par les diverses civilisations 
humaines. Dans le long chemin parcouru par celles-ci, chacune 
d’entre elles a déployé des formes de sagesse et des configurations de 
valeurs qui sont autant de manifestations de la diversité du poten-
tiel humain. Aux origines des civilisations humaines, Karl Jaspers 
voit la naissance d’un cadre commun à tous les peuples, et vers 500 
avant J.-C., estime-t-il, trois grandes civilisations se sont développées 
« […] presque simultanément en Chine, en Inde et en Occident, sans 
qu’une seule de ces régions eût connaissance des autres ». Il appelle 
cette époque la période axiale (Achsenzeit13) et voit en ces trois civi-
lisations les trois points de départ de l’Histoire. Or, la civilisation 
occidentale a franchi seule le cap de l’ère des sciences et techniques 
et vu sa tradition intellectuelle se parer d’une forme rationnelle plu-
tôt élaborée. Elle s’est certes installée depuis longtemps déjà dans 
cette nouvelle étape de son développement, mûrissant une réflexion 
très étayée sur l’universalisme de la raison ; mais sur le long chemin 
de l’Histoire, les autres civilisations humaines ont, elles aussi, pro-
duit des sagesses et des valeurs demeurées en latence, qui attendent 
encore tout simplement de pouvoir revêtir une forme rationnelle, don-
née par la modernité. Elles doivent de la même manière intégrer le 
patrimoine commun de l’humanité, car elles représentent autant de 
ressources intellectuelles indispensables au développement futur 

13. Jaspers Karl 1949. Traduction chinoise p. 7.
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d’une humanité commune ; elles ne sauraient être délaissées par le 
monde moderne pour la simple raison qu’elles n’auraient temporai-
rement pas encore acquis une forme rationnelle.

L’époque contemporaine a vu la pensée occidentale poursuivre 
sa réflexion en reprenant à son compte la rationalisation prônée 
par Hegel et Husserl ; mettant l’humanité entière à contribution, 
cette pensée occidentale a réussi à donner au monde moderne 
ses lettres de noblesse. Ce point est indiscutable. Mais nous 
souhaitons particulièrement insister sur le fait qu’en cette époque 
de mondialisation, de nouvelles aspirations ont également 
vu le jour à l’égard du développement des diverses formes de 
civilisation humaine. Les civilisations apparues à la période axiale 
ont commencé à se rapprocher et à dialoguer comme jamais 
auparavant. Depuis la période axiale, elles ont accumulé des formes 
de sagesse et des configurations de valeurs qui ne sont certes pas 
apparues spontanément ; pour reprendre un terme de Hegel, elles 
ont toutes un contenu rationnel qui leur est propre et incarnent 
la grande diversité des sagesses et des valeurs développées au 
fil de l’expérience humaine. En ces temps de mondialisation où 
l’humanité doit faire face aux nombreux défis lancés par les crises 
de la modernité, c’est une prise en charge par l’humanité dans 
son ensemble qui s’impose : il importe que toutes les sagesses de 
l’humanité réunies apportent une réponse commune. De ce point de 
vue, le simple dialogue interculturel ne suffit plus pour résoudre les 
problèmes et c’est un cadre théorique beaucoup plus ambitieux qui 
doit être esquissé, pour que tout l’éventail des sagesses ancestrales 
de l’humanité recommence à se déployer et ainsi ouvrir un nouvel 
espace. Le modèle à suivre ici n’est plus celui de Husserl, Hegel ou 
Jaspers ; en cette époque mondialisée, c’est désormais un modèle 
de cohabitation harmonieuse qui est attendu, et pour atteindre cet 
objectif, nous avons encore une fois besoin de donner une forme 
rationnelle à la tradition culturelle chinoise, autrement dit une 
formulation moderne qui lui permette d’apporter sa contribution 
à l’humanité. Aussi, repositionner la tradition culturelle chinoise 
ne peut plus passer par les formats universel/particulier, avancé/
retardé ; de même, il n’est plus envisageable de continuer à recourir 
aux formats Occident/Orient, passé/présent. L’extrême vitalité de 
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l’âme chinoise doit retrouver sa place dans la société moderne, dans 
notre environnement quotidien certes, mais encore plus au profit de 
l’universalité inhérente à l’histoire humaine.

Si la tradition culturelle chinoise peut contribuer à définir 
l’universel dans l’histoire du monde, si elle doit chercher à se 
façonner une forme rationnelle moderne, c’est aussi parce qu’elle 
a un rôle à jouer dans la société chinoise moderne, en fournissant 
un fonds normatif pérenne à la vie en société (une vie morale du 
quotidien, née de l’évidence et fondée sur la raison). Les valeurs 
modernes s’inscrivent sans difficulté dans les sociétés occidentales 
parce qu’elles sont encadrées par les normes de la tradition 
culturelle occidentale, et nous avons nous aussi besoin que forme 
et fond ne fassent qu’un pour à nouveau pouvoir étreindre notre 
tradition culturelle.

Cette réflexion sur le mouvement du 4 mai pour la nouvelle 
culture nous a permis de voir à quel point le radicalisme d’une cer-
taine logique politique a fini par reléguer la tradition culturelle 
chinoise aux oubliettes. La construction de la nation chinoise n’est 
dorénavant plus l’unique préoccupation de l’empire du Milieu à 
l’heure où l’humanité se trouve face à d’immenses défis, et dans 
un tel contexte, tous les slogans du mouvement pour la nouvelle 
culture ne présentent plus guère d’utilité quand il s’agit de consti-
tuer la nouvelle configuration des valeurs que réclament les Chinois 
d’aujourd’hui. Si, à l’époque du mouvement du 4 mai, se préoccuper 
de la culture traditionnelle était considéré comme un passéisme des 
plus nuisibles, il n’est plus question aujourd’hui de voir en l’engoue-
ment pour la tradition culturelle un simple retour au passé : il s’agit 
bien plutôt là d’une attente inhérente à la société moderne. Dans la 
tradition culturelle occidentale, la Renaissance et la Réforme ont su 
accompagner la mutation vers la modernité tant de la culture clas-
sique que de la culture chrétienne et tous les trésors de la tradition 
culturelle ont été sans exception soigneusement protégés sur le che-
min qui mène vers une société moderne, devenant autant de piliers 
indispensables à la société moderne. La forme de la modernité et le 
fond de la tradition culturelle ont ainsi renouvelé leur complicité et 
continuent de fonctionner en harmonie. Pour construire une société 
chinoise moderne qui fonctionne sur des bases saines, le fond que 
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constitue la tradition culturelle chinoise semble bien devoir, lui 
aussi, faire office de pilier incontournable. Il convient d’ailleurs 
d’insister sur le terme de « tradition culturelle » plutôt que de par-
ler de « culture traditionnelle ». En effet, il est nécessaire de mettre 
en exergue une tradition toujours vivante, une tradition fruit de la 
transmission, et non une culture disparue depuis longtemps déjà. 
Notre théorie du fond et de la forme de la modernité au sein de la 
société moderne le montre bien : une société moderne ne peut se 
contenter de revêtir la forme de la modernité, elle a aussi besoin du 
fonds (le contenu rationnel) que lui fournissent les valeurs norma-
tives de la tradition culturelle. L’avènement d’une société moderne 
doit-elle nécessairement passer par une totale occidentalisation 
de notre fonds culturel pour pouvoir accueillir la modernité ? 
Décider par exemple de tous nous christianiser pour enfin ancrer 
notre destin dans la modernité14 ? Peut-être serait-ce là une option 
envisageable pour un peuple dont les fondements culturels seraient 
encore bien superficiels. Mais pour une vieille civilisation apparue 
à la période axiale et qui a donc développé une riche approche de 
l’existence, l’expérience accumulée, la pensée élaborée et le modèle 
de comportement qu’elle a développés au fil du temps sont autant 
de trésors collectés par l’humanité au travers de cette civilisation en 
particulier ; elle ne peut se résoudre à renoncer à ses valeurs et être 
ainsi tout simplement mise au rebut.

En ce monde, chaque civilisation se forge sa propre expérience 
et sa propre sagesse au gré de son cheminement historique, et se 
choisit des valeurs, des normes, des attitudes et des institutions qui 
concourent à donner un sens à son existence, à donner corps aux 
valeurs existentielles qui l’habitent ; elle joue également un rôle nor-
matif façonné au fil des siècles afin de régir les problèmes inhérents 
à la communauté humaine dont elle relève. Chaque homme est le 
produit d’une tradition à l’origine de certaines valeurs, d’une cer-
taine culture, et nous naissons, grandissons, apprenons et vivons 
baignés par elle. Le comportement notamment découle d’un acquis. 
L’évolution de la configuration des valeurs obéit à certaines lois 
intrinsèques et on ne peut simplement ou intuitivement supposer 

14. Voir Liu Xiaofeng 2000.
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que cette évolution suit celle de la structure sociale. Une civilisation 
résulte d’une sédimentation opérée sur plusieurs millénaires, ce qui 
crée nécessairement un état d’esprit propre à une culture ; une vie 
humaine se déploie au gré de l’expérience accumulée, véhiculée 
par la culture l’environnant, laquelle est indissociable des us et cou-
tumes, et de la langue.

Il n’en demeure pas moins que pour percer à travers la moder-
nité, la tradition a besoin de définir des modalités de réapparition. 
L’expérience occidentale montre trois choses. Tout d’abord, que 
la tradition trouve toujours à se perpétuer au sein de la société, 
car celle-ci fournit un cadre très favorable à sa conservation et à 
son développement, comme le montre par exemple la dynamique 
chrétienne aux États-Unis. Par ailleurs, à partir de la tradition se 
développe une « civilisation civile » ; il s’agit-là d’une invention de 
la société moderne, d’une passerelle tendue entre le récit de la tra-
dition et celui de la modernité15. Enfin, la vie en société est régie par 
des normes fondamentales : la langue, les coutumes, les fêtes et les 
usages partagés par toute une population. Les modalités de réappa-
rition de la configuration des valeurs traditionnelles dans la société 
moderne peuvent se situer à plusieurs niveaux, et de ce point de 
vue, la tradition culturelle chinoise et sa configuration des valeurs 
bénéficient donc d’un vaste espace où s’exprimer dans la société 
moderne, et le champ des possibles est très large.

Nombreux sont ceux qui doutent que la tradition culturelle ait 
encore un rôle à jouer dans la société moderne, car ils estiment 
que c’est la réalité de la société qui détermine la configuration des 
valeurs. Il s’agit là d’un piètre réductionnisme. Dans les Principes de 
la philosophie du droit, Hegel propose de réfléchir à tous les aspects 
de la vie en société et non de réduire quelques-uns de ces aspects à 
une simple fonction essentielle de la société civile. Une configura-
tion des valeurs n’a pas pour simple objectif de venir en renfort des 
réalités de la société ou de s’y plier ; elle a besoin d’être régie par 
une hauteur de principe qui assurera un équilibre, et se doit notam-
ment d’encadrer les aspirations démesurées. Aussi, à l’aspiration 
aux droits et aux libertés, Hegel oppose-t-il un sujet moral autonome 

15. Voir Sun Xiangchen 2012.
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et une vie morale beaucoup plus développée en vue de créer 
un équilibre. À cet égard, toutes les cultures ont mis au point des 
outils adaptés. Dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
Max Weber écrit que le capitalisme, cette immense aspiration de la 
modernité, a justement trouvé son équilibre normatif en s’appuyant 
sur la grâce du salut et la vie d’abstinence prônées par le protestan-
tisme, autrement dit une forme d’ascèse sécularisée16. La tradition 
culturelle chinoise en tant que fonds normatif de valeurs ne doit pas 
nécessairement se placer dans les rails de la modernité ; ayant saisi 
le sens de la modernité, sa mission première consiste à répondre 
aux défauts et aux erreurs de la modernité pour viser un équilibre 
intégrant sa part de contradictions : là se trouve, autrement plus 
important, le sens moderne de la configuration des valeurs tradi-
tionnelles. Ce qu’on appelle la mutation de la modernité ne consiste 
pas en un quelconque renversement fondamental ; il s’agit bien plu-
tôt de comprendre son rôle dans la société actuelle.

La vie en société est en soi un système dans lequel chaque 
configuration des valeurs a sa raison d’être et forme une structure 
en soi cohérente à l’intérieur d’un équilibre dynamique. Dans le 
monde moderne, les concepts ne s’arrangent pas automatiquement 
entre eux pour produire une structure autosuffisante. Ainsi, les 
diverses nations et cultures occidentales se sont toutes adaptées, 
construites à leur manière face à l’avènement du monde moderne. 
Pour les sociétés non occidentales, réussir à coordonner entre elles 
des valeurs-ressources très diverses pour arriver à un état stabilisé 
relève du défi. Dans le système du monde de la vie (Lebenswelt), 
seuls la stimulation mutuelle et l’équilibre sont à même de 
maintenir la stabilité et l’harmonie d’un système, sachant que 
chaque tradition culturelle se caractérise souvent par une forte 
composante conservatrice. De ce point de vue, toute société moderne 
a donc besoin des valeurs normalisées d’une certaine tradition 
culturelle pour réaliser son équilibre ; pour fonctionner de manière 
rationnelle, une société moderne ne peut tout simplement pas faire 
l’économie d’une nouvelle interprétation de la tradition.

16. Weber Max 1905.
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La double substance dans le monde de la vie

Une fois mis en évidence l’amalgame entre savoirs occiden-
taux et pensée moderne, une fois le mal éliminé et la confiance en 
sa propre culture rétablie, toute entreprise à vocation universelle 
doit partir de notre monde de la vie tel qu’il se présente. Cette entre-
prise se heurte cependant à un obstacle de taille : notre monde des 
idées et notre monde de la vie sont souvent incompatibles. Force 
est de constater que notre monde de la vie a été phagocyté par des 
concepts modernes venus d’Occident. La langue chinoise moderne 
a ainsi intégré nombre de concepts par le biais de la traduction. 
Or, si en tant qu’expression la plus fondamentale de la pensée, le 
concept présente une face universelle, l’expérience qui en découle 
peut se retrouver tiraillée par la différence de culture et de confi-
guration des valeurs. Négliger cette réalité reviendrait à nous sentir 
complètement désorientés face à l’universalisme moderne, et les 
concepts-valeurs de la tradition ne feraient que s’agiter dans le 
monde de la vie sans réussir à y faire leur nid.

Depuis le mouvement pour la nouvelle culture, l’expérience exis-
tentielle des Chinois n’a jamais pu s’exprimer à travers une forme 
rationnelle, soit qu’elle ait été brutalement engloutie par le concept 
de modernité, soit qu’elle doive faire face au monde des idées sur 
un mode « entravé ». Conséquence directe : les concepts-valeurs les 
plus précieux de la tradition culturelle chinoise ont progressive-
ment disparu de toute formulation théorique de la modernité pour 
s’enfoncer dans la partie immergée de l’iceberg que forme le monde 
de la vie. Notre expérience propre et nos concepts-valeurs existent 
depuis si longtemps et pourtant nous avons progressivement perdu 
la faculté d’user du langage de la formulation théorique pour en 
donner une présentation articulée. L’exemple le plus représentatif 
est en l’occurrence celui de la « philosophie chinoise » : façonnée par 
les concepts ou les structures de la philosophie occidentale, ladite 
« philosophie chinoise » a été d’emblée condamnée à n’être qu’une 
philosophie de rang inférieur. La pensée et les valeurs chinoises 
ne sont autorisées à corroborer l’universel principe de la philoso-
phie qu’en lui apportant des « matériaux » ou une « spécificité », et 
depuis Hu Shi, l’histoire de la philosophie chinoise n’a fait que se 
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plier à ce schéma. Feng Youlan avait d’emblée défini les données du 
problème en ces termes :

Aujourd’hui, pour parler de philosophie chinoise, la tâche essentielle 
qui incombe est de partir de toutes les connaissances accumulées au 
cours de l’histoire de Chine pour en extraire celles qui peuvent être 
assimilées à ce que les Occidentaux appellent philosophie, puis en 
faire la narration17.

Cette approche est sous-tendue par une volonté de « faire » de 
la philosophie chinoise en optant pour l’autodénigrement, à l’instar 
d’un orchestre symphonique de musique traditionnelle chinoise qui 
tenterait d’imiter un orchestre symphonique occidental : reprenant 
laborieusement à son compte la configuration d’un orchestre 
occidental, il imposerait une distorsion aux spécificités et aux valeurs 
des compositions musicales chinoises pour chercher à attribuer une 
« nature symphonique » à la musique traditionnelle, autrement dit, 
attribuer une « modernité » à la musique traditionnelle.

On ne peut indéfiniment ignorer la partie immergée de 
l’iceberg, car la vie finit fatalement par s’y heurter. Les Chinois en 
ont malheureusement payé le prix fort à l’époque contemporaine. 
En effet, la Révolution culturelle a justement été la manifestation 
paroxystique de cette « révolution » de la culture qui a fait remonter 
à la surface absolument tous les aspects de la vie jusqu’alors 
profondément enfouis, et totalement éradiqué la « vie civilisée » à 
laquelle la tradition culturelle chinoise avait donné ses contours. 
Nous nous sommes aujourd’hui enfin départis de cette acception 
erronée et radicale de la modernité politique et pouvons droit dans 
les yeux regarder notre monde de la vie, lequel est un monde que 
je qualifierai de « double ». En effet, dans l’un des mondes, nous 
avons entièrement repris à notre compte le discours de la modernité 
servi par l’Occident pour dessiner notre propre monde « moderne » : 
dans l’ensemble de la sphère publique ou presque, nous usons des 
énoncés occidentaux au nom de la modernité. Partis politiques, 
marchés, sécurité sociale, droit, université, éducation, etc. : derrière 
ces notions se cache tout un ensemble de concepts-valeurs modernes 
venus du monde occidental et cette modalité présente un aspect de 

17. Feng Youlan 2000, Vol. 1, « Xulun » (« Introduction »), p. 3.
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l’universel. Et dans l’autre monde, nous restons des Chinois, avec 
notre mode de vie, notre façon de ressentir, nos concepts centraux, 
et notre attachement à la préséance du « Ciel, Terre, souverain 
(pays), parents, professeur » et à l’interprétation que nous en 
faisons. Le problème est que dans ce monde double dans lequel 
nous vivons, l’expérience existentielle des Chinois n’a plus son mot 
à dire, elle ne peut plus que survivre en demeurant cachée. Tant que 
son propre discours n’aura pas été énoncé de manière rationnelle, 
tant que son contenu rationnel n’aura pas émergé sous la forme 
rationnelle prônée par Hegel, son sens universel à l’égard du monde 
moderne restera dans l’ombre. Aussi est-il urgent que la partie 
immergée de l’iceberg que constituent cette expérience existentielle 
et cette configuration des concepts-valeurs refasse enfin surface 
pour rejoindre le monde moderne, de manière à ce que la tradition 
culturelle qui survit dans le monde de la vie puisse enfin réintégrer le 
monde des idées de la modernité.

Il est temps de regarder le monde double dans lequel nous 
vivons avec une approche beaucoup plus frontale : plutôt que de 
continuer à nous imposer inconsciemment cette distorsion dans 
un monde double, mieux vaut admettre avec courage et lucidité le 
monde réel de la Chine contemporaine. On ne peut ignorer l’axe 
central que constitue la modernité, et cette réalité, le célèbre « subs-
tance chinoise, usage occidental » (zhongti xiyong 中體西用) ne peut 
la décrire. Mais nous devons également renouer avec notre tradi-
tion et ne plus accepter l’occidentalisation complète, le « substance 
occidentale, usage occidental » (xiti zhongyong 西體西用). La réa-
lité d’un monde double nous impose de partir d’un horizon double 
pour examiner notre monde de la vie. Le premier horizon, c’est 
celui de la civilisation moderne. La civilisation moderne fournit la 
toile de fond temporelle à notre monde actuel ; si ce contexte his-
torique n’est pas pris en compte, il devient très difficile de trouver 
ses marques dans le monde moderne, mais aussi de se positionner 
face à l’avenir. La Chine contemporaine a tout fait pour se fondre 
dans le système moderne et ce choix a porté ses fruits. Que les 
concepts modernes aient toujours soutenu le développement de 
la Chine moderne fait l’unanimité auprès des Chinois. Si la route 
n’a jamais été droite, il n’en demeure pas moins que ces concepts 
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sont le lieu de la dynamique qui a permis tant de réussites. Les 
concepts-valeurs auxquels se conforme la civilisation moderne ne 
peuvent cependant uniquement s’expliquer par l’« usage » du prin-
cipe substance/usage, comme lorsque Li Zehou parle de « substance 
occidentale, usage chinois », où sa « substance occidentale » (xiti 西
體) est de toute évidence un autre nom pour modernité. Le second 
horizon, c’est celui de la tradition culturelle chinoise. La longévité 
de la civilisation chinoise est étroitement liée à ses gênes, et a une 
raison d’être profonde. Quand une civilisation a réussi à conser-
ver sa vitalité pendant si longtemps, c’est parce qu’elle a très bien 
compris où se trouvent ses points faibles et qu’elle a déployé tout 
au long de son histoire des concepts-valeurs à même d’en triom-
pher. La sentence selon laquelle « Les jours de beau temps, où l’on 
se sent fort, mieux vaut lire l’histoire, les jours de mauvais temps, 
où l’on se sent faible, mieux vaut lire les classiques », offerte à Li 
Zehou par Feng Youlan, et qui est une transformation d’une autre 
sentence de Zeng Guofan 曾國藩 (1811-1872) — « Les jours de beau 
temps, où l’on se sent fort, mieux vaut lire les classiques, les jours de 
mauvais temps, où l’on se sent faible, mieux vaut lire l’histoire » — 
illustre bien cette idée : il est question ici de la capacité d’une culture 
à toujours retrouver l’équilibre. Lorsqu’on lit trop l’histoire ou pas 
assez les classiques, l’équilibre culturel est brisé, le point d’auto-
équilibrage des concepts-valeurs a été balayé. Souvent, un grand 
corps de civilisation a une nature holistique ; il se présente sous la 
forme d’un mécanisme capable de s’auto-équilibrer. En même temps 
qu’il engendre les problèmes, il porte aussi en lui les remèdes qui le 
guériront. Renoncer à la légère à l’horizon de la tradition, c’est vrai-
ment faire peu cas de soi et de sa culture.

Si saisir le monde double dans lequel on vit n’est pas chose 
aisée, partir de cet horizon pour rétablir la configuration des 
valeurs de la Chine moderne est encore plus ardu. Un principe, 
une opinion quelconque pourront sembler à première vue d’une 
plus grande clarté, d’une plus grande précision, être terriblement 
attractifs et séduisants ; il s’agira là pourtant de l’option la 
plus éloignée de la réalité chinoise. En effet, le double horizon 
formé par la configuration des valeurs de la modernité et la 
configuration des valeurs nées de la tradition culturelle chinoise 
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est le seul lieu où forger la destinée des Chinois de l’ère moderne, 
et toute approche cherchant à s’éloigner de ce double horizon 
est historiquement voué à l’échec. Ainsi, l’histoire montre que 
les tenants de l’occidentalisation ou du conservatisme extrêmes 
ont été implacablement écartés à plusieurs reprises. Cela dit, 
leur positionnement simplificateur et leur discours émotionnel 
réussissent encore et toujours à atteindre un public suffisamment 
large pour leur permettre de renaître de leurs cendres. Débattre de 
la construction de la configuration des valeurs de la Chine moderne 
nécessite donc aujourd’hui de se défaire de ce sectarisme réducteur 
et d’admettre la complexité et la diversité de cette configuration. 
Si le double horizon relève de la responsabilité des Chinois de 
l’époque moderne, il est également le lieu de la richesse spirituelle 
des Chinois, singulière et distincte de celle des Occidentaux. Les 
Occidentaux sont entrés dans la modernité via leur tradition ; les 
Chinois doivent donc isoler les éléments de la civilisation moderne 
qui proviennent d’Occident mais aussi comprendre leur propre 
tradition culturelle s’ils espèrent s’inscrire dans le présent et gagner 
l’avenir, et ce faisant proposer une nouvelle possibilité à une 
humanité en harmonie dans la diversité de ses civilisations.

Le double horizon représente ce qu’en termes philosophiques 
on nommera plutôt la « double substance » (shuangchong benti 雙
重本體) du monde de la vie. Nous évoquons la double substance 
pour sortir de l’ornière dans laquelle le double binôme passé/
présent et Chine/Occident a placé les Chinois depuis trop longtemps. 
Ainsi, l’opposition passé/présent se manifeste par une forme 
d’archétype progressiste, à l’instar du succès rencontré à l’époque 
contemporaine par le darwinisme social, lequel relève d’un 
progressisme grossier faisant fi de toutes les sagesses développées 
par l’humanité dans son ensemble, jetant les sagesses anciennes aux 
orties ; mais elle peut aussi se manifester par la négation du présent 
au nom du passé, tombant alors dans le piège d’un déplorable 
positionnement conservateur refusant de voir la contribution de 
la modernité à la civilisation humaine ; Leo Strauss, à qui la Chine 
prête pour l’heure une oreille attentive, présente cette posture 
tournée vers le passé. Quant à l’opposition Chine/Occident, elle 
peut facilement tomber dans le piège du centrisme culturel. 
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Ainsi, l’eurocentrisme a négligé la diversité des civilisations de la 
planète tandis que l’occidentalisation a débouché sur des ripostes 
d’autant plus virulentes des cultures locales ; la prodigieuse percée 
des fondamentalismes dans les sociétés non occidentales y est 
directement corrélée. Le sinocentrisme, quant à lui, veut tout 
ignorer de la déferlante de la civilisation moderne ; incapable 
de puiser dans les accomplissements réalisés par l’ensemble de 
la civilisation humaine, sa nature rigide et fermée ne fait aucun 
doute. Aussi devons-nous nous débarrasser de cette fatalité qui 
voudrait nous voir encore et toujours patiner, embourbés dans la 
sempiternelle logique du passé/présent et du Chine/Occident, nous 
débarrasser du double enchevêtrement formé par l’espace culturel 
(l’opposition Chine/Occident) et le temps historique (l’opposition 
passé/présent). Il est indispensable de partir du monde de la vie tel 
qu’il est, de la logique intrinsèque à la configuration des valeurs, de 
la hauteur que fournit la substance, pour clairement entrevoir le 
monde double dans lequel nous vivons.

Les traditions culturelles chinoise et occidentale ont toutes 
deux pensé la substance — benti (本體) en chinois. Si le principe 
substance/usage (ti/yong 體用) de la tradition culturelle chinoise 
a été introduit par la doctrine bouddhiste, ce n’est qu’à partir des 
dynasties Song (960-1279) puis Ming (1368-1644) qu’il prendra 
son véritable envol dans la tradition intellectuelle chinoise, qui 
l’articulera en mingti dayong 明體達用 : comprendre la substance et 
l’appliquer dans l’usage. La relation substance/usage est complexe 
car elle englobe une différence entre la substance réelle et l’usage 
factuel, mais aussi l’idée de latence contre celle de réalité, ainsi 
que la distinction essentiel/accessoire, principal/secondaire, 
primordial/marginal. Ainsi donc, lorsque la Chine ancienne traite 
le binôme substance/usage, la définition vagabonde et renvoie à 
toutes les significations précédemment citées. Or, lorsque dans son 
Exhortation à l’étude (Quanxue pian 勸學篇), Zhang Zhidong 張之洞 
(1837-1909) parle de « savoirs anciens comme substance et savoirs 
nouveaux comme usage » (jiuxue wei ti, xinxue wei yong 舊學為體，
新學為用), il complète son propos en écrivant :
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Les savoirs de la Chine comme savoirs intérieurs, les savoirs de l’Oc-
cident comme savoirs extérieurs ; les savoirs de la Chine s’occupent 
de l’esprit de l’individu, les savoirs de l’Occident concernent les af-
faires du monde.

Ses contemporains résumeront dès lors la formule en parlant 
de « substance chinoise et usage occidental », ce qui transportera 
le binôme conceptuel substance/usage à travers toute l’époque 
contemporaine avec le caractère ti (substance) portant surtout 
le sens de partie principale, origine et tradition. L’ousia (onto-) de 
la pensée occidentale s’enracine dans la copule indo-européenne 
« l’être, ce qui est ». Le correspondant qui lui est généralement 
donné dans les langues occidentales est le terme « substance » qui 
par la suite donna shiti 實體 (substance réelle) en chinois. Dans 
le monde occidental, le terme a intégré une structure tricéphale : 
« onto-théo-logos ». L’ontologie de son côté se dit cependant benti 
lun 本體論 en chinois : les Chinois ont ainsi l’habitude de nommer 
benti 本體 ce que les Occidentaux appellent « substance ». Or, depuis 
Kant, la philosophie conçoit le noumène « ousia » (benti en chinois) 
en opposition au « phénomène ». Mais alors, comment devons-nous 
appréhender le sens de benti/substance dans le monde de la vie ? 
Ici, il est autant nécessaire de laisser de côté l’acception occidentale 
de « substance » que de ne pas trop relier le terme à la définition 
traditionnelle du principe substance/usage. Li Zehou présente ce 
ti de benti comme « le benti présent dans la société, autrement dit 
les nécessités de l’existence qui s’imposent à tous (les vêtements, 
la nourriture, le toit, les déplacements), la vie quotidienne (notam-
ment la vie matérielle18) » ou encore « les forces productives de la 
société et les modalités de production de la société ». Cette approche 
pose problème dans un cas comme dans l’autre. En effet, il est 
ainsi très facile de tomber dans le piège d’une structure de pensée 
ne percevant qu’un déterminisme de la vie économique ; le ti ren-
verrait donc à la vie matérielle des gens ou encore aux modalités 
d’élaboration de la vie matérielle. Or, la configuration des valeurs 
du monde de la vie est essentiellement déterminée par un système 
des significations, lequel est formé par l’ensemble des relations qui, 

18. Li Zehou 2012, p. 58.
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se complétant mutuellement, régissent les sous-systèmes à l’inté-
rieur du système. Le « benti présent dans la société » de Li Zehou, 
ou « nécessités de l’existence qui s’imposent à tous », serait un 
fondement pour la pensée déterministe ; mais compte tenu de ce 
qu’est un système des significations, il n’est de fait qu’un sous-sys-
tème du système des significations. Les « nécessités de l’existence » 
sont loin d’être autosuffisantes : elles peuvent adopter des contours 
sobres ou au contraire opulents ; entre les deux, la gamme des pos-
sibles s’inscrit dans un système des significations bien plus vaste. 
Aussi la vie quotidienne des hommes n’est-elle pas une substance 
(benti) fondamentale : chaque monde des significations gouverne 
des « nécessités de l’existence » qui lui sont propres et tout monde 
de la vie est ainsi soutenu par un système des significations. Partant 
de là, le « substance occidentale, usage chinois » de Li Zehou ne 
tient pas la route. Bien plus que le monde de la tradition, celui de la 
modernité subit de plein fouet une transition du monde des signifi-
cations. Chaque monde de significations est doté de concepts piliers. 
Ici, c’est la « chose en soi » qui est le véritable benti dans le sens où 
un tel système des significations se caractérise en ce qu’il est ultime 
et irréductible ; il dispose d’un socle ultime, indépendant et inédit, 
et d’un système de valeurs complet qui peut se déployer à partir de 
lui. Quand on parle de substance (benti), difficile effectivement de ne 
pas l’associer à d’autres concepts tels ceux de la modernité ou de la 
Chine. Cela dit, se fonder sur la substance (benti) pour décrypter la 
configuration des valeurs, c’est partir de son système et de sa logique 
pour tenter de comprendre. Il ne s’agit plus de décrypter à partir 
des transformations dans le temps (passé/présent), ni davantage 
de décrypter à partir des contrastes dans l’espace (Chine/Occident), 
mais bien de donner la priorité à l’immédiateté de la synchronie 
pour dessiner l’actuelle configuration des valeurs de la société, l’ori-
gine et le développement de ses significations et la logique inhérente 
déployée. Si la double substance (benti) qui sous-tend la configura-
tion des valeurs de la Chine moderne signifie que nous vivons dans 
un double monde des significations, cela ne signifie pas pour autant 
qu’il y ait totale incompatibilité (comme entre l’eau et le feu) ou 
antagonisme irréconciliable : nous devons à présent davantage cla-
rifier la nature et la logique de chacun des systèmes.
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Il y a tout d’abord l’étalon de l’individualité (geti benwei 個體本
位) : c’est la valeur centrale de la civilisation moderne. La modernité 
peut être décryptée à travers différents canaux : la politique, 
l’économie, la culture, la société, le droit, l’éducation sont autant 
de concepts nés avec la modernité. Ces concepts n’existent pas 
isolément : ils s’appuient sur un ensemble de concepts-piliers tous 
fondamentaux : liberté et dignité pour l’individu, développement 
et justice pour la société, prospérité, puissance et démocratie pour 
l’État. Ces concepts-valeurs incontournables imprègnent tous les 
esprits dans le monde moderne, ils ne sont plus spécifiques à une 
civilisation en particulier et sont le signe d’une humanité qui a 
progressé dans la connaissance d’elle-même ; ils sont un marqueur 
important de la civilisation moderne. Si les concepts de la modernité 
sont nés en Occident, ils sont désormais des valeurs universelles 
partagées par l’humanité toute entière car fondamentales. 
À l’échelle des valeurs, signe du respect des libertés individuelles, 
le concept-étalon de l’individualité est le concept fondamental de la 
modernité. La liberté individuelle est née de la tradition culturelle 
occidentale. Ainsi, Hegel explique que ce concept nous vient de la 
Rome antique et de la tradition chrétienne, mais qu’il aura fallu 
attendre l’avènement de la modernité pour le voir véritablement 
s’inscrire dans le monde occidental :

Cela fait bien mille cinq cent ans que la liberté de la personne a com-
mencé à s’épanouir grâce au christianisme et qu’elle est véritable-
ment devenue un principe universel pour l’humanité, de fait pour 
une petite partie seulement. Mais ce n’est que depuis hier, on peut 
le dire, que la liberté de la propriété a été reconnue ici et là comme 
principe19.

19. Hegel Georg Wilhelm Friedrich 1820. Traduction chinoise p. 70. NdT.  : nous avons 
directement traduit la citation fournie en chinois par l’auteur, en nous fondant sur 
deux traductions françaises existantes du passage concerné («  Es ist wohl an die 
anderthalbtausend Jahre, daß die Freiheit der Person durch das Christentum zu erblühen 
angefangen hat und unter einem übrigens kleinen Teile des Menschengeschlechts 
allgemeines Prinzip geworden ist. Die Freiheit des Eigentums aber ist seit gestern, kann man 
sagen, hier und da als Prinzip anerkannt worden ») : 
- « Il y a environ un millier et demi d’années que la liberté de la personne a commencé à 
s’affirmer grâce au christianisme et à devenir un principe universel, pour une faible partie de 
l’humanité seulement. Mais, ce n’est que depuis hier, peut-on dire, que la liberté de la propriété 
a été çà et là reconnue comme principe. » (Source : traduction de Robert Derathé, Paris : Vrin, 
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Du point de vue de la modernité, lorsqu’il s’agit de déterminer où 
se situe l’étalon entre l’individu et le groupe, force est de constater 
que le statut de substance (benti) accordé à la liberté individuelle 
ne résulte pas d’un choix dépendant d’une certaine conception des 
valeurs ou de la spécificité d’une civilisation en particulier. En effet, 
dans toute société traditionnelle, qu’elle soit orientale ou occidentale, 
l’individu est toujours soumis à une communauté. Peu importe qu’il 
s’agisse d’une cité ou d’un État, d’une société villageoise ou d’un clan 
familial ; dans la société traditionnelle, l’unité de base qui permet à 
l’homme de survivre est la communauté, ce qu’explique Aristote en 
ces termes :

Ainsi donc, il est évident que la cité existe par nature et qu’elle est an-
térieure à chaque individu ; en effet, si chacun isolément ne peut se 
suffire à lui-même, il sera dans le même état qu’en général une partie 
à l’égard du tout ; l’homme qui ne peut pas vivre en communauté ou 
qui n’en a nul besoin, parce qu’il se suffit à lui-même, ne fait point 
partie de la cité : dès lors, c’est un monstre ou un dieu20.

Il faudra attendre l’avènement de la société moderne pour voir 
l’individu obtenir un certain statut d’indépendance, lequel se mani-
festera dans le droit : « […] De plus en plus de droits personnels et de 
biens sont retirés de la sphère familiale pour être portés devant les 
tribunaux publics21. » L’individu de la modernité devient non seule-
ment l’unité de base du droit civil, mais aussi l’ultime et plus petite 
unité à partir de laquelle se construit le monde moderne. L’étalon 
de l’individualité est le produit du monde moderne, même si la 

2e édition revue et augmentée, 1982, « première partie : le droit abstrait », § 62, p. 116).
- « Il y a bien mille cinq cent ans que la liberté de la personne a commencé à s’épanouir 
grâce au christianisme et qu’elle est devenue un principe universel parmi une partie, petite 
d’ailleurs, du genre humain. Mais c’est depuis hier, si l’on peut dire, que la liberté de la 
propriété a été reconnue ici et là comme principe. » (Source : traduction de Jean-François 
Kervégan, Paris : PUF, 3e édition entièrement révisée et augmentée, 2013, « première partie : 
le droit abstrait », § 62, p. 212).

20. Aristote 1991, Livre I, « Priorité et utilité de la cité », 1253a, §14, p. 14. Traduction 
chinoise p. 9. 

21. Maine Henry Sumner 1861, Chapitre V (« Primitive Society and Ancient Law »), p. 167. 
Traduction chinoise p. 110. NdT : traduction effectuée depuis la version anglaise : « […] a 
greater number of personal rights and a larger amount of property are removed from the 
domestic forum to the cognizance of the public tribunals. »
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société traditionnelle a effectivement connu des moments de pous-
sée de l’individualité, comme par exemple à travers l’esprit rebelle 
qui caractérisa les mœurs sous les Wei-Jin (220-420). Car l’étalon de 
l’individualité de la modernité concerne chaque individu et non un 
individu qui serait issu d’une certaine élite. L’étalon de l’individua-
lité consacre la liberté et les droits de l’individu et ne correspond ni 
à une quête d’ordre moral ni à une égalité entre individus telle celle 
où « tous les hommes peuvent devenir des sages comme les souve-
rains modèles Yao et Shun22 ». Selon Henry Sumner Maine, cette 
spécificité qui représente l’étalon de l’individualité dans la société 
moderne peut être considérée comme un nouveau point de départ 
de l’Histoire :

Partant, depuis une extrémité de l’Histoire, d’un état de la société 
où toutes les relations de personnes se résument aux relations de la 
famille, il semble que nous ayons progressivement évolué vers une 
phase d’ordre social où toutes ces relations découlent du libre accord 
d’individus23.

Autrement dit, dans les sociétés traditionnelles, le devoir de 
chaque personne dépend de sa position et de son rôle au sein de 
son groupe d’appartenance et non de sa valeur en tant qu’être 
indépendant et autonome ; Maine parle d’identité (identity). De 
ce point de vue, la mutation d’une société traditionnelle vers une 
société moderne est aussi une mutation de l’identité de la personne 
vers son individualité libre. La valeur et le statut de l’individu sont, 
non pas un choix opéré par une quelconque civilisation, mais bien 
un fondement des valeurs communes de la modernité.

Sur le plan des valeurs, la reconnaissance de l’individualité est la 
pierre de touche par laquelle on mesure qu’une société est véritable-
ment entrée dans l’ère de la modernité. Nombre de concepts-valeurs 
de la civilisation moderne sont fondés sur la liberté, l’égalité et les 
droits de l’homme, lesquels, du fait du degré de civilisation atteint 

22. Mencius, Livre VI (« Gaozi »), chapitre 2, paragraphe 2.

23. Maine Henry Sumner 1861, p.  169. Traduction chinoise p. 111. NdT.  : traduction 
effectuée depuis la version anglaise : « Starting, as from one terminus of history, from a 
condition of society in which all the relations of Persons are summed up in the relations of 
Family, we seem to have steadily moved toward a phase of social order in which all these 
relations arise from the free agreement of Individuals. »
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manifestent que chaque vie compte, sont une affirmation ration-
nelle des attentes de chaque individu dans la vie économique, 
garantissent la protection des droits de chaque individu sur le plan 
politique, et signent l’aspiration à la liberté de chaque individu dans 
la vie en société. Le respect de la volonté individuelle est l’ultime 
unité du respect qu’éprouve l’humanité toute entière pour elle-
même. L’individualisme et l’humanitarisme déployés par l’Occident 
depuis l’époque contemporaine prônent l’émancipation de l’homme 
et leur ultime unité se manifeste à travers le respect de la liberté 
de chaque individu. Hobbes définit cette liberté comme la liberté 
de réaliser toute chose en usant du moyen jugé le mieux adapté 
par son jugement et sa raison propres24. Cette liberté est un droit de 
l’homme, où « tout homme a un droit sur toute chose, y compris les 
uns sur le corps des autres25 ». Il n’y a ici aucune exigence d’ordre 
moral et c’est du droit de chacun qu’il s’agit. Partant de là, Benjamin 
Constant distingue liberté des Anciens et liberté des Modernes : « La 
liberté individuelle, […] voilà la véritable liberté moderne26. »

24. Hobbes Thomas 1651. Chapitre  14  : «  Des deux premières lois naturelles, et des 
contrats ». Traduction chinoise p. 99. NdT.  : nous avons directement traduit la citation 
fournie en chinois par l’auteur, en nous fondant sur deux traductions françaises publiées 
des deux passages concernés :
- « Le droit de nature, que les auteurs appellent généralement jus naturale, est la liberté qu’a 
chacun d’user comme il le veut de son pouvoir propre, pour la préservation de sa propre 
nature, autrement dit de sa propre vie, et en conséquence de faire tout ce qu’il considèrera, 
selon son jugement et sa raison propres, comme le moyen le mieux adapté à cette fin. » 
(Source  : traduction de l’anglais, annotée et comparée avec le texte latin par François 
Tricaud, Paris : Sirey, « Philosophie politique », 1990, p. 128).
« Le droit de nature, que les écrivains politiques appellent communément jus naturale, est 
la liberté que chacun a d’user de sa propre puissance, comme il le veut lui-même pour la 
préservation de sa propre nature, autrement dit de sa propre vie et, par conséquent, de 
faire, selon son jugement et sa raison propres, tout ce qu’il concevra être le meilleur moyen 
adapté à cette fin. » (Source : traduction, introduction, notes et notices par Gérard Mairet, 
Paris : Gallimard, « Folio – Essais », 2000, p. 229).

25. Ibid. NdT. Nous avons directement traduit la citation fournie en chinois par l’auteur, en 
nous fondant sur les deux traductions françaises précitées :
- « […] il s’ensuit que dans cet état tous les hommes ont un droit sur toutes choses, et même 
les uns sur le corps des autres. » (Source : traduction de François Tricaud, p. 129).
- « […] il s’ensuit que, au sein d’un tel État, chacun a un droit sur toute chose, y compris sur 
le corps des autres. » (Source : traduction de Gérard Mairet, p. 231).

26. Constant Benjamin 1819. Traduction chinoise p. 41.
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Hegel, pourtant considéré comme un philosophe conservateur, 
comprenait lui aussi très bien que la différence entre Anciens et 
Modernes se situait dans la volonté individuelle puisqu’il écrivait 
que dans les anciens pays, l’objectif subjectif et la volonté étatique 
ne formaient qu’un et qu’en revanche, dans le monde moderne, 
nous attendons un point de vue personnel, une volonté person-
nelle et une conscience personnelle27. La liberté individuelle est le 
marqueur de la civilisation moderne : de Thomas Hobbes à Hegel, 
tous s’accordent sur ce point ; même la réalité socialiste et l’idéal 
communiste ne le remettent pas en cause. Karl Marx le reconnaît 
complètement : le développement de la liberté de chacun est la 
condition du développement de la liberté de tous28. La production 
du concept d’individualité ramène certes très souvent à la tradition 
culturelle occidentale29 ; cela dit, le concept-étalon de l’individualité 
tel qu’il fonctionne dans la société moderne s’est affranchi du 
soutien de la tradition culturelle occidentale pour rationnellement 
se démarquer de manière autocohérente ; autrement dit, il s’est 
doté d’une forme rationnelle dans le cadre de la modernité. 
L’établissement de l’étalon de l’individualité a donc insufflé son 
âme à la société moderne, et constitue les fondations sur lesquelles 
bâtir l’organisation de la société moderne. L’étalon de l’individualité 
une fois défini, il devient possible de mettre en place toutes les 
structures appropriées, fondées sur l’individu : structures juridiques, 
économiques, politiques, etc. La société moderne bénéficie alors de 
relations fortes et structurées. Aussi, la valeur centrale de la civi-
lisation moderne n’a absolument rien à voir avec de quelconques 
« savoirs extérieurs » ou savoirs visant à « répondre aux affaires du 
monde » ; elle se positionne en tant que substance (benti).

Bien entendu, l’étalon de l’individualité s’accompagne de son lot 
de problèmes, de crises et de défis dans la société moderne. Ainsi, 
l’égoïsme sur le plan de la morale, le nihilisme sur le plan des 
valeurs, et le relativisme sur le plan de la culture sont pour beaucoup 
corrélés aux concepts-valeurs rattachés à l’étalon de l’individualité 

27. Hegel Georg Wilhelm Friedrich 1820. Traduction chinoise p. 263.

28. Marx Karl 1995, p. 294.

29. Voir Dumont Louis 1983. 
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de la modernité. Ils ont engendré de nombreux aspects négatifs aux-
quels les sociétés occidentales ont su répondre par la citoyenneté et 
la république, les mouvements chrétiens et les traditions communau-
taires. À l’époque du mouvement du 4 mai pour la nouvelle culture, 
tant Chen Duxiu 陳獨秀 (1879-1942) que Hu Shi estimaient que le 
particularisme centré sur l’individu jouerait un rôle évident dans la 
construction de la Chine moderne ; ils saluaient même son avène-
ment30. Or, l’individualisme n’a jamais connu qu’un destin mitigé au 
sein de la Chine moderne. En effet, si la société chinoise a de toute évi-
dence fait son entrée dans un monde moderne qui prend l’individu 
comme étalon, force est de constater que le sens premier du terme 
« étalon de l’individualité » dans le cadre de la modernité ne coïn-
cide pas avec sa manifestation effective et que les facteurs négatifs 
découlant par ailleurs de l’individualisme n’ont pu être contrecarrés 
de manière efficace. Pour la société dans son ensemble, nous devons 
non seulement reconnaître les fondements des valeurs du monde 
moderne et leur raison d’être, mais aussi comprendre pourquoi ces 
fondements ne suffisent pas.

Il y a ensuite l’étalon du lien (qinqin benwei 親親本位), traduction 
d’une valeur centrale de la tradition culturelle chinoise. Nous, 
habitants de la Chine actuelle, continuons à vivre dans le monde des 
significations forgé par nos ancêtres. La façon dont nous percevons 
l’existence, les sources de la morale, la famille, l’État et le monde, 
le lien entre phénomènes célestes et affaires humaines relève pour 
tous ces aspects d’un système de significations riche et original. Tous 
ces concepts nés de la tradition demeurent extrêmement vivants, et 
doivent impérativement faire l’objet d’une réflexion approfondie et 
se manifester sous une forme contemporaine. La question en appelle 
de toute évidence à la substance (benti) et ne relève pas uniquement 
d’une forme que prendrait la vie morale.

Depuis l’époque contemporaine et la critique véhémente exer-
cée par Tan Sitong 譚嗣同 (1865-1898) et d’autres radicaux à l’égard 
de la tradition culturelle chinoise, tout ce qui émane de la tradition 
est considéré comme voué à se retourner contre soi, voire souvent à 
être fatal. Dans son Étude sur la vertu d’humanité (Ren xue 仁學), Tan 

30. Voir Sun Xiangchen 2015 (a).
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Sitong se lance dans une attaque en règle des principes de la morale 
confucéenne : il faut « déchirer la nasse des principes immuables », 
des cinq relations cardinales (prince-sujet, père-fils, aîné-cadet, 
mari-femme, amis), ne conserver que celle impliquant les amis, 
partir de la liberté individuelle pour subvertir l’ordre imposé aux 
niveaux restreint et élargi — depuis la dynastie des Zhou de l’Ouest 
— par les principes du qinqin 親親 (veiller sur ses proches) et du 
zunzun 尊尊 (respecter la hiérarchie sociale). Depuis le mouve-
ment du 4 mai pour la nouvelle culture, allant encore plus loin, des 
penseurs comme Wu Yu 吳虞 (1872-1949), Fu Sinian 傅斯年 (1896-
1950) ou Gu Jiegang 顧頡剛 (1893-1980) considèrent que le qinqin, le 
devoir envers les parents et les aînés, et la famille sont à l’origine de 
tous les maux et estiment qu’il est nécessaire de briser les chaînes 
de l’éducation selon les rites car elles entravent la liberté indivi-
duelle. Chen Duxiu quant à lui oppose le particularisme centré sur 
l’individu au particularisme centré sur le clan31. Ces approches dras-
tiques ont peut-être eu leur raison d’être à une époque donnée. Or, 
la famille en Chine n’est pas uniquement cette manifestation d’une 
organisation sociale décrite par Maine : elle s’appuie sur une pensée 
née d’une substance (benti) et régit discrètement le gène de la tradi-
tion culturelle chinoise ; c’est là un fait qu’il nous faut admettre.

Wang Guowei 王國維 (1877-1927) estime que ce gène s’est formé 
entre la période Yin (qui désigne la seconde moitié de la dynastie 
Shang : 1401-1122 av. J.-C.) et la fin de la dynastie Zhou (1121-256 
av. J.-C.). Depuis la publication de son « Des systèmes des dynas-
ties Yin et Zhou » (Yin Zhou zhidu lun 殷周制度論), où il présente 
les différences entre les systèmes des Shang et des Zhou, le milieu 
intellectuel a progressivement pris conscience de l’ampleur de ces 
différences dans tous les domaines : écriture, ustensiles, régimes et 
jusqu’aux concepts. « Que les lois des Zhou sont belles ! J’observe 
les lois des Zhou32. » : notre tradition culturelle chinoise est celle qui 
s’est établie à partir des Zhou. Pour Wang Guowei, à partir des Zhou,

toutes les institutions ont été créées à partir des deux notions que 
sont le zunzun (respecter la hiérarchie sociale) et le qinqin (veiller 

31. Chen Duxiu 2000, p. 71.

32. Confucius, Les Entretiens, chapitre III, paragraphe 14. 
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sur les proches). Ainsi, le zunzun, le qinqin et le xianxian (écouter les 
sages) se valent tous trois pareillement pour gouverner le monde. 
S’appuyant sur les deux notions que sont le zunzun et le qinqin, les 
Zhou réglaient leurs relations vers le haut avec le père et ses ascen-
dants, vers le bas avec les fils et leurs descendants et vers les côtés 
avec les frères aînés et cadets, tout en faisant preuve de xianxian 
pour faire régner l’ordre dans la bureaucratie33.

Ici, Wang Guowei explique que l’étalon du lien a jeté les bases 
de l’arrangement des valeurs culturelles chinoises. Le « lien », c’est 
le ressenti de l’amour le plus direct, le plus naturel dans la nature 
humaine, et en tant qu’assise conceptuelle, il est la manifestation de 
la reconnaissance indiscutable dans la tradition culturelle chinoise 
de la continuité d’une existence qui se prolonge de génération en 
génération. L’étalon du lien se rapporte sur un plan supérieur à la 
grande vertu du Ciel et de la Terre génératrice de la vie (shengsheng 
生生), et se ramène sur un plan quotidien au terme de « famille » 
en tant que garantie de la continuité des générations. Le « lien » a 
donc esquissé la structure existentialiste spécifique à la tradition 
culturelle chinoise. Cette structure existentialiste n’est pas orien-
tée dans le sens de l’« Être-vers-la-mort » (Sein zum Tode) décrit par 
Heidegger ; il s’agit plutôt d’une structure existentielle dédiée à une 
« incessante succession des naissances » (shengsheng bu xi 生生不
息)34.

Dans la tradition culturelle chinoise, le « lien » a engendré 
le « respect à l’égard des parents et des aînés » (xiaoti 孝悌), 
qui a lui-même engendré « bienveillance et droiture » (renyi 仁
義). La spécificité du « lien » se manifeste par le respect de la 
continuité d’une existence que régit une « incessante succession 
des naissances » ainsi que, partant de là, par une compréhension 
correspondante du sens de la vie. C’est pourquoi la tradition 
culturelle chinoise a un immense respect pour le sens que recouvre 
la famille. Si l’individu est l’ultime unité de l’existence dans la 
modernité, l’ultime unité par laquelle l’humanité peut perdurer 
est bien la famille. Quant au xiao 孝, vénération respectueuse et 

33. Wang Guowei 1961, Vol. 2, p. 451 et 472.

34. Sun Xiangchen 2015 (b).
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obéissante — généralement traduit par « piété filiale » —, il est la 
nature morale centrale de cette famille qui réalise le lien entre les 
générations ; il est l’incarnation du concept-valeur des « relations 
humaines régies par le lien (qinqin) », il est la base du système 
moral de la tradition culturelle chinoise. « Le xiao, c’est le début 
de la morale » et de toutes les vertus prônées par la tradition — 
bienveillance, droiture, bienséance, sagesse —, il n’y en pas une qui 
ne soit pas fondée sur lui. Mencius a dit :

Le fruit de la bienveillance, c’est de pratiquer la piété filiale. Le fruit 
de la droiture, c’est de suivre les aînés. Le fruit de la sagesse, c’est de 
connaître et pratiquer ces deux vertus. Le fruit de la bienséance, c’est 
de régler et couronner ces deux vertus35.

Se fondant sur l’étalon du lien, les Chinois ont mis en place un 
ensemble de concepts-valeurs régissant la famille, la morale, le pays, 
l’histoire et le monde terrestre.

Le substrat que forme la morale présente à n’en pas douter le 
défaut de limiter dans ses possibilités la libération de l’homme, et 
à force de s’aligner sur le cours de l’histoire, il a fini par se laisser 
entraver par la succession des chaînes institutionnelles. Aussi, 
violemment stigmatisée à l’époque moderne, la morale a-t-elle été 
accusée d’être un obstacle majeur à la construction de la Chine 
moderne. L’ordre moral voulant que l’on veille sur ses proches 
(qinqin) et que l’on respecte la hiérarchie sociale (zunzun) a été 
tenu pour le facteur originel d’éclosion d’une société despotique : 
il était donc nécessaire de le supprimer pour pouvoir laisser 
place à quelque chose de meilleur. Or, il existe toujours un écart 
entre l’approche conceptuelle d’un concept-valeur central et son 
institutionnalisation au cours de l’histoire, et on ne doit pas à cause 
des dérives de cette institutionnalisation en oublier la rationalité 
propre à ce concept : il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. 
Aussi, après avoir clarifié le rôle fondateur de l’étalon du lien dans la 
tradition culturelle chinoise, il reste encore deux aspects à discuter. 
Le premier est que cette idée centrale appelle une formulation 
théorique moderne, qu’elle doit se trouver une forme rationnelle 
au sein de la modernité ; serait envisageable une manifestation 

35. Mencius, Livre IV (« Lilou »), chapitre 1, paragraphe 27.
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universelle fondée sur la raison et où l’idée de l’étalon du lien 
correspondrait à un début de compréhension mondialisée. Le second 
est que ce concept-valeur doit également trouver à s’exprimer au 
travers des relations humaines entretenues au quotidien dans la 
Chine moderne, conserver son fonds ou contenu de vie et utiliser 
les habitudes quotidiennes qui en sont issues pour fournir un cadre 
au monde de la vie. Ainsi, il importerait d’asseoir à nouveau la 
conception des valeurs et la conception du monde de la tradition 
culturelle chinoise sur des rites comme les rites de passage à l’âge 
adulte, le mariage, les funérailles, ou encore sur des fêtes comme la 
fête des Morts, la fête de la Lune, la fête du Double-Neuf et la fête du 
Nouvel An ; il faudrait réaffirmer la foi dans les valeurs au sein de la 
société civile à travers le principe du « Ciel, Terre, souverain (pays), 
parents, professeur », afin de véritablement enrichir le monde 
de la vie dans le cadre de la tradition culturelle chinoise. Dans la 
modernité, l’étalon du lien a aussi besoin de s’exprimer de manière 
à ce que forme et fonds ne fassent qu’un. Catégoriquement refuser 
ce concept-valeur pilier de la tradition culturelle chinoise revient 
à vouloir éliminer l’ensemble des fondements de la civilisation 
chinoise, pourtant solides et éprouvés ; or, le système de valeurs 
de l’ensemble de la société s’effondrerait à sa suite. La diffusion 
de « l’individualité » nécessite d’être encadrée par le « lien » et ses 
concepts dérivés ; de même que l’individualité en Occident a eu 
besoin d’être encadrée par une religion venue en renfort.

La configuration relationnelle 
de la double substance

Il se peut que l’avènement de la modernité entraîne certaines 
tendances irréversibles dans la mesure où le respect de la liberté 
et des droits de chacun correspond à une quête inéluctable 
de l’humanité à l’intérieur de cette configuration des valeurs. 
L’histoire moderne de l’humanité a parfois connu des moments 
où la progression de la modernité a été niée voire empêchée, mais 
ces tentatives se sont toujours soldées par un échec. Cela dit, les 
valeurs centrales de la modernité ne peuvent à elles seules donner 
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naissance à une société moderne aboutie, et derrière les sociétés 
modernes occidentales se trouve toujours, venue en renfort, la 
tradition culturelle occidentale. Car la substance que forme la 
civilisation moderne est loin de suffire et il est nécessaire de recourir 
aussi à la substance fournie par la tradition culturelle. Hegel en son 
temps avait convoqué la tradition morale de la Grèce antique pour 
faire contrepoids au caractère abstrait de l’individualité moderne. 
L’histoire de la modernité occidentale est l’histoire réunie de toutes 
les cultures qui ont fait appel à l’ensemble de leur tradition pour 
répondre à la modernité abstraite et trouver un équilibre ; elles ont 
chacune effectué leurs choix et après avoir expérimenté un difficile 
ajustement, ont chacune réussi à mettre en place une modernité 
complète et à leur image.

Dans le cycle de formation de la société moderne, les pays occi-
dentaux ont une longueur d’avance. Leur expérience et leurs 
enseignements sont riches, et les pays ayant intégré la modernité 
plus tard peuvent avantageusement tirer profit de leurs réussites et 
de leurs échecs. Dire qu’en Asie orientale, la modernité a commencé 
avec la dynastie Qin (221-206 av. J.-C.) ou avec la dynastie Song (960 
– 1127) n’a vraiment aucun sens36. Cette approche ne repose sur 
aucune assise crédible car elle part uniquement du niveau de ratio-
nalisation de l’administration ou encore de la prospérité atteinte 
par la société urbaine pour poser la question de la modernité, sans 
avoir saisi que ce qui caractérise le plus la civilisation moderne, 
c’est le respect de la liberté et des droits de chacun. Si cet élément 
n’est pas pris en compte, autant cesser immédiatement tout débat 
sur la modernité. Les facteurs à l’origine de la société moderne for-
ment un immense puzzle, avec des origines dans la tradition et des 
fondements historiques. Les lumières venues d’Occident ont aussi 
bénéficié de l’apport de la tradition culturelle chinoise mais la véri-
table contribution de la modernité à la civilisation moderne reste 
encore à cerner.

Le fait qu’il y ait une expérience occidentale ne signifie pas que 
seul l’Occident puisse servir de modèle et qu’il faille donc négliger 

36. Voir les travaux de Francis Fukuyama sur l’évaluation du système étatique à l’époque 
des Qin et l’approche de Naito Torajiro à l’égard de la modernité en Asie orientale.
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le rôle important que joue notre propre tradition culturelle dans 
le monde moderne. La clé se trouve dans la clarification qu’il est 
nécessaire d’opérer entre structure de la configuration des valeurs 
de la modernité et structure de la configuration des valeurs de la 
tradition culturelle chinoise. Il s’agit de réfléchir à la relation unis-
sant les deux configurations en partant d’un principe holistique. La 
société de la Chine moderne est une société à double substance et est 
nécessairement très différente du projet de modernité soutenu par 
la tradition culturelle occidentale. Faire comme Leo Strauss qui part 
des sagesses ancestrales pour réfléchir aux succès et aux échecs de 
la modernité est certes louable, mais si c’est au point d’oblitérer la 
modernité dans ce processus, on tombe alors dans la pure conjec-
ture. Fondamentalement parlant, la célèbre controverse qui opposa 
Alexandre Kojève à Leo Strauss tournait autour de l’acceptation ou 
non du principe de modernité37. Que la tradition culturelle chinoise 
soit dépourvue de nombreux principes de la modernité venus d’Oc-
cident est une réalité, mais il n’est pas nécessaire non plus de vouloir 
à tout prix s’adonner à l’autodénigrement. Ne pas être pourvu de 
tous les facteurs de la modernité n’est pas non plus rédhibitoire car 
à partir du moment où la rationalité de la modernité a été cernée, 
il est toujours possible d’apprendre. L’important n’est pas non plus 
de vouloir coûte que coûte suivre les rails de l’Occident. De fait, il 
n’existe pas de rails à suivre : la clé consiste à trouver le lieu où rece-
voir et effectuer la jonction en se fondant sur la substance fournie 
par sa propre tradition culturelle.

Si nous ambitionnons de positionner clairement la double 
substance, il est d’abord nécessaire de se débarrasser une fois 
pour toutes de l’idée selon laquelle la tradition culturelle chinoise 
relèverait d’un contexte bien spécifique à l’intérieur des conditions 
de la modernité. Certains s’appuient sur la modernité pour définir 
un contexte qui serait spécifique à la tradition culturelle chinoise, 
qu’il s’agisse de l’« unir à la pratique concrète de la révolution 
chinoise » ou de lui permettre de « rejoindre la communauté 
mondiale » ; quel que soit le slogan choisi, la logique sous-jacente 
est toujours la même : la tradition culturelle chinoise ne correspond 

37. Strauss Leo 1948.
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encore et toujours qu’à une « situation nationale » (guoqing 國
情), elle ne saurait être une substance. Il est certes indéniable 
que l’endroit où la modernité s’est déployée de manière plutôt 
complète est l’Occident, du fait que cet Occident utilise son « ce qui 
est occidental » pour offrir un appui à la modernité. Nous devons 
procéder de la même manière et utiliser notre « ce qui est chinois » 
pour offrir une assise à la modernité. Cette assise se présente au final 
comme une complémentarité des deux substances, et non comme 
une osmose entre principe universel et pratique concrète ou encore 
comme une osmose entre universalisme et contexte local. Une 
comparaison structurelle peut mettre en exergue la différence entre 
les deux substances ; il devient alors possible de mieux appréhender 
notre problème et notre mission. La Chine contemporaine, et 
surtout la Chine postérieure au mouvement du 4 mai qui lui avait 
fait renoncer à la substance chinoise (zhongti), n’a plus assimilé le 
monde des significations de la Chine qu’à une « situation nationale » 
(guoqing), une spécificité, une pratique concrète ; jamais elle n’a 
voulu l’ériger au rang de concept faisant figure de substance. 
Cette approche a eu un impact retentissant sur la société chinoise 
moderne, entraînant plusieurs égarements graves et une confusion 
au cœur des existences quotidiennes. Nous devons regarder en face 
notre propre substance : le système des significations de la Chine a 
plus que besoin d’être représenté de façon exhaustive et théorique 
au sein du monde moderne, et à partir de là de se forger une forme 
rationnelle.

Les deux substances imprègnent probablement depuis très 
longtemps déjà notre monde de la vie, réglant notre existence de 
diverses manières. Elles se heurtent, se réajustent l’une à l’autre, 
coexistent, s’accommodent entre elles. L’époque contemporaine 
a plus d’un siècle d’existence et qu’on le veuille ou non, l’extrême 
confusion qui en est ressortie est devenue le principal obstacle à la 
construction de la configuration des valeurs de la Chine moderne. 
Les conséquences sont telles qu’aucune modalité théorique ne 
pourra à elle seule en venir à bout. Comme le dit Marx, la vie sociale 
est substantiellement une réalité. Partant de la théorie de la double 
substance présentée plus haut, nous constatons ensuite que les deux 
substances font à tout moment l’objet d’une « utilisation commune » 



360

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

dans notre monde de la vie. « Utilisation » renvoie à diverses accep-
tions : le pragmatisme, l’utilité, la réalisation, la concrétisation. La 
notion ne renvoie donc ni à « substance chinoise, usage occiden-
tal » (zhongti xiyong), ni à « substance occidentale, usage occidental » 
(xiti xiyong), ni à « substance occidentale, usage chinois » (xiti zhon-
gyong) ; mais elle ne renvoie pas non plus à « Chine et étranger 
comme substance, Chine et étranger comme usage » (zhongwai wei 
ti, zhongwai wei yong 中外為體，中外為用)38. Il s’agit d’une double 
substance d’utilisation commune. Placée sous le jeu d’équilibre des 
deux substances, c’est la pratique qui fournira la configuration des 
valeurs de la Chine moderne, au cours d’un très long processus. 
L’ordonnancement des civilisations ne se mesure pas à l’aune des 
années mais à l’aune des siècles.

Quand on regarde l’histoire des valeurs régissant les sociétés 
occidentales, on observe que leur place à l’intérieur du développe-
ment culturel résulte d’un ordonnancement qui découle lui aussi 
de la double substance. Dès le début du xixe siècle, Liang Shuming 
avait déjà fait remarquer que les deux Grèce de l’Occident, telles 
les deux ailes d’un oiseau, avaient permis à la culture occidentale 
de prendre son envol39. La tradition issue de la Grèce et de la Rome 
antiques, et celle héritée du judaïsme et du christianisme sont très 
éloignées l’une de l’autre, tandis que l’opposition entre foi et raison 
est de loin bien plus tranchée que celle entre civilisation moderne 
et tradition chinoise. La fusion entre foi et raison a toujours repré-
senté un immense défi pour l’Occident : la méthode d’interprétation 
allégorique de Philon d’Alexandrie, le Guide des égarés de Moïse 
Maïmonide, et jusqu’à la philosophie patristique et scolastique 
de tout le Moyen Âge ont inlassablement contribué à l’ordonnan-
cement de la double substance au profit des valeurs de la culture 
occidentale.

38. Zhou Cezong 1994. Zhou Cezong se place uniquement sur le plan de la dualité Chine/
étranger pour expliquer l’absorption de la pluralité culturelle par la Chine moderne. Il n’a 
alors pas encore saisi l’objectif des valeurs centrales de la civilisation moderne, ni n’a 
spécifié ce qu’il entend par « Chine » et « étranger », tant du point de vue de la substance 
que du point de vue de l’usage.

39. Liang Shuming 1987, p. 56.



361

Philosophie

Attardons-nous un instant sur l’organisation relationnelle de 
la double substance occidentale. Tout d’abord, les traditions gréco-
romaine et judéo-chrétienne ont des origines différentes et ont 
développé des systèmes de valeurs qui leur sont spécifiques. Le sys-
tème des valeurs de la Grèce antique était celui des quatre vertus 
cardinales : prudence, courage, tempérance et justice ; le système des 
valeurs chrétiennes est celui des trois vertus théologales : foi, espé-
rance et charité. Chacun a sa raison d’être et aucun ne peut être 
réduit par l’autre. À partir du ive siècle, lorsque le christianisme a été 
reconnu par Rome, et pendant toute la lente conquête du continent 
européen par le christianisme, s’est installée une double substance, 
dans une prodigieuse osmose que j’appellerai « effet du cheval de 
Troie ». La foi chrétienne, tel un solide et gigantesque cheval de 
Troie, contenait très précisément les troupes de la raison gréco-
romaine. Le degré de civilisation et la réflexion rationnelle auxquels 
était arrivée l’Europe du sud par le truchement de la Grèce et de la 
Rome antiques étaient absolument impossibles à appréhender pour 
les tribus germaniques de l’Europe du nord. Si les apparences ont 
donné la victoire aux barbares contre les Romains, la double subs-
tance gréco-romaine s’est, quant à elle, tout entière engouffrée dans 
le cheval de Troie de la foi chrétienne : la raison des Grecs, l’adminis-
tration des Romains, voire toute la tradition culturelle classique. Et 
les peuples d’Europe du nord accueillant ce cheval simple et docile 
envoyé par le christianisme ont reçu en véritable baptême l’esprit 
de la raison et la civilisation classique des Grecs et des Romains. Le 
christianisme mettra un millénaire à se déployer à travers toute 
l’Europe, et en même temps qu’il accomplira sa mission de dif-
fusion de la foi chrétienne, il transmettra aussi la substance de la 
raison gréco-romaine à l’ensemble du monde occidental. L’Europe 
est couverte d’églises aux styles très divers et qui semblent mani-
fester avec éclat la réussite du déploiement de la foi religieuse à 
travers le continent. Mais derrière toutes ces églises se trouvent 
des techniques architecturales exceptionnelles, des mathématiques 
et de la géométrie, une peinture exquise et une musique céleste, 
une théologie philosophique, une logique, un raisonnement et une 
dialectique, une administration et une organisation sociale et cita-
dine héritées des Romains, etc. On ne pourra jamais suffisamment 
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insister sur le rôle qu’a joué le christianisme dans la formation de 
la société européenne, sur le plan religieux certes, mais bien au-
delà, pour tous les aspects de la vie sociale. C’est la double influence 
gréco-romaine et judéo-chrétienne qui a marqué au plus profond 
la tradition culturelle occidentale. La double substance de l’Occi-
dent a touché les hommes par le prisme religieux, en particulier les 
peuples barbares qui par la suite se sont vu complètement transfor-
mer par une culture fondée sur la raison40. La Renaissance au xve 
siècle puis la Réforme au xvie siècle ont parachevé l’ultime métamor-
phose de la double substance de l’Occident pour aboutir à l’époque 
contemporaine. La Renaissance est le symbole même du guerrier 
gréco-romain de la raison qui, superbe, émerge du cheval de Troie 
du christianisme et, bombant le torse, occupe la scène de la nou-
velle Europe qui était en train de naître. Par la suite, l’esprit du 
rationalisme grec s’est épanoui dans toute sa splendeur au sein de 
l’Occident. À ce stade, la culture gréco-romaine n’avait plus besoin 
de se raccrocher au giron de la religion chrétienne et a donc retiré 
son masque religieux pour à nouveau asseoir ses marques en toute 
indépendance. La Réforme a quant à elle œuvré pour se débarras-
ser d’un lourd fardeau culturel et réalisant son destin de cheval de 
Troie, a redonné à la religion la simplicité de ses débuts, laquelle, 
dotée de ce visage épuré, est partie à la conquête de la planète toute 
entière. Les deux substances de l’Occident s’étant alors déjà pro-
fondément contaminées l’une l’autre, c’est d’un seul corps qu’elles 
ont finalisé la formation de la civilisation occidentale et réussi à lui 
façonner son âme dans la modernité. Partant de là, nous pouvons 
mieux comprendre pourquoi dans sa Phénoménologie de l’Esprit, 
Hegel, se penchant sur toute la période qui, postérieure à l’esprit 
éthique de la Grèce, va du Moyen Âge aux Lumières, a dépeint cette 
dernière en des termes éclatants41, expliquant qu’elle correspondait 

40. Lorsque le christianisme est entré en contact avec la tradition culturelle chinoise, c’est 
l’inverse qui s’est produit. Ainsi, les lettrés chinois de la fin de la dynastie Ming se sont 
d’abord beaucoup intéressés à la science et la philosophie morale avant d’accepter de se 
pencher sur le fait religieux ; ce faisant, ils s’inscrivaient exactement à l’opposé des peuples 
barbares qui s’étaient d’abord approprié la religion et les savoirs. Le phénomène serait 
intéressant à étudier.

41. Voir Hegel Georg Wilhelm Friedrich 1807. Traduction chinoise vol. 2, p. 38.
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à un parcours au cours duquel s’était formé un certain esprit. Ce par-
cours, c’est le processus de fusion des deux substances constitutives 
de la culture occidentale ; c’est aussi le processus de structuration de 
l’esprit qui s’est fondé sur la double substance. Cette évolution ne 
peut être expliquée en voulant établir une distinction entre société 
féodale et société capitaliste. C’est ce processus de formation qui 
explique la nature globalisante du développement de la civilisation 
européenne : l’Europe entière a été façonnée pendant un millier 
d’années et les heurts et rapprochements de ses deux substances for-
ment l’essentiel de ce parcours chaotique.

Avoir compris que la question de la foi chrétienne forme le pilier 
central de la structure complémentaire du monde occidental, qu’elle 
est l’une de ses deux substances, c’est aussi un développement déci-
sif des travaux de ces dernières années menés par la recherche 
chinoise sur les savoirs occidentaux42. Depuis très longtemps, 
influencés par le mouvement du 4 mai, nous appréhendons l’Occi-
dent à travers le prisme du binôme science/démocratie, d’où une 
compréhension très parcellaire de la culture occidentale, qui ignore 
le rôle éminent joué par la foi chrétienne dans le façonnement de 
l’Occident. La renaissance des lettres et des arts classiques, et la res-
tauration de la foi à travers la réforme religieuse ont repositionné 
la double substance de la culture occidentale dans le cadre de la 
modernité. Kant a écrit : « […] limiter le savoir pour laisser de l’es-
pace à la foi. » [en allemand : « […] das Wissen aufheben, um zum 
Glauben Platz zu bekommen »]. Cette assertion est une manifestation 
de la double substance à l’origine de la configuration des valeurs 
occidentales dans le monde moderne. Tout ignorer de cet arrière-
plan et, s’imaginant agir de manière rationnelle, vouloir limiter le 
savoir pour s’approprier la foi, voire totalement christianiser la 
Chine pour accueillir la modernité, serait se fourvoyer au plus haut 
point. C’est pourtant là aussi le résultat de l’amalgame effectué entre 
modernité et tradition des savoirs occidentaux. La contribution de 
Kant, c’est d’avoir bien compris dès l’époque des Lumières que le 
monde moderne rationalisé ne représentait pas la totalité de la vie, 

42. À ce titre, le mouvement chrétien de la sinothéologie lancé par Liu Xiaofeng apporte une 
contribution très appréciable. Voir à ce propos Sun Xiangchen 2009.
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et que le savoir peut difficilement contenir toute la vie moderne. 
Aussi a-t-il souhaité délimiter les domaines du savoir pour lais-
ser un espace à la foi chrétienne issue de la tradition culturelle des 
Occidentaux. Cette proposition de Kant montre qu’il ne faut pas 
aveuglément rechercher une continuité logique, qu’il ne faut pas se 
fonder uniquement sur le savoir pour considérer le monde de la vie, 
qu’il est indispensable de respecter le système des significations mis 
en place par la tradition culturelle. Les Chinois peuvent se recon-
naître dans la première moitié de l’assertion de Kant : sur le plan de 
la raison, encourager le développement commun des savoirs sans 
omettre d’en fixer les limites. Quant à la seconde moitié de l’asser-
tion, c’est aux Chinois d’en fournir une interprétation qui leur est 
propre, qui est de laisser de l’espace à la tradition culturelle. Laisser 
de l’espace à la tradition culturelle, c’est nous laisser la possibilité 
de regarder en face notre expérience existentialiste et nos valeurs-
concepts, c’est regarder en face notre propre substance, formée de 
nos valeurs.

Mais alors comment positionner la double substance qui doit 
engendrer le monde de la vie des Chinois de la modernité ?

Le premier principe est que chaque substance se caractérise par 
une nature holistique. Tant les valeurs centrales de la civilisation 
moderne que les valeurs centrales de la tradition culturelle chinoise 
ont suivi un long cheminement qui les a amenées à former un 
véritable système de valeurs. Il est question d’une double substance 
parce que les deux substances entretiennent une relation qui ne 
peut tout simplement pas leur être retirée de par la spécificité des 
valeurs que chacune d’entre elles porte. Les unités ultimes résultant 
de l’individualité se dressant seule, et du lien qui se prolonge de 
génération en génération ne peuvent être davantage réduites ; 
chacune se caractérise par son universalisme et aucune ne peut se 
substituer à l’autre.

Partant de la configuration des valeurs de la modernité, 
l’affirmation des droits de l’individu, puis la formation d’une norme 
éthique, puis les thèmes de la famille, de la société civile et de l’État 
se sont unis pour former la compréhension de tout un système. La 
configuration des valeurs de la tradition culturelle chinoise s’est 
elle développée sur l’idée d’un continuum entre travail sur soi et 
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influence sur les autres : xiu qi zhi ping 修齊治平 (se perfectionner 
soi-même, entretenir le bon ordre dans la famille, bien gouverner 
le pays, pacifier le monde), neisheng waiwang 内聖外王 (sainteté 
intérieure, royauté extérieure), etc. Nous devons donc effectuer une 
réforme radicale pour reconstituer la structure logique de chacune 
des substances, clairement établir leurs points de convergence et 
de divergence, discerner les avantages et les inconvénients de 
chacune. Les valeurs centrales de la civilisation moderne se sont 
unies autour d’un système discursif universalisé et complet au sein 
du monde moderne, mais dans les sociétés non occidentales, elles 
demeurent enfermées dans le discours sans jamais trouver à être 
appliquées. Les valeurs centrales de la tradition culturelle chinoise 
ont aussi développé leur propre particularité discursive à travers 
les époques. Ainsi, Zhu Xi 朱熹 (1130-1200) avait déjà produit un 
commentaire exhaustif des classiques de la tradition culturelle 
chinoise (les livres canoniques, les ouvrages historiques, les traités 
de philosophie et les collections littéraires) ; ce commentaire 
servira de base pour former le système philosophique de l’école du 
Principe (lixue 理學), néoconfucianiste, des dynasties Song et Ming, 
ce qui permettra de repositionner la pensée confucianiste en tant 
que pensée dominante de la Chine pour plusieurs autres siècles. 
Or, à l’heure qu’il est, la tradition culturelle chinoise n’a pas encore 
formé un système discursif complet dans le monde moderne. Pour 
qu’une substance devienne holistique, il faut que sa configuration 
des valeurs réalise un ordonnancement optimal de tous les facteurs 
essentiels qui la composent en vue de former un système discursif 
méthodique, car ce n’est qu’à cette condition qu’elle pourra 
perdurer. Toutes les sociétés traversent des moments de coercition, 
voire de violence ; cela dit, les situations ainsi induites ne sont pas 
tenables et la roue tourne très rapidement. Seul un système de 
valeurs auquel les hommes accepteront de se soumettre permettra 
à une société de connaître une paix durable. Cette planète a déjà 
porté une grande diversité de civilisations ; à chaque fois que 
leurs principes n’ont pas su absorber les nouveaux changements 
avec à la clé les mutations globales qui en découlaient, elles ont 
rapidement périclité, voire fini par disparaître. La configuration des 
valeurs de la tradition culturelle chinoise attend que sous l’effet de 
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sa double substance s’opèrent de nouveaux changements ; qu’elle 
puisse absorber de nouveaux principes, comme l’a fait en son temps 
la philosophie du Principe des dynasties Song et Ming qui s’est 
abreuvée des éléments essentiels du bouddhisme, se construisant 
ainsi un discours holistique qui lui était propre pour la nouvelle ère 
qui s’ouvrait.

Le deuxième principe consiste à dire que l’étalon de l’indivi-
dualité doit être de nature prioritaire. C’est la priorité donnée à 
l’individualité qui permet de valoriser le difficile effort à fournir 
pour se comporter en homme de bien et d’idéal depuis l’avènement 
de la Chine contemporaine, et qui permet aussi de saluer la contri-
bution historique du mouvement du 4 mai pour la nouvelle culture. 
Sans la condition préalable et la médiation des libertés individuelles, 
l’étalon du lien ne pourra tout simplement pas rayonner au sein de 
la société moderne ; il ne pourra pas se déployer parmi les valeurs 
reliées à l’étalon de l’individualité et continuera à être condamné. 
Ces dernières années, des aberrations délétères ont souvent été pro-
duites au nom de la promotion des « études nationales » (guoxue 
國學). Une analyse fine permet de constater que les chantres du 
guoxue n’ont pas compris que nous vivions à présent dans le monde 
de la civilisation moderne, et qu’en l’absence du respect de la liberté 
et des droits de chacun, aucune configuration des valeurs ne peut 
tenir dans la modernité. Ne pas comprendre ce point, c’est renoncer 
à voir l’étalon du lien, qui représente pourtant la tradition culturelle 
chinoise, se frayer sa place dans le monde moderne. Dans la Chine 
moderne, certains43 préconisent très sérieusement de remplacer la 
« modernité » par la « sinité ». Or, un tel projet présente un risque 
majeur car il laisse de côté la valeur universelle que la modernité 
porte en elle, et passe également à côté de la contribution fondamen-
tale de la civilisation moderne à l’élévation du degré de civilisation 
de l’humanité. La sinité à elle seule ne reflète en rien le monde de la 
vie de la Chine moderne. Dans l’ordre des valeurs, l’éveil des indi-
vidus est le passage obligé pour accéder à la civilisation moderne ; 
en l’absence de ce passage par un âge des lumières, aucune concep-
tion des valeurs ne pourra prendre pied dans le monde moderne. 

43. Zhang Fa et al. 1994.
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Les lumières signifient avant tout le respect pour chacun en tant 
qu’individu ainsi que le fait que toute chose soit systématiquement 
examinée sous l’angle de la raison. De ce point de vue, si la tradi-
tion culturelle chinoise espère renaître dans le monde moderne 
après son passage à vide, elle doit passer par la médiation de l’in-
dividualité, en l’occurrence la liberté et l’égalité. Parallèlement, 
si la tradition culturelle chinoise espère voir ses valeurs devenir 
universelles, elle doit aussi accepter d’être examinée sous l’angle 
de la raison afin de s’assurer de pouvoir perdurer dans le monde 
moderne.

Le troisième principe est celui de la nature inter-référentielle 
de la double substance. En chinois, « référence » renvoie à l’idée 
de participer mais aussi de mettre à l’épreuve. « Inter-référentiel » 
signifie que les deux substances se réfèrent l’une à l’autre, qu’elles 
participent mutuellement reliées au monde de la vie, qu’elles se 
mettent réciproquement à l’épreuve, et qu’au cours de ce processus, 
elles se heurtent ou se complètent ou fusionnent ou se dépassent. 
Dans la tradition culturelle occidentale, foi et raison ont aussi par-
ticipé à un long processus d’« inter-référence » avant de pouvoir 
enfin former une complémentarité vertueuse au début de la période 
contemporaine. On peut également citer, dans le cas de la tradi-
tion culturelle chinoise, la dure confrontation entre les nombreux 
États de la période des Printemps et Automnes qui, au final, aura 
abouti à la formation du confucianisme. La tradition culturelle 
chinoise présente des aspects négatifs, c’est indéniable, et l’examen 
attentif mené par le mouvement du 4 mai pour la nouvelle culture 
nous a amenés à effectuer une auto-évaluation critique d’envergure 
envers nous-mêmes : nul n’ignore ce qu’il en est. Il s’agissait là, ni 
plus ni moins, de partir de l’étalon de l’individualité pour réfléchir 
aux nombreuses entraves qui s’étaient installées au fil du temps 
avec l’institutionnalisation de l’étalon du lien et qui avaient fini par 
imposer un carcan aux libertés individuelles. A contrario, au fur et 
à mesure qu’il s’installait en Occident, l’individualisme a lui aussi 
manifesté de nombreuses lacunes ; en Chine, il a donc besoin de l’en-
cadrement et du discernement rendus possibles par le pilier qu’est 
l’étalon du lien. Aussi, par leur caractère inter-référentiel, les deux 
substances sont invitées à repartir de l’avant et permettre ainsi à la 
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tradition culturelle chinoise et aux concepts centraux de la civilisa-
tion moderne de se rejoindre en vue de réaliser une mutation qui 
leur soit propre. Nous l’avons déjà dit, la configuration des valeurs 
d’une société est un système de significations ; holistique, ce système 
ne se contente pas de proposer un ou deux concepts-valeurs. Les 
valeurs centrales de la civilisation moderne soutiennent la configu-
ration des valeurs de la modernité. La tradition culturelle chinoise 
est elle aussi dotée de ses propres valeurs et n’a pas à reprendre 
à son compte des concepts-valeurs de la modernité qu’elle aurait 
adoptés suite à un autodénigrement qu’elle se serait administré ; elle 
doit clairement déterminer selon quelles modalités les concepts cen-
traux de la civilisation moderne et de la tradition culturelle chinoise 
sont susceptibles de se faire référence et de se compléter dans le 
droit sens. La relation entre les deux substances combine formalisa-
tion et substantialisation, mais dans une certaine mesure combine 
également rationalité instrumentale et rationalité substantielle ; 
elle instille une complémentarité entre niveau politique et société, 
et dans les deux cas impose aussi des limites. Daniel Bell avait évo-
qué l’idée d’une rupture entre domaines, expliquant que chaque 
domaine présentait ses propres orientations en matière de valeurs : 
le socialisme en économie, le libéralisme en politique, le conserva-
tisme dans la culture, tous existeraient indépendamment les uns des 
autres, sans interférences mutuelles44. Ce raisonnement peine cepen-
dant à convaincre. En supposant qu’il n’y ait plus ni « universalité » 
ni « spécificité », ni « principe » ni « contexte », ni « déterminer ni 
être déterminé », qu’on ait renoncé à rechercher une solution glo-
bale à l’histoire sur un mode hégélien, les orientations prises par les 
valeurs des deux substances éprouveraient néanmoins le besoin de 
s’ouvrir l’une à l’autre et de relier leurs ramifications internes car 
telle est la tendance naturelle à long terme. Derrière ces concepts-
valeurs semblant se heurter et se contredire mais se fondant sur une 
compréhension holistique de l’existence, les concepts-valeurs de la 
tradition culturelle chinoise et les concepts-valeurs de la modernité 
sont tout à fait à même, au final, de réaliser une configuration inter-
référentielle. Dans son évaluation du Zhongguo zhexue shi 中國哲學

44. Bell Daniel 1976. 
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史 (Histoire de la philosophie chinoise) de Feng Youlan, Chen Yinke 
陳寅恪 (1890-1969) a écrit :

À mon humble avis, si à partir de maintenant la Chine […] souhaite 
véritablement former un système de pensée sui generis et apporter 
une contribution inédite dans le domaine des idées, il faudra d’un 
côté introduire et absorber les idées venues de l’extérieur, et d’un 
autre ne pas oublier les origines de la nation qu’elle forme. Ces deux 
approches à la fois antithétiques et complémentaires représentent 
non seulement le véritable esprit du taoïsme mais aussi l’ancien che-
min emprunté par le néoconfucianisme. C’est également l’enseigne-
ment transmis par deux mille ans de contacts entre nos idées et celles 
d’autres peuples45.

Chen Yinke cite les exemples historiques du taoïsme faisant 
écho au bouddhisme et du néoconfucianisme qui s’est approprié 
le bouddhisme pour expliquer comment deux systèmes de valeurs 
radicalement différents ont pu former un nouveau système 
« antithétique et complémentaire ». Il s’agit-là d’un hégélianisme non 
hégélien. Le non-hégélianisme n’est pas à la recherche d’une solution 
historique globale, tandis que les deux substances qui s’opposent ne 
recherchent pas un horizon commun. Une forme d’hégélianisme 
demeure néanmoins dans la mesure où une réflexion globale à 
l’égard des facteurs d’opposition reste envisageable.

Le quatrième principe est que le lien entre les deux substances 
tend vers le dépassement. Ce lien ne concerne pas uniquement 
le monde actuel : il doit également être de nature anticipative et 
avoir une vocation de dépassement. La configuration des valeurs 
de la tradition culturelle chinoise ne doit pas refaire surface 
au sein du monde moderne uniquement dans le but ultime de 
servir la substance de la modernité. En effet, au cours de son 
déploiement, la civilisation moderne a déjà traversé diverses crises, 
et si le système de la modernité présente une forme articulée dans 
le système discursif, force est de constater que dans la réalité, la 
raison ne l’emporte pas encore sur tout. Aussi la mission de la 
double substance qui doit se déployer dans la Chine moderne est-
elle d’explorer au mieux de nouvelles possibilités pour l’avenir 
de l’humanité. Les intellectuels chinois de l’époque moderne 

45. Chen Yinke 1992.
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semblent s’être acharnés à vouloir greffer les concepts-valeurs de 
la modernité sur la tradition culturelle chinoise, autrement dit à 
vouloir greffer le contenu d’une substance sur une autre substance. 
Ils se sont ainsi posé la question de savoir comment d’une tradition 
chinoise jugée si critiquable peut être extrait le binôme science/
démocratie ? Pourtant, rien n’oblige à en arriver là, car si le binôme 
science/démocratie est effectivement sorti du giron de la tradition 
culturelle occidentale, ramené à son fondement rationalisé, il 
s’accompagne désormais d’une explication autocohérente et s’est 
gagné une légitimité au sein du monde moderne, où il joue de plus 
un rôle de première importance. Nous n’avons pas à nous dénigrer 
ainsi, car ce binôme est déjà présent dans le monde de la vie et y 
joue un rôle de tout premier plan. De ce point de vue, il ne tient qu’à 
nous de faire preuve d’ouverture d’esprit pour reprendre à notre 
compte cet accomplissement spirituel de la civilisation humaine. 
Les importantes mutations que traverse le monde actuel montrent 
qu’une question beaucoup plus grave est celle des défis grandissants 
qui nous sont lancés par la modernité : la dimension totalement 
abstraite de la vie moderne, l’emprise du capital, le consumérisme 
effréné et omniprésent, l’écart qui se creuse entre riches et pauvres, 
les glissements éthiques, le nihilisme rampant, le déséquilibre de 
l’ordre mondial, la crise écologique. C’est toute une réflexion que 
nous devons mener : comment pouvons-nous poser le diagnostic de la 
modernité à partir de la substance que forment les valeurs-ressources 
de la tradition culturelle chinoise, et que pouvons-nous proposer 
pour sortir la modernité de l’impasse dans laquelle elle se trouve, et 
même critiquer et au final repousser les limites de la modernité ? Il 
fut un temps où des intellectuels allemands s’étaient inquiétés de 
la nature du lien unissant l’Allemagne au reste du monde, à une 
époque où leur pays se trouvait plutôt dans les derniers wagons 
du développement ; pourtant très vite les philosophes allemands 
avaient su se frayer un chemin et devenir des porte-parole de 
l’humanité. Telle est la situation de la Chine actuelle : l’humanité a 
besoin de réévaluer ses modalités d’existence et le monde attend 
que la Chine prenne son essor. À partir du moment où la Chine 
marchera du même pas que le reste du monde, les problèmes du 
monde seront devenus ceux de la Chine, et les problèmes de la 
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Chine seront devenus ceux du monde. L’effervescence de la double 
substance qui agite la Chine moderne doit pouvoir être à même de 
répondre aux attentes du monde moderne.

***

Un système des significations avec une double substance bien 
accordée : voilà ce que l’on peut souhaiter de mieux pour installer 
la configuration des valeurs de la Chine moderne. En effet, c’est le 
système des significations qui, au final, saura résoudre la question 
de la légitimité de notre conduite actuelle. Lorsque Zilu, disciple 
de Confucius, demanda à son maître de lui parler de gouvernance, 
celui-ci lui répondit : « Il est indispensable d’appeler chaque chose 
par son nom exact. » Cette réponse semble bien éloignée de la réalité 
et pourtant Confucius avait très bien saisi le problème : « Si les noms 
ne sont pas exacts, le langage n’est pas adéquat ; si le langage n’est 
pas adéquat, les affaires ne peuvent être menées à bien. » Et au final, 
« le peuple ne sait sur quel pied danser46 ». Exactitude des noms et 
adéquation du langage : Confucius nous demande aujourd’hui de 
regarder en face la double substance du monde de la vie, de bâtir un 
système de valeurs efficace, pour espérer enfin nous voir vivre en 
adéquation avec ce que nous sommes réellement : des noms exacts 
pour un langage adéquat, droiture et clarté.

Traduction de Marie-Paule Chamayou

46. Confucius, Les Entretiens, chapitre 13, paragraphe 3.
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Sur un triangle herméneutique
Sinologie, théologie et étude 

comparée des classiques

Benoît VerManDer

Cet essai voudrait articuler en un tout trois séries de questions : (A) 
Quelle a été la nature de l’apport des premières générations jésuites 
présentes en Chine à la formation du champ sinologique, pourquoi ce 
dernier s’avéra-t-il être de pareille importance pour elles, comment 
l’entreprise missionnaire et le zèle sinologique se sont-ils conjoints ? 
(B) Comment les classiques chinois ont-ils été interprétés par ces 
missionnaires, et de quelle façon leurs stratégies de lecture les ont-
elles amenés à « comparer les classiques » ? Quels étaient les principes 
herméneutiques à l’œuvre derrière ces interprétations ? (C) Le travail 
interprétatif poursuivi à l’époque a-t-il de quelque manière anticipé 
ou préparé « le dialogue interreligieux » ainsi que l’entreprise, comme 
on dit aujourd’hui, de « théologie comparée » ? L’interprétation 
comparée des classiques chinois et occidentaux effectuée à la fin 
des Ming et au début des Qing a-t-elle jeté les bases de la rencontre 
entre des traditions spirituelles et religieuses distinctes, ou faut-il au 
contraire réfuter et surmonter les impasses qui ont marqué cette 
phase pour autoriser un dialogue fécond entre ces traditions ?

Le présent texte se limite à chercher à voir comment poser 
et organiser pareilles questions, et reste donc bien un essai. 
L’expression « triangle herméneutique » vise à attirer l’attention sur 
la progressive structuration en trois pôles de l’entreprise de contact 
et d’interprétation dont l’histoire s’offre à nos interrogations. 
Conjointes dans leurs origines, la sinologie, la théologie comparée 
et la lecture croisée des classiques progressivement s’autonomisent, 
sans pour autant cesser leurs rencontres, voire leurs heurts.
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Mais cibler et dégager ce « triangle herméneutique » n’occulte-
rait-il pas une quatrième dimension de cette succession de contacts 
et d’interprétations croisées, et la dimension qui peut-être suscite 
aujourd’hui le plus d’intérêt — à savoir la redéfinition de champs 
spécifiques du savoir, telles la cartographie, l’astronomie ou la chro-
nologie, au travers de l’échange entre les missionnaires et leurs 
interlocuteurs chinois ? Une double réponse permettra du même 
coup de préciser notre projet : tout d’abord, le champ des savoirs 
scientifiques est ici inclus en tant et pour autant qu’il interagit 
avec l’émergence de la sinologie comme champ de connaissances 
croisées ou encore avec le mouvement des idées théologiques1. En 
second lieu, ce sont les opérations d’émergence qui nous intéressent 
ici au premier chef — émergences de la sinologie, des principes de 
lecture comparée des canons, et d’une théologie dont les catégo-
ries sont informées par la prise en compte d’un vis-à-vis. La thèse 
qui est ici défendue peut alors être résumée assez simplement : (a) 
on rend compte au mieux de ces trois émergences lorsqu’on les 
aborde conjointement ; (b) leur circularité d’origine devient moins 
apparente et significative au fur et à mesure que chacune de ces 
dimensions se constitue en pôle (avec des intensités variables, 
comme nous le verrons) ; (c) en même temps, un examen réflexif des 
enjeux et méthodes des disciplines ainsi créées se doit de ressaisir 
les imbrications qui ont présidé à leur constitution.

L’Autre et ses classiques

La Chine et l’Europe se sont comprises l’une l’autre comme des 
civilisations bâties sur des classiques. Ce fut leur étude parallèle qui 
orienta la façon dont les deux protagonistes progressèrent dans leur 
compréhension (ou incompréhension) mutuelle. Et du reste, la façon 

1. Après bien d’autres, Antonella Romano a noté que «  l’observation par l’historien des 
savoirs occidentaux en Chine autorise à ressaisir les fils par lesquels théologie, histoire et 
astronomie étaient encore liées dans l’Europe du xviie siècle et de les lire […] comme l’une 
des expressions de ce qui a caractérisé l’Ancien Régime européen des savoirs ». Romano 
Antonella 2016, p. 189. Cet ouvrage est largement consacré au « bougé » des savoirs induit 
par l’interaction entre les missionnaires et leurs interlocuteurs chinois, notamment au 
travers du filtre cartographique.
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dont ces civilisations interprètent aujourd’hui encore tant la nature 
et le sens de leurs classiques propres que ceux des classiques de leur 
vis-à-vis demeure un élément déterminant du dialogue des civi-
lisations. On sait qu’en latin le terme classicus est référé à celui de 
« classe » (classis, is), et qu’un auteur « classique » (classicus scriptor) 
désigne donc un auteur distingué et non pas un auteur « commun ». 
De même, le mot grec canon désigne originellement la règle du 
charpentier, et s’applique à la manière de recenser et classer des 
œuvres en un corpus. Un canon des textes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament sera ainsi établi pour assurer l’autorité des textes 
reconnus par l’Église comme dignes d’être conservés et reproduits. 
Plus généralement, un canon littéraire, réunissant œuvres littéraires, 
religieuses et philosophiques, prendra forme (surtout au travers des 
institutions éducatives), regroupant les œuvres censées exprimer 
le meilleur de l’esthétique, de la morale et de la pensée élaborées 
au cours des siècles. Malgré les virulentes critiques dont il a été 
l’objet à partir des années 1960, ce « canon » continuera sans doute 
à occuper une place privilégiée dans la conscience occidentale, 
mais il voit s’édifier face à lui un « canon alternatif », composé 
d’œuvres représentatives du genre, des classes, styles, expériences et 
sensibilités qu’il n’a pas su inclure au cours de son développement 
historique. La question reste de savoir si une communauté culturelle 
peut échapper à l’acte même que constitue l’édification d’un canon 
— voire même si ce n’est pas le canon qui constitue la communauté2.

La notion de « classiques » (jing 經, aujourd’hui jingdian 經典3 
ou jingwen 經文 pour englober toutes les productions canoniques, 
chinoises ou non) est plus opératoire encore dans le contexte chinois 
qu’elle ne l’est dans le contexte européen, car la détermination du 
corpus des textes à étudier et mémoriser y joue un rôle politique pré-
éminent. Il s’est agi d’abord de fonder une « orthodoxie d’État », et 

2. S’agissant des communautés dont le rapport à l’écriture est stabilisé. Les phases de 
diversification, d’évolution brutale des modes d’écriture, d’enregistrement (imprimerie, 
cinéma, numérique) entraînent sans nul doute une reconsidération des frontières et des 
effets de pouvoir du canon.

3. Le caractère dian 典, qui fait binôme avec jing 經, signifie originairement la présentation 
aux esprits des registres indiquant l’ordonnance des sacrifices, puis désigne le statut, la loi, 
le canon.
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la réflexion philosophique et morale a pris essentiellement la forme 
de commentaires de ces classiques. Le terme jing a sans doute été 
privilégié pour désigner les textes classiques en tant qu’il s’appli-
quait au fil qui joint en un « texte » les lattes de bambou utilisées, 
comme aussi à la chaîne d’un tissu4. Mais, de façon plus significative, 
le caractère renvoie aux régularités qui traversent le cosmos, le corps 
(il s’applique aux méridiens du corps déterminés par la médecine 
chinoise), la structure sociale et aussi la culture (wen 文)5. Dans ce 
dernier domaine, la détermination de pareilles régularités au travers 
du dénombrement des classiques restera longtemps sujette à débat6. 
Le terme jing sera aussi appliqué aux textes centraux du boudd-
hisme, pourtant si éloignés aussi bien par leur nature que par leur 
fonction des classiques confucéens. Un canon taoïste (daojing 道經) 
finira également par émerger. Néanmoins, le caractère démesuré de 
ces deux derniers « canons » montre que leur nature diffère de celle 
du corpus déterminé directement par l’État. En contraste, des textes 
centraux pour la pensée chinoise n’accèderont jamais au statut de 
« classiques ». Par ailleurs, l’aspiration des classes populaires à possé-
der leurs propres « classiques », et à légitimer ainsi leurs croyances et 
pratiques religieuses, s’exprimera par la production de textes révélés, 
dont l’écriture « inspirée », respectant les formes lettrées, s’élabore 
souvent au travers de techniques médiumniques7. La détermination 
du canon fera donc l’objet de rivalités sociales, culturelles et poli-
tiques, comme en Occident. Le terme de « classiques » s’appliquera 

4. Cf. Wagner Rudolf 2000, p. 21 et 306.

5. Par ailleurs, James Legge est sans doute le premier à noter (en 1883) que le terme latin 
textus et le caractère jing renvoient étymologiquement à l’idée de « pensées tissées en 
écrit ». Cf. Girardot N.J. 1999, p. 111.

6. Il s’agit bien de « décompte ». On parlera ainsi des Quatre Livres et des Cinq, Sept, Neuf 
ou Treize Classiques. L’inclusion des Classiques confucéens dans l’orthodoxie d’État 
sanctionnée par le système des examens ratifie ces découpages. Un massif buissonnant 
accompagne cette métrique de base, incluant des textes qui commentent et enrichissent 
ces ouvrages, ou qui émettent des « dissonances » dont l’écart est évalué par rapport à la 
norme fournie par les textes canonisés. Dans la Chine contemporaine, les promoteurs des 
« études nationales » (guoxue 國學) en préciseront parfois la teneur par la délimitation et 
la hiérarchisation d’un canon. 

7. Voir notamment Jordan David et Overmeyer Daniel 2014 (1986) ; Gossaert Vincent 
(trad.) 2012.
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par extension à un corpus littéraire et artistique, émanant essentiel-
lement des classes aisées, corpus que tout homme cultivé devra lire 
et goûter.

Dès les premiers développements de la rencontre entre lettrés 
chinois et occidentaux, les uns et les autres comprennent donc que 
le « continent » qui leur fait face est fondé sur une armature de 
classiques dont la maîtrise est essentielle pour la réussite culturelle, 
religieuse et sociale, et ils feront de la connaissance réciproque 
de ces textes la clé d’une rencontre possible, d’une entrée dans la 
pensée de l’Autre, que ce soit pour l’apprécier ou l’utiliser, pour 
convaincre ou pour dominer le partenaire. Cela dit, la situation 
des jésuites travaillant en Chine et celle des Chinois découvrant 
l’Occident par leur intermédiaire ne sont pas identiques.

L’entreprise jésuite
Les jésuites arrivant en Chine réalisent presque immédiatement 

le rôle crucial des classiques confucéens pour l’apprentissage de la 
langue, de la pensée, de la spiritualité et de l’histoire de la Chine — 
de même que la nécessité d’un pareil apprentissage pour se faire 
entendre de quiconque détient une autorité8. Nous avons perdu la 
traduction des Quatre Livres entreprise par Matteo Ricci, mais c’est 

8. Le thème des jésuites « inventeurs » du concept de confucianisme a été popularisé il y a 
quelques années par Jensen Lionel 1997. Le nom latin de « Confucius » est créé par Matteo 
Ricci, et pour Lionel Jensen, le personnage, symbole de la sagesse d’une Chine éternelle, 
patriarche de la religion civile de la Chine impériale, personnage « mythique » qui a inspiré 
l’Europe des Lumières, est le résultat d’une manipulation menée par les premiers jésuites, 
en vue d’instaurer un dialogue transculturel avec l’Europe. Pour l’auteur, Ricci et ses pairs 
se sont « convertis à l’ordre des Lettrés ». La réalité est bien sûr beaucoup plus nuancée : 
Literati devrait être la traduction de shi 士, mais Jensen joue toujours de l’ambiguïté entre 
les caractères shi et ru 儒 (« lettré confucéen ») dans leur traduction occidentale. Si Jensen 
est fondé à envisager la création du « confucianisme » tel qu’il a été compris en Occident 
comme une élaboration culturelle, sa lecture de l’histoire et des textes est néanmoins très 
partielle, et marquée de nombreuses inexactitudes. Le plus juste est encore de dire que 
la « construction » du confucianisme a été au point de départ de la sinologie, comprise 
ici comme une entreprise culturelle propre à l’Occident, mais, en même temps, et dès 
le départ, ce « confucianisme » occidental s’est construit en interaction avec les débats 
qui agitaient les lettrés chinois de l’époque. Il n’est pas une création ex nihilo : jusqu’à un 
certain point, le « confucianisme » moderne a été construit conjointement par Chinois et 
Occidentaux à travers leurs échanges et les questions nouvelles que cet échange posait 
aux uns comme aux autres.
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l’une des premières tâches à laquelle il s’attelle, et il est probable que 
ses essais ont été intégrés dans des manuscrits ultérieurs. Les efforts 
déployés par les générations suivantes de jésuites pour donner un 
équivalent latin des classiques confucéens trouveront un premier 
aboutissement dans la seconde moitié du xviie siècle : en 1687 parais-
sait à Paris le Confucius Sinarum philosophus, traduction latine de 
trois des Quatre Livres confucéens (le Mencius n’avait pas été inclus). 
Pour réaliser leur entreprise, Philippe Couplet, Christian Herdtrich, 
Prosper Intorcetta et François de Rougemont s’étaient donc appuyés 
sur une histoire déjà presque centenaire de traductions mission-
naires, la plupart alors non publiées. Outre les notes et introductions 
des traducteurs, l’ouvrage offrait, en latin et en chinois, le texte origi-
nal accompagné d’une sélection des commentaires qui encadraient 
traditionnellement l’interprétation des classiques9.

L’accent porté par les introductions des éditeurs insistait moins 
sur le caractère universel de la morale chinoise, comme c’était par 
exemple le cas chez La Mothe Le Vayer (De la vertu des payens, 1642) 
que sur la capacité des classiques chinois à former les princes au gou-
vernement. Si le public visé était bien entendu français et européen, 
cette insistance dit quelque chose de la façon dont les jésuites com-
prenaient l’insertion des classiques dans la structure et la généalogie 
d’un pouvoir. John Lagerwey parle même d’une entente implicite 
entre jésuites et élites néoconfucéennes pour défendre à la fois l’in-
terprétation « civile » des rites confucéens et le « monothéisme » 
qui serait celui du confucianisme originel. Par ce biais, il s’agissait 
de « rationaliser » les rites populaires, de faciliter leur contrôle par 
les élites administratives et cléricales — un processus et une inter-
prétation qui avaient été facilités par la « révolution rituelle » déjà 
menée par les lettrés chinois au xvie siècle : la « rectification » (zheng 
正) des rites visait à les rendre « purement symboliques ». John 
Lagerwey reconnaît dans cette attitude commune des jésuites et 
des élites néoconfucéennes envers les classiques et les rites l’équi-
valent de l’élaboration théologique calviniste : les sacrements ne 

9. Cf. Meynard Thierry 2011. Voir aussi Mungello David 1989, p. 247-299. Pour une 
introduction d’ensemble à l’entrée des jésuites dans le système des Classiques chinois, 
telle que relatée aujourd’hui par un chercheur de langue chinoise, voir Gu Weiying 2000.
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sont pas « réels », ils sont « seulement des symboles ». En Occident 
comme en Chine, la rationalisation passe par le retour aux textes et 
la purification des rites. Les rationalismes thomiste et néoconfucéen 
s’accordaient donc sur la nécessité de contrôler la pratique rituelle. 
Il s’agissait pour eux de substituer à la primauté des rituels unissant 
des communautés locales celle de dogmes rationnellement définis et 
politiquement contrôlés10.

Jusqu’au milieu du xviiie siècle (fin de la première mission 
jésuite), le primat donné aux classiques confucéens dans l’étude de 
la culture et de la langue chinoises ne se démentira jamais, et ins-
pirera constamment la stratégie missionnaire. Mais des facteurs 
additionnels se feront jour au tout début du xviiie siècle : certains 
jésuites (essentiellement les « figuristes ») seront intrigués par les 
écrits taoïstes et quelques autres, et les interprèteront en concor-
dance avec la Bible11. Alors que Ricci avait distingué clairement la 
« théologie naturelle » (la connaissance naturelle de Dieu, à pro-
pos de laquelle les écrits confucéens apportaient des lumières 
précieuses) de la « Révélation », objet de foi, certains de ses succes-
seurs verront dans les écrits chinois — et pas forcément dans les 
classiques — des « preuves » de la Révélation apportée par la Bible. 
Ainsi, certains successeurs de Ricci marquent une double différence 
par rapport à lui : d’une part, ils insistent davantage sur le rôle joué 
par la Révélation que sur celui joué par la connaissance naturelle 
dans la pédagogie catéchétique. Mais, d’autre part, ils ne localisent 
pas la Révélation dans les sources chrétiennes uniquement : ils 
suggèrent que d’autres textes — notamment les classiques chinois — 
peuvent aussi contenir une « révélation » du dessein de Dieu.

En même temps, la connaissance des classiques chinois allait 
ébranler le statut du classique occidental par excellence : la Bible. 
Les chronologies chinoises notamment allaient faire surgir des ques-
tions nouvelles sur l’historicité du texte biblique et son universalité 
(ces points sont précisés un peu plus bas). Il faut du reste distinguer 
ici différents moments : la question de la chronologie biblique sera 
importante surtout au xviie siècle, époque où se forme véritablement 

10. Lagerwey John 2010, p. 3-5.

11. Cf. Witek John 1982 ; Collani Claudia 1985 ; Lundbaeck Knud 1991.
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la nouvelle exégèse biblique — cette dernière discipline ne progres-
sera guère au xviiie siècle, et ne connaîtra un nouvel élan qu’au tout 
début du xixe siècle12. En revanche, au xviiie siècle, c’est plutôt sur la 
philosophie politique que la traduction des classiques confucéens et 
les descriptions de l’état de la Chine exerceront un impact profond.

Au cours des xviie et xviiie siècles se mettent donc en place les 
bases d’une étude comparative des classiques : la lecture et l’inter-
prétation des classiques confucéens par les jésuites contribuent à 
relancer les méthodes de lecture du texte biblique en Occident ; en 
même temps, leur lecture des classiques chinois est nécessairement 
influencée par deux « canons » de la tradition occidentale : le texte 
biblique lui-même, mais aussi le canon de la rationalité aristotéli-
cienne opérant aussi bien dans la théologie thomiste que dans les 
sciences naissantes. Enfin, au xviiie siècle, la lecture figuriste de la 
Bible qui a cours dans certains cercles en Europe est doublée par 
une lecture similaire d’une partie des classiques et de textes taoïstes, 
lecture promue par certains jésuites, parmi lesquels de fort bons lin-
guistes, compétents aussi bien en chinois qu’en grec et en hébreu 
(la lecture de la Cabbale influence la formation de ce courant13). On 
notera que la seule « rencontre » qui n’ait pas lieu dans cette phase 
formative est celle qui aurait pu se produire entre les classiques 
bouddhistes et la tradition occidentale. Cette rencontre se produira 
bien plus tard, et passera par l’Inde et le Japon, bien davantage que 
par la Chine.

On sait combien la contribution jésuite à la connaissance de la 
Chine allait façonner l’évolution de la pensée occidentale de la fin 
du xviie à la fin du siècle suivant. En France, l’intérêt pour la Chine 
connaît plusieurs phases, marquées par des accents différents. On 
commence à scruter la Chine pour introduire ce qu’on sait d’elle 
dans les débats philosophiques et théologiques à partir de 1685. En 
contraste, après 1760, on la scrute de nouveau pour imaginer des 
solutions politiques à la crise de la monarchie. Un peu avant, vers 

12. Voir la synthèse offerte par Gibert Pierre 2010.

13. L’intérêt pour une forme d’ésotérisme qui marque les figuristes présents en Chine 
se retrouve chez certains jésuites européens à la même époque. Cf. Barthet Bertrand 
2012. L’étude du figurisme chinois pourrait être renouvelée par celle de ses sources et 
connivences européennes.
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1750, c’est en fonction de considérations surtout esthétiques que 
la Chine est à la mode. Mais c’est aussi vers cette même époque 
que l’admiration commence à devenir beaucoup plus mitigée et 
que de nombreux auteurs commencent ouvertement à douter de 
la perfection qu’on lui attribuait auparavant. En d’autres termes, 
« l’objet Chine » change perpétuellement, au rythme des évolutions 
de la mode et de la pensée. La Chine que présentent à l’Europe les 
missionnaires est d’abord et avant tout une Chine « raisonnable ». 
Les Lettres édifiantes et curieuses sont des lettres d’édification 
morale qui coupent dans ce qu’envoient les missionnaires tout ce 
qui pourrait faire douter de la vertu et de la raison des Chinois — 
rien sur les croyances populaires ou les esprits par exemple. De la 
même façon, la Description de la Chine rogne tout le merveilleux 
rapporté par les récits du père Parrenin, par exemple, pour ne pas 
affaiblir la thèse d’une révélation originelle reçue directement par 
les Chinois et affaiblie plus tard seulement. La Chine induit à lire 
la Bible autrement, mais elle nourrit aussi l’esprit théiste, la foi 
dans la connaissance naturelle de Dieu reçue directement de lui, 
la conviction qu’un même Créateur est à l’origine de l’universalité 
du genre humain. L’ambiguïté des trajectoires intellectuelles ainsi 
déclenchées est bien résumée par Virgile Pinot lorsqu’il caractérise 
l’impact de la sinologie jésuite sur Voltaire :

Dès les premières phrases de son Histoire universelle, Voltaire, en 
montrant la certitude de la chronologie chinoise qui par son anti-
quité ne peut s’accorder avec celle de la Bible, laisse percer le bout de 
l’oreille : la chronologie de la Bible ne peut être la norme des chrono-
logies des peuples profanes, qui de beaucoup la dépassent. […] {Mais} 
Voltaire sera résolument l’allié des jésuites, sans aucune arrière-
pensée, pour affirmer avec eux contre Bayle que les philosophes 
chinois ne sont pas athées, et que la philosophie et l’athéisme ne 
peuvent se concilier, ni en Chine ni en France14.

Comme déjà noté, « l’objet Chine » contribue à la mise en ques-
tion de la littéralité du texte biblique, mais les évolutions constatées 
sont loin d’être linéaires. La première chronologie chinoise, publiée 
en 1658 par le père Martini, admet sans ambages que la Chine fut 

14. Pinot Virgile 1932, p. 659.
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habitée avant le déluge auquel survécut Noé. Cette chronologie est 
immédiatement utilisée, notamment par Isaac Vossius (1618-1689), 
pour mettre en doute la chronologie biblique. Ces doutes sont encore 
renforcés par la publication en 1686 des Tables chronologiques de la 
monarchie chinoise du P. Couplet, encore que ces Tables distinguent, 
comme le font les historiens chinois, entre la période « fabuleuse » 
(avant Fuxi 伏羲), et la période « historique » (après Fuxi). Couplet 
se montre donc plus prudent que ne l’avait été Martini. Surtout, la 
chronologie de Couplet inaugure l’entreprise concordiste, laquelle 
voit dans la Bible une histoire générale du genre humain qui à la 
fois éclaire et est éclairée par l’histoire particulière des annales 
chinoises. Il serait donc faux de dire simplement que la connais-
sance des sources historiques chinoises affaiblit l’autorité du texte 
biblique. Les sources chinoises amènent plutôt à interpréter pro-
gressivement la Bible selon une clé de lecture renouvelée. À titre 
d’exemple, le débat sur le récit biblique du Déluge (a-t-il une por-
tée universelle, a-t-il concerné toutes les nations ?) dure jusque vers 
173015.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire l’entreprise figuriste : « Les 
classiques chinois, dit le P de Prémare, sont des “livres prophé-
tiques”, des “vestiges des principaux dogmes chrétiens”. » Dans 
l’Europe et d’abord la France de la même époque il restait, ou plu-
tôt il redevenait fréquent de voir dans les « figures », les symboles, 
les nombres, les récits bibliques, des indications sur la marche de 
l’univers telle que réglée par Dieu, indications qu’il s’agissait d’in-
terpréter en fonction d’un système de lecture que la philologie 
notamment était à même de fournir. Si le figurisme du séminaire 
janséniste oratorien de Saint-Magloire16 et celui des jésuites pré-
sents en Chine ne puisent pas aux mêmes sources, l’utilisation du 
même terme pour caractériser les deux courants n’est pas sans 
fondement. Ce curieux rapprochement n’échappe pas à Fréret, qui 
écrit avec reproche au père de Prémare : « Est-il possible que de 
bons esprits se laissent gâter par cette maladie et qu’elle devienne 

15. Sur les sources et les évolutions des chronologies chinoises rédigées par des jésuites, 
cf. Standaert Nicolas 2012.

16. Sur l’influence du séminaire de Saint-Magloire, cf. notamment Maire Catherine 1998.
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assez générale pour infecter également aux deux bouts de la Terre 
des gens plus éloignés encore par leurs sentiments que par les lieux 
qu’ils habitent, les jésuites et les jansénistes17 ? » Par ailleurs, la 
méthode figuriste influencera la façon dont certains missionnaires, 
stationnés en d’autres aires géographiques, comprendront les 
mythes des peuples aborigènes américains ou autres, tous vestiges 
d’une connaissance naturelle à identifier par analogies18.

Un objet (presque) introuvable
Mais, tandis que les jésuites découvraient les classiques chinois 

et en éprouvaient les effets quant à l’interprétation de leur propre 
tradition, qu’en était-il des lettrés chinois ? Leur entrée dans les clas-
siques occidentaux allait être plus malaisée que ce n’était le cas pour 
leurs vis-à-vis19. Le premier « classique » mis à leur disposition fut 
un ouvrage scientifique : les Éléments de géométrie d’Euclide — du 
reste, la traduction des six premiers livres de ce texte, effectuée 
par Ricci et Xu Guangqi, n’aurait son plein impact que bien plus 
tard20. Quoi qu’il en soit, les classiques occidentaux étaient d’abord 
pour eux moins des textes que des axiomes, des théorèmes, des 
démonstrations : ceux qui régissaient l’art de la mécanique, de la 
géométrie, de l’astronomie, de la balistique, sciences et techniques 
que les missionnaires apportaient avec eux et, d’une certaine façon, 
présentaient en « preuves » de la vérité du message chrétien. La 
méthode scientifique, exposée en de courts traités, sera donc pour 
les lettrés chinois le premier des « classiques » de l’Occident qu’ils 

17. Lettre de 1732 au père de Prémare, citée par Pinot Virgile 1932, p. 430.

18. Pour la Chine, on trouve un bon résumé d’une position assez répandue au-delà même 
du cercle figuriste dans les Mémoires du père Lecomte : « La Chine, plus heureuse dans 
ses commencements que nul autre peuple du monde, a puisé presque dans la source 
les saintes et les premières vérités de son ancienne religion. Les enfants de Noé, qui se 
répandirent dans l’Asie orientale, et qui probablement fondèrent cet Empire, témoins 
eux-mêmes durant le déluge de la toute puissance du Créateur, en avaient donné la 
connaissance et inspiré la crainte à leurs descendants. […] Les plus savants interprètes 
chinois soutiennent qu’avant les superstitions dont l’impiété du dieu Fo infecta la Chine, 
on n’avait jamais vu d’idole ou de statue parmi le peuple. » Lecomte Louis 1990 (1701), 
p. 358-359. 

19. Présentation d’ensemble in Standaert Nicolas 2001.

20. Cf. Engelfriet Peter 1998.
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découvriront. La Bible ne deviendra le « classique » apporté par 
l’Occident que bien plus tard, au xixe siècle. Précédemment, les mis-
sionnaires, conscients des obstacles culturels et politiques posés à la 
réception du texte biblique, procèderont de trois façons pour intro-
duire quelque chose de ce dernier : en premier lieu, l’enseignement 
catachétique sera d’abord de type oral, par questions et réponses, 
par rencontres — la Révélation chrétienne n’est donc pas présentée 
sous forme d’un « classique » mais plutôt comme une réalité vivante ; 
en deuxième lieu, on éditera des « catéchismes », des présentations 
simples et dialoguées de la foi, parfois accompagnées d’images21 ; en 
troisième lieu, les parties traduites de la Bible seront celles utilisées 
dans la liturgie, dans la messe notamment. Plutôt qu’un ensemble 
systématique, ce sont donc des fragments, des images, des dialogues 
que les interlocuteurs chinois des missionnaires rencontreront. Par 
certains côtés, la Bible n’est pas présentée comme un « classique », 
comme un texte constitué en totalité, mais plutôt comme une réalité 
souple et multiforme. C’est presque un « texte oral », une suite 
d’images, d’impressions sur l’âme, qui est d’abord offert22.

La collaboration entre missionnaires et lettrés convertis va 
déboucher sur la traduction progressive d’une autre partie du 
canon occidental, à savoir des textes de facture aristotélicienne 
utilisés dans l’enseignement scolastique européen23. Le souci métho-
dologique est là encore présent ; c’est au fond la manière même 
de raisonner qui devient preuve de la véracité de l’enseignement 
dispensé. Même si c’est de façon parcellaire et discrète, le canon 
occidental pénètre donc en Chine dès les xviie et xviiie siècles. Cela 
dit, son assimilation ne mettra en cause l’interprétation du canon 
chinois par les Chinois eux-mêmes que beaucoup plus tard, dans la 
seconde moitié du xixe siècle. La rencontre est donc réelle, mais elle 
est lente, et semée d’obstacles. Les premiers lettrés chinois conver-
tis semblent vivre sur l’idée qu’une rencontre entre les deux canons 
ne pose guère de problèmes, pour autant que l’interprétation de 

21. Ainsi Giulio Aleni fait-il graver en 1637 une vie du Christ sur la base d’une large sélection 
des Evangelicae Historiae Imagines éditées par Jérôme Nadal à Anvers en 1593. 

22. Cf. Criveller Gianni 1997 ; Zurcher Erik, 2007.

23. Cf. Meynard Thierry 2013 et 2015. 



391

Études religieuses

ces deux canons reste souple, évolutive, prudente. Cela semble être 
aussi la conviction de Ricci, de Trigault et d’autres jésuites, tandis 
que certains autres, comme Longobardi (voir infra), considèrent que 
les deux canons sont bien plus en contradiction que leurs confrères 
et les lettrés chinois chrétiens ne veulent le reconnaître. Les débats 
qui agitent les missionnaires dès le début du xviie siècle suggèrent 
donc déjà un « conflit des interprétations ».

Les stratégies de lecture
Le parcours précédent permet de dégager quatre « stratégies 

de lecture » missionnaires, qui orientent la découverte et 
l’interprétation des canons progressivement entrés en contact :

1. La première stratégie, celle de missionnaires tournés vers les 
lettrés chinois, revenait à offrir une interprétation des classiques 
chinois sur la base des classiques occidentaux progressivement 
introduits, pour montrer que la seconde « corbeille » confirmait 
la première tout en la complétant de façon décisive. Ricci écrit 
explicitement :

Il a été d’un grand avantage d’attirer à notre opinion la part princi-
pale de la secte des lettrés qui tient à Confucius, interprétant en notre 
faveur l’une ou l’autre chose laissée par lui dans l’incertitude en ses 
écrits. De la sorte les nôtres ont gagné une grande bienveillance de la 
part des lettrés qui n’adorent pas les idoles24.

2. La seconde stratégie (dirigée vers l’Europe) était d’introduire 
les classiques chinois de façon à adoucir l’écart existant entre leur 
ethos d’une part, le credo et l’épistémè occidentaux de l’autre, tout en 
utilisant les ressources fournies par la « théologie naturelle » pour 
suggérer des conciliations possibles. La Relation de Ricci complétée 
et éditée par Trigault25, le Confucius Sinarum philosophus, et plus 

24. D’Ellia Pascale, 1942-1949, t. II, p. 709.

25. Ricci Matthieu & Trigault Nicolas 1978 (1615). Le manuscrit original de Ricci, en 
italien, porte le titre Storia dell’introduzione del christianesimo in Cina. La version latine 
de Trigault publiée en 1615 sert de base aux versions vernaculaires qui commencent à 
être publiées dès 1616 dans toute l’Europe : versions française (1616, 1617, 1618, 1978), 
espagnole (1621), italienne (1622) et anglaise (1625, 1942). Dans le manuscrit italien 
original, Ricci note que les cérémonies en l’honneur de Confucius consistent dans l’offrande 
d’encens et dans celle d’un animal sacrifié, mais il nie à ces cérémonies tout caractère 
de sacrifice religieux. La traduction de Trigault élimine la mention de sacrifice animal, et 
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tard une bonne partie des Lettres édifiantes et des ouvrages fondés 
sur elles, contribuent à l’entreprise.

3. Une stratégie opposée consistait à lire les classiques chinois 
dans leur contexte, de façon à mettre en évidence leur différence 
d’avec le dogme chrétien pour sauvegarder l’intégrité de ce dernier. 
Elle s’applique à l’intérieur des ordres missionnaires, elle conteste 
en certains lieux et à certains moments le discours que la majorité 
des jésuites tiennent envers l’Europe, et elle inspire la présentation 
de la foi chrétienne aux interlocuteurs chinois. Le Mémoire de 
Longobardi, dont nous allons tenter l’analyse dans la section 
suivante, fournit l’illustration la plus modérée mais sans doute aussi 
la plus argumentée de cette stratégie.

4. Enfin la stratégie figuriste, dirigée à la fois vers la Chine et l’Oc-
cident, rêvait de mettre à jour un métalangage réconciliant la variété 
des langues au travers desquelles Dieu avait révélé ses vérités26.

Les stratégies 2, 3 et 4 étaient gouvernées par des préoccupations 
et méthodes qui allaient toutes contribuer à la formation initiale du 
champ sinologique. Quant à la première stratégie, quoique dirigée 
vers les lettrés chinois, elle allait contraindre les missionnaires 
à faire de l’étude des classiques chinois la base de leurs efforts 
apologétiques. En outre, les missionnaires modifiaient leur 
compréhension du canon en fonction des réactions de leurs 
interlocuteurs, et testaient ainsi les limites de l’adaptabilité de 
leur doctrine. Prises comme un tout, ces stratégies de lecture 
ont influencé la sinologie occidentale et, plus largement, les 
interprétations philosophiques et théologiques données à la 
diversité des cultures du monde.

De leur côté, les stratégies chinoises différaient les unes des 
autres selon le degré d’acceptation ou de rejet de la foi chrétienne, 
et le désir des acteurs de réinterpréter ou non le confucianisme dans 
sa version Song-Ming, parfois perçue comme finissant par mena-
cer le tissu moral de l’Empire. C’est du reste la réaction contre le 

gomme ainsi tout type de vénération à caractère sacrificiel envers Confucius (voir dans ce 
volume l’introduction de Joseph Shih, p. 17-18. Sur cette même œuvre, voir aussi Romano 
Antonella 2016, p. 160-167).

26. Outre les études sur le figurisme déjà citées, voir aussi Mungello David 1977 et 1989 ; 
Vermander Benoît 2012, p. 64-67.
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confucianisme Song-Ming qui, au départ, crée sans doute une sorte 
de complicité entre missionnaires et lettrés proches de l’académie 
Donglin (Donglin shuyuan 東林書院)27. L’analyse des stratégies des 
lettrés convertis devrait être prolongée en fonction des diverses 
conceptions de ce que recouvre « l’étude des classiques » (jingxue 
經學) aussi bien que de leur degré d’exposition à l’herméneutique 
bouddhiste. Enfin, l’intérêt manifesté envers les connaissances 
scientifiques et pratiques, qui pouvaient visiblement contribuer à 
la grandeur et à la sécurité de l’Empire, influençait aussi la décou-
verte et l’interprétation progressives du canon occidental. Comme 
pour les missionnaires, les accents portés sur les « similarités » et les 
« incompatibilités » déterminaient différentes stratégies de lecture. 
Mais il est intéressant de noter que, durant cette période, aucune 
stratégie « figuriste » ne peut être identifiée du côté chinois. Dans la 
seconde moitié du xxe siècle en revanche, et jusqu’à aujourd’hui, la 
lecture de fragments taoïstes ou autres comme des « annonce pro-
phétiques » du message évangélique marque tout un courant du 
christianisme chinois.

La Querelle des termes et ses conséquences
Dans un article consacré à Longobardi (ou Longobardo), Li 

Tiangang offre une présentation détaillée de l’origine et des enjeux 
du Mémoire sur la « religion des Chinois » rédigé par ce dernier28. 
Nous y renvoyons le lecteur, et proposons ici directement de ce texte 
et de son contexte une interprétation en lien avec l’objet général de 
la présente contribution.

27. L’importance et la continuité de ces liens se laissent deviner par exemple dans la facture 
de l’œuvre majeure de Trigault (et l’un des ouvrages fondateurs de l’étude occidentale de 
la langue chinoise), le Xiru ermu zi 西儒耳目資 (Aide visuel et auditif à l’usage des Lettrés 
d’Occident), qu’il publie en 1626. Pour sa rédaction, il bénéficie de l’aide de deux lettrés chinois : 
Han Yun 韓雲, baptisé sous le nom d’Étienne, et Wang Zheng 王徵 (1571-1644). Wang 
Zheng est un ami du fils de Zhang Wenda 張問達 (un membre éminent de l’académie) ; 
il l’amènera à recevoir le baptême. L’une des préfaces au Xiru ermu zi est signée des Zhang 
père et fils. On voit ainsi que Trigault maintient les liens d’amitié avec les membres de l’école 
Donglin que Ricci avait su créer. Yang Tingyun est lui-même un soutien actif du mouvement 
qualifié d’« école » ou de « parti » Donglin. Cf. Standaert Nicolas 1988, p. 36.

28. Longobardi Niccolò 1701. Sur les différentes éditions et traductions de ce texte, voir 
aussi Bernard-Maitre Henri 1949 ; Standaert 1988, p. 183 sq ; Gernet Jacques 1982, 
p. 45-58. Pour l’article (non publié) de Li Tiangang, voir Li Tiangang 2017. 
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Avant même leur conversion, les lettrés chrétiens les plus impor-
tants — Yang Tingyun 楊廷筠, Li Zhizhao 李之藻 et Xu Guangqi 徐
光啟 principalement — étaient partie prenante des recherches sur 
l’histoire textuelle des classiques, s’inscrivant ainsi dans un courant 
d’« études pratiques » (shixue 實學) plutôt que spéculatives. Plus 
globalement, leur attitude était d’ouverture à l’éventail des inter-
prétations possibles des classiques, pour la diversité desquelles une 
large variété de sources était mobilisée. Les convertis chrétiens let-
trés se fondèrent donc sur des principes d’interprétation flexibles, 
tout en étendant leur curiosité et leur goût des recherches pratiques 
aux mathématiques, à l’agriculture, à l’astronomie ou à la théolo-
gie naturelle. Ainsi, Yang Tingyun adopte une position favorable, 
quoique prudente, à l’égard des commentateurs modernes, par 
exemple lorsqu’il s’agit d’interpréter le principe selon lequel tous 
les êtres sont unis en un ensemble solidaire (wanwu yi ti 萬物一體) 
tout en favorisant — comme le faisait déjà Wang Yangming 王陽明 
— une interprétation fondée sur la notion d’« humanité » (ren 仁), 
laquelle crée d’elle-même une solidarité entre tous les êtres vivants. 
Il offre donc une interprétation souple et « œcuménique » d’un 
principe cosmologique traditionnel sans pour autant établir, comme 
le faisaient d’autres commentateurs, une équivalence entre la nature 
des choses, la nature humaine et la nature divine. Plus généralement, 
Yang Tingyun se refuse à rabaisser la valeur des enseignements 
des Sages chinois, tout en préservant la position spéciale du Christ, 
Rédempteur des péchés29. Les subtilités de la position tenue par 
Yang ne sont guère visibles pour Longobardi, qui le soupçonne for-
tement de matérialisme déguisé et de mettre tous les enseignements 
religieux (christianisme, confucianisme, bouddhisme, taoïsme et 
même mahométanisme) sur le même plan. Ce qui au fond échappe 
à Longobardi, c’est le processus de formation d’une orthodoxie chré-
tienne et néoconfucéenne à la fois : cette orthodoxie est fondée sur 
l’expérience intérieure, qui fait de la méditation (jingzuo 静坐) une 
entrée vers la contemplation d’un Dieu personnel, ouvrant la voie à 
l’unité de l’amour de Dieu, de l’amour de soi et de l’amour des autres. 
Dans l’expérience intérieure, les querelles de noms sont dépassées, 

29. Cf. Standaert Nicolas 1988 et 2001.
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ou plus exactement tous les noms donnés à un Divin au-delà de toute 
notion sont reconnus comme relatifs. D’où l’attitude très large adop-
tée par les lettrés chinois sur la question des noms divins — une 
tolérance qui irrite Longobardi. Pourtant, il ne s’agit pas là de syn-
crétisme, mais bien d’une conviction : celle que seul le silence peut 
parler de ce qui échappe au langage. Trois points auraient pourtant 
dû inciter Longobardi à conclure à l’orthodoxie de ces lettrés qu’il 
soupçonnait de miner la vérité chrétienne : l’importance pratique 
qu’ils attachaient à l’ascèse, à la prière, à la vie sacramentelle ; une 
morale sévère et active, y compris une morale sociale se traduisant 
très tôt par la création de sociétés de bienfaisance ; une association 
de la contemplation et de l’action qui fit de nombre de ces convertis 
des agents sociaux influents.

D’un autre côté, c’est le caractère systématique de l’enquête de 
Longobardi qui en constitue l’intérêt : elle met en parallèle à la fois 
les diverses interprétations jésuites des classiques et celles de lettrés 
chinois, eux-mêmes divisés sur le sens des textes à interpréter. 
Longobardi distingue quatre groupes : tout d’abord, les jésuites 
sont divisés en deux factions. Ceux qui incarnent la « ligne Ricci » 
(Vagnone, Diego de Pantoja) estiment qu’il faut suivre le texte des 
classiques sans faire nulle référence aux commentaires Song. 
Le deuxième groupe (Longobardi lui-même, Francesco Sanbiasi, 
les jésuites de la province du Japon résidant à Macao) estiment 
qu’il faut s’appuyer sur les commentaires Song, notamment pour 
l’interprétation des passages difficiles. Les Chinois lettrés (que 
Longobardi a interrogés durant plusieurs années) sont divisés 
implicitement par lui en deux autres groupes : les lettrés chrétiens 
sont tous de l’opinion qu’il n’y a nul besoin de réconcilier le texte 
original et le commentaire, qu’il faut simplement s’en tenir à 
l’interprétation la plus utile pour les chrétiens, sans se soucier 
du reste. À l’inverse, les lettrés non chrétiens estiment que les 
commentaires expriment la vérité du texte.

Selon Longobardi, ceux qui suivent la ligne Ricci donnent 
quatre arguments pour appuyer leur position : le texte en soi est 
plus important que le commentaire ; les commentateurs Song 
étaient influencés par les religions introduites en Chine bien après 
la rédaction des textes originels ; il faut suivre le conseil donné 
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par les lettrés chrétiens d’interpréter le texte en faveur du dogme 
chrétien ; cette méthode est conforme à celle suivie par Paul lorsqu’il 
s’adresse aux Athéniens sur l’Acropole, au chapitre 17 des Actes des 
Apôtres. Les arguments contraires sont « plus forts et plus solides » 
aux yeux de Longobardi : les textes sont souvent obscurs, et donc 
incompréhensibles sans les commentaires ; puisque les Chinois 
donnent tant d’importance aux commentaires et les utilisent pour 
les examens, les missionnaires doivent se comporter de même ; 
lorsqu’on lit les textes dans un sens différent de celui proposé par 
les commentaires, les lettrés chinois disent tout simplement que 
les chrétiens n’ont pas compris le sens des textes ; la méthode de 
Paul est inapplicable puisque les textes en question ne sont pas 
favorables aux chrétiens.

Longobardi critique en parallèle la position des lettrés chrétiens 
sur la base des arguments suivants : ils ne comprennent pas 
que lui-même ne recherche pas ce qui est « le plus utile » mais la 
vérité elle-même ; ils se protègent du reproche d’avoir choisi une 
doctrine contraire à celle de leurs ancêtres ; quand eux-mêmes 
écrivent un ouvrage sur les classiques, c’est toujours sur la base des 
commentaires — or, ils ne suivent pas cette méthode lorsqu’il s’agit 
de vérifier l’adéquation entre leur doctrine et le dogme chrétien.

La discussion du rapport entre texte et commentaire s’avère 
cruciale dans le travail de Longobardi. Elle illustre une tension réci-
proque. Du côté européen, cette tension joue entre l’inspiration 
propre à la Renaissance, dédaigneuse des commentaires scolas-
tiques et portée vers la recherche de l’Urtext, d’une part, et la fidélité 
à la théologie scolastique, d’autre part. Pareille tension peut travail-
ler l’intérieur des écrits d’un individu : les arguments développés par 
Ricci dans Le véritable sens du Seigneur du Ciel peuvent bien être de 
facture scolastique30, Ricci n’en est pas moins un pur produit de la 
Renaissance triomphante, davantage que certains de ses successeurs 
immédiats, formés à un moment où un certain pessimisme pratique 
et théologique l’emporta sur l’optimisme, l’humanisme dévot en 

30. On peut se référer ici au texte du Tianzhu shiyi 天主實義 et à l’introduction de Thierry 
Meynard dans l’édition qu’il en offre : Ricci Matteo 2013 (1603). Le style d’argumentation 
propre à Ricci appelle des investigations ultérieures.
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vigueur durant la période de formation de Ricci31. Du côté chinois, si 
le rapport au commentaire s’avère plus étroit encore qu’en Europe, 
à toute époque se dévoile un écart entre les érudits portés à privi-
légier l’étude « matérielle », littérale du texte et ceux qui entendent 
« pénétrer » (tong 通) son « sens profond » (yi 義). Pour ces derniers, 
l’idéal herméneutique reste bien la pénétration du sens véritable dès 
la première lecture (jian ben zhi yi 見本知義)32. Aussi les termes du 
débat ne sont-ils pas aussi simples que Longobardi les présente. En 
tout état de cause, il minimise clairement l’intérêt et l’originalité de 
la position commune des jésuites tenants de la « ligne Ricci » et celle 
des lettrés chrétiens : les uns et les autres, au moyen d’une stratégie 
dite de « retour au texte », permettent en fait l’émergence de nou-
velles configurations interprétatives.

À cet égard, la façon dont Leibniz, suivant de très près le texte 
de Longobardi, en arriva à des conclusions opposées aux siennes 
reste riche d’enseignements33. En effet, après avoir lu le Mémoire 
dans l’édition parue en 1701, Leibniz n’est guère convaincu par les 
arguments employés. En Chine comme dans les pays chrétiens, dit-il, 
les commentaires n’émettent que des vérités relatives, et changent 
selon les époques :

J’incline à croire que leurs auteurs, et surtout les anciens, reçoivent 
un sens raisonnable, et qu’il ne faut point faire difficulté de le leur 
donner, malgré les sentiments de quelques modernes. C’est comme 
chez les chrétiens, qui ne sont pas toujours obligés de suivre le sens 
que les Scolastiques, les gloseurs ou autres postérieurs ont donné à la 
Sainte Écriture, aux anciens Pères de l’Église, et aux anciennes lois. Et 
cela a d’autant plus lieu à la Chine, que le monarque, qui est le chef 
des Sages, et la vie de la Loi, paraît autoriser les explications raison-
nables de la doctrine des anciens. […] Il suffit que ces explications des 
Anciens soient très soutenables, car l’opinion des Chinois modernes 
paraît flottante34.

31. Cf. Criveller Gianni 2010.

32. Si le livre de Rudolf Wagner est consacré à l’entreprise herméneutique de Wang Bi, il 
offre en plusieurs endroits des perspectives très éclairantes quant aux débats sur la relation 
entre texte et commentaire qui ont surgi et ressurgi à différentes époques. Cf. Wagner 
Rudolf 2000.

33. Leibniz Gottfried W. 1987.

34. Cité selon l’édition électronique.
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Leibniz s’applique ensuite à lire les opinions des auteurs 
chinois telles que rapportées par Longobardi pour montrer qu’elles 
proposent une conception de la religion et de Dieu qui est à la fois 
« naturelle » et « raisonnable. » Non sans malice, Leibniz rapproche 
les opinions des commentateurs chinois modernes de celles de 
Descartes, qui tente toujours de réduire les substances spirituelles 
en réalités matérielles. Que ce soit en Chine ou en Europe, les 
auteurs modernes ont eu tendance à avancer de plus en plus vers 
une interprétation matérialiste des auteurs anciens, et dans un cas 
comme dans l’autre le retour aux textes anciens est la bonne façon 
de fonder une philosophie à la fois scientifique et spirituelle. En 
fait, poursuit Leibniz, c’est l’application des méthodes occidentales 
modernes aux textes chinois anciens qui peut donner à ces derniers 
toute leur profondeur :

Il y a bien de l’apparence, que si nos Européens étaient assez infor-
més de la littérature chinoise, le secours de la Logique, de la Critique, 
des Mathématiques et de notre manière de nous exprimer plus déter-
minée que la leur nous ferait découvrir dans les monuments chinois 
d’une antiquité si reculée bien des choses inconnues aux Chinois 
modernes ; et même à leurs interprètes postérieurs, tout classiques 
qu’on les croie35.

Et il en donne pour exemple la façon dont Joachim Bouvet et 
lui-même ont réussi à unir les mathématiques modernes avec l’in-
terprétation des figures du Yijing. Par bien des côtés, à travers sa 
lecture du texte de Lonbogardi, c’est sa propre théologie que Leibniz 
retrouve dans les classiques chinois : Dieu existe, comme le créateur 
d’un monde tiré du néant ; le monde est structuré par un système 
hiérarchique de valeurs morales ; les âmes sont immortelles. Mais 
Leibniz était conscient que les correspondances entre son propre 
système philosophique et la pensée chinoise étaient imparfaites et 
de nature analogique plus que logique ; cette incomplétude faisait 
résonance avec une proposition essentielle de sa pensée : Dieu, étant 
infini, ne saurait être connu entièrement36.

35. Ibid.

36. C’est une partie de la proposition développée dans le dernier paragraphe (n° 18) des 
Principes de la nature et de la grâce de 1714. Leibniz déduit de ce point que le bonheur 
de l’homme ne saurait consister en la jouissance mais dans un progrès perpétuel. Sur 
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Par ailleurs, Leibniz prend prétexte de sa lecture du texte de 
Longobardi pour nous livrer une véritable méthode exégétique, 
qu’on peut résumer en quelques points : 1. Quand les interprétations 
modernes des classiques posent problème aux yeux des Européens 
et que les textes classiques ne posent pas ces mêmes problèmes, on 
peut négliger ce qu’en disent les commentaires. 2. Il serait impru-
dent de condamner la théologie naturelle d’un peuple supérieur 
aux Européens en termes de longévité, d’éthique et d’ordre poli-
tique. Par conséquence, il est meilleur de chercher à lui donner un 
sens raisonnable. 3. Pour cette fin, il est meilleur de donner un sens 
métaphorique aux passages controversés. Et il vaut mieux s’atta-
cher à l’ordre et à l’harmonie du système dans son ensemble qu’au 
mot à mot. 4. Lorsqu’on bute sur des contradictions entre plusieurs 
affirmations contenues dans les textes, il faut privilégier l’affirma-
tion la plus en harmonie avec l’ensemble du système, ou voir si une 
troisième interprétation réconcilie les deux. 5. En examinant les 
arguments de ceux qui affirment le caractère non raisonnable de la 
théologie naturelle des Chinois, il faut se référer précisément aux 
textes pour voir si ce qu’ils disent est confirmé par la lecture, a été 
bien compris, ou bien encore n’est qu’une supposition. 6. Dans une 
recherche du vrai sens des textes, il faut toujours se souvenir que 
celui-ci a souvent été oublié ou distordu par les commentateurs ulté-
rieurs37. C’est sur la base de cette méthode exégétique que Leibniz 
fait usage des informations données par Longobardi pour en tirer 
des conclusions exactement inverses de celles de ce dernier.

Le Mémoire de Longobardi se révéla être l’une des sources 
principales par lesquelles une compréhension d’ensemble des 
classiques chinois et de leurs commentaires pénétra en Europe. En 
même temps, justement parce que l’enquête sur laquelle il est basé 
est sérieuse et systématique, le texte de Longobardi révèle les limites 
de la philosophie scolastique qui fondait la théologie chrétienne 
prêchée en Chine. Le fait de vouloir établir des équivalences terme 

la cohérence entre l’interprétation faite par Leibniz des positions des lettrés chinois et la 
présentation synthétique de sa pensée que contient ce court écrit, cf. Widmaier Rita 1995, 
p. 344.

37. Nous nous inspirons ici de l’excellent résumé des principes d’interprétation de Leibniz, 
ibid., p. 341.
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à terme entre les concepts utilisés dans la pensée chinoise et les 
catégories scolastiques entraînait nécessairement des malentendus, 
et surtout, ne faisait pas honneur à la compréhension du dogme 
qui était déjà celle des lettrés chrétiens chinois : ces derniers 
revendiquaient le droit d’avoir compris de l’intérieur le sens 
profond de la révélation prêchée par les missionnaires, tout en ayant 
le devoir de le « retraduire » une deuxième fois dans des catégories 
qui transmettraient le vrai sens spirituel à leur peuple. Mais 
c’était un possible malentendu que craignaient Longobardi et les 
missionnaires qui partageaient sa ligne : était-ce bien la Révélation 
chrétienne qu’avaient reçue les convertis, ou un simulacre de cette 
révélation ? Dans la polémique sur les termes à employer, c’était 
au fond un débat sur la relation entre la compréhension intérieure 
et l’expression conceptuelle qui se faisait jour — un débat sur les 
limites du langage.

L’entreprise de traduction croisée des classiques amenait 
nécessairement à questionner l’universalité des catégories aristotéli-
ciennes (et les usages de la langue latine dans laquelle ces dernières 
circulaient). Les missionnaires français arrivant en Chine à la fin du 
xviie et au début du xviiie siècle voudront justement présenter aux 
Chinois la logique de la pensée occidentale (au-delà des dogmes 
chrétiens) dans les termes d’une philosophie autre que celle que 
véhiculait la tradition scolastique. Joachim Bouvet est représenta-
tif de cette tendance : il revendique le fait de raisonner et enseigner 
« conformément au style des modernes38 ». Comme Ferdinand 
Verbiest, il voudrait fonder la conversion de l’Empereur sur le pas-
sage progressif de la transmission des sciences occidentales à celle 
de la philosophie. Mais contrairement à Verbiest, plutôt que de faire 
traduire les ouvrages scolastiques il prévoit une traduction des 
ouvrages de Jean-Baptiste Du Hamel (1624-1706), lesquels combinent 
la méthode cartésienne avec l’exposition des preuves classiques de 
l’existence de Dieu. C’est là un trait intéressant du figurisme, dont 
Bouvet est le représentant le plus notable : la découverte de la pen-
sée chinoise non seulement bouleverse les chronologies bibliques et 

38. Cf. citations de Bouvet relevées par Claudia von Collani dans son introduction au Journal 
des Voyages (Bouvet Joachim 2005, p. 14).
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l’exposition de la théologie chrétienne, mais encore exige un renou-
vellement de la logique philosophique occidentale. On est là aux 
antipodes de la position de Longobardi.

Le Mémoire de Longobardi témoigne donc implicitement de 
l’hésitation occidentale sur l’universalité de ses catégories de pensée 
— et même sur le fait de savoir si la pensée humaine fonctionne ou 
non selon des cadres universels. Avec ses limites et ses préjugés, ce 
texte est donc aussi une enquête dans le domaine de l’anthropologie 
de la connaissance. Si ses positions ont été historiquement 
dépassées, les questions qu’il pose comme sa façon de procéder 
restent encore aujourd’hui d’une surprenante actualité.

La sinologie, audelà et 
au travers des classiques

Le fait est connu, répété, sans toutefois toujours une juste évalua-
tion ni de la profondeur de ses implications, ni des restrictions qu’il 
faudrait aussi apporter au constat : les récits jésuites fournissaient 
« la preuve par la Chine39 » que les coutumes, traditions religieuses, 
systèmes politiques observés en Europe étaient un produit de 
l’histoire, et que des civilisations avancées pouvaient se former sur 
d’autres bases que celles de l’aire méditerranéenne ou européenne. 
Le confucianisme, notamment, fournissait le modèle d’une « religion 
civile » fondée sur la raison et garante de l’ordre social sans être 
liée aux dogmes de la religion chrétienne. Gardons cependant à 
l’esprit que les lecteurs des écrits sur la Chine pouvaient en tirer 
les conclusions qui leur convenaient : Montesquieu, pour sa part, y 
trouvera matière à sa critique du « despotisme asiatique ». Notons 
encore que l’influence de la Chine sur les Lumières ne concerne 
pas seulement l’Europe. À cette époque, on ne peut pas encore 
parler d’une sinologie américaine. Mais la Chine est loin d’être 
totalement absente du débat américain. Benjamin Franklin lut la 
Description de Du Halde trois ans après sa publication. Quelques 
livres sur la Chine écrits par des Américains eux-mêmes, souvent 

39. Titre de l’ouvrage de Landry-Deron Isabelle 2002.



402

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

des commerçants, apparaissent dès la première moitié du siècle. 
L’expédition Macartney éveille un immense intérêt. Les débats 
autour de Confucius, de la morale et de la religion chinoises, suivent 
étroitement les débats européens : quelques déistes (Thomas Paine) 
admirent l’éthique confucéenne parce qu’elle est dégagée de l’idée 
du Dieu chrétien, tandis que d’autres (Samuel Shaw, Robert Waln) 
déplorent « l’idolâtrie » du peuple chinois. La tradition protestante 
américaine n’est guère sympathique aux vues jésuites, et donc peu 
encline à admirer Confucius40. Si le débat est de peu de portée à 
l’époque, il est d’importance pour l’archéologie de la sinologie amé-
ricaine, qui s’imposera sur la scène mondiale au cours du xxe siècle 
et à laquelle les sinologues d’autres traditions — et les chercheurs 
chinois eux-mêmes — ne peuvent désormais que se référer.

Un rapport évolutif au canon chinois
Il n’est pas du ressort de cet article de faire ici l’histoire de la pro-

gressive laïcisation de l’entreprise sinologique41. Allons tout de suite 
au constat : le xixe siècle redéfinit la question du statut des « canons » 
chinois et occidentaux dans le cadre de la compréhension évolu-
tive que les deux civilisations acquièrent l’une de l’autre. Au moins 
dans une première période, l’évolution parallèle de la société et de 
la sinologie va accorder moins d’importance aux questions liées à 
l’interprétation religieuse des classiques, pour conférer davantage 
de poids aux canons littéraires ou médicaux, par exemple. Pourtant, 
paradoxalement, c’est aussi l’époque où, du fait de l’influence pro-
testante grandissante, la Bible pénètre progressivement la langue, la 
société et (plus tard) la littérature chinoises42. Mais cette importance 
croissante de la Bible ira aussi de pair avec une certaine « laïcisation » 

40. L’histoire de la place de la Chine dans le débat intellectuel américain au temps des 
Lumières est retracée par Owen Aldridge Alfred 1993.

41. Le terme sinologist apparaît vers 1838, celui de sinology vers 1860 (cf. Charmers 
John 1873) et il est alors référé à celui de philology. La sinologie, à cette époque, c’est au 
fond l’étude humaniste de la Chine prémoderne à travers sa langue et ses textes écrits. 
Une histoire générale de la sinologie comme « champ du savoir » reste largement à écrire. 
Pour un panorama d’ensemble on peut se référer à Honey David 2001 et Zurndorfer 
Harriet 1995.

42. Voir Eber Irene 1999.
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de son influence : au début du xxe siècle, les Chinois auront appris à 
y reconnaître à la fois plus et moins qu’un livre religieux : un réper-
toire de thèmes, d’images, d’histoires, de concepts dont la puissance 
évocatrice influence profondément non seulement la culture et la 
littérature occidentales mais d’autres cultures, dont, peu à peu, la 
culture chinoise elle-même. Par ailleurs, durant ces temps troublés, 
la révérence quasi religieuse traditionnellement accordée au canon 
confucéen est partiellement et progressivement remise en cause, 
par les Chinois comme par les Occidentaux. Enfin, l’attention por-
tée par les missionnaires aux masses populaires, celle accordée par 
les nouveaux sinologues, diplomates ou savants, à la diversité des 
manifestations culturelles chinoises, amènent les uns et les autres à 
relativiser l’importance des classiques dans la vie du peuple chinois, 
à se libérer en quelque sorte de la fascination qu’ils exerçaient.

Legge, Needham, et les transformations du triangle
Pourtant, deux figures emblématiques, celles de James Legge et 

Joseph Needham, illustrent le fait que le triangle herméneutique 
ayant structuré, durant les deux premiers siècles de la présence 
jésuite en Chine, l’apparition du champ sinologique, l’étude 
comparée des classiques, et les prémisses d’une théologie comparée 
a continué à travailler certaines entreprises d’ampleur. James Legge 
(1815-1897) « calviniste modéré » et « grand travailleur » selon la 
description qu’il a donnée de lui-même, est bien davantage qu’un 
missionnaire tourné traducteur : associé à l’entreprise de Max 
Müller, il devient l’un des artisans de l’apparition des « religions 
comparées » en tant que champ académique autonome, et ce par 
l’intermédiaire de la traduction systématique des Sacred Books of 
the East dirigée par Müller. Cette série de cinquante volumes allait 
institutionnaliser les frontières du « canon » oriental (et orientaliste) 
telles que délimitées par « l’Occident », et cela malgré le discrédit qui 
fut assez vite attaché aux spéculations de Müller.

Norman Girardot a offert une synthèse suggestive des ambiva-
lences et conflits qui ont marqué la double carrière de James Legge43. 
Comme traducteur missionnaire, Legge avait été attaqué par nombre 

43. Girardot Norman J. 1999 et 2002.
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de ses confrères pour le rapprochement qu’il établissait entre le 
Ciel (tian 天) des classiques chinois et le Dieu biblique et, plus lar-
gement, tout au long des querelles qui émaillaient la recherche des 
« noms divins » à inscrire dans l’entreprise de traduction biblique ; 
le même rapprochement allait produire une autre série d’attaques 
de la part de ses nouveaux confrères universitaires après sa nomi-
nation à Oxford en 1876 comme premier professeur de chinois, 
poste qu’il occupera jusqu’à sa mort. Durant la deuxième partie de 
la carrière de Legge (et surtout peu après sa disparition), les cri-
tiques que son œuvre eut à essuyer furent doubles : elles portaient 
d’abord sur le caractère prétendument « spirituel » des classiques 
chinois, que ses traductions mêmes avaient contribué à faire lire 
comme a-religieux, voire rationalistes ; elles visaient ensuite le sta-
tut des classiques étudiés comme textes de plein droit : Herbert Giles 
(1845-1935) notamment, devenu professeur de chinois à Cambridge 
l’année même du décès de Legge, s’engageait dans une critique des 
sources proche dans son inspiration de celle qui était pratiquée dans 
le domaine biblique. En retour, Legge s’attacha, souvent maladroi-
tement, à maintenir tant la visée ultime que la cohérence interne 
du texte, et à défendre l’empathie de principe qui inspira son entre-
prise de traduction sa vie durant. Si cette situation fait bien de lui 
une figure « transitionnelle », comme l’écrit Girardot44, en fin de 
compte ce sont les soupçons de Giles, qui voyait dans le Daodejing un 
apocryphe datant des Han postérieurs, que les découvertes archéo-
logiques ont annihilés. Si Legge n’a pas anticipé les développements 
de la rhétorique structurale45, son triple ancrage dans les disciplines 
sinologiques, les classiques comparés et la spéculation théologique 
reste une raison majeure de l’intérêt continu de son œuvre.

Il faut encore noter que la vision théologique qui lui est propre 
opère en deux sens : (a) elle lui permet sans nul doute de repérer 
et débroussailler un « massif taoïste » que d’autres sinologues répu-
gnaient à identifier et explorer comme un continent de plein droit 
de la pensée et de la spiritualité ; (b) elle l’amène à opérer une stricte 

44. Girardot Norman J. 1999, p. 112.

45. Ne pouvant ici traiter indépendamment de ce champ, je renvoie simplement à Wagner 
Rudolf 2000.
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distinction entre un « taoïsme pur » et ses expressions ultérieures 
dégénérées — « catholiques » si l’on ose dire — qui multiplient pra-
tiques et images dévotionnelles. Si cette division devint l’objet favori 
des critiques de l’école d’études taoïstes apparue dans les années 
1970, elle oriente toujours quelque peu l’approche du champ, même 
si elle opère généralement (et parfois de manière non réflexive) 
comme témoin de l’approche à ne pas adopter46.

Un autre témoin de la pertinence persistante de notre triangle 
herméneutique n’est autre que Joseph Needham (1900-1995), dont 
on sait combien il a contribué à la reconnaissance du passé scienti-
fique de la Chine en lançant et éditant la monumentale Science and 
Civilization in China, collection encyclopédique qui aborde tous les 
développements de la science chinoise. Needham, doté d’une excel-
lente formation classique, choisit finalement comme spécialisation 
la chimie de l’embryologie et de la métamorphose, ce qui, bien plus 
tard, facilitera son entrée intuitive dans les notions chinoises de 
changement et d’unité organique. Dès ses débuts, Needham, dont 
les intérêts sont d’une ampleur inhabituelle, tente de relier trois 
« idéaux » qui vont l’accompagner toute sa vie : la science, la reli-
gion (il débutera une formation sacerdotale dans l’Église anglicane 
avant de tourner toute son attention vers ses études universitaires), 
et le socialisme. C’est donc un intellectuel de gauche non confor-
miste, marqué aussi par l’anglo-catholicisme de la fin du xixe siècle, 
qui conteste ce que l’Église anglicane pouvait avoir de politique-
ment trop assagi47. Trois chercheurs chinois viennent travailler avec 
Needham en 1936 ; c’est le début d’une longue aventure person-
nelle et intellectuelle, qu’il est impossible de retracer ici, au cours de 
laquelle Needham consacra la plus grande partie de son énergie à 
l’histoire scientifique de la Chine.

Un trait s’avère très éclairant pour comprendre l’esprit de sa 
recherche : rendant compte de l’un des premiers volumes de Science 
and Civilization in China, le bouddhologue Arthur Wright critique 

46. Nous nous appuyons ici sur Girardot Norman J. 1999, p. 116-118, sans reprendre 
toutes ses observations à notre compte.

47. Une introduction aux vues personnelles de Needham peut être trouvée dans le volume 
dirigé par Davies Mansel 1990, dont la préface est très éclairante.
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trois présupposés de la recherche de Needham, à savoir : (a) l’évo-
lution sociale est allée de pair avec un accroissement progressif 
de la connaissance humaine de la nature et le contrôle du monde 
extérieur ; (b) la science est un but en soi, et les contributions des 
civilisations différentes y aboutissent comme les rivières coulent 
et se joignent dans la mer ; (c) en conjonction avec ce processus, 
la société humaine évolue vers des formes plus complexes encore 
d’unité, de complexité et d’organisation. Or, Needham affirme 
revendiquer les caractéristiques mêmes que Wright trouve invali-
dantes pour la qualité de son travail. Il les perçoit comme recoupant 
des faits bien réels, déniés par Wright simplement en raison de ses 
convictions bouddhistes et de son pessimisme politique48. Needham 
affiche donc clairement l’esprit de son travail : en mettant à jour l’ef-
fort scientifique et technique de la Chine au cours des siècles, il veut 
contribuer à faire de la science une entité organique universelle, 
et contribuer au progrès des civilisations et de l’espèce humaine. 
L’enthousiasme de Needham a pu aller de pair avec une certaine 
naïveté. Son soutien au gouvernement chinois durant la Révolution 
culturelle lui a été beaucoup reproché.

La série de volumes dirigée par Nedham n’en demeure pas moins 
impressionnante, unique même, par ce qu’elle dévoile et décrit des 
découvertes scientifiques et techniques effectuées en Chine avant 
toute autre civilisation. Mathématique, astronomie, séismologie, 
optique, acoustique, magnétisme, ingénierie mécanique, médecine, 
etc., c’est un pan immense de la civilisation et de la pensée chinoises 
que Needham met à jour. Si les historiens chinois et occidentaux de 
telle ou telle branche des sciences étaient nombreux, le mérite de 
Needham est d’aborder le domaine dans son unité organique et dans 
ses relations avec les autres cultures et continents. C’est en ce sens 
que son entreprise est proprement sinologique, tout en renvoyant 
aux origines scientifiques de la première mission jésuite. Mais le 
paradigme scientifique occidental est ici remplacé par un paradigme 
organique et évolutif directement inspiré par la vision du monde 
propre à la science et à la pensée chinoises.

48. Cf. Needham Joseph 1981, « Preface », p. x.
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Du début à la fin de son projet, Needham se dit habité par deux 
questions : pourquoi la science dans sa forme moderne a-t-elle 
émergé en Europe, plutôt qu’en Chine ou dans l’aire islamique par 
exemple ? Mais aussi : pourquoi, entre le ier siècle avant notre ère et 
le xve siècle de celle-ci, la civilisation chinoise fut-elle mieux capable 
que l’occidentale d’étendre ses connaissances sur le monde naturel 
et de les appliquer aux besoins humains ? D’un point de vue épisté-
mologique, on peut contester la pertinence même de ces questions. 
Elles n’en sont pas moins stimulantes pour l’esprit. Il faut aussi 
reconnaître que les explications de Needham quant à la révolution 
scientifique européenne de la Renaissance et aux impasses ren-
contrées par les sciences et les techniques chinoises, malgré leur 
ingéniosité et leur pragmatisme, sont embarrassées. Needham met 
en avant des arguments de type essentiellement socio-économique : 
le « féodalisme bureaucratique », comme il dit souvent, lié à l’appari-
tion précoce d’un empire unifié, aurait encouragé le développement 
des sciences appliquées fondées sur des expériences menées à large 
échelle (comme dans le domaine de l’hydraulique), sans permettre 
le développement ultérieur des modèles mathématiques implicites 
à ces expériences49. Quoique davantage élaboré, le système expli-
catif mis en place dans le volume conclusif de sa série (publié neuf 
ans après sa mort, et largement complété par ses collaborateurs) 
n’est guère plus satisfaisant quant aux explications avancées50. Les 
préfaces qui précèdent ce recueil conclusif le reconnaissent, et la 
remarquable contribution de Mark Elvin suggère des lignes d’ana-
lyse différentes de celles de Needham51. La naissance du calcul des 
probabilités en Europe comme la mathématisation de la preuve 
apparaissent comme les facteurs les plus convaincants de l’évolution 
divergente des sciences et techniques en Chine et en Occident vers 
l’époque de la Renaissance. Ce qu’Elvin entend par « mathématisa-
tion de la preuve », c’est le dessein européen de trouver une façon 
générale de calculer la meilleure option pour résoudre un problème 

49. Ibid., notamment p. 22-26 et 107-131.

50. Cf. Needham 2004. 

51. Mark Elvin « Vale atque Ave », in ibid., p. xxiv-xliii.
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donné (théorique ou pratique), indépendamment du contexte dans 
lequel le problème se pose52.

Quelles que soient les réserves qu’ait pu inspirer l’entreprise 
de Needham, quels que soient les archaïsmes de certaines de ses 
hypothèses et méthodes, l’ampleur de la vision demeure admirable. 
Le dialogue entre religion et science, la force d’une conviction qui 
dépasse les étroitesses dogmatiques pour se recentrer sur l’essentiel, 
la confiance dans l’aventure humaine qu’une telle conviction 
implique, le sens de l’universalité qui anime Needham, de tels traits 
ancrent de nouveau la sinologie dans une continuité historique 
comme dans un projet qui articule explicitement ses dimensions. Les 
faiblesses qu’on a pu reprocher à l’entreprise de Needham trouvent 
leur contrepartie dans l’audace de pareille explicitation.

L’exploitation du triangle herméneutique allait être poursui-
vie, et cette fois par des philosophes chinois, au cours des années 
1920-193053. Elle a repris à partir des années 1980. L’examen des 
stratégies employées ne nous retiendra pas ici, l’ampleur du sujet 
dépassant notre propos. Notons pourtant que si les frontières du 
« canon » chinois sont restées relativement stables (sa pertinence en 
revanche est objet constant de débat), le « canon » occidental a fait 
l’objet, durant le cours du xixe siècle puis par la suite, de transforma-
tions importantes.

Fautil encore parler de « sinologie » ?

Si, d’une certaine façon, toute origine est un destin, peut-on 
tirer quelques enseignements du parcours ici esquissé pour la 
compréhension du statut et des tâches présents de la sinologie ?

52. Needham 2004, p. xxxii.

53. Michel Masson écrit  : « Ce fut la première génération en Chine à porter ce titre de 
philosophes, à enseigner dans des départements de philosophie et à avoir fondé (en 
1935) une Société chinoise de philosophie. De plus, les événements politiques ont fait que 
cette première génération sera vite réduite au silence avec l’arrivée au pouvoir du nouveau 
régime. Ces hommes ont donc eu à peine trente années pour découvrir Platon, Kant et 
Hegel, William James et Wittgenstein, et les confronter à une tradition chinoise mal définie, 
mais qui semblait de plus en plus dépassée par les événements. » (« Introduction » in Feng 
Youlan 2006, p. XII).
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Le sens et l’usage du terme sinologie restent débattus. Le vocable 
a longtemps désigné les « études chinoises », c’est-à-dire l’ensemble 
des procédures d’acquisition, d’élaboration et de conservation 
des connaissances relatives à la Chine. Il a été plus tard souvent 
répudié pour le parfum d’« orientalisme » qu’il comportait. En 
Europe continentale aujourd’hui, on parle de façon à peu près 
équivalente de sinology ou de Chinese studies. Aux États-Unis, on 
parle plus volontiers de Chinese studies, le terme sinology désignant 
plutôt l’étude des textes, de l’écriture et de la pensée chinoises 
classiques. Aujourd’hui, notamment en Australie, on parle aussi 
parfois de « nouvelle sinologie » (new sinology), en désignant par 
là une approche interdisciplinaire de la réalité chinoise, apparue 
contre le cloisonnement des disciplines imposé par la spécialisation 
des champs académiques. En d’autres termes, pour les promoteurs 
de la new sinology, il y a des spécialistes de l’histoire de telle 
ou telle dynastie, de l’écriture ou du vocabulaire du chinois, de 
l’économie chinoise, de la médecine chinoise, etc., mais seul mérite 
le nom de sinologue (sinologist) celui qui, capable d’une approche 
transdisciplinaire, offre des clés de compréhension globale du 
monde chinois, ancien ou contemporain. Cette approche passe par la 
compréhension de langages nés dans le monde sinophone (chinois 
parlé et écrit, ancien et moderne, mandarin et dialectes, langues 
minoritaires, mais aussi écritures de l’image et des nouveaux 
moyens de communication), langages qu’il s’agit d’appréhender 
dans leur diversité et d’interpréter en fonction des modes de vie 
dans lesquels ils naissent et se développent. Geremie Barmé définit 
ainsi cette approche :

I speak of “New Sinology” as being descriptive of a “robust enga-
gement with contemporary China” and indeed with the Sinophone 
world in all of its complexity, be it local, regional or global. It affirms 
a conversation and intermingling that also emphasizes strong scho-
lastic underpinnings in both the classical and modern Chinese lan-
guage and studies, at the same time as encouraging an ecumenical 
attitude in relation to a rich variety of approaches and disciplines, 
whether they be mainly empirical or more theoretically inflected. In 
seeking to emphasize innovation within Sinology by recourse to the 
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word “new”, it is nonetheless evident that I continue to affirm the 
distinctiveness of Sinology as a mode of intellectual inquiry54.

Par certains côtés, cette démarche rejoint les connotations 
originelles du terme « sinologie », apparu avec le développement des 
échanges entre la Chine et l’Europe au xviie siècle. Originairement, 
en langue occidentale, des termes comme « cosmologie », 
« anthropologie », « physiologie » ou « philologie » — les termes 
formés du suffixe – logie — renvoient à un discours construit 
méthodiquement sur un sujet global — l’univers, l’homme, le corps 
ou le langage, pour les quatre exemples utilisés ici. Il faut donc à la 
fois qu’on soit en présence d’un objet d’étude pouvant être décrit 
comme global, existant en lui-même, isolable, et que le discours 
qui en rende compte essaie de le saisir en son fonctionnement 
d’ensemble. L’apparition du terme « sinologie » indique donc par 
lui-même deux réalités historiques d’importance : (a) la Chine 
est apparue à l’Europe comme un monde en soi, une civilisation 
développée indépendamment de l’Occident et dressée en face de lui 
comme un univers obéissant à des règles de fonctionnement inédits ; 
(b) il fallait pour cela que l’Occident ait articulé sa propre conception 
des sciences au sens moderne du terme, c’est-à-dire ait développé 
une réflexion épistémologique sur les lois générales gouvernant un 
ensemble donné de phénomènes. De ce point de vue, ce n’est pas un 
hasard si la sinologie est un fruit de la Renaissance occidentale dans 
ses derniers aboutissements.

Le développement de la sinologie s’opéra dans le cadre de celui 
de l’orientalisme européen dans son ensemble. Les études sur l’Inde 
et le sanskrit ou le pâli, celle des langages et textes anciens du Moyen-
Orient et la sinologie elle-même s’organisent toutes à partir du milieu 
du xvie siècle. Mais il faudrait éviter de comprendre la notion d’orien-
talisme dans un sens trop immédiatement lié à la justification de 
l’impérialisme européen, surtout dans ses débuts. Le premier souci 
qui préside à son développement est celui de mettre en parallèle le 
récit biblique des origines de l’humanité avec la diversité des reli-
gions, généalogies et mythes, telle que la dévoilent les voyages des 
explorateurs et la traduction des textes découverts — la difficulté et 

54. Cf. Barmé Geremie 2005.
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la nécessité de l’entreprise de traduction font de la philologie la mère 
de l’orientalisme55. L’intérêt des Européens pour les cultures orien-
tales est inséparable de la manière dont ils reconsidèrent leur propre 
histoire et leur texte sacré ; à travers l’effort auquel ils se livrent alors, 
ils tentent d’arriver à un nouveau concept d’universalité fondé sur le 
comparatisme, l’étude scientifique des textes et la prise en charge cri-
tique de la diversité des traditions de l’humanité.

Depuis le xviie siècle, la Chine est pour l’Occident non seule-
ment une terre à découvrir, mais un objet philosophique et même 
théologique. La confrontation avec « l’objet Chine » bousculait par 
elle-même la formulation des catégories de la pensée occidentale. 
Aujourd’hui, bien sûr, la Chine n’est pas un espace-temps coupé du 
reste du monde. L’ascension chinoise des trois dernières décennies 
n’aurait jamais pu se produire sans le mouvement conjoint de mon-
dialisation qui a brassé nos économies, nos modes de consommation, 
nos traditions et nos pensées. Parallèlement, cette même ascension 
n’aurait pas eu lieu de cette façon ni à ce rythme si la dynamique de 
la mondialisation ne s’était emballée à ce moment historique pré-
cis56. De ce point de vue, la tâche nouvelle de la sinologie (si le terme 
a encore un sens) est sans doute de travailler à une grille d’intelli-
gibilité de ce moment de l’histoire que vit aujourd’hui la Chine et 
qu’elle fait vivre avec elle au reste du monde. S’il en est bien ainsi, 
l’examen réflexif, poursuivi avec les ressources de la sinologie, du 
rapport entre la Chine et le reste du monde enrichit notre intelli-
gence historique de ce que nous vivons aujourd’hui.

Ce que la Chine aujourd’hui donne à penser à tout « Autre » posé 
en face d’elle n’est pas seulement de l’ordre de la différence, de 
l’opposition, de l’altérité ; la Chine permet à ses vis-à-vis de regar-
der différemment les mouvements historiques qui traversent et 
façonnent le devenir de notre commune humanité. Et contre un 
penchant trop « intellectualiste » de la sinologie, il faut souligner 
encore qu’on ne peut pas séparer les textes des pratiques qui leur 
donnent sens : la compréhension de ce que la Chine apprend à l’ob-
servateur passe par ce passage incessant du texte au monde. Comme 

55. Cf. App Urs 2010.

56. Cf. Vermander Benoît 2008.
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l’écrit excellemment Frédéric Keck, « un véritable champ d’enquête 
s’ouvre avec l’explosion du capitalisme globalisé dans la Chine com-
muniste : celle d’une anthropologie des pratiques intellectuelles dans 
un espace géographiquement très différent du nôtre57 ».

La sinologie aujourd’hui n’est donc pas d’abord une « science » 
ou même un « champ de la connaissance » : elle aide plutôt à pré-
ciser l’apport chinois à des disciplines particulières telles que la 
sociologie, l’anthropologie, la linguistique, cela par le stock des 
connaissances qu’elle a accumulées et aussi par la formation de 
sociologues, historiens ou linguistes parlant et lisant le chinois, 
pourvus d’une connaissance globale de l’histoire et de la culture 
chinoises. Mais elle est plus que cela : elle est un « fil rouge » qui, 
depuis la Chine, est capable de croiser, de connecter ces disci-
plines particulières et de dépasser des catégorisations trop étroites. 
L’ultraspécialisation de la sinologie a été critiquée par Ruppert 
Hodder : les sinologues, affirme-t-il, en se cloisonnant dans leur spé-
cialité, confirment l’image « d’exceptionnalité » de la Chine, l’idée 
qu’elle diffère de toute autre culture, tout en établissant ainsi leur 
propre unicité, en s’entourant si l’on veut d’une aura de mystère : ils 
se prétendent au fond aussi exceptionnels que l’est la Chine58.

La sinologie peut également être vue comme une entreprise 
de déchiffrage de sens : les textes anciens chinois prennent sens 
à l’intérieur d’une interprétation, et la multiplicité des voix et 
des commentaires est d’une grande aide pour mieux apprécier 
leur diversité et leur potentiel caché. Ainsi, pour l’interprétation 
des textes de Platon ou d’Aristote, peu importe après tout que 
l’analyste soit grec, allemand, chinois, américain ou égyptien. Ou 
plus exactement : l’origine du commentateur importe bien, mais 
elle n’établit pas une hiérarchie de la pertinence des commentaires. 
Il en va de même pour la lecture de Zhuangzi et de Confucius. Le 
lecteur chinois d’aujourd’hui aura certes sa grille de lecture et 
d’interprétation, mais dans la mesure où les questions soulevées par 
Zhuangzi ou Confucius sont partageables, tous les commentaires 
sont autorisés et (potentiellement au moins) pertinents et 

57. Keck Frédéric 2009.

58. Hodder Rupert 2000. 
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intéressants. À qui « appartiennent » donc Confucius, Zhuangzi, la 
Bible et Aristote ? La question a-t-elle même un sens ? Les classiques 
ne s’universalisent-ils pas au fur et à mesure que les siècles se 
déroulent et que leurs textes voyagent et sont traduits, échappant 
alors à toute appropriation ?

En même temps, les choix qu’affronte aujourd’hui la Chine 
ne s’expriment pas indépendamment d’un débat continu sur 
son identité. Ce débat rythme en fait l’histoire chinoise depuis 
le traumatisme infligé par les traités inégaux puis par les 
interrogations sur l’essence et les usages (ti 體/yong 用) de la culture 
chinoise imposée par la rencontre politique, technologique et 
idéologique avec l’Occident dans la seconde moitié du xixe siècle. Les 
réformes manquées de 1898, la révolution de 1911, le mouvement 
du 4 mai en 1919, les turbulences de la guerre civile puis de la 
période maoïste, le « Manifeste adressé au monde pour la défense 
de la culture chinoise » (Wei Zhongguo wenhua jinggao shijie renshi 
xuanyan 為中國文化敬告世界人士宣言) en 1958, ou encore le 
réveil culturel des années 1980 marquent quelques unes des phases 
de cette interrogation sur l’être même de la Chine et sur sa place et 
sa mission dans la communauté des nations. On pourrait croire le 
débat dépassé avec la confirmation de la puissance chinoise et son 
accroissement continu — et pourtant, il reprend périodiquement, 
illustrant l’importance d’arriver à une problématisation de l’histoire 
(et d’abord de celle du moment présent) dont les termes soient 
partagés par des cultures différentes et qui soit nourrie par un débat 
constant et serein.

Savoirs, dialogues et théologie comparée

L’échec du figurisme empêcha pour un temps le développement 
d’une « théologie comparée ». Tel que son objet est aujourd’hui 
formulé, cette dernière implique l’élucidation préalable par qui 
s’y engage de la manière dont il est ancré dans une tradition don-
née, avant d’explorer les points nodaux qui lient cette tradition à 
une autre, en leurs similarités et différences. Il s’agira alors pour 
le théologien itinérant de retourner vers sa tradition propre avec 
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des questions et lumières renouvelées59. Une tentative d’entrer en 
« théologie comparée » opère nécessairement de façon dialogique :

Dialogue seeks truth by trusting the other, just as dialectics pursues 
truth by trusting the order of things, the value of reason and weighty 
arguments. Dialectics is the optimism of reason ; dialogue is the opti-
mism of the heart. Dialectics believes it can approach truth by relying 
on the objective consistency of ideas. Dialogue believes it can advance 
along the way to truth by relying on the subjective consistency of the 
dialogical partners. Dialogue does not seek primarily to be duo-logue, 
a duet of two logoi, which would still be dialectical ; but a dia-logos, a 
piercing of the logos to attain a truth that transcends it60.

Ricci n’aurait pas séparé l’optimisme du cœur de celui de la 
raison comme le fait ici Panikkar. Néanmoins, le souci dont ce 
dernier témoigne évoque les préoccupations qui mobilisèrent et 
divisèrent missionnaires et lettrés chinois. Le point qui a retenu 
notre attention reste le même : l’entreprise sinologique autorisa les 
premières tentatives de formation d’une théologie comparée ; dans 
le même temps, les questions posées par ces ébauches influèrent 
grandement sur la façon dont la sinologie formula son champ et ses 
méthodes. La formalisation des connaissances sinologiques et les 
premières tentatives de théologie comparée trouvaient leur point de 
médiation dans la lecture croisée des classiques et dans les dialogues 
tissés par ces croisements de lecture.

Or, tandis que la sinologie et la théologie ainsi questionnée 
allaient vite trouver ou retrouver leur « autonomie », l’entreprise 
de lecture croisée des classiques chinois et occidentaux allait res-
ter « accidentelle », ouverte, indécise, insérée dans des chaînes 
de dialogues au statut toujours incertain. À leur façon, les entre-
prises de Leibniz, de Legge et de Needham évoquées ici montrent 
et la fécondité et la fragilité de « lectures croisées », animées par des 
questionnements épistémologiques ou théologiques, sans qu’il soit 
bien aisé de distinguer les ordres du savoir auxquels ils ressortaient. 
Il est loisible de lire ces tentatives en continuum : il y a un inachè-
vement de nature du dialogue, qui appelle à ce qu’il soit poursuivi 

59. Nous résumons ici trop rapidement une approche développée notamment par Clooney 
Francis 2010.

60. Panikkar Raimon 1979, p. 243.
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par d’autres interlocuteurs, en d’autres styles, au cours de ses dépla-
cements. Ainsi se trouvent être encore rouverts et prolongés les 
Entretiens de Confucius, les dialogues socratiques ou évangéliques, 
les controverses scolastiques ou celle sur la Querelle des termes, 
dans la mesure exacte où leurs ouvertures, leurs indécisions le 
leur permettent. La vulnérabilité du dialogue est cela même qui en 
autorise la pérennité : en tant qu’il est toujours susceptible d’être et 
interrompu et recommencé, le dialogue vit de rebondissements ; ces 
derniers concernent tant les règles de l’échange, en renégociation 
perpétuelle, que les expressions qu’il atteint, dont le contenu se voit 
accordé, réinterprété, relancé61.

Pareil constat atteint l’être même de la théologie : après tout, le 
vocable qui désigne cet exercice associe un discours fondé en rai-
son — un logos — à un événement qui ne saurait en principe s’y 
soumettre : un theos, que le discours dit ne pouvoir être approché 
qu’en rapport à l’éclat d’un kairos, sous peine d’objectiver ce qui jus-
tement ne saurait jamais l’être62. L’exercice théologique se déroule 
donc nécessairement dans la trame d’une histoire ; et cette histoire 
parle d’une inadéquation — inadéquation entre sa méthode et son 
« objet » ou plutôt l’absence d’« objet », inadéquation entre chacun 
des langages et modes de pensée disponibles, dont l’accord pourtant 
importe à l’énigme. Ce faisant, ce même exercice conjugue des lan-
gages et des expériences dont aucun ne saurait dire par lui-même ce 
qu’il tente de dire, et dont la jonction autorise l’espoir de rebondisse-
ments et de percées :

La vérité n’a jamais que l’histoire pour langage. Elle arrache à lui-
même celui qui l’a reçue ; elle est toujours plus que le « moi » ou le 
« nous » qui la dit ; elle se fait reconnaître dans la blessure qui ouvre 
le langage même où elle se manifestait63.

61. Nous reprenons dans ce paragraphe une thèse développée in Vermander Benoît 2015, 
notamment p. 316.

62. Il nous suffit ici de renvoyer ici au logos même qui, dans l’histoire, a conduit à forger le 
terme de théologie. La question de savoir si et de quelle façon joue en d’autres régimes de 
pensée cet écart entre logos et kairos et si cet écart est fondateur de la fragilité comme 
de la dynamique de l’entreprise théologique, est justement une question de théologie 
comparée.

63. Certeau Michel de 1987, p. 45.
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Dans cette perspective, la théologie comparée (surgie au creuset 
de la rencontre entre des classiques dont chaque univers de 
langage est déjà plein, constitué) a pour méthode et pour objet de 
fouiller, d’interroger l’inachèvement de nature qui ouvre et anime 
des canons en mal de clôture. L’archéologie des échanges qui ont 
précédé les nôtres éclaire à sa façon la dynamique par laquelle une 
communauté dialogale — un réseau vivant de lectures vivantes, 
échangées, transformées, reprises — se forge au travers d’une série 
d’échecs, rebondissements, recommencements, élargissements 
successifs, par quoi l’objet de sa quête ne se sépare plus de sa façon 
de procéder.
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Religions et études religieuses 
en Chine

Vue d’ensemble et perspectives

Li Tiangang

Lorsqu’ils traitent de la culture chinoise à l’époque moderne, les 
spécialistes accordent généralement une place secondaire à la reli-
gion, et ont davantage à cœur de présenter « l’humanisme chinois » : 
c’est une des principales caractéristiques de la sinologie occiden-
tale à ses débuts1. Cette minimisation de l’importance des religions 
chinoises a pris des formes très différentes, parmi lesquelles les faits 
(1) de juger que le confucianisme n’est pas une religion, mais seu-
lement une éthique doublée d’un système politique ; (2) d’expliquer 
les théories sacrées du bouddhisme et du taoïsme par les discours 
« humaniste » et « scientiste », foncièrement athées ; (3) de dépré-
cier les manifestations de ferveur des religions populaires en les 
taxant de « superstitions ». Forts de cette analyse « moderne », les 
sinologues occidentaux ont intégralement réinterprété les systèmes 
religieux chinois. À leur tour, les intellectuels chinois de l’époque 
moderne sont repartis de leur compréhension de cette « modernité » 
pour analyser leurs propres traditions religieuses. Quant aux spécia-
listes contemporains, s’ils n’ont pas à proprement parler exclu les 
religions de la sphère culturelle chinoise, ils ont néanmoins réussi 
à placer le confucianisme, le bouddhisme, le taoïsme et les religions 
populaires à sa marge.

1. Li Tiangang 李天綱, « Renwen zhuyi : Zhongguo wenhua de dingxing yanjiu » 人文主
義：中國文化的定性研究 (« L’humanisme : étude qualitative de la culture chinoise »), in 
Li Tiangang 1988, p. 259-275.
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La dimension religieuse du confucianisme 
et l’existence des religions chinoises

Entre le xviie et le xxe siècle, rares furent les sinologues occi-
dentaux qui déconsidérèrent à dessein les religions et la culture 
chinoises2. S’ils atténuaient le poids et l’importance des religions 
chinoises, c’était par souci de présenter sous son meilleur jour la 
culture chinoise aux savants européens. Héritiers de la Renaissance, 
des Lumières, du scientisme puis du libéralisme, les intellectuels 
occidentaux de l’époque moderne ont eu tendance à étouffer le rôle 
de la religion dans leurs sociétés et à faire la part belle à l’huma-
nisme. À cette époque, expliquer les religions chinoises à la lumière 
du rationalisme occidental revenait à recourir à la « modernité » 
pour faire l’éloge de la culture chinoise. Dire que la Chine n’a pas 
de religions, que la philosophie chinoise est une théologie natu-
relle, que le confucianisme n’est pas une religion revenait en fait à 
défendre la culture chinoise. Un mouvement visant à défendre la 
Chine voit en effet le jour dès la fin de la dynastie Ming, au moment 
de la « querelle des rites chinois ». Matteo Ricci et d’autres poussent 
à une lecture séculière du confucianisme, et les jésuites vont jusqu’à 
demander à l’empereur Kangxi de déclarer que le culte du Ciel et des 
ancêtres, constitutif du confucianisme, n’est pas un acte religieux3.

Dans leurs recherches sur les liens et les divergences entre 
traditions chinoise et occidentale, les savants chinois de l’époque 
moderne en sont encore à énoncer des jugements définitifs sur le 
mode « la culture chinoise est… » tandis que « la culture occidentale 
est… », mise en scène courante qui vise à opposer les deux 
paradigmes. Sur la question de la religion, on dit donc en substance 
que « la culture chinoise est humaniste » (ce qui sous-entend 
qu’elle est athée) tandis que « la culture occidentale est fidéiste » 
(dans le sens de chrétienne). Étonnamment, quand il est question 
de philosophie, le discours se mue en : « la culture occidentale est 

2. Li Tiangang, «  Zhimin zhuyi haishi renwen zhuyi  » 殖民主義還是人文主義 
(« Colonialisme ou humanisme »), in Li Tiangang 2007, p. 412-436. 

3. Li Tiangang, « Cong liangge wenben kan rujia “zongjiaoxing” zhengyi de qiyuan » 從兩
個文本看儒家“宗教性”爭議的起源 (« L’origine de la controverse sur la “dimension 
religieuse” du confucianisme, vue à partir de deux textes »), in Li Tiangang 2007, p. 305.
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rationnelle » tandis que « la culture chinoise est polythéiste ». 
Malheureusement, personne ne s’attache à la définition que donnent 
ces deux cultures des termes d’« humanisme », de « polythéisme », 
de « rationnel » et de « fidéiste », ni au type de relations que, dans 
des contextes différents, ils entretiennent les uns avec les autres. 
Le milieu universitaire chinois de l’époque moderne, utilitariste 
et pressé, a avant tout besoin de conclusions et se soucie peu de la 
méthodologie par laquelle on les atteint :

Nous cherchons d’une certaine manière à comprendre comment il 
se fait que nous comprenions des compréhensions qui ne sont pas 
les nôtres4.

Ainsi l’anthropologue de la religion Clifford Geertz (1926-
2006) résume-t-il, avec une grande perspicacité, la tendance 
herméneutique de notre époque comme une « compréhension 
de la compréhension ». Des intellectuels occidentaux ont pu dire 
pour schématiser que « les Français sont cartésiens et les Anglais 
sont lockiens », mais il s’agit là d’une formule rhétorique ou d’une 
métaphore. En revanche, dans les milieux universitaires chinois 
pourtant riches d’écoles et de courants différents, les raisonnements 
simplistes de ce genre sont encore tenus pour vrais.

La culture chinoise étant « humaniste » pour l’Occident, les intel-
lectuels chinois de l’époque moderne ont cherché, dans la foulée 
de cet éloge, à « rationaliser » le confucianisme, le bouddhisme et 
le taoïsme. Dans « De l’origine des taoïstes de la secte des Turbans 
jaunes » (« Huangjin daoshi yuanqi shuo » 黃巾道士緣起說), Zhang 
Taiyan 章太炎 souligne la différence entre daojia (道家), « pensée 
taoïste », et daojiao (道教), « doctrine taoïste », la première relevant 
de la philosophie et la deuxième de la religion. Par la suite, cette 
distinction a été adoptée par la majorité des intellectuels chinois. 
Elle est cependant absente de l’anglais taoism, qui désigne par un 
même terme pensée et croyance. De la même manière, alors que 
les intellectuels chinois font depuis le mouvement du 4 mai 1919 la 
différence entre rujia (儒家) « pensée confucéenne », et rujiao (儒
教) « religion confucéenne », les Occidentaux parlent dans les deux 

4. Geertz Clifford 1983, « Introduction », p. 5.
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cas de « confucianisme ». Le bouddhisme suit la même logique : les 
chercheurs font la différence entre la nature rationnelle du foxue (
佛學) les « études bouddhiques », qu’ils apparentent à une « philo-
sophie », et le fojiao (佛教) la « religion bouddhiste », qui échappe 
difficilement au qualificatif de « superstition ». Les dogmes du 
confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme sont ainsi étudiés 
en tant que « purement rationnels », à l’équivalent de la théologie 
chrétienne. Mais dans ce type de relation entre la religion et son 
étude, le discours sur les dogmes et celui sur la pratique religieuse 
se trouvent désolidarisés. La séparation de l’Église et de l’État n’a pas 
provoqué un hiatus aussi important au sein du christianisme.

Le « religieux » proprement dit et l’« étude » devraient rester 
complémentaires et s’éclairer mutuellement, que ce soit en contexte 
académique ou religieux : leur désunion s’avère difficilement accep-
table. Ainsi, aujourd’hui encore, le christianisme se compose d’une 
théologie, d’une foi et de rites ; la théologie reste donc en interaction 
avec les fidèles. Dans la Chine actuelle, où règne un état de « diver-
gence entre les esprits et de désunion entre les arts5 », les principes 
théoriques du confucianisme, du taoïsme ou du bouddhisme se 
sont dissociés de la pratique religieuse. Ces éléments théoriques 
apparaissent encore, mais sous le nom de « tradition » dont se 
repaissent les intellectuels, ou de « gouvernement vertueux » dont se 
gargarisent les politiques — à la grande lassitude du peuple chinois.

C’est une pratique religieuse que tenta, sans succès, d’instau-
rer Kang Youwei 康有為6 (1858-1927) avec l’« Association pour la 
religion confucianiste » (Kong jiao hui 孔教會) en 1912. S’il ne fut 
pas suivi, c’est moins sur ses propositions de réforme, qu’en rai-
son de ce qui était alors perçu comme une déformation inadéquate 
du confucianisme en Église. Kang Youwei ambitionnait en effet de 
remplacer le confucianisme par la religion confucianiste, en s’inspi-
rant du modèle de l’Église chrétienne. Il s’autoproclamait « roi sans 

5. Nous reprenons ici en la modifiant une expression de Qian Zhongshu 錢鍾書, dans la 
préface à son Recueil de propos sur l’art : « À l’Est et à l’Ouest les mentalités convergeaient, 
au Nord et au Sud les arts n’étaient pas désunis. » Qian Zhongshu 1984, p. 1.

6. Voir supra, p. 28.
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couronne », voulait être le « Martin Luther chinois », et forgea ainsi 
cette association destinée à faire pièce au christianisme.

La nouvelle religion confucianiste, censée « défendre le pays, 
la race et les religions chinois », aura pour effet inverse de précipi-
ter l’effondrement du confucianisme après le mouvement du 4 mai 
1919. Avec les épreuves répétées de la révolution de 1911 et de la res-
tauration impériale de 1915, tout ce qui ressortit au confucianisme 
se réduit à ses écoles publiques, à des rites et des superstitions, les 
intellectuels se refusant plus que jamais à reconnaître la dimension 
religieuse de la pensée confucéenne. En effet, au début du xxe siècle, 
la religion est très mal vue dans les milieux intellectuels, où l’on s’at-
tache à démontrer par tous les moyens qu’« il n’y a pas de religions 
chinoises ». Comme on peut le lire dans un ouvrage de Liang Qichao 
梁啟超7 (1873-1929) :

La question de savoir s’il est possible d’écrire une histoire unique-
ment religieuse de la Chine se pose encore. […] Existe-t-il ou non des 
religions chinoises, voilà qui reste à étudier8.

Après son entrée à l’université de Pékin, Liang Shuming 梁漱溟 
adopte pour sa part la position de Feng Youlan 馮友蘭. Il écrit ainsi :

La conscience religieuse des Chinois est mince, la culture chinoise 
s’étant formée en l’absence de religions. […] Quant aux sacrifices, 
enterrements, rituels et autres cérémonies que l’on peut trouver en 
Chine, ils relèvent de l’art ou de la poésie, et non plus de la religion9.

Aussi bien, dans la vie « moderne » et « séculière » de ces deux 
derniers siècles, que ce soit parmi les populations chrétiennes de 
France, Grande-Bretagne, Allemagne ou autres pays dans lesquels 
les Lumières ont joué un rôle prépondérant, après la « sortie de la 
religion » de la vie moderne, celle-ci n’a pas pour autant disparu : 
elle a simplement changé de forme10. Quand les intellectuels chinois 

7. Voir supra, p. 28.

8. Liang Qichao 1987, p. 282. 

9. Liang Shuming 1987, p. 111.

10. Le terme apparaît dans l’ouvrage de Marcel Gauchet Le désenchantement du monde 
(1985), pour désigner non pas la disparition de la religion chrétienne, mais sa sortie de 
la sphère sociopolitique à l’ère de la sécularisation, et sa transformation en un nouveau 
phénomène religieux, revêtant d’autres formes. Benoît Vermander a repris cette idée pour 
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avancent qu’il n’y a pas de religion chinoise, c’est parce qu’ils 
prennent pour religion de référence le christianisme. Comme l’écrit 
Liang Qichao :

En histoire religieuse, le dogme et l’Église, dans ses différentes trans-
formations, sont deux composantes différentes. Le dogme encourage 
à voir plus loin que le monde réel et parle soit du paradis soit de 
l’âme après la mort — et ce quelle que soit la religion. Mais une reli-
gion s’appuie également sur une Église, car sans organisation, il n’est 
pas de religion11.

De fait, le confucianisme et les religions populaires chinoises 
ne présentent pas de dogmes aussi forts et explicites que le 
christianisme ; leur organisation est également sans commune 
mesure avec celle de l’Église chrétienne. Mais le bouddhisme et le 
taoïsme, qui reposent quant à eux sur des textes sacrés et sur une 
organisation monacale, n’ont en revanche rien à lui envier. Soutenir 
qu’il n’est pas question d’âme ni de paradis dans les religions 
chinoises est donc parfaitement infondé, à moins de rabaisser, à 
l’aune de la religion chrétienne, les mânes et esprits chinois au rang 
de « superstitions ». Liang Shuming a reconnu qu’il était très difficile 
de nier à la vie cultuelle des Chinois une dimension religieuse :

Si l’on dit qu’il existe des religions en Chine, alors il s’agit du culte aux 
ancêtres ou au Ciel. La ville de Pékin compte par exemple le Temple 
des ancêtres impériaux, l’Autel de la terre et des récoltes, le Temple 
du Ciel, le Temple de la Terre, le Temple de l’agriculture, autant de 
lieux de culte réservés aux empereurs. Et quel foyer ne dispose pas 
d’une tablette consacrée au culte du Ciel, de la Terre, du monarque, 
des parents et des maîtres12 ?

Par la suite, il insistera néanmoins avant tout sur les aspects poé-
tique, rationnel, moral et éthique de la vie cultuelle, comme pour en 
dissimuler l’évidente dimension religieuse.

Yang Qingkun 楊慶堃 explique très justement dans son livre Les 
religions de Chine comment l’idée qu’il n’y a pas de religion chinoise, 

décrire l’évolution de la religion en Chine de l’antiquité jusqu’à nos jours, considérant que les 
religions chinoises se trouvent aujourd’hui dans un nouveau processus de « sortie ». Voir 
Vermander Benoît 2011, p. 179, et Vermander Benoît 2010. 

11. Liang Qichao 1987, p. 282.

12. Liang Shuming 1987, p. 87. 
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défendue notamment par Liang Qichao et Hu Shi 胡適 (1891-1962), 
s’est formée sous l’influence de la sinologie occidentale. Il donne 
ainsi l’exemple de James Legge (1815-1897), auteur d’une traduction 
des Classiques chinois, qui a « souligné le caractère agnostique du 
confucianisme » et ajoute que sous son influence :

Les lettrés chinois de l’époque moderne ont porté à son paroxysme 
l’idée de la place insignifiante tenue par la religion dans la société 
chinoise13.

Liang Qichao écrit dans son ouvrage Méthodologie de recherche 
en histoire chinoise :

Aucune religion n’ayant vu le jour sur le sol chinois, s’intéresser à 
l’histoire religieuse en Chine consiste pour grande part à reporter 
son attention sur les religions venues du dehors14.

Dans une de ses conférences données à l’université de Chicago 
sous le titre « The Chinese Renaissance », Hu Shi déclare :

Les Chinois éduqués sont indifférents à la religion15.

Dans un texte antérieur intitulé « La doctrine des noms », il 
écrivait :

La Chine est un pays sans religion et les Chinois un peuple sans su-
perstitions — telle est la conclusion d’un certain nombre de savants 
au cours des dernières années16.

Les intellectuels de l’époque moderne tendent à nier fortement 
l’existence de religions en Chine et à s’intéresser à l’ontologie. Qian 
Mu 錢穆 écrit dans le chapitre sur la religion de son ouvrage Balance 
des discours des disciplines académiques de la Chine moderne :

Il n’existe pas dans la culture chinoise de religion indigène. Tout ce 
qui relève de la religion provient du dehors, et ne tient qu’une place 
secondaire. Ces éléments religieux s’accordent en outre assez mal 
avec l’esprit traditionnel de la culture chinoise17.

13. Yang Qingkun 1961, p. 4.

14. Liang Qichao 1987, p. 283.

15. Hu Shi 胡適 : « Mingjiao » 名教 (« La doctrine des noms »), in Hu Shi 1934, p. 78.

16. Hu Shi 1928, p. 91.

17. Qian Mu 錢穆 : « Lüelun Zhongguo zongjiao » 略論中國宗教 (« Propos sommaires sur 
les religions chinoises »), in Qian Mu 2001.
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Les intellectuels actifs dans les années 1920 savent à quel point 
les croyances populaires sont ancrées dans les mentalités chinoises, 
car leurs proches, leurs amis, les membres de leur famille, et parfois 
eux-mêmes ont baigné dans ces « superstitions ». Ils n’en proclament 
pas moins à l’unisson qu’il n’existe pas de religion chinoise ; cela ne 
laisse pas de surprendre. Qian Mu lui-même ne pouvait nier que les 
Chinois eussent eux aussi leurs croyances, et que la culture chinoise 
eût elle aussi ses puissance de l’au-delà, ses âmes, esprits et démons. 
Il écrit :

Les religions font grand cas de la foi, les Chinois aussi. […] Ils ne sont 
pas non plus sans faire grand cas des puissances spirituelles. […] Ils 
ne sont pas non plus sans croire que l’âme existe.

Qian Mu souligne :

Les dieux auxquels croient les Chinois ne sont autres qu’eux-mêmes, 
leur propre personne, leur propre esprit. Ils se distinguent en cela 
du christianisme, car il s’agit chez eux d’une « religion centrée sur 
le soi », une « religion du cœur », une « religion de l’humanité » en 
somme18.

Cette différenciation entre Chine et Occident est totalement 
infondée : on peut observer en effet dans l’histoire du christianisme 
l’émergence de nombreuses écoles dont les doctrines s’apparen-
taient aux idées confucéennes, et que l’on peut interpréter comme 
une « religion centrée sur le soi (à l’instar de la doctrine de saint 
Augustin, qui met l’accent sur la connaissance de soi), une « reli-
gion du cœur » (ainsi des différents courants franciscains, où la 
spiritualité est dominante), une « religion de l’humanité » (ainsi de 
la doctrine humaniste à l’époque de la Renaissance), ou enfin une 
« théologie naturelle » (avec la profession, sous les Lumières, d’une 
communion de l’homme avec la nature). En réciproque, il est ques-
tion dans l’école des Song (Song xue 宋學)19 de la « voie de l’homme » 
(ren dao 人道) et de la « voie du Ciel » (tian dao 天道), et dans l’école 

18. Ibid. 

19. L’école Song (Song xue 宋學) est le nom donné par les lettrés de la dynastie Qing 
au courant néoconfucéen qui s’est développé durant les dynasties Song et Ming, par 
opposition aux études Han (Han xue  漢學). (NdT.)
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des Han (Han xue 漢學)20 de la « voie des esprits » (shen dao 神道) et 
de la « voie des mânes » (gui dao 鬼道). Le confucianisme n’est donc 
pas une doctrine uniforme mais un amalgame de croyances : il faut 
par conséquent se garder de toute généralisation.

Sitôt que l’on s’affranchit de la définition occidentale de la 
religion, on ne peut plus alléguer qu’il n’existe pas de religion 
chinoise. À l’époque où ce point de vue remportait une large 
adhésion, Gu Jiegang 顧頡剛 écrivait :

L’histoire ancienne d’avant les Royaumes combattants était marquée 
par le mythe d’« humains et de dieux vivant mélangés ». […] L’his-
toire antique est à caractère religieux, ses principales propositions 
sont de nature merveilleuse. La pure rationalité mise en œuvre par 
Confucius et quelques individus autres ne doit pas nous faire oublier 
la réalité de ces temps archaïques21.

Le professeur Li Ling 李零, spécialiste des religions de l’antiquité 
chinoise, écrit pour sa part :

Avant l’arrivée de ces deux religions [le bouddhisme et le taoïsme], il 
y avait bien entendu d’autres religions en Chine. Sans cela, la Chine 
serait devenue quelque chose de très étrange.

Les cultes existant à l’époque des Qin et des Han seraient 
donc à considérer comme une forme religieuse précoce chez les 
Chinois22. Aujourd’hui, les intellectuels chinois ne se demandent 
pas pour commencer s’il y a des religions chinoises, mais ce qu’est 
une religion. En effet, comment accepter un discours qualifiant 
de « religion » les croyances de l’Occident et de « superstition » les 
croyances chinoises ? Si nous nous défaisons de la définition tradi-
tionnellement donnée par l’Occident de la religion, nous observons 
qu’en Chine, les caractéristiques des religions de l’Antiquité sont 
encore repérables au Moyen Âge, dans la période moderne et enfin 
à l’époque contemporaine. Émile Durkheim (1858-1917) refusait de 

20. L’école des Han (Han xue  漢學), sous la dynastie Qing, faisait l’étude critique des 
textes canoniques en cherchant à retrouver le sens originel des textes anciens, épurés des 
traditions et interprétations néoconfucéennes de l’école des Song (Song xue 宋學). (NdT.)

21. Gu Jiegang 2005, p. 118-119.

22. Li Ling 2006, p. 7-8. 
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qualifier systématiquement de « superstition » une croyance ne rele-
vant pas du christianisme :

Il n’y a donc pas, au fond, de religions qui soient fausses. Toutes 
sont vraies à leur façon : toutes répondent, quoique de manières dif-
férentes, à des conditions données de l’existence humaine. […] S’il 
n’est pas impossible de les disposer suivant un ordre hiérarchique 
[…], toutes sont également des religions, comme tous les êtres vivants 
sont également des vivants, depuis les plus humbles plastides jusqu’à 
l’homme23.

Pour autant, Durkheim ainsi que l’historien Arnold Toynbee 
(1889-1975) estiment tous deux que les religions occidentales 
surpassent les religions orientales même « supérieures ». 
Aujourd’hui, les anthropologues remettent en cause cette prétendue 
supériorité des religions occidentales, et soulignent plutôt les aspects 
primitifs des civilisations modernes. L’anthropologue américain 
Clifford Geertz, qui a travaillé dans le sillage théorique de Claude 
Lévi-Strauss (1908-2009), écrivait ainsi :

Les modes de réflexion barbares (« sauvages », « bruts ») sont fonda-
mentaux dans les mentalités humaines, nous les partageons tous. Les 
modes de réflexion civilisés (« apprivoisés », « domestiqués ») propres 
à la science et à l’érudition modernes sont le produit spécialisé de nos 
sociétés. Ils sont secondaires, dérivés, pas inutiles mais artificiels24.

Du point de vue des études religieuses contemporaines, les reli-
gions et les croyances sont inscrites dans la nature humaine. Les 
spécialistes d’un phénomène religieux donné doivent veiller à ne pas 
en montrer exclusivement le caractère superstitieux mais aussi à en 
révéler la dimension humaine. Le prérequis nécessaire pour toute 
recherche en études religieuses est d’admettre qu’un phénomène de 
croyance, quel qu’il soit, participe d’une dimension religieuse consti-
tutive à l’humain, et qu’il n’est ni une anomalie ni une bizarrerie, 
mais quelque chose de naturel.

En Occident, la langue et la religion sont les deux éléments fon-
damentaux par lesquels l’humanité se définit. Dans son Projet de 
paix perpétuelle, Kant (1724-1804) déclare :

23. Durkheim Émile 1912, p. 3-4 (trad. chinoise p. 3).

24. Geertz Clifford 1973, p. 357. 
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La Nature utilise deux procédés pour empêcher la fusion des peuples 
et pour les séparer, à savoir, la diversité des langues et des religions25.

Cet argument s’applique en Europe dans les États-nations de 
tradition chrétienne, mais ne s’adapte pas vraiment à la situation 
asiatique. Au cours de ses recherches sur l’identité culturelle et natio-
nale des peuples asiatiques, Geertz observe que chez des populations 
asiatiques non chrétiennes, qu’elles soient originaires du Proche-
Orient ou d’Indonésie, « la conscience d’espèce » tient souvent à « la 
croyance qu’il existe un lien de sang » ou une communauté « raciale, 
linguistique, géographique, religieuse ou de coutumes » entre des 
individus, qui se regroupent dès lors en « tribus », en « régions » ou 
en « communautés »26. Les ethnies et les pays asiatiques ne se sont 
généralement pas constitués sur la reconnaissance d’une identité 
linguistique ou religieuse ; la situation est bien plus complexe qu’en 
Europe. L’édification des États-nations à la période moderne a 
motivé en Chine de nombreux débats sur la question de l’identité 
culturelle. Malheureusement, ces débats appartenant le plus souvent 
à la sphère privée, les éléments constitutifs de l’identité culturelle 
chinoise n’ont fait l’objet d’aucun consensus. Les croyances prati-
quées dans le village de Jinze (金澤鎮)27 nous ont, en revanche, fait 
prendre conscience du fait que les religions n’ont pas le rôle insigni-
fiant que leur prêtent les intellectuels chinois dans la constitution de 
la société moderne chinoise.

L’idée que les Chinois de l’époque moderne se faisaient de la 
religion a connu une évolution très rapide. Au début du xxe siècle, 
des intellectuels chinois comme Kang Youwei, Liang Qichao, Tan 
Sitong 譚嗣同, Xia Cengyou 夏曾佑 ou encore Zhang Taiyan, dans 
la continuité des idées consacrées par la réforme des cent jours, se 

25. Kant Immanuel 1999, p. 81.

26. Geertz Clifford 1973, p. 238-243. 

27. Situé dans le district de Qingpu (périphérie éloignée à l’ouest de Shanghai), l’ancien 
village de Jinze a conservé certaines pratiques attestant la prégnance d’une croyance 
populaire centrée sur la figure du « Vénérable Yang » (楊老爺) qui, à l’époque des Tang, 
serait devenu immortel avec ses sept fils en cultivant des techniques respiratoires et 
alchimiques ; il aurait encore sauvé un pêcheur des griffes de pirates. Depuis, des temples 
jouxtent chaque pont de la ville, dans lesquels de nombreux cultes lui sont rendus tout au 
long de l’année. (NdT.)
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repaissent de ces « discours sur l’établissement d’une religion28 », 
axés sur le leitmotive d’une réforme des religions traditionnelles. 
Mais la révolution de 1911 vient tout bouleverser : il est désormais 
de bon ton de nier l’existence des religions chinoises, et de 
critiquer et traquer celles qui se sont implantées sur le territoire 
chinois. De nouveaux mouvements sociaux se succèdent, « pour 
la transformation des mœurs et la réforme des coutumes », « pour 
l’éradication des superstitions », « pour l’élimination des religions », 
donnant naissance à l’idée qu’« il n’y a pas de religion chinoise ». 
Pendant un siècle, le monde intellectuel chinois s’adonne à des 
modes de réflexion « scientistes », sans atteindre pourtant l’objectif 
d’éradication de la religion. Bien au contraire, dès la fin des années 
1980, celle-ci réintègre rapidement le quotidien des gens, aussi 
bien dans les campagnes et les villages, que dans les villes ou les 
mégalopoles modernes, sous la forme de conscience ou de sentiment 
intérieur, de croyances, de coutumes ou de festivals. Des temples 
comme ceux de Yufo (玉佛, « Bouddha d’or »), Jing’an (靜安, 
« Sérénité »), Longhua (龍華, « Fleur de dragon ») ou Chenghuang (城
隍, « Divinité protectrice de la cité ») à Shanghai, ou encore Yangzhen 
(楊震) et Yihao (頤浩) à Jinze, se remettent à fonctionner comme par 
le passé et redeviennent partie intégrante de l’espace urbain.

La Chine reconnaissait traditionnellement trois religions (le 
confucianisme, le bouddhisme et le taoïsme) ; aujourd’hui, elle en 
reconnaît cinq (le confucianisme, le bouddhisme, le taoïsme, l’is-
lam et le christianisme) ; on constate dans ce glissement l’empreinte 
de la « modernité ». Comparer les religions chinoises à l’islam, au 
catholicisme ou au protestantisme, ces grandes religions organi-
sées en églises et à la riche tradition théologique, montre bien que le 
« confucianisme », le « bouddhisme » ou le « taoïsme » dont on parle 
aujourd’hui ne sont déjà plus compris dans leur sens traditionnel.

D’après les critères modernes, occidentaux, théologiques, 
rationnels et organisationnels de la religion, les croyances popu-
laires chinoises sur lesquelles se fondent les religions bouddhiste, 
confucianiste et taoïste, se trouvent rejetées d’emblée en tant que 

28. Le terme est repris à Zhang Taiyan : « Jianli zongjiao lun » 建立宗教論 (« Discours sur 
l’établissement d’une religion »), in Zhang Taiyan 1985, vol. 4, p. 403-418.
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« superstitions ». Les traditions confucianistes, bouddhistes et 
taoïstes, seules retenues parmi toutes ces croyances et admises à 
passer la porte de la « modernité », renvoient à une pensée confu-
céenne, bouddhiste et taoïste ayant pour quête la connaissance, et 
ont de ce fait été qualifiées de « philosophies chinoises ». Par ail-
leurs, les religions chinoises sont pour leur part réduites à des 
organisations nationales (conseils, associations, fédérations et 
autres) calquées sur le modèle des églises occidentales, issues soit 
du bouddhisme, soit du taoïsme, soit des croyances populaires. La 
fracture en Chine entre ces religions et les philosophies enseignées 
dans les universités ou les instituts de recherche est donc complète. 
Ajoutons à cela que les pratiques traditionnelles d’ascèse, de soin 
de soi, les rites, les cultes, les augures, qui constituent le cœur de 
ces croyances, ont progressivement été délaissées par les nouveaux 
dirigeants de ces religions, jusqu’à leur effacement pur et simple. 
Aujourd’hui, le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme ne se 
réclament plus de ces croyances populaires, qui sont exclues de l’en-
semble des cinq religions précédemment citées.

La première des religions chinoises contemporaines à avoir été 
rejetée est le confucianisme. Les vicissitudes qu’il a connues dans la 
Chine moderne ont nourri d’abondantes discussions. Le néoconfucia-
nisme contemporain a conservé l’idée de « sainteté intérieure et de 
royauté extérieure » (neisheng waiwang 内聖外王), et ses adeptes se 
sont donc offusqués de la mise à l’écart de ces valeurs par les hommes 
politiques. Leur compréhension du confucianisme emprunte énor-
mément à celle qui l’emporta aux époques Song et Ming sous le nom 
d’« école du principe » (lixue 理學)29, centrée autour des réflexions 
sur l’esprit et la nature humaine (xin xing 心性) ; mais ils hésitent sur 
la question des rites, des cultes et des décrets célestes, pourtant cen-
trale dans cette pensée, de peur de tomber dans l’irrationalité. Dans le 
contexte du début du xxe siècle, cela peut se comprendre. L’Église de la 
religion confucéenne de Kang Youwei et la restauration impériale de 
Yuan Shikai réduisent le confucianisme à un outil politique servant à 

29. L’école du principe, doctrine néoconfucéenne de la dynastie Song, également connue 
comme l’école Cheng Zhu 程朱, du nom de ses deux principaux représentants Cheng Yi 程
頤 (1033-1108) et Zhu Xi 朱熹 (1130-1200), s’impose comme orthodoxie d’État en 1241. 
(NdT.) 
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la préservation de l’Empereur et d’un régime autoritaire ; aussi a-t-il si 
mauvaise presse après le mouvement du 4 mai 1919. C’est donc pour 
redorer son blason que les intellectuels cherchent à mettre en avant 
sa dimension théorique et scientifique. Mais le confucianisme est bel 
et bien une religion, et n’est donc pas toujours rationnel. De la même 
manière, le catholicisme, le protestantisme ou l’islam, des religions 
reconnues comme telles dans le monde entier, sont la combinaison 
de dogmes et de pratiques où s’exerce la foi. Toutes leurs pratiques 
« superstitieuses » (rites, cultes, actes d’adoration, augures, astrologie, 
prédictions) ont bien été préservées mais sous une forme « moderne » 
et « raisonnable ».

Si la République de Chine reconnaissait cinq religions 
(le confucianisme, le bouddhisme, le taoïsme, l’islam et le 
christianisme), la République populaire de Chine reconnaît quant 
à elle le bouddhisme, le taoïsme, l’islam, le catholicisme et le 
protestantisme ; le confucianisme a donc perdu sa place de religion. 
Mais en est-il vraiment une ? Le débat a fait rage très longtemps 
dans les milieux universitaires chinois, en particulier pendant 
les années 1980. Ren Jiyu 任繼愈 (1916-2009), chargé de créer au 
sein de l’Académie des sciences humaines de Chine un Institut des 
religions du monde et de mettre en place un centre de recherches 
sur le confucianisme, considère que oui :

Le confucianisme chinois contrôle la Chine avec obstination ; il est né 
en même temps que le système féodal chinois mais ne s’est pas éteint 
avec lui, car quand la société féodale a cédé la place à autre chose, 
son âme a continué à hanter la Chine.

Reprenant à son compte les discours circulant pendant les 
événements de mai 1919, il asseoit l’idée que le confucianisme est 
bel et bien une religion, le présentant sous son jour le plus négatif :

Le confucianisme est en soi une religion. Il a en effet apporté à l’his-
toire de Chine tous les fléaux qu’un régime théocratique, caractérisé 
par des traditions patriarcales, pouvait occasionner30.

30. Ren Jiyu 任繼愈, « Lun rujiao de xingcheng » 論儒教的形成 (« Sur la formation de la 
religion confucéenne »), 1980, in Ren Jiyu 2000, p. 17.
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Du point de vue du « matérialisme historique », les théories 
sous-tendant le confucianisme posent de nombreux problèmes. La 
religion n’est pas uniquement une idéologie propre aux « sociétés 
féodales » : elle existe aussi dans les sociétés esclavagistes, à l’époque 
très lointaine de la haute antiquité mise à jour par les découvertes 
archéologiques, ainsi que dans nos sociétés postmodernes indus-
trialisées, urbanisées et modernisées sur le modèle occidental. Ces 
dernières années, fonctionnaires et spécialistes des études reli-
gieuses, tenants du matérialisme historique, ont émis l’idée que les 
phénomènes religieux pouvaient perdurer dans les sociétés socia-
listes ; il s’agit là d’une rectification et d’une avancée intéressante31.

Zhang Dainian 張岱年  (1909-2004), fervent défenseur du 
rationalisme confucéen, refusait pour sa part de considérer 
le confucianisme comme une religion. En admettant que le 
néoconfucianisme ait été influencé par le bouddhisme, cela ne 
faisait pas de lui une religion :

Le bouddhisme est une religion, le néoconfucianisme est lui une phi-
losophie. […] Le bouddhisme a pour point de départ des questions 
liées à la vie et à la mort, alors que le confucianisme s’en désintéresse 
complètement. Il s’agit là d’une distinction essentielle entre boudd-
hisme et confucianisme, et aussi bien entre ce qui relève de la reli-
gion et ce qui n’en relève pas32.

Il souligne ainsi la pureté des études confucéennes, et plaide en 
faveur de la sécularité et de la légitimité du confucianisme. Dans les 
années 1980, la prémisse théorique des opposants au confucianisme 
comme religion est qu’il tire sa légitimité de sa sécularité. Tout ce 
qui est sacré est en effet irrationnel, et renvoie en somme à une pen-
sée qui s’est égarée. On peut donc comprendre pourquoi, dans un 
climat de critique, les opposants au confucianisme comme religion 
défendent sa place comme pensée, mais cela présente, sur le plan 
épistémologique, d’importantes lacunes. En effet, la définition du 
confucianisme, qu’ils reprennent de l’école du principe, c’est-à-dire 

31. Voir Wang Zuo’an 2003. 

32. Zhang Dainian 張岱年, « Lun Song Ming lixue de jiben xingzhi » 論宋明理學的基本性
質 (« Sur les propriétés fondamentales de l’École du principe sous les Song et les Ming »), 
1981, in Ren Jiyu 2000, p. 55.
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du néoconfucianisme des époques Song et Ming, en abolit presque 
entièrement la dimension religieuse. Quand bien même le néocon-
fucianisme se désintéresserait vraiment des questions liées à la vie 
et à la mort, la science des rites (lixue 禮學) quant à elle, par défini-
tion, s’y intéresse ainsi qu’à l’âme et aux cultes. Au demeurant, ce 
n’est pas parce qu’une tendance athée est apparue à une époque 
dans une théologie donnée (néoconfucéenne dans notre cas) que 
l’on peut réfuter intégralement la dimension religieuse de la religion 
à laquelle cette théologie se rapporte. Du point de vue de l’aspect 
théorique exclusivement, la « théologie naturelle » qui voit le jour 
dans l’Europe du xviiie siècle, la « théologie systématique » apparue 
à l’aube du xixe et la « théologie séculière » en vogue de nos jours, 
sont toutes considérées comme antireligieuses et — à l’exception de 
la théologie naturelle, qui est déiste — athées. La religion chrétienne 
n’en subsiste pas moins en Occident.

Même l’« étude du principe des Song et des Ming », à laquelle 
adhèrent les lettrés de la classe mandarinale, comporte une forte 
dimension religieuse. Zhu Xi préconise un ordre épistémique se 
portant d’abord sur « le principe et les énergies » (liqi 理氣), puis 
passant aux « démons et aux esprits » (guishen 鬼神)33, et enfin à « la 
nature et au principe » (xingli 性理) ; les « démons et esprits » sont 
donc une notion pivot dans la philosophie néoconfucéenne. Leur 
conception prolonge les formules de l’Invariable Milieu (Zhongyong 
中庸), évoquant « l’efficace des démons et des esprits » (guishen zhi 
wei de 鬼神之為德), et restant à ce titre un discours à caractère reli-
gieux. Chez Zhang Zai 張載, dans l’Initiation correcte (Zhengmeng 
正蒙), entre le premier chapitre intitulé « Harmonie suprême » 
(Taihe pian 太和篇) où il est question d’« énergie vitale » (qi 氣) et 
de « puissance spirituelle » (shen 神), et le chapitre final « Éloge de 
l’Initiateur » (Qiancheng pian 乾稱篇), qui traite du « Ciel et de la 
Terre » (tiandi 天地), de « l’Initiateur et du Réceptif » (qiankun 乾
坤), on trouve le chapitre « Le sacrifice royal au Seigneur d’en-haut » 
(Wangti pian 王褅篇) qui traite du système sacrificiel de l’époque 

33. Guishen 鬼神 « les esprits et les démons » peuvent être traduits depuis Zhang Zai par 
« apparitions et revenants », désignant les énergies qui adviennent à l’existence (shen) et 
celles qui s’en retournent au vide (gui). Zhu Xi reprend cette distinction. Le but est en partie 
de rationaliser ce binôme tout en conservant sa dimension religieuse. (NdT.)



439

Études religieuses

Zhou, fixé dans la section sur les « Régulations royales » (wang-
zhi 王制) du Livre des Rites (Liji 禮記) et destiné à régir le rapport 
aux mânes et aux esprits. Citons encore les Propos classés de Maître 
Zhu (Zhuzi yulei 朱子語類) compilé par les élèves de Zhu Xi, où il 
est question de « principe et énergie vitale » (liqi 理氣), de « mânes 
et esprits » (guishen 鬼神), de « nature et principe » (xingli 性理). 
Même dans le néoconfucianisme, les notions de « démons et esprits » 
(guishen 鬼神), d’« âmes célestes et corporelles » (hunpo 魂魄) héri-
tées des classiques de la dynastie Han, restent l’objet d’un discours 
systématique et central. Le discours confucéen sur les mânes et 
les âmes est comparable à celui sur la psychè en Grèce antique ou 
sur l’anima dans l’antiquité romaine. Par la suite, psychè et anima 
ont intégré le vocabulaire de la théologie chrétienne, puis ont été 
rationnalisées à l’époque moderne et transformées en concepts phi-
losophiques comme l’« esprit » ou l’« essence ». Les mânes et les 
esprits des Qin antérieurs et des Han n’ont pas davantage disparu 
sous les Song : on les retrouve notamment dans l’Initiation correcte 
de Zhang Zai et dans les Propos classés de Maître Zhu, mais purifiés 
par les notions de « principe et énergie » (li qi 理氣) ou de « cœur et 
nature humaine » (xin xing) 心性. Le Souverain d’en-haut (shangdi 
上帝) et l’Empereur céleste (tiandi 天帝) jouent également un rôle 
clé dans le néoconfucianisme. C’est ce qui nous fonde à dire que le 
confucianisme, qu’il s’agisse de la pensée ou de la religion confu-
céenne, contient en lui-même un sens du sacré, qui est le fondement 
de ce qu’on appelle la « préoccupation ultime » (ultimate concern), 
foncièrement religieuse.

Bon nombre de lettrés de la dynastie Qing (comme Gu Yanwu 
顧炎武, Qian Daxin 錢大昕, Dai Zhen 戴震, Zhang Xuecheng 章
學誠, Ling Tingshen 凌廷堪 et Ruan Yuan 阮元) préfèrent le 
confucianisme des Han à celui des Song, qui s’est en effet imprégné 
de la notion d’inné (xiantian 先天) présente dans le bouddhisme et 
le taoïsme ; ils valorisent davantage le système rituel et la pensée 
initialement décrits dans l’étude des Classiques de l’époque Han. Les 
érudits de la dynastie Qing sont souvent critiqués pour avoir donné la 
priorité à la recherche textuelle, à la conservation et à la constitution 
de bibliographies et d’études comparatives, au détriment d’une 
réflexion philosophie et religieuse. La recherche textuelle a pourtant 
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été le lieu de réflexions importantes, comme celle avançant que le 
système rituel (incluant les rites et la musique) hérité des Han est 
le plus proche de l’essence du confucianisme. Autrement dit, par 
rapport aux réflexions sur « l’esprit et la nature humaine » (xinxing 
心性) que l’on trouve dans « la voie de Confucius et Mencius » (Kong 
Meng zhi dao 孔孟之道) ouverte par le néoconfucianisme des Song, 
les érudits de l’époque Qing professent de revenir au confucianisme 
des Han et de reconstituer à partir de là le « système sacrificiel » des 
« enseignements du duc de Zhou et de Confucius » (Zhou Kong zhi 
jiao 周孔之教). Avec « la voie de Confucius et Mencius » sous les 
dynasties Tang et Song, le confucianisme emprunte le chemin de la 
culture de soi dans les élites lettrées ; avec « les enseignements du 
duc de Zhou et Confucius » sous les Qing, la pensée confucéenne 
intègre le cadre d’une réflexion sociale menée par des intellectuels 
qui s’inquiètent de la disparition de la vertu et du confucianisme, 
déplorent les excès humains et l’écart entre l’homme et la nature, 
et considèrent que le retour aux rites est le meilleur moyen de 
ressouder les différentes classes sociales. Eu égard à ce glissement 
de la réflexion depuis l’esprit et la nature vers les cultes et les 
sacrifices, on dira que le confucianisme des Qing accorde davantage 
d’importance aux considérations religieuses extérieures, et acquiert 
ainsi une forme de « transcendance extrinsèque ».

D’après la théorie de la « transcendance » de la « préoccupation 
ultime » formulée par Paul Tillich, le sentiment religieux chez 
l’homme peut relever d’une « transcendance externe » ou d’une 
« transcendance interne ». Le confucianisme valorise la parfaite 
piété filiale qui consiste à « rendre les derniers devoirs à ses parents 
et honorer par des offrandes le souvenir de ses ancêtres éloignés » ; 
c’est la vénération des mânes des ancêtres, des premiers saints (rois 
de l’Antiquité) et des anciens sages, qui structure la famille ou le 
clan, et peut être élargie en « préoccupation ultime » de villages, de 
régions, d’ethnies, et de l’humanité tout entière. Cette transcendance 
est donc manifestement d’ordre extrinsèque, ce qui valide l’idée 
selon laquelle le confucianisme comporte une dimension religieuse, 
voire est une religion. Le sociologue de la religion Yang Qingkun 
aboutit à la même conclusion quand il écrit :
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Ce qui nous intéresse ici est d’analyser les facteurs religieux qui 
interviennent dans le développement du confucianisme en tant que 
tradition sociopolitique efficace, et de déterminer si ces facteurs exis-
taient en tant que constituants inhérents de la doctrine, ou s’ils se 
sont développés comme des aspects extérieurs de celle-ci, sous forme 
de cultes associés. C’est pourquoi nous considérons le confucianisme 
comme une doctrine sociopolitique dotée de qualités religieuses34.

Mais affirmer la « dimension religieuse » du confucianisme 
appréhendé d’un point de vue éthique reste limité, et revient à 
affirmer seulement qu’il est une religion éthique. Mais du point de 
vue d’une ontologie spiritualiste également, la dimension religieuse 
du confucianisme est évidente.

Sacrifice, rite et musique : les caractéristiques 
fondamentales de la religion chinoise

À travers les classiques sur les rites de la tradition confucéenne, 
connus sous l’appellation des « trois Rituels », à savoir le Mémoire 
sur l’étiquette et les cérémonies (Yili 儀禮), le Livre des Rites (Liji 禮
記) et le Rituel des Zhou (Zhouli 周禮), nous apparaît très clairement 
le caractère rituel et sacrificiel et du confucianisme à l’époque du 
duc de Zhou et de Confucius. Avérer la dimension religieuse du 
confucianisme en étudiant les classiques confucéens et examiner la 
liturgie, les lois et les doctrines de la religion confucéenne à partir 
des textes définissant les « Rites sacrificiels », les « Régulations des 
sacrifices » et la « Signification des sacrifices » est un sujet d’études 
textuelles passionnant ; aussi les chercheurs en histoire de la culture 
et de la pensée chinoise s’y sont-ils beaucoup intéressés. L’école 
du « Palais de lumière » (Mingtang kao 明堂考) sous les Qing puis 
l’école moderne « du Rite et de la Musique » (Liyue kao 禮樂考) 
ont notamment publié bon nombre de travaux sur le sujet. Les 
disciplines s’intéressant aux religions de l’antiquité chinoise (et donc 
aux premières formes du confucianisme) que sont l’archéologie, 
l’anthropologie et la philologie ont également obtenu des résultats 
tout à fait probants. Des anthropologues ont par exemple découvert 

34. Yang Qingkun 1961, p. 27 (trad. chinoise p. 40).
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que des traditions shamaniques étaient présentes en Amérique du 
Nord et du Sud, en Asie du Sud-Est et en Océanie ; des archéologues 
de la haute antiquité chinoise ont également fait de nombreuses 
découvertes sur la vie religieuse à l’époque des États féodaux ; de 
même, des ouvrages sur lamelles de bambou ou supports en soie 
datant des Han et apportant des corrections ou des explications à 
des ouvrages classiques de l’Antiquité ont beaucoup fait avancer les 
études religieuses chinoises, qui gagnent à être replacées dans un 
contexte plus large.

Les classiques confucéens n’ont pas toujours été perçus de la 
même manière : certains y ont vu les principes fondamentaux 
régulant la vie des Chinois ; c’est dans ce sens que l’étude 
des classiques incite à « gouverner d’après le sens des livres 
canoniques » (jingyi zhishi 經義治世) et à « rechercher l’utilité 
pratique pour ordonnancer le monde » (jingshi zhiyong 經世致用). 
Pour d’autres, comme Zhang Xuecheng, les classiques sont un extrait 
ou un concentré de la vie des gens dans l’antiquité : en ce sens, 
« les Six Classiques ne sont qu’histoire » (liujing jie shi 六經皆史), 
autrement dit des documents et matériaux historiques, dépouillés 
de leur caractère sacré. Selon le premier point de vue, l’étude 
des classiques fournit au peuple des principes de conduite, des 
prescriptions morales et éthiques. Tandis que selon le second point 
de vue, c’est l’existence des hommes qui est à l’origine de l’étude des 
classiques. Si les ouvrages composés dans le cadre de l’étude des 
classiques reflètent la vie des individus dans une société donnée, 
alors ils révèlent aussi beaucoup de choses sur la vie religieuse 
d’une population — autrement dit sur les religions populaires. En les 
replaçant dans leur contexte de composition, on comprend mieux la 
dimension religieuse des classiques écrits sous les Trois Dynasties 
(Xia, Shang et Zhou).

Si nous nous intéressons ensuite, à travers la persistance de cer-
taines pratiques religieuses populaires, aux changements affectant 
le système et la pensée confucéens au fil des époques ainsi qu’aux 
liens entre confucianisme et croyances populaires actuelles, les tra-
vaux que nous mènerons dans le cadre d’études religieuses seront 
plus ouverts, plus libres et plus égalitaires. À sa lecture du Livre des 
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Odes, le sociologue français des religions Marcel Granet (1884-1940), 
formé par Émile Durkheim, le découvre :

Il y a des cas où, pour révéler le fonds d’une croyance, les documents 
modernes se prêtent mieux à la recherche […]. Je n’aurais pas hésité 
à utiliser de tels documents, quitte à montrer, par un ensemble suf-
fisant de faits anciens, que ce qui est vrai du présent l’est aussi du 
passé35.

Inversement, il ne faut pas non plus hésiter à chercher à 
comprendre les cultes actuels (des religions populaires) en étudiant 
le système des rites et de la musique présenté dans les classiques 
confucéens.

C’est sous les Zhou, au moment où les religions populaires se 
dotent d’un système cultuel et sacrificiel, à partir duquel se sont 
ensuite développés les dogmes confucéens, que les « rites » et les 
« croyances » se sont constitués en deux catégories. Cette situation 
de base correspond à la forme la plus ancienne et la plus stable du 
confucianisme. La définition que donne Durkheim de la religion 
comporte deux parties :

Les phénomènes religieux se rangent tout naturellement en deux 
catégories fondamentales : les croyances et les rites. […] Entre ces 
deux classes de faits, il y a toute la différence qui sépare la pensée 
du mouvement36.

Les spécialistes actuels doivent non seulement juger des 
religions d’après leurs doctrines et leurs croyances, mais 
également les étudier d’après leurs rites et leurs cérémonies. Les 
études religieuses contemporaines explorent principalement les 
pratiques des croyants, se focalisant donc sur les cérémonies. Des 
sinologues comme Henri Doré, Jan Jakob Maria de Groot ou encore 
Marcel Granet, arrivés en Chine à la fin du règne des Qing, ont 
découvert que les religions traditionnelles chinoises, qu’il s’agisse 
du bouddhisme, du confucianisme, du taoïsme ou des religions 
populaires, mettent toutes davantage l’accent sur les pratiques 
de cultes et les cérémonies (autrement dit sur l’orthopraxie), que 
sur la doctrine ou l’orthodoxie. Si l’on observe la tradition rituelle 

35. Granet Marcel 1982, p. 9.

36. Durkheim Émile 1912 (trad. chinoise p. 42).
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établie avec le confucianisme des Zhou, les prescriptions relatives 
au culte et aux cérémonies occupent bien plus de place que l’exégèse 
théologique. Comment, par les sacrifices appropriés, permettre aux 
âmes des mânes et des esprits de reposer en paix, voilà la question 
dont on se préoccupe au premier chef lors des sacrifices.

Le Mémoire sur l’étiquette et les cérémonies comme le Livre des 
Rites et le Rituel des Zhou évoquent tous la question des sacrifices ; 
il ne s’agit pas d’exégèses doctrinales, mais de prescriptions réglant 
les cérémonies sacrificielles, autrement dit le système rituel. C’est 
seulement après l’introduction du bouddhisme que les religions 
chinoises prêtent attention à la question de la doctrine. Sous les 
Tang, dans le sillage ouvert par la traduction et l’interprétation des 
classiques, ainsi que par les débats sur les concepts bouddhistes et 
les tentatives d’appariement avec des notions chinoises (méthode 
connue sous le nom de geyi 格義, littéralement « faire coïncider le 
sens »), les études bouddhistes, taoïstes et confucéennes manifestent 
un engouement nouveau pour leurs doctrines respectives, et 
produisent des exégèses pour expliquer leurs croyances.

Dans la tradition sacrificielle qui se maintient parmi le peuple, 
les actes ou comportements rituels demeurent prépondérants. En 
attachant de l’importance à la manière dont il convient de procé-
der aux offrandes, en prêtant attention aux formes que peuvent 
revêtir les mânes, les esprits et leurs âmes, les religions populaires 
s’inscrivent bel et bien dans la continuité de l’esprit confucianiste ori-
ginel. Les cultes des siècles ultérieurs, injustement rabaissés au rang 
de « religions populaires », donnent mieux à voir encore la dimen-
sion religieuse du confucianisme. C’est donc en partant des religions 
populaires qu’on affirmera que le confucianisme est une religion. Ren 
Jiyu fait remarquer que le terme « confucianisme » (ru 儒) existe bien 
avant Confucius37 : en effet, la tradition sacrificielle du confucianisme 
a pris forme dès l’époque des Zhou, antérieurement à Confucius. 
Mais sa réflexion sur le confucianisme, qui se déploie de « l’étude des 
livres canoniques » à « l’étude du Principe » (ou néoconfucianisme 
des Song), en passant par « l’étude du Mystère » (ou néotaoïsme de 

37. Ren Jiyu  : «  Rujia yu rujiao  » 儒家與儒教 («  Pensée confucéenne et religion 
confucianiste »), 1980, in Ren Jiyu 2000, p. 22.
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l’époque médiévale), n’inclut pas dans son champ de recherche ces 
formes cultuelles du confucianisme des Zhou. Du point de vue des 
érudits de la dynastie Qing, la tradition confucianiste a pris naissance 
sous les Zhou, aussi sont-ils nombreux à s’intéresser aux rites et aux 
doctrines antiques présentés dans l’étude des Cinq Classiques. C’est 
également la raison pour laquelle ils tiennent en haute estime les 
pratiques cultuelles de ces temps anciens et tolèrent les « sacrifices 
indus » ou les « cultes abusifs » de leur époque. Pour les intellectuels 
de la dynastie Qing, le confucianisme prend donc sa source dans des 
pratiques rituelles antérieures ; quant au taoïsme, il s’agit d’un dérivé 
et d’une extension du confucianisme. L’« enseignement du duc de 
Zhou et Confucius » n’est donc pas nécessairement supérieur à « la 
voie de Confucius et Mencius », mais lui est tout du moins antérieur.

Les cultes chinois ont été préservés essentiellement sous la forme 
de religions populaires (et qualifiées à ce titre de « cultes abusifs » ou 
de « superstitions »). Bien qu’« inférieures », ces religions populaires 
constituent la base des croyances des Chinois. Les religions 
chinoises « supérieures » que sont le confucianisme, le taoïsme et 
le bouddhisme, puis l’islam, le catholicisme et le protestantisme 
introduits plus tard, sont toutes tributaires de ce socle de croyances, 
avec lesquelles elles communiquent et fusionnent, s’intégrant 
pour ainsi dire à la terre d’accueil qui leur est ainsi offerte. Ces 
pratiques rituelles présentent bien plus de traits confucianistes 
saillants que de traits bouddhistes ou taoïstes. Ces deux dernières 
religions n’ont fait qu’adopter les pratiques rituelles, qui constituent 
en revanche l’essence même du confucianisme. Le missionnaire 
congrégationaliste américain Arthur Henderson Smith (1845-1932), 
arrivé en Chine à la fin de la dynastie Qing, perçoit très clairement 
que le confucianisme est la première religion de Chine. Il écrit à ce 
sujet :

Le bouddhisme et le taoïsme ont exercé une influence considérable 
sur les Chinois, sans pour autant réussir à faire d’eux des bouddhistes 
ou des taoïstes ; ils sont avant tout des adeptes du confucianisme38.

38. Smith Arthur Henderson 1892 (trad. chinoise p. 236). 
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C’est en voyant les fonctionnaires et les nobles défendre, dans 
les villages, les villes ou les métropoles, la place de la vie cultuelle 
que Smith s’est forgé ce point de vue, particulièrement pertinent à 
l’époque des Qing.

À l’aube du xxie siècle, la situation religieuse chinoise semble 
être revenue à ce qu’elle fut cent ans auparavant, au début de la 
république de Chine. En 1914, les intellectuels de tout le pays se 
livrent à de vifs débats sur la nature du confucianisme et sur son 
statut dans la nouvelle république. Le père Joseph Ma Xiangbo 馬
相伯 (1840-1939), rompu aux questions religieuses, écrit un texte 
intitulé « Un chef d’État doit il cumuler les responsabilités du culte et 
des affaires politiques ? » (« Yi guo yuanshou ying jian zhuji zhushi 
fou » 一國元首應兼主祭主事否), dans lequel il soutient l’idée que 
la Chine reconnaisse cinq religions :

Dans cette « république des cinq ethnies » qu’est la Chine, le confu-
cianisme, le bouddhisme, le taoïsme, l’islam et le christianisme ne 
sont-ils pas ce qu’on appelle dans le reste du monde « les cinq reli-
gions »39 ?

Ma Xiangbo est catholique, initialement membre de la 
Compagnie de Jésus, puis conseiller privé de Li Hongzhang 李鴻章 
en matière de politique étrangère pendant plusieurs décennies. Il vit 
à l’époque où Yuan Shikai 袁世凱 entreprend de restaurer l’Empire 
et remet à l’ordre du jour le culte du Ciel, de Confucius et du Fils du 
Ciel. Ma Xiangbo adhère à l’idée que le confucianisme soit instauré 
comme religion, mais selon lui le chef de l’État ne peut pas être à 
la tête des affaires politiques et des affaires religieuses à la fois : en 
effet, le principe de séparation de l’Église et de l’État interdit à un 
dirigeant séculier d’être investi d’un pouvoir religieux40. Ma Xiangbo 
comprend en même temps que Zhang Taiyan, Yan Fu 嚴复, Liang 
Qichao ou encore Kang Youwei que la Chine doit suivre l’exemple 
de l’Occident, que les trois religions chinoises que sont le confucia-
nisme, le bouddhisme et le taoïsme doivent se doter d’une structure 

39. Ma Xiangbo 馬相伯, « Yi guo yuanshou ying jian zhuji zhushi fou » 一國元首應兼
主祭主事否 (« Un chef d’État doit il cumuler les responsabilités du culte et des affaires 
politiques ? »), in Ma Xiangbo 1996, p. 147.

40. Ibid., p. 145.
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semblable à celle des religions occidentales. C’est en se constituant 
en « Églises » ou en se « théologisant », autrement dit en se moder-
nisant et en se rationalisant, qu’elles pourront devenir « les cinq 
grandes religions » de la Chine contemporaine.

Là où Kang Youwei cherche réorganiser le confucianisme en 
religion en s’inspirant de la réforme protestante, Yuan Shikai 
tente de gouverner la Chine en cumulant les pouvoirs religieux 
et politique : le confucianisme se voit dès lors cloué au pilori de la 
culture contemporaine, et complètement discrédité. Après 1919, les 
dirigeants chinois ne président plus aux cérémonies confucianistes, 
les intellectuels n’offrent plus de sacrifices à Confucius, ni les 
familles à leurs ancêtres, bref, le confucianisme perd son autonomie 
traditionnelle ; plus personne dans les milieux intellectuels n’est prêt 
à intervenir en faveur de sa préservation. Après 1927, les dirigeants 
politiques mettent en place l’idéologie de la « nouvelle culture », 
qui fait déchoir le confucianisme de sa première place au sein des 
« cinq religions » nationales, et conduit tout naturellement à son 
abrogation à partir de 1949. Dans les années 1950, le département du 
travail du Front uni du comité central du PCC met en place à l’échelle 
nationale différentes associations religieuses comme l’Association 
islamique de Chine (1952), l’Association bouddhiste de Chine (1953), 
le Comité national du Mouvement patriotique de la triple autonomie 
des Églises protestantes de Chine (1954), l’Association taoïste de 
Chine (1957) ou encore l’Association patriotique catholique de Chine 
(1958), etc. Le confucianisme ne figure désormais plus au nombre 
des cinq grandes religions chinoises reconnues par le régime.

Après la Révolution culturelle, la Chine prend des mesures 
en faveur de ses religions et rétablit la structure en cinq 
grandes religions, dont le confucianisme est toujours exclu. 
Quand l’intellectuel américain Joseph Levenson déclare que le 
confucianisme a désormais sa place dans un musée, la plupart 
des Chinois lui donnent raison. Toutefois, depuis le xxie siècle, 
la question de la dimension religieuse du confucianisme, ou de 
la définition du confucianisme comme religion, est de nouveau 
posée dans les milieux intellectuels, culturels et académiques. 
Parmi les partisans de la religion confucéenne, certains veulent 
promouvoir l’éthique pour contraindre les conduites, d’autres 
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continuent à fustiger l’ignorance et la superstition ; d’autres encore, 
plus nombreux, héritiers des valeurs défendues par Kang Youwei 
ou Yuan Shikai, œuvrent au rétablissement du confucianisme et à 
l’alliance du politique et du religieux en appelant à la création d’un 
« gouvernement constitutionnel confucéen ». Nous n’étudierons 
pas ici ces différents courants. Nous estimons en effet que depuis la 
dynastie Zhou, le confucianisme est une croyance des Chinois, un 
système ritualisé perpétué par les masses populaires et en vigueur 
dans la société. Dans le respect de la liberté de croyance, les lettrés, 
intellectuels, fonctionnaires ou autres personnages politiques se 
devraient donc de le laisser pratiquer à ceux qui le souhaitent.

Une voie nouvelle : méthode et propositions 
des études sur les religions chinoises

Depuis le xxe siècle, la plupart des savants occidentaux reprennent 
le terme de « religion individuelle » ou « personnelle », employé en 
1901 par le philosophe et psychologue William James (1842-1910) 
lors des conférences de Gifford à l’université d’Edimbourg41. D’après 
James, il existe certes par ailleurs des religions institutionnelles, mais 
il considère — et ses contemporains avec lui — la religion avant tout 
comme une « expérience individuelle », servant dans l’« étude de la 
nature humaine ». James soumet la religion à la méthode réduction-
niste, et tente de « la réduire jusqu’au degré minimal de ses termes 
acceptables, ce minimum, dépouillé de toute excroissance indivi-
duelle, que toutes les religions ont pour noyau, et sur lequel on peut 
espérer que toutes les personnes religieuses tombent d’accord ». Ce 
noyau, pour James, c’est la foi individuelle : c’est elle qui constitue le 
cœur d’une religion :

La religion, en ce qu’elle se préoccupe de nos destinées personnelles 
et reste ainsi en contact avec les seules réalités absolues que nous 
connaissons, a nécessairement un rôle éternel à jouer dans l’histoire 
de l’humanité42.

41. James William 1902 (trad. chinoise p. 26). 

42. Ibid. (trad. chinoise p. 493).
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C’est pourquoi les penseurs du xxe siècle en viennent petit 
à petit à la conclusion que la religion est une « affaire privée ». Il 
est cependant très difficile en réalité de se servir du concept de 
« religion individuelle » de James pour décrire la vie religieuse 
chinoise. En effet, si James tend à une lecture scientifique et 
rationnelle des religions, il reste l’héritier du principe protestant 
sola fide (« par la foi seule »), qui incite à établir une communication 
directe entre soi et Dieu. Cet individualisme de l’éthique protestante 
s’accorde assez mal avec les traditions religieuses orientales. Le 
confucianisme chinois met l’accent sur les rites, le bouddhisme sur la 
méditation, le taoïsme sur la recherche de l’immortalité, les religions 
populaires sur les cultes : beaucoup de ces pratiques sont collectives. 
À l’exception des lettrés qui, dans le cadre du néoconfucianisme, 
se sont un peu intéressés au « Seigneur d’En-Haut », la plupart des 
croyants n’ont que très peu affaire avec des doctrines complexes du 
registre théologique. Le bouddhisme chinois a conservé quelques 
traditions indiennes, comme l’analyse logique ou l’introspection, 
qui sont des pratiques spirituelles plutôt individuelles. Les traditions 
cultuelles de différentes écoles bouddhistes ont convergé avec celles 
des religions chinoises indigènes. Le confucianisme met l’accent 
sur l’éthique collective, le taoïsme sur les réunions religieuses et 
les séances de lecture ou d’étude en groupe. Les religions chinoises 
s’apparentent donc davantage aux « religions institutionnelles » 
évoquées par James qu’aux religions individuelles basées sur la 
théologie.

À l’inverse des religions abrahamiques de l’Occident, les religions 
chinoises accordent bien moins d’importance à l’Église ou à la 
théologie qu’aux rituels et aux cérémonies. Ce n’est qu’autour de ces 
derniers que se sont développées les institutions telles que les foires, 
fêtes, assemblées, pèlerinages, etc. Les religions chinoises sont des 
religions du « faire » (ou des cérémonies) plutôt que du « dire » (ou de 
la théologie), des religions « collectives » plutôt qu’« individuelles ». 
Il est donc indispensable, dans l’étude qu’on voudrait en faire, de 
prendre en compte leur aspect social, pour ne pas rester enfermé 
dans le cercle restreint de quelques textes canoniques. Le concept 
de « religion diffuse » développé par Yang Qingkun est très intéres-
sant en ce qu’il met la lumière sur un point crucial : pour étudier les 
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religions chinoises, c’est dans les différents phénomènes sociaux qu’il 
faut observer leur existence. Ceux qui choisiront d’adopter la métho-
dologie des études religieuses occidentales pour enquêter sur les 
religions populaires chinoises feront bien de laisser de côté la « psy-
chologie » de James et de recourir à la « sociologie » durkheimienne. 
C’est en effet en étudiant l’Église catholique que le sociologue fran-
çais développe sa théorie de la « communauté », et en s’intéressant à 
la magie qu’il met au point celle du « rituel », toutes deux de la plus 
grande utilité pour l’étude des religions chinoises.

Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim 
avance que, dans la vie religieuse, les faits sociaux sont plus élé-
mentaires, plus communs et donc plus importants que les faits 
individuels. Le sentiment religieux chez l’homme (peur, commémo-
ration, nostalgie, émotion, fusion, adoration) prend-il naissance dans 
la prière mentale, ou dans les cérémonies collectives ? Pour James, il 
naît dans la prière, pour Durkheim dans les cérémonies :

Les hommes sont toujours bien plus qu’un individu, ils appartiennent 
toujours à une collectivité — parents ou proches, bourg ou ville, eth-
nie, parti politique, tradition morale, etc.43

Pour Durkheim, il est impossible de séparer religion et société, qui 
ne peuvent exister qu’ensemble ; il définit d’ailleurs la religion par un 
critère majeur : sa nature sociale. Il reprend la théorie du « rameau 
d’or » de l’anthropologue anglais James Frazer, reconnaît comme lui 
que la magie et les religions ont la même origine, que la magie est 
antérieure aux religions, mais n’admet pas qu’elle en soit une :

La magie est une pratique individuelle, qui relève de la sphère des af-
faires personnelles, tandis que l’autre [la religion] relève du domaine 
des affaires publiques. Un magicien a des clients mais pas d’organi-
sation en tant que telle, il n’existe pas d’Église pour ce qui est de la 
magie44.

Alors que pour les anthropologues anglo-américains de la fin du 
xixe siècle, la magie, le shamanisme et toutes sortes de croyances 
panthéistes font partie du domaine des études religieuses, Durkheim 

43. Pals Daniel L. 1996 (trad. chinoise p. 107). 

44. Ibid. (trad. chinoise p. 123). 
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estime que seule une croyance dotée d’une organisation, autre-
ment dit d’une Église ou d’une communauté, peut être qualifiée de 
religion.

Mais les religions chinoises ne sont pas des religions 
« inférieures » de l’ordre de la magie ou de la superstition. Le confu-
cia nisme, le bouddhisme et le taoïsme sont structurés ; si leurs 
cérémonies peuvent être qualifiées de « croyances populaires », 
elles n’en sont pas moins des « religions institutionelles » dotées 
d’un certain degré d’organisation, et correspondent de ce fait à la 
définition que Durkheim donne des « religions supérieures ». Les 
pratiques que l’on peut observer à Jinzezhen et dans la région du 
Jiangnan sont ainsi « supérieures » aux croyances totémiques en 
vigueur chez les aborigènes d’Australie ou de Micronésie. Il est 
donc pleinement adéquat de recourir aux critères sociologiques de 
Durkheim pour étudier les religions de Chine : Durkheim étudie les 
communautés, or les religions chinoises sont organisées ; Durkheim 
met l’accent sur les rituels, or elles s’articulent autour de cérémonies. 
Tout à l’importance qu’il accorde au fait social, Durkheim délaisse 
peu à peu dans son étude de la religion son approche analytique 
au profit d’une approche empirique, et se détourne de l’expérience 
mystérieuse, invisible, pour observer et prendre des notes sur les 
comportements et les rituels. Il définit la religion comme

[…] un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des 
choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites45.

Les religions chinoises (taoïsme, confucianisme, bouddhismes 
et croyances populaires) sont issues des traditions de sorcellerie 
du shamanisme, puis se sont organisées sous les Xia, les Shang et 
les Zhou en systèmes de croyances, dotés d’institutions et de doc-
trines. Un commentateur classique exprime ainsi l’idée que la Chine 
tire son surnom huaxia 華夏 (littéralement « splendide et vaste ») 
de ses rites grandioses et de ses habits d’apparat somptueux46. À 
l’époque des Printemps et Automnes, la Chine constitue donc un 

45. Durkheim Émile 1912 (trad. chinoise p. 54).

46. Commentaire de Kong Yingda 孔穎達 au Zuozhuan, «  Duc Ding, 10e année  », cf. 
Chunqiu Zuozhuan zhengyi 春秋左傳正義 (Le sens correct du Commentaire de Zuo aux 
Annales des Printemps et Automnes), in Ruan Yuan 1979, p. 2148. 
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vaste système sacrificiel, repris et perpétué sous les dynasties Han 
et Tang par le confucianisme, le bouddhisme, le taoïsme et les reli-
gions populaires, qui excellent eux aussi en matière de cérémonies 
sacrificielles. La dimension sociale et institutionnelle des cérémo-
nies (le culte aux ancêtres ou le nettoyage des tombes pour la fête 
des morts) pratiquées aux siècles suivants, depuis les Ming et les 
Qing ne fait pas davantage de doute. De ce point de vue, l’approche 
durkheimienne est relativement justifiée dans l’étude des religions 
chinoises.

La sinologie et la théologie occidentales ont assez peu influencé 
la manière dont les savants chinois du xxe siècle appréhendaient les 
religions chinoises ; en revanche, les doctrines de la religion chré-
tienne ont eu une incidence plus importante. Ainsi, les théologiens 
bouddhistes font grand cas du canon bouddhiste (le Dazangjing 
大藏經), des sectes et des hagiograhies, tandis que les spécialistes 
du taoïsme concentrent toute leur attention sur le canon taoïste 
(Daozang 道藏) et les biographies de figures taoïstes célèbres. Tous 
reprennent à leur compte, ce faisant, les critières et méthodes des 
théologiens chrétiens, privilégiant l’étude des canons, des saints, des 
sectes ou de la hiérarchie ecclésiastique, lesquels se trouvent en effet 
au cœur de la foi chrétienne. Si les religions chinoises ne présentent 
que peu de points communs avec le christianisme, le reste de ces élé-
ments sont en revanche d’une importance capitale. Il ne s’agit donc 
pas seulement de chercher une méthode du côté de la tradition des 
études chrétiennes, mais aussi de trouver une source d’inspiration 
dans la tradition des « études religieuses », qui voit le jour à partir 
du xixe siècle. La recherche d’une nouvelle méthode pour l’étude des 
religions chinoises est devenue une tâche de première urgence pour 
le développement des sciences religieuses en général.

L’approche psychologique de William James a permis de prendre 
conscience du caractère individuel des croyances chinoises ; 
l’approche sociologique de Durkheim a mis au jour leur dimension 
collective. Citons encore Karl Marx, qui concevait la religion comme 
l’« opium du peuple » et voyait derrière le phénomène religieux une 
aliénation des hommes ; Max Müller, dont l’approche orientaliste a 
contribué à mettre en place une « étude comparative des religions » 
entre les croyances orientales et occidentales ; Max Weber, dont la 



453

Études religieuses

réflexion sur « l’éthique protestante » a permis de comprendre les 
divergences entre le protestantisme et le judaïsme, l’hindouisme, 
le confucianisme et le taoïsme au regard de la « modernité ». 
Force est de reconnaître l’efficacité et l’universalité de ces diverses 
contributions pour la compréhension des religions. Cependant, si les 
études religieuses telles que pratiquées en Europe et aux États-Unis 
depuis le xixe siècle peuvent s’avérer éclairantes ou porteuses, elles 
ne peuvent ni conduire ni se substituer à une recherche effective 
de notre part. En aucun cas le déterminisme ne peut valoir en 
méthodologie : tous ceux qui ont essayé d’expliquer les problèmes 
chinois en appliquant les méthodes de recherche personnelles des 
penseurs occidentaux ont échoué, et c’est particulièrement le cas 
dans le domaine des études religieuses, marqué par une complexité 
et des différences exacerbées entre l’Orient et l’Occident.

Ainsi, si la voie sociologique des travaux de Durkheim nous a 
sensiblement inspiré pour notre étude, il s’avère que ses théories 
ne peuvent s’appliquer à la Chine que de manière très limitée. 
Tout d’abord, les religions chinoises n’entrent absolument pas 
en ligne de compte dans la réflexion de Durkheim. Devant ces 
croyances pourvues de textes canoniques, de structures organisées, 
de nombreux rites et de traditions anciennes de trois ou quatre 
millénaires que sont les religions chinoises, l’approche holistique de 
Durkheim perd toute efficacité : il n’a jamais envisagé un cas aussi 
complexe que celui de la Chine. Le sinologue Marcel Granet, élève 
de Durkheim à l’époque où il enseigne à la Sorbonne, part pour la 
Chine en 1911 pour étudier les religions, et peut-être avec l’intention 
de pallier ces failles dans les théories de son maître. Son ouvrage 
le plus représentatif, Fêtes et chansons anciennes de la Chine (1919), 
fondé sur une étude du Livre des Odes, utilise les travaux sur les 
classiques confucéens effectués dans les premières années de la 
république de Chine pour expliquer les spécificités des rites chinois. 
En faisant le lien entre les religions populaires et le confucianisme 
pré-impérial, Granet s’inscrit à la fois dans la continuité de l’« étude 
des rites » pratiquée dans le cadre des études classiques par les 
érudits de la dynastie Qing, et recourt à la sociologie de la religion 
de Durkheim pour étudier les religions chinoises. Il est regrettable 
que son étude se soit limitée au seul Livre des Odes, et qu’il n’ait pas 



454

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

eu l’occasion par la suite de faire de travail de terrain. La Seconde 
Guerre mondiale et la guerre civile chinoise viennent pratiquement 
interrompre les échanges entre chercheurs chinois et étrangers, et 
rendent l’étude des religions difficilement praticable.

Après les années 1950, comme la Chine expérimente toutes sortes 
de réformes et de « révolutions », le monde académique se trouve 
de plus en plus isolé : les chercheurs travaillant sur les religions 
chinoises ont de plus en plus de difficultés à échanger avec leurs 
homologues étrangers. C’est aussi à cette époque que des spécialistes 
chinois se mettent à critiquer et à vouloir éliminer les religions 
chinoises, tandis que du côté européen et américain on continue 
de combiner étude textuelle et enquêtes de terrain pour étudier 
ces religions, réalisant un travail considérable pour identifier les 
spécificités du bouddhisme, du taoïsme, du confucianisme et des 
religions populaires de la culture chinoise. En se fixant pour corpus 
les annales locales du Nord, de l’Est et du Sud (respectivement, les 
comtés de Wangdu et Qinghe, de Baoshan et Chuansha, de Nanhai 
et Foshan) des époques Ming et Qing, Yang Qingkun a repris 
les méthodes d’étude des religions chinoises qui s’étaient déjà 
constituées en Chine dans le cadre des travaux d’enquête menés par 
les sociologues de l’université Yanjing (Pékin) en 1930. Ce faisant, il 
a développé à l’étranger des méthodes de recherche dont la Chine 
s’était déjà montrée capable de se doter, mais dont la progression 
avait été interrompue par les événements politiques de 1949. Le 
fruit de son travail est le remarquable Religion in Chinese Society, 
dans lequel il développe le concept de « religion diffuse » qui va 
durablement marquer le monde académique. Si ce concept même a 
été continuellement soumis à rectification, sa méthode qui consistait 
à combiner philologie et sociologie pour effectuer une étude 
complète des religions chinoises s’est en revanche perpétuée. Nous 
estimons pour notre part que la plus grande contribution apportée 
par Yang Qingkun à l’étude des religions chinoises réside bel et bien 
dans sa méthodologie.

Sur ce point, les travaux effectués à partir de 1969 par David 
K. Jordan et Daniel L. Overmyer sur la secte taiwannaise Bailuan  
(拜鸞, litt. « culte du phénix ») de la « Société de la Compassion » 
(Cihui tang 慈惠堂) sont tout à fait révélateurs. Dans cette étude, 
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l’anthropologue David K. Jordan et l’historien Daniel L. Overmyer 
combinent étude des textes et enquêtes de terrain pour écrire en 
collaboration le fameux ouvrage The  Flying  Phoenix47. Les deux 
auteurs se font ici les héritiers de Yang Qingkun, non seulement de 
sa méthode, mais aussi de son point de vue. Overmyer écrit ainsi 
dans l’introduction : « J’ai toujours été convaincu que l’anthropo-
logie, l’histoire et l’étude des textes classiques avaient beaucoup à 
s’apporter. » Les spécialistes des religions chinoises sont même allés 
plus loin, en découvrant de multiples liens naturels entre religions 
traditionnelles et religions populaires. Overmyer écrit encore : « Je 
travaillais alors sur différents groupes religieux populaires des 
époques Ming et Qing, et ai été immédiatement frappé par les simi-
larités qu’elles présentaient avec la “Société de la Compassion”48. » 
La stupeur d’Overmyer quant aux similitudes entre les groupes reli-
gieux des époques Ming-Qing et les croyances actuelles ne diffère 
pas de l’intuition de Granet quant aux similitudes entre les religions 
chinoises et celles évoquées dans le classique confucéen qu’est le 
Livre des Odes. Les religions chinoises actuelles sont bien les héri-
tières de pratiques très anciennes : elles sont à la fois anciennes, 
complètes et vastement répandues.

Devant un objet d’étude comme les religions chinoises, dont 
nous venons de souligner l’état de complétude ou d’achèvement, 
les successeurs de Yang Qingkun se sont trouvés confrontés à une 
autre limite : celle de ne pouvoir mener leurs recherches qu’à 
l’étranger, à Taiwan, Hong Kong ou dans le sud de la Chine. Les 
classiques, annales et documents sur lesquels ils s’appuient restent, 
depuis les « enseignements du duc de Zhou et de Confucius », 
jusqu’aux traditions confucéenne, bouddhiste, taoïste, et aux 
religions populaires, des textes vieux de trois mille ans ; or, ils ne 
peuvent effectuer leurs terrains qu’à Taiwan, Hong Kong, Macao 
et Singapour, des zones certes habitées par des Chinois, mais où 
les religions ont pris une tournure locale. Après les années 1980, 
des chercheurs travaillant sur les religions chinoises à l’étranger, 
à Taiwan ou Hong Kong, sont revenus avec leurs résultats, 

47. Overmyer Daniel & Jordan David 1986.

48. Ibid., p. XVII, XVIII, XIX.
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géographiquement circonscrits, dans le Fujian et le Guangdong, y 
développant d’autres terrains de recherche pour en confirmer la 
validité. Plusieurs décennies plus tard, ces chercheurs ont créé une 
« école du Sud de la Chine » qui en faisant retour aux études sur les 
religions chinoises elles-mêmes, leur a donné une impulsion vers 
l’avant.

Cette « école du Sud » a beaucoup apporté à la recherche sur les 
religions en Chine continentale, et pourrait inspirer, à la faveur d’un 
tel « retour », la mise en place d’écoles similaires, au Jiangnan, au 
Nord, au Sud-Ouest, au Nord-Ouest. Depuis les années 1980, dans ces 
différentes régions, les chercheurs en histoire, en arts et littérature, 
en ethnologie, en sociologie ou en philosophie des religions ont 
beaucoup œuvré pour leurs disciplines respectives ; les conditions 
requises pour la création de ces différentes écoles sont donc bien 
réunies. Ce qui manque encore aux études religieuses aujourd’hui, 
c’est une réflexion synthétique et globale, qui appréhende les 
religions chinoises d’un seul tenant, sans opérer la distinction entre 
confucianisme, bouddhisme et taoïsme, et qui les étudie de pair 
avec des disciplines comme la littérature, l’histoire, la philosophie, 
ou encore la sociologie, le droit ou l’économie. Une discipline 
véritablement indépendante pourrait alors voir le jour et se faire 
le lieu d’études plus systématiques des religions chinoises. Sur ce 
plan-là, les recherches ne font que commencer, et le travail à mener 
reste considérable.

Traduction de Lucie Modde
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14

Xujiahui – Tushanwan
Parmi les sources de la culture 

shanghaienne moderne

Li Tiangang

Les origines de Xujiahui

La prononciation shanghaienne de Xujiahui, retranscrite selon 
la méthode de la Compagnie de Jésus, donne « Zi Ca We ». Sous la 
dynastie Ming, les descendants de Xu Guangqi 徐光啟, ancien grand 
secrétaire du pavillon Wenyuan, s’installent à cet endroit pour pou-
voir entretenir le tombeau familial. Comme s’y rencontrent les 
rivières Zhaojiabang 肇家浜 et Fahuajing 法華涇, l’endroit prend, 
au cours de la dynastie Qing, le nom de Xujiahui 徐家匯 (littérale-
ment « propriété de la famille Xu où convergent deux rivières »). 
D’autres noms ont également cours à cette période, comme Xujiashe 
徐家厙 (she 厙 ayant le sens de « village ») ou Xujiawan 徐家灣 (wan 
灣 ayant le sens de « méandre »). De son vivant, Xu Guangqi avait 
mené des expériences agronomiques à cet endroit, la famille Xu 
ayant une résidence secondaire dans la région. En 1641, l’empereur 
Chongzhen 崇禎 accorde à son grand secrétaire et académicien d’y 
être enterré ; la famille achète les terres longeant les rivières et y fait 
construire un tombeau, où reposeront par la suite Xu Guangqi, son 
épouse et quatre de leurs cinq petits-fils (Erjiao 爾覺, Erjue 爾爵, 
Erdou 爾斗 et Ermo 爾默) avec leurs épouses1.

1. « Le vénérable Xu Quangqi, ancien Grand Protecteur, ministre des rites et secrétaire du 
pavillon Wenyuan, fut enterré dans le 28e bao de Xujiawan ; les rites funéraires furent à la 
charge de l’Empire pendant sept ans. » Kang Xi 康熙, Shanghai xian zhi 上海縣志 (Annales 
du district de Shanghai).



462

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

En Chine, où les pilleurs de tombe ont toujours été un fléau, le 
tombeau des Xu semble en avoir été préservé. L’histoire veut qu’au 
début de la dynastie Qing, l’armée ait entrepris de saccager le tom-
beau de Xu Guangqi pour le punir de s’être opposé à l’avènement 
de cette dynastie ; les Shanghaiens auraient réussi à en empêcher 
les soldats en recourant à toutes sortes de ruses2. En 1903, à l’occa-
sion du 300e anniversaire du baptême de Xu Guangqi, le diocèse 
catholique de Shanghai érige une croix sur son tombeau en signe 
de commémoration. En 1933, pour le 300e anniversaire de sa mort, 
des personnalités de tout horizon, comme Zhang Yuanji 張元濟, Liu 
Yazi 柳亞子, Lin Sen 林森, Jiang Zhongzheng 蒋中正, Song Ziwen 
宋子文, Sun Ke 孫科, Kong Xiangxi 孔祥熙 ou Feng Yuxiang 馮玉
祥 rendent hommage au « scientifique d’avant-garde » qu’il était. 
Après 1949, son tombeau fait toujours l’objet de mesures de pro-
tection et se voit inclure dans le parc Nandan 南丹. Malgré cela, il 
n’échappe pas en 1966 à la Révolution culturelle et subit son lot de 
détériorations. En 1983 est célébré dans toute la ville de Shanghai le 
350e anniversaire de la mort de Xu Guangqi : une stèle et une statue 
sont ajoutées au tombeau et le parc prend le nom de parc Guangqi. 
En 1988, le tombeau de Xu Guangqi devient un site historique 
national à protéger en priorité. En 2003, à l’occasion du quadricen-
tenaire du baptême de Xu, le gouvernement populaire du quartier 
de Xujiahui et le comité en charge des objets culturels de Shanghai 
entreprennent de restaurer le tombeau pour lui redonner l’appa-
rence qu’il avait en 1903.

En 1839, à la faveur de la réinstallation de la Compagnie de Jésus 
en Europe, Louis Marie de Besi, père missionnaire de la congrégation 
de propaganda fide et évêque administrateur du diocèse de Nankin, 
incite les chrétiens du Jiangnan à écrire une lettre au Vatican pour 
demander au pape d’envoyer des missionnaires jésuites en Chine. 
En 1842, le Saint-Siège prend en considération la demande des chré-
tiens du Jiangnan et confie au centre jésuite de Paris l’évangélisation 
de la région. Le 12 juillet 1842, les pères Claude Gotteland, François 
Estève et Benjamin Brueyre du centre jésuite de Paris arrivent 
à Shanghai. Les historiens s’en sont toujours tenus à la version 

2. Cf. « Tombeaux des soixante-douze grands secrétaires », in Xu Guangqi 2008, p. 36.
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selon laquelle l’Église chrétienne a profité des traités inégaux pour 
s’installer de force en Chine et diffuser sa doctrine. Mais il faut ici 
faire la différence entre Églises chrétiennes et Église catholique : 
cette dernière est en effet présente en Chine depuis longtemps. Le 
traité de Nankin est signé le 29 août 1842 par le Royaume-Uni et la 
Chine, et celui de Huangpu le 24 octobre 1844 par la France et la 
Chine. À ces dates, les trois jésuites français étaient déjà arrivés à 
Jinjiaxiang 金家巷, dans le quartier shanghaien de Pudong 浦東 ; 
il est donc peu plausible qu’ils se soient installés de force en Chine 
grâce à ces traités, même s’il est établi qu’ils ont emprunté les lignes 
maritimes mises en place pendant la guerre ; ainsi, ils ont embarqué 
sur un vapeur anglais à Dinghai. Mais c’est bien suite à la demande 
des chrétiens du Jiangnan qu’ils ont été missionnés en Chine. Leur 
arrivée est donc orchestrée par des missionnaires déjà présents 
sur le territoire chinois, qui se servent de voies mises en place par 
l’Église catholique dès la fin des Ming.

En mars 1847, le père Mathurin Lemaître achète les premiers 
terrains à Xujiahui grâce aux dons de la famille Liu, des chrétiens 
de longue date3, qui souhaitent ainsi témoigner de l’indéfectible 
soutien à l’Église des chrétiens du Jiangnan. Il y fait construire une 
résidence pour les jésuites, qui envisagent initialement de se loger 
à Dongjiadu 董家渡, où se trouve l’église Saint-François-Xavier de 
Shanghai. Mais monseigneur de Besi préfère les envoyer à Hengtang 
横塘, dans la lointaine banlieue de Qingpu 青浦. Le transport flu-
vial y étant très développé et le reste du Jiangnan facile d’accès, 
Hengtang constitue un bon emplacement. Mais le père Gotteland se 
plaint d’être « trop loin de Shanghai » à l’heure où celle-ci se trouve 
« au cœur de la mission de l’Église4 », et demande à retourner en 
ville au prétexte que le climat est trop humide là où il se trouve et 
que lui et ses compatriotes risquent de succomber aux épidémies. 
Plutôt que Dongjiadu, il doit se résigner à s’installer en périphérie 
de Shanghai, à Xujiahui. Une dizaine de li séparent alors les portes 
Sud et Xieqiao 斜橋 de la vieille ville de Shanghai, de Xujiahui et 
Tushanwan 土山灣, situés à l’ouest de la ville. Les jésuites font 

3. Cf. La Servière Joseph de, 1914.

4. Ibid., p. 112.



464

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

construire deux routes, celle de Xujiahui et celle de Xietu 斜土, pour 
relier leur campagne à la ville ; ce sont les premières constructions 
culturelles réalisées dans la région de Shanghai par les jésuites. La 
suite nous montre que le père Gotteland a bien fait d’accepter de 
s’installer à Xujiahui. L’endroit, proche de Shanghai tout en restant 
à une certaine distance, bénéficie d’un calme quasi monacal ; il est 
en outre très accessible et permet de rayonner dans tout le Jiangnan, 
voire au-delà. Situé en rase campagne, où les terrains sont peu chers, 
il lui est possible de s’étendre et d’entreprendre différentes actions 
culturelles. Entre 1847 et 1949, plus de cent bâtiments de belle taille 
ont été construits sur une surface de plus de 1 700 mu. Grâce aux 
jésuites et au soutien des chrétiens et des notables du Jiangnan, de 
nombreuses actions culturelles ont pu se développer à Xujiahui 
et Tushanwan ; cet endroit est ainsi devenu l’organisme d’actions 
culturelles privé le plus important d’Extrême-Orient.

C’est principalement grâce à deux jésuites que Xujiahui se 
développe autant. Le Français Claude Gotteland (1803-1856) arrive 
à Shanghai par voie terrestre (la ville n’a pas encore de port) en juin 
1842. Responsable du diocèse catholique de Shanghai, il fonde en 
1844 à Hengtang un séminaire jésuite, conformément à ce qui lui 
a été demandé. Le lieu étant particulièrement humide, nombreux 
sont les pères à tomber malades ; Gotteland demande alors en 
1847 à déplacer la résidence à Xujiahui, ce à quoi il est autorisé. Il 
devient ainsi le premier jésuite de Xujiahui. Sous son mandat sont 
construites l’église et la bibliothèque (1847) ainsi que le collège 
Saint-Ignace (1849), puis d’autres structures qui contribuent à 
établir les bases d’une action culturelle à Xujiahui. Le père Gotteland 
y meurt de maladie en 1856. Un deuxième jésuite français, Mathurin 
Lemaître (1816-1863), de son nom chinois Zhengxin 正心, est l’autre 
père fondateur de Xujiahui. Il arrive à Shanghai en 1846, et est dans 
un premier temps trésorier du diocèse du Jiangnan, en charge des 
questions immobilières et financières et gestionnaire des biens 
de l’Église de Dongjiadu et Xujiahui. Entre 1855 et 1862, il est le 
supérieur du séminaire jésuite, et en 1856 le représentant provisoire 
du supérieur des jésuites du diocèse du Jiangnan ; en 1862, il devient 
le représentant de l’évêque du diocèse. En 1847, il organise une 
collecte de fonds auprès des chrétiens du Jiangsu pour pouvoir 
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acheter des terrains à Xujiahui et commencer la construction de 
ce qui deviendra un nouveau centre jésuite. Il est à ce titre un des 
pionniers de la culture de la région de Xujiahui. Adrien Languillat 
(1808-1878) et Agnello della Corte (18 ??-18??) ont également 
beaucoup contribué au développement de Xujiahui et Tushanwan.

Construction de Tushanwan

Ce lieu, qui se prononce « Tou Se We » en dialecte shanghaien, 
se trouve au sud de Xujiahui. À partir du moment où l’orphelinat 
installé par les jésuites se développe en atelier d’artisanat, il 
devient le berceau de l’art chinois de l’époque moderne. Selon des 
documents d’époque,

Tushanwan est situé à un demi li au sud de Xujiahui, sur le 6e tu du 28e 
bao du district de Shanghai. À cet endroit, la rivière Zhaojiabang fait 
un coude et un monticule de terre de deux toises de haut et de plus 
d’une dizaine de toises de long s’élève, d’où le nom de Tushanwan 
[littéralement « le coude à la montagne de terre »]5.

Tushanwan se situe donc à trois cents mètres au sud de Xujiahui. 
À l’endroit où les rivières Puhuitang et Zhaojiabang font un coude, 
un monticule de terre dragué au milieu de la dynastie Qing s’élève, 
qui a valu son nom au lieu. En 1864, la Compagnie de Jésus achète 
ici des terres, fait aplanir le tertre et bâtit un orphelinat qui sera 
par la suite connu comme l’orphelinat de Tushanwan. Il se situe 
aujourd’hui au 448 de la rue Puxi, où il dispense depuis près d’un 
siècle une formation artistique tout en entretenant une activité 
d’atelier de production. Y sont fabriquées de superbes et très 
nombreuses pièces d’artisanat renommées à Shanghai et dans le 
Jiangnan, et exportées dans toute l’Asie du Sud-Est. Tushanwan est 
indiscutablement un point de repère culturel dans le paysage du 
sud-ouest shanghaien.

5. Jiangnan yuyingtang ji: Yesuhui Luoma dang’an guan Ming Qing tianzhujiao wenxian 江
南育嬰堂記：羅馬耶穌會檔案館明清天主教文獻 (Chroniques de l’orphelinat du 
Jiangnan, Documents catholiques datant des Ming et des Qing tirés des archives romaines 
de la Compagnie de Jésus).
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L’orphelinat de Tushanwan voit le jour grâce à l’aide apportée 
par l’Église du Jiangnan à la région sinistrée. En 1849, alors que la 
famine fait rage, Paulo Pacelli, un jésuite italien en charge de l’office 
à l’église de Qingpu, recueille quatre cents orphelins dont deux 
cent cinquante garçons et cent cinquante filles, auxquels s’ajoutent 
les soixante protégés recueillis au village de Hengtang (commune 
de Sijing 泗涇 dans la circonscription de Songjiang 松江) par un 
Chinois du Shandong, le père Guo Xianggong 郭相公, et un jésuite 
français, Alexandre Roze. C’est alors que se décide la construction 
d’un orphelinat. En 1850, il est déplacé à Caijiawan 蔡家灣, qui 
dépend de Xujing 徐涇 dans le district de Qingpu. Le prêtre jésuite 
Luigi Sica est en charge de la construction de l’établissement, 
le père Guo en a la responsabilité effective. En 1860, les régions 
situées au sud-ouest de Shanghai se font attaquer par l’armée des 
Taiping ; de nombreuses familles sont séparées ou décimées, aussi 
l’orphelinat est-il rapatrié à Dongjiadu, lieu plus sûr qui héberge la 
demeure de l’évêque de Shanghai. En 1864, le diocèse catholique de 
Shanghai décide d’installer durablement à Xujiahui et Tushanwan 
un orphelinat, dont il lance la construction. Pendant tout le siècle 
suivant, cet orphelinat s’impose comme l’œuvre de bienfaisance la 
plus importante de Shanghai et de toute la Chine. Grâce à l’ajout 
ultérieur d’un atelier, les créations, les conceptions, la production 
et les ventes réalisées sur place contribuent à l’échange entre les 
cultures chinoise et occidentale et au développement de la culture 
shanghaienne pendant toute l’époque moderne.

D’après les Chroniques de l’orphelinat du Jiangnan, le révérend 
père de la Compagnie de Jésus dans la région, Joseph Gonnet (né 
en 1815 et arrivé en 1844 à Shanghai) achète en 1863 plus de dix 
mu d’excellente terre au nord-ouest de Tushanwan. Après avoir fait 
aplanir un monticule, il lance la construction de l’orphelinat et y 
installe des enfants recueillis par les orphelinats de Hengtang et de 
Dongjiadu. En 1864, le bâtiment principal est terminé. Chef d’œuvre 
de solidité et très belle bâtisse, il rappelle ces constructions que l’on 
ne voit à l’époque que dans les concessions de Shanghai. Si autant de 
soins ont été accordés, c’est qu’une tempête vient de faire s’écrou-
ler le collège Saint-Ignace, causant la mort d’un élève ; les jésuites 
décident donc d’améliorer la solidité de leurs constructions. Ils sont 
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aidés en cela par l’armée des Taiping, qui sévit alors dans les envi-
rons de Suzhou et Yangzhou et pille de nombreuses riches demeures, 
leur fournissant indirectement des matériaux de construction abon-
dants et bon marché. Avec ses belles pierres et son cadre enchanteur 
— les rivières Puhuitang et Zhaojiabang (qui coulent en direction de 
Songjiang et de Suzhou) passent à ses pieds —, le bâtiment est tout 
simplement magnifique6. Il accueillera par la suite l’atelier de pein-
ture et les presses de Tushanwan.

L’orphelinat de Tushanwan sera jusque dans les années 1950 une 
œuvre de bienfaisance unique en son genre, à la fois école et atelier. 
La formation scolaire consiste en quatre années de cours primaire 
élémentaire, une année de cours primaire supérieur et deux années 
de stage. Les quarante élèves les plus prometteurs du cours primaire 
élémentaire peuvent bénéficier d’un complément de formation à 
l’école normale de Xujiahui. Le cours primaire supérieur combine 
études et formation artisanale en atelier. Les stagiaires, eux, passent 
leurs journées à travailler en tant qu’« apprentis ». Le système 
scolaire et les emplois du temps à l’orphelinat sont calqués sur 
ceux des écoles primaires et des collèges laïcs, de manière à ce 
que les niveaux d’éducation correspondent. L’école primaire de 
l’orphelinat s’appelle ainsi école primaire Ciyun 慈雲 et les élèves en 
apprentissage ont le niveau de collégiens. Ce système, qui combinait 
œuvre de bienfaisance catholique, éducation laïque et apprentissage 
professionnel, devait faciliter l’insertion des orphelins, apprentis, 
artisans et artistes dans le monde culturel shanghaien de l’époque 
et leur donner les moyens de mener leurs projets à bien, de manière 
autonome en dépit de la concurrence.

Les directeurs de l’orphelinat sont des jésuites, espagnols 
pour la plupart passées les premières années. En voici la liste : 
1849-juin 1850, Paulo Pacelli ; juillet 1850-janvier 1851, Pellicia et 
Schettino ; février 1851, Francisco Giaquito ; 1853-1854, Giaquito et 
Luigi Sica ; 1855-1856, Giaquito et Luigi Massa ; 1856-1857, Giaquito 
et Massa ; 1858-1859, Massa ; 1860-1864 Giaquito et Emile Chevreuil ; 

6. Chroniques de l’orphelinat du Jiangnan, Documents catholiques datant des Ming et 
des Qing tirés des archives romaines de la Compagnie de Jésus. Il est regrettable que ce 
bâtiment, symbole de Tushanwan, ait été détruit après la Révolution culturelle pour que 
puisse être agrandie la route Puhuitang.  
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1864-1868, Chevreuil et Gabriel Palâtre ; 1868-1870, Chevreuil et [?] 
Yao Jibai7 ; 1870-1871, Antonius Femiani et Yao Jibai ; 1871-1872, 
Palâtre ; 1872-1873, Chevreuil ; 1873-1875, Chevreuil et Stanislas 
Bernier ; 1875-1876, Chevreuil et [?] Shi Fangli ; 1876-1877, Chevreuil 
et [?] Pang Chao ; 1877-1878, Charles Sedille et Shen Zekuan ; 1878-
1879, Shen Zekuan8 ; 1941-1947, Lü Daomao ; 1948-1953, Joseph 
Verdier et Ding Fei ; après 1953, Dong Guimin9.

Les réalisations culturelles 
de la « voie académique »

La Compagnie de Jésus cherche à évangéliser les lettrés chinois 
depuis la dynastie Ming. Les jésuites installés à Tushanwan, à 
Xujiahui et à Shanghai perpétuent la « voie confucéenne » de Matteo 
Ricci : c’est sur la culture scientifique qu’ils fondent leurs rapports 
avec la noblesse de Shanghai, du Jiangnan et de l’arrière-pays. Leur 
enseignement s’apparente dans un premier temps à l’enseignement 
confucéen traditionnel dispensé dans les écoles chinoises. Ils pré-
parent ainsi leurs jeunes élèves (comme ceux du collège Saint-Ignace 
par exemple) à passer les examens impériaux afin qu’ils puissent 
devenir fonctionnaires à Pékin. Mais après la révolte des Taiping, le 
pouvoir des Qing décline et le « mouvement d’autorenforcement10 » 
qui gagne tout le Jiangnan met à l’honneur les « arts et les sciences 
occidentales ». Depuis la fin de la dynastie Ming, c’est la deuxième 
fois que les populations du Jiangnan se passionnent pour la culture 
occidentale. La Compagnie de Jésus instaure donc entre 1872 et 1876 

7. Certains noms de cette liste sont perdus et impossibles à retrouver, ce qui oblige à les 
donner ici en pinyin. (NdT.)

8. Selon l’ordre donné dans Histoire de la mission du Kiang-nan.

9. Zhang Hua s.d.

10. Connu également sous le nom de « mouvement des affaires occidentales » (Yangwu 
yundong 洋務運動), le mouvement d’autorenforcement (ziqiang yundong 自强運動) est un 
mouvement de réformes institutionnelles qui vit le jour à la fin de la dynastie des Qing, dans 
un contexte d’affaiblissement de la Chine devant les puissances étrangères (1861-1895). 
Ses principaux maîtres d’œuvre, Li Hongzhang, Zeng Guofan et Zhang Zhidong, visaient un 
renforcement avant tout économique et militaire du pays face à l’Occident, basé sur une 
modernisation qui fît la distinction entre les traditions chinoises, fondement constitutif à 
sauvegarder, et les techniques occidentales, à emprunter pour leur aspect fonctionnel. (NdT.) 
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la « mission scientifique du Kiang-nan » et expérimente à Xujiahui 
une voie nouvelle, qualifiée d’« académique », visant à diffuser les 
sciences, les techniques et la culture occidentales et à édifier une 
nouvelle culture chinoise11.

En août 1872 est créé le « Comité scientifique du Kiang-nan », 
nécessaire à la mise en place de la mission scientifique. Grâce à ce 
comité, de nombreux scientifiques viennent séjourner à Xujiahui 
et Tushanwan ; des dons abondants sont récoltés dans le Jiangnan 
et en Europe puis reversés à Shanghai. Une série de personnalités 
culturelles œuvrent à faire de Xujiahui un haut-lieu de la culture 
chinoise de l’époque moderne et le cœur de la culture scientifique 
en Asie orientale. En voici les principales figures :

Henri le Lec : fondateur de la mission scientifique du Kiang-nan ;
Pierre Heude (1836-1902) : biologiste français arrivé en 1868 

à Shanghai, père de la biologie moderne en Chine. Il monte cinq 
expéditions en Chine centrale et recueille une grande quantité 
de spécimens biologiques (plantes et animaux) dans le bassin du 
Yangtze. Il fonde le muséum d’histoire naturelle de Xujiahui, le 
premier de Chine. Le fruit de ses recherches est publié dans l’ouvrage 
Mémoires concernant l’histoire naturelle de l’Empire chinois, une 
référence dans le monde chinois de la recherche en biologie ;

Augustin Colombel : scientifique français arrivé en 1868 à 
Shanghai et membre de la mission scientifique du Kiang-nan. Il est en 
charge de la construction de l’observatoire de Xujiahui et devient ainsi 
le père de l’astronomie chinoise moderne. Le 1er décembre 1872 sont 
effectuées les premières observations, et l’observatoire est achevé un 
an plus tard. Colombel est également un spécialiste de l’histoire du 
catholicisme en Chine, et rédige à ce titre l’Histoire de la Mission du 
Kiang-nan, lithographié et publié par les presses de Tushanwan ;

Angelo Zottoli (1826-1902) : sinologue italien arrivé en 1848 
à Shanghai, il est enseignant puis principal du collège Saint-
Ignace, et forme notamment Ma Xiangbo 馬相伯 et Li Wenyu 李
問漁. Il traduit des classiques confucéens en latin et écrit le Cursus 
Literaturae Sinicae (1879-1888) ;

11. Sur la « Mission scientifique du Kiang-nan », voir Li Tiangang 1994.
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Louis Pfister (1833-1891) : sinologue français arrivé à Xujiahui en 
1867 et membre de la mission scientifique du Kiang-nan. Il étudie 
l’histoire de la Compagnie de Jésus et les échanges culturels entre 
Chine et Occident. Il écrit en 1869 un livre intitulé Relation sur la 
mission du Kiangnan et publie en 1932 aux presses de Tushanwan le 
fruit de ses recherches sous le titre Notices biographiques et biblio-
graphiques sur les jésuites de l’ancienne mission de Chine, 1552-1773 ;

Pasquale d’Elia (1890-1963) : sinologue italien, spécialiste de 
la question des échanges culturels entre Chine et Occident. Il se 
consacre par la suite à sinologie avec d’autres résidents de Xujiahui.

La mission scientifique du Kiang-nan forme un petit groupe de 
savants chinois, tous issus de Xujiahui, tous frères ou pères jésuites 
formés dès leur plus jeune âge et souhaitant consacrer leur vie à une 
discipline ou à un travail culturel. Si certains de ces personnages 
ont par la suite quitté l’Église, tous ont joué un rôle important dans 
le mouvement d’autorenforcement et dans l’instauration d’une 
nouvelle culture chinoise. Il s’agit de : Huang Bolu 黄伯祿 (S.J., 
1830-1909), originaire de Haimen 海門 (Jiangsu), scientifique et 
traducteur ; Li Wenyu (S.J., 1840-1911), originaire de Nanhui 南匯 
(Jiangsu), scientifique et traducteur ; Ma Xiangbo (S.J., 1840-1939), 
originaire de Danyang 丹陽 (Jiangsu), occidentaliste et activiste ; Ma 
Jianzhong 馬建忠 (S.J., 1845-1900), originaire lui aussi de Danyang, 
occidentaliste et homme politique.

Les programmes de culture scientifique mis en œuvre au fil des 
décennies à Xujiahui et Tushanwan ont souvent été une première 
pour Shanghai, voire pour la Chine. Le collège Saint-Ignace est ainsi 
le premier établissement secondaire à l’occidentale à voir le jour sur 
le sol chinois. Pendant la famine de 1850, de nombreuses familles 
du Jiangnan envoient leurs enfants à Xujiahui. L’évêque sélectionne 
les plus prometteurs d’entre eux, auxquels il fait dispenser une 
éducation. La réputation de l’école gagne tout le Jiangnan et les 
enfants affluent (Ma Xiangbo et Li Wenyu en font partie) : un modèle 
est né. Dans un premier temps, le collège prépare ses élèves aux 
examens impériaux ; aussi l’accent est-il mis sur l’enseignement 
des classiques chinois. Par la suite, la Chine témoignant d’un 
désir d’occidentalisation, l’enseignement de savoirs occidentaux 
supplante celui des savoirs chinois et l’école devient occidentale. En 
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1878 est construit un bâtiment de trois étages sur le modèle de ceux 
du quartier latin de Paris, auquel un quatrième étage est rajouté 
pour servir de dortoir. En 1918, un nouveau dortoir magnifique 
construit dans le style des édifices religieux du quartier latin voit 
le jour ; il deviendra par la suite l’emblème de Xujiahui. Au collège 
Saint-Ignace, les langues, les arts et les sciences sont à l’honneur : 
on y donne des cours de chinois, de latin, de français et d’anglais ; 
de musique, de beaux-arts et d’artisanat ; de mathématiques, de 
physique et de chimie. La renommée de l’établissement est telle que 
de nombreuses familles de Shanghai y envoient leurs enfants en 
pension, et que les talents y fleurissent. En 1940, l’école accueille cinq 
cents élèves, dont certains intègrent par la suite l’université l’Aurore 
(Zhendan daxue 震旦大學), l’institut Aurore des belles-lettres et des 
sciences pour les femmes (Zhendan nüzi wenli xueyuan 震旦女子文
理學院) ou encore de prestigieuses universités françaises.

La bibliothèque de Xujiahui est la première bibliothèque de style 
occidental implantée sur le sol chinois. En 1847, la Compagnie de 
Jésus transfère la bibliothèque de Hengtang à Xujiahui et l’agrandit. 
Jusqu’en 1944, on y trouve entre autres de précieux ouvrages 
classiques en latin, grec, français, anglais, allemand, espagnol, 
portugais et italien et des manuscrits en langues occidentales 
datant d’avant le xxe siècle, soit en tout plus de 80 000 ouvrages. 
Côté chinois, la bibliothèque compte quelque 120 000 ouvrages 
classiques, dont 2 100 précieuses annales. D’autres bibliothèques 
coexistent à Xujiahui : celles de la résidence, de l’observatoire, des 
grand et petit séminaires, de l’école normale et du collège Saint-
Ignace, ce qui monte à 300 000 le nombre d’ouvrages chinois et 
occidentaux présents sur place. La bibliothèque orientale des 
Presses commerciales (comportant 460 000 ouvrages) ayant été 
détruite lors des événements du 28 janvier 1932, le fonds de 
Xujiahui est à l’époque aussi bien en nombre qu’en qualité le plus 
beau de Shanghai. La grande salle de la bibliothèque de Xujiahui 
fait en 1897 l’objet de travaux et gagne à cette occasion un deuxième 
étage. Les ouvrages occidentaux sont rangés à l’étage supérieur, 
conçu sur le modèle de la bibliothèque du Vatican, tandis que les 
ouvrages chinois occupent l’étage inférieur, qui se veut une réplique 
du pavillon Tianyi de Ningbo. La bibliothèque jouxte la résidence 
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des jésuites, construite en 1867 et rénovée en 1931 en un bâtiment à 
arcades haut de quatre étages avec un toit en pente, dans le style du 
quartier latin. Le lieu étant réservé à la communauté jésuite, seuls 
les frères et les pères peuvent consulter les ouvrages ; aussi est-il 
plus juste de parler de fonds privé que de bibliothèque.

Le muséum Heude de Xujiahui est le premier muséum d’histoire 
naturelle moderne construit en Chine. C’est en 1867 que Pierre 
Heude, un jésuite français, en lance la construction. Physicien, 
botaniste et zoologue, il s’est intéressé longuement à la faune et 
à la flore de la vallée du Yangtze et est devenu expert en matière 
d’espèces asiatiques. Il consigne sa découverte du cerf du père 
David et ses recherches dans son Catalogue des cerfs tachetés, une 
découverte très remarquée par ses confrères à l’époque.

L’observatoire de Xujiahui a été construit en 1872 selon les 
termes de la mission scientifique du Kiang-nan. Il s’agit des premiers 
observatoire et station de prévisions climatiques et météorologiques 
modernes chinois. L’astronomie pratiquée à Xujiahui a ouvert la 
voie à l’astronomie contemporaine chinoise. En octobre 1926, la 
société d’astronomie internationale se base sur la longitude de 
l’observatoire de Xujiahui (situé sur la colline Sheshan 佘山) et sur 
deux autres pour mesurer le temps. Les premières observations 
climatiques réalisées à Xujiahui (les tout premiers relevés 
asiatiques en la matière) remontent à 1873. En 1884, la concession 
internationale de Shanghai invite l’équipe de l’observatoire de 
Xujiahui à faire construire sur le Bund une tour météorologique : il 
s’agit de la première d’Asie extrême-orientale, qui restera célèbre 
pendant un siècle et deviendra un des emblèmes du Bund.

Dans le domaine de l’enseignement général secondaire, d’autres 
écoles que le collège Saint-Ignace ont vu le jour à Xujiahui et 
Tushanwan : en 1867, l’école Jingyan (Jingyan xuexiao 經言學校), 
en 1884, l’école primaire normale (Hui shi xiaoxue 匯師小學), en 
1898, l’école pour filles Chongde (Chongde nüxiao 崇德女校), en 
1904, le collège pour filles Qiming (Qimig nüzhong 啟明女中) et en 
1914 l’école primaire Leisi (Leisi xiaoxue 類思小學) ; toutes sont de 
célèbres écoles de la région.

Xujiahui et Tushanwan ont également été l’un des berceaux de 
l’enseignement supérieur chinois de l’époque moderne. L’université 
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l’Aurore est fondée en 1903 par Ma Xiangbo, en collaboration avec 
les jésuites français, et devient rapidement une grande université 
catholique. L’université Fudan (Fudan daxue 復旦大學), privée à 
l’origine, est quant à elle créée en 1905, toujours à l’initiative de Ma 
Xiangbo et de fonctionnaires chinois ; elle devient publique en 1940 
et établissement clé pour le ministère de l’éducation en 1953, d’où 
son surnom de « premier institut du Jiangnan ».

L’atelier des orphelins de Tushanwan est, pour sa part, le berceau 
de l’artisanat chinois de l’époque moderne. D’après Xu Beihong 徐悲
鴻, peintre et enseignant d’art, « cet endroit (Xujiahui) a joué un rôle 
précieux dans les échanges culturels entre la Chine et l’Occident. C’est 
dans l’atelier de peinture de Tushanwan qu’a émergé la peinture 
chinoise dite occidentale12 ». La vocation artistique de Tushanwan 
tient aux nombreuses églises construites à l’époque en Chine, qu’il 
fallait équiper en statues de saints, peintures sacrées, objets de culte, 
etc. Par la suite, le marché shanghaien s’est tourné vers l’art moderne 
et l’atelier s’est mis à la peinture à l’huile, à l’aquarelle, à la sculpture, 
à la gravure sur bois, à la confection de mobilier, à la photographie, à 
l’art du vitrail, à la métallurgie, à l’imprimerie, etc., et a diversifié sa 
production en réalisant des œuvres d’art profanes.

D’après les Chroniques de Xuhui (Xuhui jilüe 徐匯紀略), l’atelier 
de Tushanwan comptait une « salle de dessin, prévue pour la réa-
lisation de travaux à l’aquarelle, au croquis, à la peinture à l’huile. 
Une vingtaine d’œuvres, au sein desquelles des peintures de végé-
taux, d’êtres humains, des fac simile et des portraits ont ainsi été 
primées lors de l’exposition industrielle de Nanyang en 1910. L’art 
du vitrail est venu s’adjoindre à ces différentes techniques ; il consis-
tait à peindre des figures humaines ou animales sur du verre, qu’il 
fallait ensuite passer au four pour que la couleur le pénètre et s’y 
fixe durablement. Les verres peints chinois étaient alors des pro-
duits de grande qualité13. » En 1868, les responsables de l’atelier 
invitent le frère Lu Bodu 陸伯都 à venir enseigner la peinture aux 
orphelins ; s’ouvre ainsi la vocation artistique du lieu. En 1870, le 
frère Liu Bizhen 劉必振 prend la suite du frère Lu. En 1872, l’atelier 

12. Xu Beihong 1943.

13. Xuhui jilüe 徐匯紀略 (Chroniques de Xuhui).
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de peinture de Xujiahui emménage à Tushanwan et devient officiel-
lement l’atelier de l’orphelinat. Initialement conçu pour fournir des 
peintures religieuses aux églises du Jiangnan et de Chine, l’atelier se 
met rapidement à produire des œuvres profanes, pour répondre à 
la demande croissante en œuvres d’art de style occidental émanant 
des concessions de Shanghai.

Joannes Ferrer (1817-1856), un jésuite espagnol, reçoit le 
premier la charge de la création artistique à Xujiahui. Il arrive en 
Chine en 1847 et est aussitôt chargé par le père Adrien Languillat 
de la conception de l’église de Dongjiadu. En 1851, il imagine les 
plans de l’église Saint-Ignace de Xujiahui, et établit un atelier à 
l’intérieur. L’atelier de peinture de Xujiahui devient bientôt une 
école d’artisanat qui dispense des cours à dimension artistique et 
enseigne l’art du croquis, de la sculpture et de la peinture. Dans les 
premiers temps, les cours de peinture à l’huile sont très influencés 
par le style du peintre napolitain Nicolas Massa (1815-1867), qui a 
été le premier à introduire la peinture à l’huile à Shanghai : arrivé 
en 1846, il enseigne dans l’atelier de Ferrer dès 1851 et s’occupe à 
partir de 1857 de la section de création artistique à Xujiahui. L’atelier 
fusionne par la suite avec celui de l’orphelinat de Tushanwan.

L’imprimerie de Tushanwan est une autre composante impor-
tante de cette structure : « On y faisait des lithographies, des 
typographies, des impressions en couleurs, et les ouvrages chinois et 
occidentaux qui en sortaient étaient au goût de tous14. » En 1867, la 
Compagnie de Jésus déplace à Tushanwan son atelier d’imprimerie 
de Caijiawan, dans lequel elle recourait aux techniques d’impression 
xylographiques traditionnelles et pratiquait la reliure à la chinoise. 
En 1874, l’atelier de Tushanwan acquiert à Shanghai un atelier d’im-
pression typographique et commence ainsi à imprimer selon les 
procédés modernes. Après la fermeture des presses shanghaiennes 
de la Société missionnaire de Londres, Tushanwan devient la plus 
grosse imprimerie moderne de la ville. La même année, l’atelier 
importe d’Europe l’équipement nécessaire à la lithographie, et l’an-
née suivante la technique de la phototypie : c’est la première fois que 
ces techniques sont utilisées en Chine. En 1894 est créé un atelier 

14. Xuhui jilüe 徐匯紀略 (Chroniques de Xuhui).
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d’impression photomécanique, où l’on pratique, également pour la 
première fois en Chine, le procédé d’impression offset. Jusque dans 
les années 1930, plus de 130 personnes travaillent à l’imprimerie, 
qui publie plus de cent revues et magazines divers par an. En 1958, 
les équipements très modernes des presses de Tushanwan intègrent 
la Chung Hwa Printing Factory.

L’institution compte aussi un atelier de menuiserie, dans lequel 
sont « fabriqués des objets en bois chinois et occidentaux, des 
sphères armillaires, des figurines et des animaux et végétaux sculp-
tés et des ustensiles vernis, dorés ou argentés aux magnifiques 
couleurs ». Quant à l’atelier de photographie, il est « le premier de 
Shanghai à utiliser des plaques de zinc, de cuivre et de verre, à réali-
ser des photos de sujets en couleurs, et à confectionner des plaques 
et des tirages d’une telle qualité ». Dans l’atelier de métallurgie, on 
fabrique « des cloches pour les églises, on fait des alliages ; les procé-
dés du plaqué or et argent sont particulièrement bien maîtrisés15 ». 
En 1886, le banquier allemand Exner écrit après avoir visité les 
lieux :

L’orphelinat de Xujiahui est dirigé par un père missionnaire, aidé 
dans sa mission par quatre frères — deux Européens et deux Chinois. 
Les deux Européens s’occupent des ateliers de dessin, de décalquage, 
de chantournage et de reliure. Les deux Chinois sont quant à eux en 
charge des ateliers de peinture, de couture et de cordonnerie. Ils ont 
une centaine de disciples sous leurs ordres, dont la plupart étudie 
la menuiserie. L’atelier produit donc la grosse majorité des articles 
en bois nécessaires à l’ameublement d’une église, comme les autels, 
les confessionnaux, les bancs d’église, etc. Il en produit en quantité 
suffisante pour que la plupart des églises catholiques du nord de la 
Chine, de la Mongolie et de la Corée du Nord s’y approvisionnent. Les 
œuvres produites dans l’atelier de peinture n’ont rien à envier aux 
originaux européens dont elles s’inspirent, que ce soit du point de 
vue de la qualité intrinsèque ou de l’apparence extérieure. Les tech-
niques de sculpture chinoises sont les mêmes que les techniques eu-
ropéennes, si ce n’est que les sculpteurs chinois réalisent les mêmes 
pièces que leurs homologues européens en moitié moins de temps, ce 
qui explique pourquoi les prix sont aussi avantageux. Les madones, 

15. Ibid.



476

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

Ecce Homo et cadres produits dans l’atelier rivalisent de beauté avec 
les meilleures pièces européennes16.

Les milieux scientifiques, culturels et artistiques de France, 
d’Espagne et d’Italie siècles ont établi aux xixe et xxe siècles un 
vaste réseau d’échanges avec les résidents de Xujiahui. Au sein des 
sciences et des arts européens, l’astronomie, la biologie, l’histoire 
naturelle, la sinologie, l’art classique du portrait, la peinture 
impressionniste, l’aquarelle, la sculpture, l’art du vitrail, les 
procédés d’imprimerie, le chant choral, la musique classique et l’art 
de l’ameublement intérieur se sont un à un mélangés avec les arts 
traditionnels du Jiangnan, donnant naissance à ce style hybride de 
l’époque connu sous le nom de « style shanghaien » (Haipai 海派). 
Le meilleur exemple est sans doute celui de la peinture : Ren Bonian 
任伯年, grand maître de l’École de Shanghai (Haishang huapai 海
上畫派), a étudié les techniques picturales occidentales pratiquées 
à Tushanwan, dont on retrouve l’influence dans les personnages, 
les lignes et les couleurs de sa peinture chinoise. Il occupe de ce fait 
une place à part dans le cercle artistique de Shanghai et y insuffle 
un certain renouveau. Par la suite, d’autres artistes shanghaiens 
très connus comme Zhou Xiang 周湘, Liu Haili 劉海粟, Xu Beihong 
et Zhang Chongren 張充仁, qui deviendront également des grands 
maîtres de la peinture chinoise, seront à leur tour largement 
influencés par l’activité artistique de Xujiahui.

Le « quartier latin de Shanghai » 
sur la carte de la culture chinoise

Shanghai est dès les xixe et xxe siècles une ville « mondialisée ». 
Des immigrés anglais, américains, français, allemands, portugais, 
espagnols, russes, juifs, japonais, coréens, vietnamiens, indiens 
venus d’Europe occidentale, d’Asie orientale ou d’Asie du sud s’y 
installent massivement, ce qui favorise l’émergence d’une culture 
pluri-ethnique plus riche encore qu’à Paris ou à Londres. Du fait 
du statut légal des concessions internationales, dont la française, 

16. Exner A. H. 1889.
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la culture occidentale à Shanghai est surtout représentée par les 
cultures anglophone et francophone ; l’esprit commerçant anglo-
américain et la culture classique du vieux continent trouvent ainsi 
tous deux à s’exprimer. Mais il ne faut pas oublier qu’à l’extérieur 
des concessions, une culture très liée au catholicisme se développe 
à Tushanwan et Xujiahui au fur et à mesure que l’évangélisation 
catholique progresse. Tushanwan et Xujiahui passent ainsi 
rapidement du statut de banlieue rurale à celui de haut-lieu de la 
culture religieuse pour toute la région de Shanghai et même tout 
l’Est asiatique. Des jésuites français, espagnols, italiens, allemands, 
irlandais et américains y véhiculent une « culture latine ». C’est 
le siège français de la Compagnie de Jésus qui a la charge des 
missions d’évangélisation et de diffusion de la culture sur place : 
la plupart des pères débarqués dans cette région sont donc de 
langue latine (français entre autres), ce qui explique pourquoi la 
culture des peuples latins est à l’honneur. Dans les rues de Xujiahui, 
beaucoup d’élèves apprennent la musique, la danse, la peinture, 
la gymnastique françaises, et beaucoup considèrent que savoir le 
français est un gage d’élégance. Tous les pères qui y vivent parlent 
le latin et aiment à mettre à profit leurs connaissances et leurs 
techniques. Les Shanghaiens en visite à Tushanwan et Xujiahui 
ressentent donc avec force cette atmosphère latine, semblable à 
celle qui règne à Paris le long de la rive gauche de la Seine, dans ce 
haut-lieu de la culture religieuse qu’est encore le quartier latin.

Shanghai baigne dans la culture européenne dès le xixe siècle ; 
Xujiahui et Tushanwan, qui se situent bien loin des concessions, 
baignent davantage dans la culture catholique européenne. Les 
peuples latins que sont les Français, les Italiens, les Espagnols et les 
Portugais partagent, au-delà de leur foi catholique, un amour de 
l’art et de la vie ; ils sont à ce titre très avancés dans le domaine des 
sciences, de la littérature, des arts, de l’architecture, de l’artisanat, 
de la musique, de la danse et de la conception artistique, tandis 
que leurs voisins protestants anglais, américains et allemands se 
révèlent souvent meilleurs dans ce qui touche au commerce et aux 
techniques. Aussi les visiteurs occidentaux de Xujiahui apprécient-
ils autant ce lieu. Un journaliste berlinois écrit par exemple :
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Les pères jésuites de Xujiahui sont les chantres d’un esprit 
moderne, libéré de toute contrainte, et rajeunissent à mesure qu’ils 
accomplissent leur mission. Cette structure modèle établie sur la côte 
orientale chinoise d’après des critères européens a peu à peu acquis 
une place capitale. La Compagnie de Jésus ne s’est pas contentée 
de donner une éducation scientifique à des jeunes Chinois, elle 
a également renforcé sa présence sur cette région en bordure de 
l’océan Pacifique.

Il est admirable d’avoir réussi à créer dans l’Empire de Chine une 
structure dont la forme et les objectifs sont exactement les mêmes 
que son modèle allemand17.

Les installations culturelles et scientifiques présentes à Xujiahui 
et Tushanwan ont été créées à partir des dernières découvertes et 
avancées européennes de l’époque. Mais elles ne sont pas pour 
autant une simple copie de celles du quartier latin de Paris, et s’en 
distinguent par l’intégration des spécificités culturelles du Jiangnan. 
La culture qui voit le jour à Tushanwan et Xujiahui est donc bien la 
création commune des jésuites, de l’Église catholique de Shanghai 
et des populations chinoises. Après son transfert de Caijiawan, l’or-
phelinat de Xujiahui combine ainsi le fonctionnement de temples du 
Jiangnan et celui d’associations caritatives européennes ; après son 
transfert de Hengtang, la bibliothèque de Xujiahui emprunte autant 
au modèle latin de celle du Vatican qu’à celle du pavillon Tianyi ; le 
collège Saint-Ignace propose enfin un enseignement alliant études 
classiques chinoises et connaissances occidentales. C’est cette heu-
reuse combinaison de la culture latine et de celle du Jiangnan qui a 
donné naissance à des penseurs et acteurs de la fusion des cultures, 
ancienne et moderne, chinoise et étrangère, comme Ma Xiangbo18.

Un exemple de ce mariage réussi : les ouvrages réalisés par 
l’atelier de Tushanwan pour représenter la Chine à l’occasion 

17. Zabel Eugen 1903.

18. Le prêtre jésuite Ma Xiangbo (1840-1939), issu d’une famille de lettrés convertis au 
catholicisme et membre de la Compagnie de Jésus, enseigne au collège Saint-Ignace 
où il a fait ses études. Il contribue à la fondation de la bibliothèque de Xujiahui. Devenu 
traducteur, puis haut fonctionnaire, il voyage au Japon, en Corée et en Europe — notamment 
en France, afin d’étudier le système des pays occidentaux pour moderniser la Chine. Il sera 
le cofondateur de l’université l’Aurore en 1903, puis le fondateur de l’université Fudan en 
1905. (NdT.)



479

Études religieuses

de l’Exposition universelle (San Francisco, 1915) sont les dignes 
représentants du « style shanghaien ». Ce style combine en effet 
influences classiques et modernes, chinoises et occidentales, et 
se distingue aussi bien du pur style religieux du quartier latin 
de Paris que de styles chinois attachés à des dynasties ou à des 
régions précises. Heureux mélange des traditions artistiques de 
l’Europe et du Jiangnan, il est aujourd’hui le symbole de la culture 
shanghaienne des xixe et xxe siècles.

En 1915, les peintres de Tushanwan présentent quatre tableaux 
à l’exposition universelle « Panama-Pacific » de San Francisco, qui 
mettent respectivement en scène Xu Guangqi, Matteo Ricci, Johann 
Adam Schall von Bell et Ferdinand Verbiest. Ils souhaitent ainsi 
symboliser la richesse des échanges culturels entre la Chine et l’Occi-
dent19. Ces peintures empruntent à la fois aux techniques chinoises 
et occidentales : chinoises par le trait, occidentales par les couleurs 
et les proportions. Les quatre personnages représentés ont tous joué 
un rôle crucial dans l’histoire des échanges culturels entre la Chine 
et l’Occident. Les peintres chinois qui les ont réalisées, formés à 
Tushanwan, signent On Tsing Ze et On Zeng Sun. C’est Ma Xiangbo 
qui rédige l’éloge des personnages représentés et Xia Dingyi 夏鼎
彝 qui le calligraphie. Les portraits, réalisés en 1914, sont exposés 
en 1915 à San Francisco. Après avoir découvert ces quatre toiles, le 
directeur de l’institut Ricci de San Francisco, Edward Malatesta, les 
fait restaurer et exposer sur le mur nord de la salle de lecture de la 
bibliothèque Del Santo du campus Lone Mountain. De par leur sujet, 
leur intention et leur style, elles sont en effet le témoin de la nais-
sance d’un nouvel art chinois, qui puise aux racines de l’art chinois 
traditionnel et le prolonge.

Un portique chinois réalisé par l’atelier de menuiserie de 
Tushanwan, haut de 5,8 m et large de 5,2 m, est sélectionné en 1914 
par le comité de l’exposition industrielle de Nanyang pour faire 
partie des œuvres exposées dans le pavillon chinois lors de l’expo-
sition universelle « Panama Pacific » à San Francisco. Le travail en 

19. Les toiles originales sont aujourd’hui conservées au centre de recherches en histoire 
culturelle sino-occidentale de l’institut Ricci de San Francisco. En 2005, le directeur du 
centre, Wu Xiaoxin, a aidé à leur reproduction et à leur exposition dans le mémorial de Xu 
Guangqi, situé à côté de son mausolée. 
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est admirable et l’esprit de l’œuvre particulièrement vivant. Elle 
est achetée par un étranger et à nouveau présentée lors des exposi-
tions universelles20 de Chicago (1933, « A Century of Progress ») et 
de New York (1939, « Monde de demain »). Ce portique, symbole à 
la fois de la république et de l’art chinois, représente à ce titre pour 
les spectateurs occidentaux « la porte chinoise » par excellence. Les 
artisans de Tushanwan ont également confectionné pour les besoins 
de l’exposition de San Francisco les modèles réduits de 86 pagodes 
chinoises, dont les grande et petite pagodes de l’oie sauvage (Dayan 
ta 大雁塔, Xiaoyan ta 小雁塔) à Xi’an, celle de Baochu (寶菽塔) à 
Hangzhou, celle de Huqiu (虎丘塔) à Suzhou, celle en bois du comté 
de Ying (Shanxi), celle du temple Shaolin et celle de Songshan. Avec 
la diffusion d’ouvrages comme l’Histoire de l’expédition chrétienne au 
royaume de la Chine de Matteo Ricci et La Chine illustrée d’Athanase 
Kircher, les pagodes sont en effet devenues un symbole important de 
la culture chinoise pour les Occidentaux, qui en admirent la beauté 
et la majesté. En 1915, Tushanwan devient le premier atelier où sont 
reproduites en modèle réduit ces fameuses pagodes chinoises ; le reste 
du monde est enfin en mesure d’en apprécier la beauté. Voilà qui fait 
avancer la renommée de l’art bouddhiste et de l’architecture chinoise.

***

Xujiahui et Tushanwan sont donc ce « quartier latin de 
Shanghai » sur la carte de la culture chinoise de l’époque moderne. 
Façonné par la Compagnie de Jésus, ce lieu a partie liée avec le 
catholicisme chinois. Mais il est aussi le produit du Shanghai de 
l’époque, avec sa population internationale et ses riches ressources 
culturelles : il est donc indissociable de la culture shanghaienne 
d’alors, et relève aussi bien de cette « culture shanghaienne » (Haipai 

20. Après avoir fait son apparition aux expositions universelles de San Fransisco, Chicago 
et New York, le portique chinois de Tushanwan est acheté par un collectionneur privé, puis 
vendu et revendu. Chacune de ses parties est par la suite mise en vente séparément, avant 
d’échoir à une fondation privée suisse. Un collectionneur de biens culturels chinois résidant 
à l’étranger et au fait du projet de fonder un musée à Tushanwan, l’a finalement vendu au 
service des affaires culturelles de Xujiahui à un prix raisonnable, offrant une fin heureuse 
à la belle histoire entre Tushanwan et les expositions universelles. Le portique a fait l’objet 
d’une exposition spéciale en 2010, date à laquelle le musée de Tushanwan a ouvert. 
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wenhua 海派文化) que, par extension, de la « culture chinoise » 
(Zhonghua wenhua 中華文化) en général. Il est surtout un pan de 
cette magnifique culture que fait émerger la « mondialisation » dès 
les xixe et xxe siècles, et appartient de ce fait à un patrimoine culturel 
mondial. Il est la preuve que des personnes de nationalité différente 
ont pu se rassembler dans une ville mondialisée, Shanghai, et créer 
ensemble une « nouvelle culture », celle de l’avenir de l’humanité.

Traduction de Lucie Modde

Annexe : liste des pères dirigeant la Compagnie de Jésus à Shanghai 
entre 1841 et 1955 (issue des Annales religieuses de Shanghai) :

Nom Nationalité Dates Date d’arrivée 
en Chine

Durée de la mission

Claude Gotteland français 1803-1856  1842 15/04/1841-15/04/1848

Auguste Poissemeux français 1804-1854 1846 15/04/1848-15/04/1851

Nicolas Broullion français 1816-1855 1848 15/04/1851-08/18/1854

Mathurin Lemaître français 1816-1863 1846 21/11/1855-23/11/1862

Joseph Gonnet français 1815-1884 1844 23/11/1862-06/05/1866

Agnello della Corte italien 1819-1896 1848 06/05/1866-07/02/1873

Auguste Foucault français 1826-1887 1866 07/02/1873-30/10/1876

Louis Chauvin français 1834-1903 1868 30/10/1876-06/09/1882

Charles Sédille français 1853-1917 1863 06/09/1882-10/09/1893

Prosper Paris français 1846-1931 1883 10/09/1893-23/07/1900

Ding Zhaoming français 1855-1907 1882 23/07/1900-31/08/1907

Ni Ruluo français 1865-1903 1897 05/01/1908-04/05/1919

Joseph Verdier français 1877- ? 1906 04/05/1919-29/06/1925

Han Zongtai français 1878 - ? 1903 29/06/1925-06/01/1932

Pierre Lefevre français 1880 - ? 1912 06/01/1932-08/12/1937

Yves Henry français 1880 - ? 1904 15/08/1937-08/12/1946

Fernand Lacretelle français 1902-1989 1927 08/12/1946-15/06/1953

Aloysius Jin Luxian chinois 1916-2013 15/06/1953-07/09/1955
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Victor Segalen, un « taoïste » 
nietzschéen en Chine

Huang Bei

Une anecdote pour commencer. Au tout début du xxe siècle, 
Émile Guimet reçut un hôte distingué venant de l’empire de Chine, 
un prince de la cour impériale des Qing. Celui-ci, en visitant la col-
lection de son hôte, remarqua deux sceaux en jade qui lui étaient 
familiers. Ils avaient appartenu à l’impératrice douairière Cixi (慈
禧, 1835-1908), et avaient été réalisés par l’empereur Qianlong (乾
隆, 1711-1799) en personne, le plus littéraire des empereurs de la 
dynastie Qing. Le prince fit part à Émile Guimet de l’étonnement 
de sa découverte. Ce dernier, apprenant l’origine de ces précieux 
objets, décida de les rendre à la cour des Qing. Suite à cette gra-
cieuse restitution, l’impératrice douairière Cixi, pour témoigner 
de sa reconnaissance, offrit à Guimet quatre peintures chinoises 
anciennes ; l’une d’elles, intitulée Immortels se réunissant au-dessus 
de la mer (voir ci-contre) et attribuée à Ma Lin (馬麟), grand peintre 
de l’époque des Song, allait inspirer plus tard à Victor Segalen le texte 
poétique qui ouvre son recueil Peintures, publié en 1916.

Une peinture taoïste

Voici le début de ce texte, intitulé « Ronde des Immortels » :

Et, d’un coup, nous voici jetés dans les nues, en plein ciel. Des toits 
griffus lancent des Palais dans les nues. Des rochers surplombent 
les toits et remontent au faîte, à toucher cette poutre d’où se dépend 
toute la Peinture, descendant jusqu’aux monts terrestres, jusqu’aux 
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creux habités des vallées humaines. Mais, entre ciel et terre, une es-
planade losangique offre sa grève à des atterrissages d’irréel.

Car, dans tout l’espace quadrangulaire, vous ne voyez qu’une seule 
volée, innombrable, de ces magiques oiseaux blancs. Ce sont des 
flèches bien empennées, au bec acéré, avec des pattes rouges et 
fines : ce sont des flèches bien chevauchées : chacune emporte un de 
ces vieillards au front bossu, aux joues roses sur une barbe de craie, 
aux robes onduleuses déferlant dans le sillage ; et chaque vieux et sa 
monture ne font qu’un : lui, volant par ses ailes ; elle, conduite d’un 
trait de sa pensée. D’un îlot à l’autre îlot des nues, ils viennent se 
poser sur la terrasse blanche, losangique, portée par la colonnade 
que l’on aperçoit maintenant.

Et tout en bas, ici-bas, reconnaissez la mer liquide, figurée dans son 
clapotis par ces ondulations minces. C’est d’elle, base de la terre, que 
monte vers le Ciel ce vertige1.

L’image qui nous est livrée ici fait comprendre qu’il s’agit d’une 
peinture taoïste : des palais dans les nues, des vieillards volant et 
chevauchant des oiseaux blancs, etc. Mais si Segalen n’avait pas, 
dans son manuscrit, clairement indiqué les Immortels se réunissant 
au-dessus de la mer de Ma Lin comme source picturale de ce texte 
littéraire, nous aurions du mal à faire le lien entre les deux. Car 
l’écart est grand : d’abord, tandis que dans la peinture de Ma Lin les 
oiseaux et les immortels sont peints séparément, dans la « peinture » 
de Segalen ils ne font qu’un, avec une figure d’immortel tout à fait 
particulière : un vieillard « au front bossu », qui n’est autre que 
le dieu de la longévité dans la religion taoïste ; ensuite — nous 
verrons que ce n’est pas anodin —, tandis que la peinture de Ma Lin 
est horizontale, celle qui transparaît sous la plume de Segalen est 
verticale.

Que l’image littéraire se distingue de sa source picturale, Segalen 
y a déjà préparé ses lecteurs :

Ces Peintures sont donc bien « littéraires », comme j’ai promis dans 
la dédicace. Imaginaires aussi…

Et si même on ne découvrait point d’images vraiment peintes là-des-
sus… tant mieux, les mots feraient image, plus librement2 !

1. Segalen Victor 1995, II, p. 158.

2. Ibid.
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En effet, le programme poétique de Peintures est clair : par 
des mots, faire l’image, voire inventer des peintures chinoises 
inexistantes. « Ronde des Immortels » est l’une des rares peintures 
du recueil à avoir une référence dans le réel ; selon le principe 
annoncé dès l’avant-propos, l’écart qu’elle présente par rapport à 
celle de Ma Lin s’inscrit tout à fait dans la règle du jeu.

Ce n’est pas tout. Ce qui est plus intéressant, c’est que 
dans Peintures les mots font non seulement l’image, mais le 
« commentaire ». Toujours dans l’avant-propos, l’auteur prend soin 
de signaler que dans l’espace de la peinture chinoise, il y a non 
seulement des images peintes, mais bien davantage :

Avant de livrer ses couleurs, chacune d’entre elles a déjà provoqué sa 
glose : les marges se couvrent, sous un style élégant, de descriptions, 
de commentaires, d’enthousiasmes lyriques… Il se fait un enveloppé 
de paroles3.

Voici une origine chinoise à laquelle Segalen fait appel pour 
justifier la nature littéraire de ses peintures ; elle justifie en même 
temps, et surtout, l’existence même du « commentaire » dans ces 
peintures. En effet, chacune de ces peintures est composée, d’un 
côté, par une image dessinée au moyen de mots, et, de l’autre, par 
un commentaire venant du narrateur (« je »). En ce qui concerne 
« Ronde des Immortels », juste après l’extrait cité ci-dessus, nous 
entrons dans la partie du commentaire :

N’est-ce pas que le « point de vue » est immensément haut ? En plein 
Ciel ! Ceci est peint, non pas à l’usage de mortels priant et suppliant, 
ceci n’est pas une ascension ni une intercession. Ceci n’est habité que 
de Génies dépouillés de leur chrysalide humaine. Une Peinture cé-
leste. Si vous la parcourez ainsi commodément de vos yeux, c’est par 
la magie du Peintre qui vous offre cette haute cime, cette domination 
des sommets ? On enfourche ici les oies célestes et l’on voyage seu-
lement par la route des airs. Ne cherchez pas de traces appuyées : 
aucun départ, mais une arrivée légère. Non point des corps ! Des 
Esprits glorieux. Une vie frêle et immortelle. De ces êtres, qui n’ont 
du vieillard que la barbe et le front en calebasse rose, il y a bien un 
millier, et plus4.

3. Ibid.

4. Ibid., p.158. C’est nous qui soulignons.
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C’est là que nous en arrivons au moment le plus remarquable. 
Car si le projet poétique de Peintures s’arrêtait à « faire l’image », il 
ne sortirait pas de la tradition de l’ekphrasis — description verbale 
d’une œuvre d’art visuelle, qu’elle existe ou non dans le réel. Mais 
avec le « commentaire », l’ambition du poète va plus loin : c’est dans 
cet espace sémantique particulier qu’un transfert de sens s’opère.

Dans le commentaire de « Ronde des Immortels », ce qui apparaît 
et qui nous frappe d’emblée, c’est l’expression « point de vue ». Très 
subtilement, elle fait le passage entre le point de vue pictural et un 
second point de vue, invisible, qui commande ici tout le visible. 
Ce « point de vue », situé « immensément haut », n’est assurément 
pas un point de vue chrétien, car « ceci est peint, non pas à l’usage 
de mortels priant et suppliant, ceci n’est pas une ascension ni une 
intercession ». Des termes comme « ascension » et « intercession » 
n’évoquent rien de la peinture taoïste : ils appartiennent au registre 
de la peinture chrétienne. Décidément, le narrateur « je » n’est pas 
chinois ; sa référence est occidentale, et qui plus est chrétienne. 
Le commentaire nous place devant une comparaison entre deux 
genres de peinture religieuse : d’un côté, la peinture chrétienne — 
l’« ascension » et l’« intercession » évoquent la libération du péché, 
de la douleur humaine et de la vie terrestre — ; de l’autre, la peinture 
taoïste, où l’on ne voit pas la souffrance, mais seulement la légèreté 
et la joie.

Pour les peintures du premier type, nombreuses sont celles qui 
pourraient correspondre à l’allusion de Segalen. Mais l’une d’entre 
elles nous semble particulièrement significative : le célèbre tableau 
de Raphaël intitulé La Transfiguration.

Voici quelques lignes concernant ce tableau, sous la plume du 
Nietzsche de La Naissance de la tragédie :

Dans sa Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec l’enfant 
possédé, les porteurs désespérés, les disciples glacés d’effroi, nous 
montre le spectacle de l’éternelle douleur originelle, principe unique 
du monde. L’« apparence » est ici le reflet, la contre-apparence de 
l’éternel conflit père des choses. De cette apparence s’élève alors, 
comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences, 
comme une vision imperceptible à ceux qui sont prisonniers dans 
l’apparence première, — un vol éblouissant dans la plus pure béati-
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tude et dans la contemplation sans douleur, rayonnant dans les yeux 
grands ouverts. Nous avons ici, devant les yeux, incomparablement 
symbolisés à l’aide de l’art, le monde de beauté apollinien et l’abîme 
qu’il recouvre, l’épouvantable sagesse de Silène, et nous percevons, 
par intuition, leur réciproque nécessité5.

Il y a dans cet extrait à la fois une description et un commentaire 
personnel. La description souligne les deux parties distinctes du 
tableau : la partie inférieure consacrée au « spectacle de l’éternelle 
douleur originelle », et la partie supérieure, « un vol éblouissant 
dans la plus pure béatitude ». Ce vol, dans le tableau de Raphaël, est 
celui du Christ. Cependant, Nietzsche voit dans la figure du Christ 
un pur symbole de la transfiguration : ce n’est plus le dieu chrétien 
qui s’envole vers le ciel, mais l’art — l’art apollinien, l’art plastique. 
Celui-ci est défini comme « un monde nouveau d’apparences ». Car, 
selon le Nietzsche de l’époque de La Naissance de la tragédie, il y 
a d’abord un premier monde d’apparences : le monde empirique, 
qui serait le « reflet » de la Volonté, l’Un primordial — « l’éternel 
conflit père des choses » ; l’art, en donnant des images à ce monde 
empirique, serait, dans la vision nietzschéenne, « apparence de 
l’apparence ».

C’est sous le signe de ces deux peintures du « vol » que nous 
allons nous interroger sur la triple relation : Segalen – taoïsme – 
Nietzsche, autour de la question du salut de l’art. Notre réflexion 
s’organisera en deux parties : le vol de la vie, suivi de l’immortalité 
de l’art.

Le vol de la vie

Avant d’entrer pleinement dans le sujet, quelques mots sur 
la position religieuse de Segalen semblent nécessaires pour 
comprendre le rapprochement entre lui et Nietzsche, au-delà du 
rapprochement entre deux peintures.

Victor Segalen (1878-1919) est un Breton qui rêve de partir. C’est 
pour cela qu’il a choisi le métier de médecin de la marine. Ce qu’il 

5. Nietzsche Friedrich 1994, p. 61. Nous avons choisi d’utiliser cette édition car c’est dans 
cette traduction que Segalen a lu La Naissance de la tragédie. 
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fuit, c’est le monde fermé de son enfance et de son adolescence, 
strictement contrôlé par une mère dominatrice, fervente croyante 
et éducatrice maladroite. Cette éducation sous le signe d’une morale 
chrétienne étriquée entraîne des conflits violents entre mère et fils, 
se soldant parfois par une dépression de ce dernier. Des années plus 
tard, Segalen, dans une lettre à Paul Claudel datant du 25 janvier 
1915, expose son rejet du catholicisme en ces termes :

J’ai été élevé dans une sorte de catholicisme. Je demeure nominale-
ment catholique, puisque, ayant été baptisé, je n’ai pas dénoncé mon 
baptême. Depuis quinze ans, je vais d’instinct vers un anticatho-
licisme dont les périodes de recul coïncident avec des défaillances 
physiques ou de durs avatars6.

Chez Segalen, ce rejet du catholicisme est une réaction à une 
sorte d’étouffement, moral et physique. L’ailleurs représente pour 
lui l’horizon de la liberté. Toute sa vie durant, Segalen voyage 
infatigablement. Entre 1902 (année de son entrée dans la marine 
nationale) et 1919 (année de sa mort), deux contrées antipodiques 
représentent la ligne de partage de son voyage : Tahiti d’abord, île 
tropicale, où il vit trois ans entre 1902 et 1904 ; la Chine ensuite, où 
il passe plus de cinq ans, entre 1909 et 1914, plus quelques mois de 
passage en 1917.

C’est sous le soleil tropical que Segalen a rencontré Nietzsche. 
À son ami Henri Manceron, des années plus tard, il écrit :

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment 
vrai. Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu 
des réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir 
savent seuls combien ce réveil est annonciateur du jour et révélateur 
du bonheur continu que ne dose pas le jour. J’ai senti de l’allégresse 
couler dans mes muscles. J’ai pensé avec jouissance ; j’ai découvert 
Nietzsche ; je tenais mon œuvre ; j’étais libre, convalescent, frais et 
sensuellement assez bien entraîné7.

Une éducation de la liberté et de la santé, donc, venant à la 
fois du soleil tropical et de la lecture de Nietzsche. Segalen a été 
assurément parmi les premiers lecteurs français de ce dernier, 

6. Segalen Victor 2004, II, p. 546.

7. Lettre à Henri Manceron (23 septembre 1911), Segalen Victor 2004, II, p. 1244-1245.
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dont les œuvres commencent à être traduites en français ; en 1898 
paraît la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra par Henri Albert. 
Les années polynésiennes seront l’occasion d’éprouver intensément 
la vie selon la morale nietzschéenne. Le mot « convalescent » 
employé ici par Segalen, résumant le passage de la souffrance à la 
santé, est un terme typiquement nietzschéen, comme en témoigne, 
entre autres, l’avant-propos de la deuxième édition du Gai savoir — 
dont la traduction française est parue en 1901, peu avant le séjour 
tahitien de Segalen :

S’il faut un art pour nous autres convalescents, ce sera un art bien 
différent — un art ironique, léger, fluide, divinement tranquille, divi-
nement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un 
ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes 
uniquement8.

Si les années polynésiennes constituent pour Segalen une 
période de convalescence, la période chinoise va renforcer sa santé 
morale à travers la rencontre avec le taoïsme.

Nous avons évoqué la lettre de Segalen à Claudel du 25 janvier 
1915. Cette lettre a déclenché une série d’échanges épistolaires 
entre Segalen et Claudel autour de la question de la foi. Contre le 
christianisme, Segalen invoque le bouddhisme et le taoïsme. Il avoue 
sa sympathie pour la « conception du monde » du bouddhisme, pour 
« le refus d’une rédemption possible par un autre que soi », mais 
il regrette « la médiocre valeur vitale qu’elle détient ». C’est à ce 
moment-là que le taoïsme apparaît :

Quant au Taoïsme, j’ai de grands scrupules à en parler car les textes 
valables en sont à peine traduits, les autres galvaudés, — et ceci n’est 
pas affaire de textes… Mais il m’a lavé de celle du Bouddhisme, dans 
ses parties fades, — et j’aurai plus tard, au moins par image et com-
paraison, recours à lui9.

Le taoïsme se présente ici comme un élément de comparaison 
avec le bouddhisme, par-delà leur incompatibilité commune avec le 

8. Nietzsche Friedrich 1993, p. 32.

9. Lettre à Paul Claudel (15 mars 1915), Segalen Victor 2004, II, p. 564. (C’est nous qui 
soulignons.)
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christianisme. Deux mots, dans ce passage, retiennent l’attention et 
méritent un développement : « texte » et « image ».

Les textes taoïstes
Leur traduction reste bien limitée à l’époque de Segalen, et 

surtout très en retard par rapport à celle des textes de l’hindouisme 
et du bouddhisme. Rappelons que la première traduction 
d’Upanishad, texte fondateur de la pensée hindoue, est parue en 
France en 1785 (traduction d’Anquetil-Duperron). La première 
traduction complète du Livre de la voie et de la vertu (Daodejing 道德
經), texte fondateur du taoïsme, n’a vu le jour que plus de cinquante 
ans plus tard, en 1842 (traduction de Stanislas Julien).

Deux confusions transparaissent souvent dans la réception du 
taoïsme en Occident, et nécessitent sans attendre un éclaircissement.

La première porte sur la question de l’origine du taoïsme. 
Pendant longtemps les Occidentaux, constatant certains points 
comparables entre la pensée hindoue et la pensée taoïste et connais-
sant mieux l’Inde que la Chine, considèrent le taoïsme comme un 
dérivé chinois des religions indiennes. Il revient à Henri Maspero 
d’avoir établi, dans les années 1920, l’origine proprement chinoise 
du taoïsme10.

Jules de Gaultier, maître et ami de Segalen, dans une lettre à 
celui-ci du 15 avril 1914, n’hésite pas à parler de « la part de filia-
tion qui existe de la pensée brahmanique à la pensée chinoise », 
en considérant que les origines indiennes de cette dernière sont 
« non douteuses11 ». Cette confusion, largement répandue au début 
du xxe siècle, va impacter considérablement la compréhension du 
taoïsme par Segalen, notamment sur la question de l’« apparence » 
(voir infra).

La deuxième confusion réside dans l’amalgame entre pensée 
et religion taoïstes. Historiquement parlant, la religion taoïste est 

10. Le premier article d’Henri Maspero sur le taoïsme, « Le saint et la vie mystique chez 
Lao-Tseu et Tchouang-Tseu », est publié dans le Bulletin de l’Association française des amis 
de l’Orient, n° 8, 1922, et repris dans l’ouvrage du même auteur, Le Taoïsme et les religions 
chinoises : Maspero Henri, 1971. 

11. Lettre de Jules de Gaultier à Segalen (15 avril 1914), in Doumet Christian et Dollé Marie 
1998, p. 255.
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née au iie siècle de notre ère. Elle revendique la pensée mystique 
de Laozi (老子) et de Zhuangzi (莊子) pour doctrine fondamentale, 
en développant tout un système de divinités et en érigeant 
l’immortalité comme objet de quête suprême. Laozi a vécu au iie et 
Zhuangzi au ive siècle avant notre ère : six cents à huit cents ans les 
séparent donc de l’émergence de la religion taoïste. Autrement dit, si 
leurs livres font partie intégrante des textes fondateurs de la religion 
taoïste, il n’en est pas moins tout à fait possible (voire recommandé 
si on veut les comprendre en eux-mêmes, sans anachronisme) de 
les lire indépendamment de la religion taoïste. C’est d’ailleurs la 
position des lettrés confucéens, qui regardent souvent la religion 
taoïste d’un mauvais œil, la réduisant à une religion populaire pétrie 
de superstitions. D’où l’existence, dans la langue chinoise, de deux 
termes marquant bien la distinction : daojia sixiang (道家思想, la 
« pensée taoïste ») et daojiao (道教, la « religion taoïste »).

Dans les langues occidentales, un seul terme — « taoïsme » 
— désigne les deux aspects. En réalité, la sinologie occidentale a 
longtemps méprisé, sous l’influence de l’idéologie confucéenne, 
la religion taoïste en s’intéressant uniquement au livre de Laozi. 
En 1911, dans son ouvrage intitulé Taoïsme, le jésuite Léon Wieger 
publie pour la première fois en français une liste des ouvrages cano-
niques de la religion taoïste12. Force est d’admettre que la traduction 
est mauvaise, et que l’auteur s’est contenté de reprendre un recen-
sement des canons taoïstes par un taoïste chinois du xviie siècle sans 
se donner la peine de consulter lui-même les documents. Il faudra 
attendre les années 1950 pour voir commencer l’étude sérieuse des 
textes canoniques de la religion taoïste, menée par Paul Demiéville.

Segalen a donc séjourné en Chine entre 1909 et 1914 ; par 
ailleurs, les deux tomes du Taoïsme publiés par Léon Wieger ne lui 
sont pas inconnus. Le manuscrit de « Ronde des Immortels » intègre 
des citations directement empruntées à l’introduction de Wieger 
au premier volume, publié en 1911. Le second volume regroupe 
la traduction des trois grands textes taoïstes : ceux du Laozi, du 
Zhuangzi et du Liezi. Segalen s’est particulièrement intéressé à la 
pensée de Laozi — les nombreuses citations dans sa correspondance 

12. Wieger Léon, 1911.
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en font preuve ; en même temps, les traces de la religion taoïste, avec 
tout l’aspect de quête d’immortalité, sont très présentes dans son 
œuvre — « Ronde des Immortels », précisément, en donne un bel 
exemple.

Autrement dit, la vision segalénienne du taoïsme comprend 
non seulement la philosophie taoïste, mais aussi la religion taoïste, 
avec ses divinités et sa magie. Ce dernier aspect est souvent négligé 
dans les études sur Segalen ; or, il fait partie intégrante de ce que 
Segalen appelle l’« inspiration taoïste », concernant toute sa création 
littéraire ayant rapport à la Chine.

Les images taoïstes
Segalen, faute de disposer sur le taoïsme d’informations plus 

complètes et de recherches plus sérieuses qui n’arriveront que plus 
tard, précise dans la lettre à Claudel citée plus haut que l’essentiel du 
taoïsme n’est pas une affaire de textes ; cependant il ajoute : « Mais il 
m’a lavé de celle du Bouddhisme, dans ses parties fades, — et j’aurai 
plus tard, au moins par image et comparaison, recours à lui. »

Recourir au taoïsme « par image », et dans une perspective de 
comparaison avec le bouddhisme, voici ce qui nous intéresse tout 
particulièrement. Et Peintures, en tant que création d’images, en 
offre un grand nombre d’exemples.

Dans le « Prière d’insérer », Segalen présente les « Peintures 
magiques » en ces termes :

Les « Peintures magiques » se déroulent, comme toute peinture 
chinoise classique, […] de haut en bas, ou « vers le profond de l’âme ». 
Elles apparaissent en effet d’une étrange inspiration Taoïste, — cette 
philosophie à peine soupçonnée dans son essence véritable, et pour 
laquelle tout est mouvement, tout est spectacle impalpable dans le 
monde… C’est dire la fluidité volontaire, l’insaisissable vie mysté-
rieuse, dont sont animées la plupart des Peintures de cette première 
série : « Cinq Génies aveugles », « Flamme amante », « Peinture vi-
vante… — ou bien, à l’extrême opposé, la fixité froide des femmes 
« Peintes sur porcelaine »… Enfin, tout ce qui a daigné se laisser voir 
s’évanouit. Ainsi crève « comme une bulle éternuant ses couleurs » le 
monde extrême-oriental du seul rêve13.

13. Doumet Christian et Dollé Marie 1998, p. 64. (C’est nous qui soulignons.)
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« Philosophie », « spectacle », « vie mystérieuse », « rêve », tout ce 
vocabulaire forme un amalgame et révèle une appréhension plutôt 
confuse du taoïsme de la part de Segalen. Tentons une classification 
des images de Peintures éventuellement redevables d’une 
« inspiration taoïste » : on peut identifier les trois types suivants :

Celui, d’abord, où s’infuse la « vie mystérieuse ». Ainsi, « Flamme 
amante » est le récit d’une flamme ardente qui, chaque nuit, se 
transforme en une belle femme pour l’Empereur. « Peinture 
vivante » est l’histoire d’une peinture qui, par la force de la magie, 
fixe à jamais la douleur d’une princesse chinoise devenue reine 
barbare par raison politique. La « magie » est très présente dans 
ce type d’images ; or, la magie est une composante majeure de 
l’imaginaire religieux taoïste.

Le deuxième type regroupe les images de la danse, du vol, de la 
légèreté et de la joie. « Ronde des Immortels » pourrait être considéré 
comme un archétype de ce genre. Mais il y en a d’autres : « Fête à 
la cour d’un prince Ming », par exemple, se termine par l’image 
de deux danseuses ; les « Quatre peintures de saison » déroulent 
devant nos yeux les cieux d’un printemps léger et d’un été ardent ; 
la série « Peintes sur porcelaine », « Profondes eaux des laques » et 
« Fresques de laine » chante, à travers les différentes matières, la 
légèreté et le mouvement.

Comme nous l’avons vu avec le commentaire que donne Segalen 
lui-même de « Ronde des Immortels », le thème du vol et de la 
légèreté opère sans la nommer une critique de la religion chrétienne 
coupable, selon le point de vue nietzschéen, de négation de la vie.

Plusieurs images de la dernière section de Peintures, « Peintures 
dynastiques », constituent un contre-exemple de cette légèreté et de 
cette joie. Segalen y trace les portraits d’empereurs chinois qui ont 
perdu leur dynastie. L’un d’entre eux, un empereur qui a vécu au ive 
siècle, perd son pays en se réfugiant dans le bouddhisme. Dans cette 
peinture, toujours littéraire, l’unique image est celle d’un empereur 
immobile. Les ennemis ont déjà pénétré dans le palais, alors qu’il est 
encore absorbé par la méditation sur la vanité de la vie. L’absolue 
inactivité conduit la dynastie à sa fin. À ce moment-là, une voix 
s’élève, appelant les lecteurs :
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Venez. Ne nous attardons pas devant eux, ou bien vous verriez la 
Peinture disparaître comme une bulle éternuant ses couleurs, et vous 
sentiriez dans votre âme l’évanouissement des chaudes passions de 
toutes les couleurs qui font sa valeur humaine14.

Nous retrouvons dans cet extrait l’expression « une bulle 
éternuant ses couleurs » présente dans le « Prière d’insérer », 
et désignant le rêve. Mais ici, le rêve est anéanti par l’ascétisme 
du bouddhisme, que le narrateur « je » condamne à travers son 
commentaire. Critique nietzschéenne, en vérité, revêtue d’une 
couleur chinoise. Le taoïsme constitue alors pour Segalen un 
contrepoint : il permet le rêve qui rend la vie humaine digne d’être 
vécue.

Le troisième type d’images d’inspiration taoïste a un certain 
rapport avec la pensée taoïste de l’Un et du multiple. Et là, « Ronde 
des Immortels » constitue encore une fois un parfait exemple. Dans 
cette peinture, nous avons vu des oiseaux blancs, des immortels 
volants, la mer et une terrasse. Mais à la fin du texte, tout se mélange 
dans une grande fusion :

Mais le trouble vient précisément de ceci que vous comprenez main-
tenant que tout se meut et que tout bat dans la plus grande indiffé-
rence. Ce génie vibre à volonté dans ce sens ou bien dans l’autre. 
L’esplanade est prête à voltiger aussi, les rochers, à se dissoudre dans 
les nues. Tout peut se tourner bout pour bout : rien ne sera changé : 
ces vieillards vont devenir enfants et ces nouveau-nés des vieillards. 
Tout est un. Deux n’est pas deux. Tout danse, tout pétille, tout est prêt 
à se rouler en spirale (comme le grand vent de l’univers)15.

C’est l’image du Grand Tout, de l’Un, de l’Indifférencié. De 
nombreux critiques de Segalen, lorsqu’ils s’interrogent sur le 
rapport entre Segalen et le taoïsme, se focalisent sur cet aspect de 
l’Un et de l’Indifférencié. Or, dans les écrits de Segalen, l’image 
du Grand Tout est finalement peu présente ; au contraire, c’est le 
multiple et la différence qui sont surtout mis en avant, souvent liés à 
l’éloge de l’« apparence ».

14. Segalen Victor 1995, II, p. 233.

15. Segalen Victor 1995, II, p. 159.
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C’est ainsi que nous lisons dans la lettre de Segalen à Claudel 
datant du 15 mars 1915, où il est largement question du taoïsme :

Je ne puis la formuler d’une seule phrase, mais je sens bien ce 
qu’elle est. — Une foi tout entière esthétique, une recherche exclusive 
de beauté, un désir permanent de tendre partout à la beauté, d’en 
réaliser un reflet dans ses pensées, dans ses actes, surtout dans ses 
œuvres ; — et cela, sans jamais prétendre embrasser, ni fixer surtout, 
la beauté16 […].

À Claudel qui essaie de le convaincre par l’exaltation de la foi 
chrétienne, Segalen répond par « une foi tout entière esthétique ». 
À la fin du xixe et au début du xxe siècle, cette position d’une valeur 
spirituelle, voire quasi religieuse de l’art n’est pas rare. Ce qui est 
plus rare, c’est la comparaison avec le taoïsme :

Je n’ai pas plus à formuler pour d’autres. J’espère seulement ne 
pas mourir à tout sans avoir dit aux autres comment je concevais 
le monde, illusoire et beau : — et ceci me ramène au point de vue 
taoïste, à cette vision « ivre » de l’univers ; d’une part, la pénétration 
à travers les choses lourdes, et la faculté d’en voir à la fois l’avers et 
le revers, d’autre part, la dégustation ineffable de la beauté dans ces 
apparences fuyantes17.

Nous retrouvons le « point de vue » taoïste. Dans « Ronde des 
Immortels », il est employé pour s’opposer au « point de vue » 
chrétien. Tandis que ce dernier, selon Segalen, se focalise sur la 
douleur, le premier jouit d’une « vision “ivre” de l’univers », qui 
consiste à voir le monde comme un spectacle des « apparences 
fuyantes ». Le monde ainsi vu est un monde « illusoire et beau ».

À dire vrai, ni « apparence » ni « illusoire » ne conviennent au 
taoïsme : selon la conception taoïste du monde, il y a d’un côté, le Tao, 
en tant que totalité et origine, et, de l’autre, les phénomènes dans 
leur multiplicité. Mais ces derniers ne sont pas considérés comme des 
illusions trompeuses. Les choses et les êtres sont des actualisations 
des souffles vitaux et portent en elles le principe du Tao.

16. Lettre à Paul Claudel, (15 mars 1915), Segalen Victor 2004, II, p. 564. (C’est nous qui 
soulignons.)

17. Ibid. (C’est nous qui soulignons.)
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Le terme d’« apparence » suppose une conception de l’univers 
selon laquelle le monde phénoménal n’est qu’un monde de masques 
cachant une vérité supérieure. Le mot « apparence », abondamment 
employé à l’endroit du taoïsme à l’époque de Segalen18, s’explique 
par une confusion de la part des Européens entre vision taoïste et 
vision hindoue du monde.

Dans les anciens textes hindous des Védas, il existe deux 
principes : le Brahman — Absolu, Un —, et l’atman — le soi immortel 
qui anime l’individu empirique —. Les Upanisad développent une 
doctrine de la non-dualité (en sanskrit advaita). Cette doctrine 
enseigne que l’atman et le Brahman sont parfaitement identiques, 
autrement dit que le monde en tant que diversité n’est qu’une pure 
illusion, car en réalité tout est Un. L’atman individuel n’est rien 
d’autre que le Brahman éternel ; il ignore cependant cette réalité et 
vit dans l’illusion de son individualité et dans la diversité du monde 
qui n’est qu’une apparence. La délivrance pour le soi empirique 
consiste alors à connaître que l’univers entier est Brahman, que tout 
est un, et à unir son âme personnelle d’atman au Brahman, l’âme 
universelle.

Segalen, toujours dans la même lettre à Claudel, fait l’éloge de 
la conception hindoue de l’univers, de ce qu’il appelle « le grand 
illusionnisme du monde, la prestidigitation des apparences sur les-
quelles on souffle et qui s’en vont19 ». Pour Segalen, la vision taoïste 
ne saurait être très différente à cet égard, sauf qu’à la différence des 
bouddhistes qui méprisent les « apparences », les taoïstes y voient la 
beauté même du monde.

Telle est l’idée que Segalen se fait du regard taoïste sur l’univers. 
Mais derrière cet éloge de l’apparence, n’entendons-nous pas cette 
phrase de Nietzsche dans le Gai Savoir ?

Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester 
bravement à la surface, au pli, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer 

18. Raphaël Petrucci par exemple, dans son ouvrage La Philosophie de la nature dans l’art 
d’Extrême-Orient, publié en 1911, parle de la peinture de montagne et d’eau en ces termes : 
« Ces apparences sublimes par lesquelles il leur semblait pouvoir saisir la Voie merveilleuse, 
le principe impersonnel et agissant qui se cachait derrière les mouvements du monde. » 
Petrucci Raphaël 1998, p. 55.

19. Segalen Victor 2004, II, p. 564. 
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l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout 
l’Olympe de l’apparence !

Les taoïstes de Segalen ne sont pas loin des Grecs de Nietzsche. 
Cet éloge de l’apparence nous amène maintenant à l’« apparence de 
l’apparence » selon Nietzsche, c’est-à-dire l’art de la forme, qui est, 
en l’occurrence, la peinture.

L’immortalité de l’art

Le prologue de Peintures nous livre la figure d’un peintre chinois 
du temps des Song :

Un Maître-Peintre, sous le temps de Song, avait coutume d’aller aux 
pentes des coteaux, muni d’un flacon de vin, et de passer le jour 
dans un peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce 
qu’il observait ? Un spectacle évidemment, puisqu’il était Maître, et 
Peintre. Les commentateurs ont traduit : « Qu’il cherchait le lien de 
lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et joie », et ils se sont 
moqués comme d’un ivrogne et d’un fou.

Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clair-
voyance peut tenir lieu pour quelques-uns — dont vous êtes ? — de 
toute la raison du monde, et du dieu20.

Nous retrouvons le même type de vocabulaire que celui rencon-
tré dans la lettre de Segalen à Claudel : une vision enivrée, un regard 
pénétrant, enfin une « clairvoyance » qui pourrait tenir lieu de dieu. 
Dans le manuscrit de Peintures, Segalen précise que cette vision ivre 
du monde, « les taoïstes et les peintres chinois ont su la conduire 
jusqu’au bout21 ».

Tel un parfait « spectateur » enivré du monde, ce maître chinois 
sait lier la vie à la joie. Mais n’oublions pas qu’il est « peintre ». Non 
seulement il regarde le monde comme un spectacle des apparences 
fuyantes, mais il donne, dans l’œuvre, un spectacle. Dans le recueil 

20. Segalen Victor 1995, II, p. 156. (Hormis le mot «  clairvoyance  », c’est nous qui 
soulignons.)

21. Victor Segalen, manuscrit de Peintures conservé à la Bibliothèque nationale de France, 
vol. II, p. 6.
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Peintures, le narrateur « je » prévient ses lecteurs : « Je vous en pro-
mets un spectacle divers22. »

Le mot « divers » mérite que l’on s’y attarde un peu. Dans l’ex-
pression « spectacle divers », l’adjectif « divers » recèle en réalité 
une esthétique propre à Segalen. Lorsqu’il devient nom et porte 
une majuscule, ce mot — réinventé — est employé par Segalen pour 
remplacer le terme usé d’« exotisme ». Dans le mot « Divers » il y 
a la « diversité ». La « diversité » insiste sur le monde phénoménal 
dans sa multiplicité. L’Un, qu’il existe ou non derrière les choses, 
est écarté. « Ici, les Choses Premières, au-dessous desquelles il n’y a 
Rien23 », écrit-il dans l’Essai sur l’exotisme. « Spectacle divers » ren-
voie sans doute à ce que Segalen appelle dans sa lettre à Claudel 
« doctrine spectaculaire », en se référant explicitement au philo-
sophe Jules de Gaultier. Celui-ci fut l’un des premiers à introduire 
Nietzsche en France. Mais son influence la plus décisive sur Segalen 
se trouve dans sa théorie du « spectacle ». Cette théorie, mêlant la 
conception schopenhauerienne de la « représentation » et la concep-
tion nietzschéenne de l’« apparence », contient principalement deux 
niveaux. Il s’agit d’abord de voir le réel, non pas selon l’émotion 
immédiate, mais selon la perception — le monde se transforme alors 
en un spectacle ; et, au sommet de l’activité du sens spectaculaire, la 
représentation ne se situe plus au niveau psychique, mais au niveau 
de l’œuvre : les peintres représentent les formes des objets, et les 
dramaturges « convertiss[e]nt la réalité la plus ardente à n’être plus 
qu’un objet de représentation ». Les uns comme les autres, en « reti-
rant les réalités du flux mouvant du devenir […] pour les fixer dans 
un éternel présent », font de l’œuvre d’art un « spectacle24 ».

Précisons d’emblée qu’il ne faut pas réduire le « Divers » de 
Segalen à une « doctrine spectaculaire », même si lui-même s’en 
réclame. Dans le « Divers » il y a également le « différent ». Il s’agit 
non seulement de la différence entre les choses du monde, d’un 

22. Segalen Victor 1995, II, p. 214.

23. Segalen Victor 1995, I, p. 774.

24. Gaultier Jules de, 1906, p. 23-24. C’est un livre que Segalen a toujours gardé 
précieusement près de lui, même quand il était dans sa brigade de fusiliers-marins pendant 
la Grande Guerre. Voir la lettre de Segalen à Jules de Gaultier (12 mai 1915), Segalen Victor 
2004, p. 588.
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point de vue « spectaculaire » si l’on veut, mais aussi et surtout, de 
la différence entre soi-même et l’autre. C’est, selon nous, la part la 
plus profonde de la pensée de l’exotisme de Segalen. Car, s’il n’y 
avait pas de « différence », si l’autre n’existait pas en tant que tel, 
le moi n’existerait pas non plus — telle est l’essence de la pensée du 
« différent » chez Segalen.

Une dernière remarque sur le « Divers » de Segalen serait le 
combat contre le nihilisme. Dans l’Essai sur l’exotisme, nous lisons :

[…] Si je place l’Exotisme au centre de ma vision du monde, si je me 
complais à le chercher, à l’exalter, à le fabriquer lorsque je ne le 
trouve pas ; à l’indiquer à ceux qui en sont dignes et l’épient, — à 
ceux qui en sont dignes et ne le soupçonnaient pas —, ce n’est point 
comme unique ressort d’esthétique, mais comme la Loi fondamentale 
de l’Intensité de la Sensation, de l’exaltation du Sentir ; donc de vivre.
C’est par la Différence, et dans le Divers, que s’exalte l’existence.

Ainsi, la dégustation des « apparences », telle que Segalen l’a vue 
dans le taoïsme, rejoint les « apparences » de Nietzsche sur le plan 
de l’affirmation de la vie.

Revenons au « spectacle » : nous avons dit que le « spectacle » 
comprenait deux niveaux : le monde comme spectacle, et l’œuvre 
comme spectacle. Lorsque le narrateur « je » dit à ses lecteurs « je 
vous en promets un spectacle divers », il s’agit évidemment de 
l’œuvre-spectacle.

Vues sous cet angle-là, les « peintures chinoises » de Segalen ne 
sont pas seulement des peintures chinoises imaginaires ; elles sont 
surtout le monde chinois représenté comme des « peintures » ; 
comme, enfin, une œuvre-spectacle. Ce passage du monde-spectacle 
à l’œuvre-spectacle se présente de façon particulièrement frappante 
dans la deuxième section de Peintures, intitulée « Cortèges et tro-
phée des tributs des royaumes ». Dans cette peinture, des cortèges 
viennent des quatre coins de la Chine — des pays barbares de l’Occi-
dent, du Tibet, du Japon, du Vietnam, de la région du sud de l’Empire 
— avec des cadeaux destinés à l’Empereur. L’Empereur recevant des 
représentants des pays tributaires est en effet en Chine un thème 
traditionnel. Or, mis à part ce thème, « Cortèges et trophée » de 
Segalen ne doit rien à la peinture chinoise. Cette peinture littéraire 
est imprégnée des expériences personnelles de Segalen en Chine, 
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notamment à travers ses deux grandes expéditions dans le pays, res-
pectivement en 1909 et en 1914, chacune d’une durée de six ou sept 
mois. Dans le « Prière d’insérer », Segalen précise que « dix lignes de 
Peintures (“Cortèges des Tibétains”) lui ont coûté plus de journées 
d’escalade que ces phrases ne comportent de mots25 ».

Une peinture née du réel vécu donc, mais aussi une peinture 
allégorique illustrant l’esthétique du Divers de l’auteur : à la fin de ce 
long rouleau apparaît l’Empereur, un véritable spectateur, qui reçoit 
l’offrande du monde dans son Divers.

Du monde-spectacle à l’œuvre-spectacle, c’est la dégustation 
de l’apparence du monde devenue création des apparences. 
« Peintures », en tant que titre du recueil de Segalen, avant d’être 
des peintures aux sujets chinois, relève par définition du registre des 
images. Images vues d’abord, images créées par la suite.

Ceci nous ramène à la définition chez Nietzsche de l’art plastique, 
l’art apollinien : « apparence de l’apparence ». Retrouvons alors les 
deux images du vol rencontrées au tout début de cet exposé.

Dans « Ronde des Immortels », le mot « Esprits » désigne les 
Immortels : « Ceci est la Peinture des Esprits, des Génies, des 
Immortels » ; il s’applique à la fin à la peinture : « Et songez bien, 
cette Peinture, tombée du pinceau d’un vieux Maître du temps de 
T’ang26, par cela même qu’elle est, est esprit. » Le taoïsme considère 
tout ce qui est fantastiquement vieux comme « esprit » (jing 精). 
Ainsi, cette peinture qui peint les Esprits — les Immortels — est en 
soi un « esprit » — un objet, une vie, marqué par une extraordinaire 
longévité27. D’un « Esprit » à l’autre s’opère un déplacement subtil : 
les véritables immortels ne se trouvent pas dans la peinture, ils sont 
ceux qui créent des peintures.

25. Doumet Christian et Dollé Marie 1998, p. 65.

26. Rappelons que le modèle de « Ronde des Immortels » est une peinture datant des Song. 
Ici, Segalen fait remonter la naissance de cette peinture à l’époque, antérieure, des Tang, 
sans doute pour augmenter sa longévité. 

27. Dans la première version de « Ronde des Immortels », ce sens est exprimé d’une façon 
plus explicite : « Et au point de vue Taoïste même, cette peinture, par cela même qu’elle 
est, est esprit. Par cela même qu’elle est ancienne, est supraspirituelle. Ceci n’est-il pas, 
pour moi qui la contemple, m’en déçois ou m’en ravis, spirituellement consolant ? » (Victor 
Segalen, manuscrit de Peintures conservé à la Bibliothèque nationale de France, vol. I, p. 
22).
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Et Nietzsche, précisément, appelle Raphaël, auteur de cette pein-
ture, « un de ces immortels28 ». Est-ce une simple coïncidence dans 
l’usage du mot ? Par ce terme éminemment taoïste, Segalen se joint 
à Nietzsche dans une conception de la rédemption par l’art : c’est 
l’art qui permet à l’homme de dépasser les douleurs de l’existence 
et d’accéder à l’immortalité ; le véritable salut n’est pas en-dehors de 
l’homme, mais en l’homme créateur.
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L’« histoire littéraire chinoise »
Formation et problèmes

Dai Yan

Qu’estce que la littérature ?

Le terme « littérature » (wenxue 文學) existe en Chine depuis 
l’antiquité. Il figure dans la liste des quatre disciplines que Confucius 
enseignait à ses disciples, avec la vertu, l’éloquence et l’art politique. 
Et Confucius insistait : « S’il vous reste des forces, appliquez-les à 
l’étude des lettres1. » Sur ses dix meilleurs disciples, Ziyou 子游 et 
Zixia 子夏 passent pour avoir été les plus doués pour la littérature. 
Le philosophe et poète Yang Xiong 揚雄 (53 av. J.-C. à 18 ap. J.-C.) 
écrira ainsi plus tard : « Zi You et Zi Xia, ils ont compris ses écrits2 ! » 
Il entendait par là que ces derniers possédaient parfaitement la doc-
trine confucéenne telle qu’elle est coulée dans un certain nombre 
de livres fondamentaux, de « Classiques3 ». Le spectre des savoirs 
de Confucius était fort vaste, on dit qu’il maîtrisait tout à la fois le 
Livre des Mutations (Yijing 易經), le Livre des Odes (Shijing 詩經), le 
Livre des Documents (Shangshu 尚書), le Traité des Rites (Liji 禮記), 

1. Confucius, Entretiens, « L’Étude » (Lunyu, « Xue er» 論語·學而).

2. Yang Xiong, Propos modèles, « L’homme de qualité » (Fayan, « Junzi » 法言·君子).

3. Les Classiques (jing 經  désigne au sens premier la trame d’une étoffe, et 
métaphoriquement la norme du cours des choses) sont les textes canoniques (cinq sous 
les Han, treize sous les Song) fondamentaux du confucianisme. Leurs origines remontent 
aux figures mythiques de la période des Zhou, de sorte que Confucius n’en serait pas 
l’auteur mais le compilateur ou l’éditeur. (NdT.)
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le Livre de la Musique (Yuejing 樂經) et les Annales des Printemps 
et Automnes (Chunqiu 春秋) ; ces six Classiques étaient tous inclus 
dans la sphère du littéraire. À partir de la dynastie Han, la littérature 
jouit d’un statut officiel, si bien que la connaissance des classiques 
donne accès à divers postes de responsables éducatifs, à l’échelon 
préfectoral ou au niveau central. Les responsables de l’éducation au 
niveau local pourvus d’une bonne connaissance du système rituel et 
musical ainsi que des documents administratifs, pouvaient devenir 
préposés aux rites. C’est ainsi qu’on trouve dans le Jardin d’anecdotes 
(Shuoyuan 說苑) de Liu Xiang 劉向 (77-6 av. J.-C.) un chapitre inti-
tulé « Cultiver les instances civiles » (« Xiuwen » 修文), où le terme 
« instances civiles » (wen 文) désigne les rites et la musique4. Cette 
association perdure jusqu’à la fin des Qing, comme en témoigne 
la proposition de Zhang Taiyan 章太炎 (1868-1936) selon laquelle 
« toute écriture se trouvant sur du bambou et de la soie sera appelée 
“écrit” ; si l’on veut parler du type dont elle relève, on l’appellera 
“littérature”5. » Cette conception vaste et englobante de la littérature 
sera qualifiée, à partir de l’époque moderne, de « littérature au sens 
large ».

Durant une très longue période de l’antiquité chinoise, c’est cette 
vision très inclusive de la littérature qui a prévalu. Ainsi, à l’époque 
des Six Dynasties, le premier essai théorique sur la littérature com-
posé par Cao Pi 曹丕 (187-226), la « Discussion sur la littérature » 
(« Lunwen » 論文), chapitre du Discours modèle (Dianlun 典論), énu-
mère quatre grandes catégories de genres littéraires : les mémoires 
et les délibérations (zouyi 奏議), les lettres et les dissertations (shu-
lun 書論), les inscriptions et les oraisons (minglei 銘誄), la poésie 
en vers ou en prose rythmée (shifu 詩賦). Quelques années après 
Cao Pi, Lu Ji 陸機 (261-303) énumère dans son Fu sur les lettres 
(Wenfu 文賦) les dix formes suivantes : la poésie (shi 詩), la poésie 
en prose rythmée (fu 賦), les épitaphes (bei 碑), les oraisons (lei 誄), 
les inscriptions gravées (ming 銘), les admonestations (zhen 箴), les 

4. Ici, le terme wen 文 n’a pas le sens proprement littéraire de « texte » ou « écrit », mais 
désigne la sphère de la culture ou de la civilisation, et les instances qui en assurent le 
fonctionnement. (NdT.)

5. Zhang Taiyan, Essais critiques sur le patrimoine national, « Synthèse sur la littérature » 
(Guogu lunheng, « Wenxue zonglüe » 國故論衡·文學總略). 
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eulogies (song 頌), les dissertations (lun 論), les mémoires à un supé-
rieur (zou 奏) et les discours (shuo 說). Le monument d’érudition en 
matière de théorie littéraire qu’est l’Esprit de la littérature et la gra-
vure du dragon (Wenxin diaolong 文心雕龍), composé par Liu Xie 劉
勰 (465-522), propose une vingtaine de genres, qui sont dans l’ordre : 
les Classiques (jing 經), les apocryphes et gloses ésotériques (wei 緯), 
les élégies de Chu (Chuci 楚辭), la poésie (shi 詩), la poésie chantée 
avec accompagnement musical d’inspiration populaire (yuefu 樂府), 
la poésie en prose rythmée (fu 賦), l’éloge (songzan 頌贊), le serment 
d’alliance (zhumeng 祝盟), les maximes gravées (mingzhen 銘箴), les 
inscriptions funéraires (leibei 誄碑), les oraisons funèbres (aidiao 哀
吊), les mélanges (zawen 雜文), la satire allusive (xieyin 諧隱), les 
biographies historiques (shizhuan 史傳), les écrits des penseurs des 
Royaumes combattants (zhuzi 諸子), les dissertations (lunshuo 論
說), les décrets impériaux (zhaoce 詔策), les avis publics de dénon-
ciation justifiant une expédition punitive (xiyi 檄移), les sacrifices 
Feng et Shan (fengshan 封禪), les mémoires présentés à l’Empereur 
(zhangbiao 章表), les adresses à l’Empereur (zouqi 奏啟), les discus-
sions (yidui 議對) et les lettres (shuji 書記). L’ensemble des quatre 
catégories de classement des écrits anciens que sont les Classiques 
(jing 經), l’histoire (shi 史), les ouvrages philosophiques (zi 子) et les 
collections littéraires (ji 集) est donc représenté. Li Chong 李充 (iiie 
siècle), dans son Discours sur la forêt des lettrés (Hanlin lun 翰林論), 
déclare par ailleurs : « Si l’on me demande ce que l’on peut appeler 
écrits littéraires, je répondrai que les lettres de Kong Rong 孔融 (153-
208) et les discussions de Lu Ji sont bien des écrits parfaits ! » Les 
Nouveaux propos du temps présent (Shishuo xinyu 世說新語) de Liu 
Yiqing 劉義慶 (403-444) reprenant les quatre branches de l’ensei-
gnement confucéen, contiennent un chapitre intitulé « Littérature », 
dans lequel sont consignées de nombreuses anecdotes inspirées de 
l’« étude du Mystère » néotaoïste (xuanxue 玄學). Si l’on regarde la 
composition de l’Anthologie des belles lettres (Wenxuan 文選), com-
pilée à cette époque, sa définition du littéraire inclut la poésie et la 
poésie en prose rythmée, ainsi que des notices biographiques (xing-
zhuang 行狀), des discours hypothétiques sous forme de dialogue 
(shelun 設論), des mémoires d’accusation à l’encontre de fonction-
naires (danshi 彈事), etc. Et ce en dépit du fait que Xiao Tong 蕭統 
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(501-531), compilateur de cette anthologie, avait délibérément choisi 
d’en exclure les Classiques, les ouvrages historiques et ceux des phi-
losophes antiques.

Cette compréhension large du littéraire a prévalu jusqu’au 
début du xxe siècle. Elle est celle des deux premières histoires lit-
téraires d’envergure, l’Histoire de la littérature chinoise (Zhongguo 
wenxue shi 中國文學史) publiée à partir des supports de cours de 
Lin Chuanjia 林傳甲, et la Grande histoire de la littérature chinoise 
(Zhongguo da wenxue shi 中國大文學史) de Xie Wuliang 謝無量.

En quoi consistent les supports de cours sur l’histoire littéraire 
de Lin Chuanjia ? À partir des guerres de l’Opium, les intellectuels 
chinois ont commencé à développer l’idée de l’association de la 
valeur fondamentale du savoir chinois et de la valeur fonctionnelle 
du savoir occidental pour régénérer les approches et former de nou-
veaux talents. À la fin de la dynastie Qing, le groupe réformateur 
formé par Kang Youwei 康有為 fonda une Association du renfor-
cement du savoir de la capitale (Jingshi qiangxue hui 京師強學會), 
au sein de laquelle on tenait des conférences tout en discutant des 
affaires politiques. Peu de temps après, l’association devint une mai-
son d’édition officielle, sur la base de laquelle fut fondée, en 1862, la 
Grande École métropolitaine (Jingshi daxuetang 京師大學堂), pre-
mière université publique moderne chinoise. L’université fondée, 
un besoin pressant de supports éducatifs se fit sentir. C’est dans ce 
contexte que Lin Chuanjia, jeune enseignant en lettres alors âgé de 
vingt ans, rédigea un support de cours d’à peine plus de dix mille 
mots intitulé Histoire de la littérature chinoise, sur le modèle de l’His-
toire de la littérature chinoise du Japonais Sasagawa Taneo (笹川種
郎) et dans le respect des « Prescriptions » (Zhangcheng 章程) offi-
cielles relatives à l’université. Après révision et approbation, elle fut 
officiellement publiée en 1904.

Cette histoire littéraire est fort différente de celles que nous 
sommes habitués à compulser aujourd’hui. Tout d’abord, des cha-
pitres liminaires sont consacrés à l’écriture, aux rimes et aux gloses 
des Classiques (ce qu’on appelait alors la philologie, ou étude élé-
mentaire). Ensuite, le cœur de l’ouvrage, consacré au littéraire, 
l’entend en un sens encore plus large que celui que nous donnons 
aujourd’hui aux « essais » : il inclut les Classiques, les ouvrages 
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historiques et ceux des philosophes antiques. Enfin, tout en affir-
mant prendre pour modèle l’histoire littéraire de Sasagawa, Lin 
Chuanjia récuse clairement son choix d’intégrer à l’histoire littéraire 
les bouffonneries, les pièces destinées à être jouées par des prosti-
tuées et les pièces de Tang Xianzu 湯顯祖6 ; autrement dit, il écarte 
le théâtre et le roman de son histoire littéraire ; d’un point de vue 
contemporain, cela ne laisse pas de surprendre, mais cette position 
fait pleinement sens replacée dans la conception du littéraire déve-
loppée plus haut.

Commençons par le choix de débuter l’ouvrage avec l’écriture, 
les rimes et les gloses. Comme on l’a rappelé avec les exemples de 
Yang Xiong et Zhang Taiyan, la littérature, dans sa conception tradi-
tionnelle, désigne les objets écrits, donc tout ce qui touche à la lettre, 
écriture et lecture, en est logiquement et nécessairement le premier 
élément. On lit ainsi dans les Rites des Zhou (Zhouli 周禮) que, 
lorsqu’on commence à étudier la philologie à huit ans, il convient 
de débuter par l’apprentissage des six procédés de formation des 
caractères (liushu 六書), énumérés comme suit dans le Dictionnaire 
étymologique des caractères (Shuowen jiezi 說文解字) : l’indication 
d’un état (zhishi 指事), les pictogrammes (xiangxing 象形), l’associa-
tion d’un élément figuratif et d’un élément phonétique (xingsheng 
形聲), l’association de sens (huiyi 會意), le transfert de signification 
(zhuanzhu 轉注) et l’emprunt (jiajie 假借). Ce qu’on appelle la phi-
lologie traditionnelle contient, en somme, la phonologie et la glose : 
les savants d’autrefois considéraient que celles-ci constituaient la 
base de toutes les connaissances. Cette exigence de la maîtrise des 
fondements de la philologie comme condition et partie intégrante de 
l’étude de la littérature trouve encore un écho dans l’Histoire abré-
gée de la littérature chinoise (Han wenxue shigang 漢文學史綱) de Lu 
Xun 鲁迅, qui dans les années 1930, débute par un chapitre intitulé 
« De l’écriture au texte » (« Zi wenzi zhi wenzhang » 自文字至文章). 
Il est donc normal que Lin Chuanjia ait considéré que si l’on voulait 
entrer dans la littérature chinoise, il fallait commencer par l’écriture.

6. Tang Xianzu (1550-1616) est un dramaturge de l’époque Ming. Il est l’auteur de quatre 
pièces inspirées des nouvelles (chuanqi) des Tang, à l’exception du Pavillon aux Pivoines 
(Mudanting 牡丹亭), considéré comme son chef-d’œuvre. (NdT.)
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Mais pourquoi choisir ne pas intégrer le roman et le théâtre 
à l’histoire littéraire ? La raison tient à la nature des écrits, tels le 
Roman des Trois Royaumes (Sanguo yanyi 三國演義) ou l’Histoire 
de Yingying (Yingying zhuan 鶯鶯傳), que Lin Chuanjia estime 
avoir été composés par des « plébéiens incultes ». Certains de ces 
écrits mettent à mal la vérité historique, d’autres sont emplis de 
termes obscènes. Tout juste étaient-ils bons, pour lui, à servir de 
matériaux à l’étude des mœurs, mais il était hors de question de 
faire entrer les écrits d’auteurs de mauvais goût comme Tang 
Xianzu ou Jin Shengtan 金聖嘆 dans l’histoire de la littérature, au 
risque d’en dénaturer les catégories. Les origines d’un tel jugement 
sont profondes : les ouvrages que les pouvoirs politiques et les 
intellectuels de toutes les époques entendent bannir sont ceux qui 
émanent des classes populaires ou sont composés à leur intention…

L’histoire littéraire de Lin Chuanjia et ses choix méritent 
d’autant plus de retenir l’attention qu’il a eu connaissance, par 
l’intermédiaire d’ouvrages japonais, de la conception occidentale 
de la littérature qui commençait dès alors à s’imposer : c’est très 
consciemment que Lin s’attacha à prolonger la tradition chinoise.

Autre personnage intéressant, Xie Wuliang7. On peut le classer 
parmi les modernistes de l’époque. Il est l’auteur de la première 
histoire de la philosophie chinoise et de la première histoire de la 
littérature féminine chinoise. Sa Grande histoire de la littérature 
chinoise a été citée par Hu Shi 胡適 (1891-1962)8 et a servi de maté-
riau de référence à Lu Xun dans la composition de son Histoire 
abrégée de la littérature chinoise. Profondément influencé par 
Zhang Taiyan, il accorde à des genres littéraires aussi différents 
que la critique, les avis, les proclamations officielles, les plaintes, les 

7. Xie Wuliang (1884-1964) est un grand érudit, calligraphe et poète de la Chine moderne : 
on lui doit plusieurs ouvrages de théorie et d’histoire de la littérature ou de la philosophie, 
ainsi que des études sur les classiques de la poésie chinoise, sur le bouddhisme ou la 
pensée politique. (NdT.)

8. Hu Shi (1891-1962), écrivain, philosophe et homme politique. Il étudie la philosophie aux 
États-Unis auprès de Dewey ; on lui devra un Compendium de l’histoire de la philosophie 
chinoise. Il cherche à réformer la civilisation chinoise en s’attaquant à la langue et à la 
littérature. Il se consacre à l’étude de la littérature classique et contribue à l’essor de la 
nouvelle poésie. (NdT.)
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curriculum vitae, les catalogues et les articles de presse toute leur 
place dans l’histoire littéraire.

Lin et Xie sont des personnages emblématiques d’une période de 
transition. Ils sont, d’une part, des émules de l’approche occidentale, 
les premiers de leur génération, par le simple choix d’écrire des 
histoires littéraires. Lin Chuanjia, est, on l’a rappelé, inspiré par le 
travail de Sasagawa lui-même soumis aux conceptions occidentales 
de l’histoire littéraire. Plus tardif, Xie Wuliang a naturellement 
eu accès à davantage d’ouvrages. Mais d’un autre côté, lorsque 
le moment vient d’opérer une sélection des œuvres devant entrer 
dans l’histoire littéraire, ils restent fidèles aux principes établis par 
les anciens, se contentant de donner un cadre nouveau à de vieilles 
conceptions. Le vent d’Ouest ne parvient pas encore à contrer 
complètement le vent d’Est…

Quid d’ailleurs de ce vent d’Ouest, autrement dit des conceptions 
de la littérature venues d’Occident et se coulant dans le contexte 
chinois pour guider la nouvelle littérature chinoise ? Lu Xun en 
a donné une définition claire et concise : la nouvelle littérature 
ne dérive pas de Ziyou et Zixia, mais a été introduite du Japon, et 
correspond à la traduction du terme literature. Il importe ici de 
préciser que, si la signification du terme literature en Europe et 
aux États-Unis a pu varier à travers les âges, désignant tout à la 
fois l’épopée homérique, la tragédie shakespearienne, les essais de 
Bacon et les compositions philosophiques de Descartes, un concept 
de « littérature pure » est apparu à partir des xviiie et xixe siècles. 
Afin de le distinguer des conceptions englobantes antérieures, on a 
formulé un certain nombre d’exigences à l’égard de la littérature ; 
outre l’exigence fictionnelle, elle devait rechercher l’expression 
des sentiments et le beau. De nombreuses formes se sont trouvées 
de facto exclues de ce nouveau cadre, et la sphère littéraire s’est 
recentrée autour du triptyque poésie, prose et théâtre.

Il apparaît évident aujourd’hui que les Chinois des années 1920 
ont été influencés par cette nouvelle conception de la littérature. 
Lorsqu’ils composèrent leurs histoires littéraires, ils mirent le plus 
grand soin à établir une ligne de démarcation nette avec les concep-
tions traditionnelles de la littérature, considérant qu’il était de 
leur devoir de rehausser le prestige de la littérature pure à travers 
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l’histoire chinoise. Une telle conviction perdure jusqu’à aujourd’hui. 
Elle se traduit de manière particulièrement visible dans la répar-
tition des disciplines au sein des établissements d’enseignement 
supérieur, où une division traditionnelle des disciplines prévaut. 
Ainsi, on distingue la littérature, l’histoire et la philosophie. Des 
quatre genres littéraires institués par la tradition, les Classiques 
et les écrits des philosophes des Royaumes combattants sont ran-
gés dans l’histoire de la philosophie, les écrits des historiens dans 
l’histoire ; à l’histoire littéraire reviennent les collections, soit la qua-
trième section des bibliothèques anciennes qui contient les œuvres 
littéraires, desquelles sont d’ordinaire ôtées les dissertations à l’Em-
pereur, les serments d’alliance et autres écrits de ce genre. Aussi 
parle-t-on principalement, dans les cours d’histoire littéraire en 
Chine, de poésie, de prose, de roman et de théâtre.

L’histoire littéraire contemporaine a le grand mérite d’inclure le 
roman et le théâtre, mais d’autres problèmes se posent car elle a, 
dans le même temps, éliminé un certain nombre de genres. Ainsi, 
si Cao Pi loue les « mémoires de remerciement, les adresses au 
trône et les lettres » (zhang biao shu ji 章表書記) de Ruan Yu 阮瑀 
(165 ?-212) et Chen Lin 陳琳 (160-217), jugeant qu’il s’agit des « plus 
talentueux de leur temps », ces pièces, considérées à l’aune de nos 
critères modernes, ne sauraient passer pour de la littérature. En 
effet, selon l’étiquette en vigueur sous la dynastie Han, on appelle 
« mémoire de remerciement au trône » (zhang 章) l’écrit composé 
en remerciement d’une faveur ; « mémoire adressé au trône » 
(biao 表) les suppliques destinées à l’Empereur ; et « lettres » (shuji 
書記) la correspondance ordinaire entre individus privés ou les 
missives envoyées à l’administration, soit des écrits qui ne sont 
caractérisés ni par l’expression de sentiments personnels, ni par une 
nature fictionnelle. C’est pourquoi les histoires littéraires préfèrent 
habituellement retenir les poèmes de ces deux auteurs, et laissent 
de côtés ces pièces. Mais, en procédant de la sorte, comment se faire 
une idée précise de ce à quoi correspondent les propos de Cao Pi ?

On peut citer un autre exemple. L’histoire littéraire contem-
poraine a mis un terme au monopole de la littérature écrite en 
intégrant des œuvres de la littérature orale. Toutefois, en cessant 
d’insister continuellement sur le lien entre littéraire et écriture, 
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certains phénomènes deviennent difficiles à comprendre. C’est le 
cas des poèmes en prose rythmée de la dynastie Han, dont l’une des 
caractéristiques principales est d’avoir recours à des formes rares 
de caractères ou d’en créer de nouveaux. Quelle en est la raison ? 
On ne peut assurément pas la deviner si l’on ne s’intéresse qu’aux 
sentiments, à la nature fictionnelle ou à la dimension esthétique 
de ces œuvres ; il convient plutôt de revenir à l’écriture elle-même. 
Les deux plus grands auteurs de poèmes en prose rythmée des Han, 
Sima Xiangru 司馬相如 (179-117 av. J.-C.) et Yang Xiong, étaient 
tous deux d’éminents philologues. Sima Xiangru est l’auteur d’un 
ouvrage de philologie intitulé Fanjiang pian (凡將篇)9, et Yang Xiong 
d’une Compilation de commentaires sur Cang Jie (Cangjie xunzuan 蒼
頡訓纂) et d’un Répertoire d’expressions dialectales (Fangyan 方言). 
Partant, comment ne pas faire le lien entre leur formation de philo-
logues et les poèmes qu’ils ont composés ?

Comment écriton l’histoire littéraire ?

Avant que les Chinois n’écrivent eux-mêmes leur histoire 
littéraire, des histoires de la littérature chinoise furent composées 
par des Russes, des Allemands, des Anglais et des Japonais. Aussi 
les écrits des sinologues et historiens de la littérature étrangers ont-
ils stimulé les premiers historiens chinois de la littérature tels que 
Lin Chuanjia et Huang Ren 黄人 (1866-1913) qui ont donc envisagé 
l’histoire littéraire sous un angle et en tant que réalité « moderne ». 
Mais cela n’implique pas que les Chinois n’aient pas, eux-mêmes et 
à leur manière, ordonné et raconté de longue date l’histoire de leur 
littérature.

Comment les Chinois de l’antiquité la racontaient-ils ? Nous 
l’avons rappelé, l’Esprit de la littérature et la gravure du dragon 
mentionne vingt genres littéraires ; il est rendu compte de la nature, 
des caractéristiques, des origines et des évolutions de chacun d’eux. 
Prenons par exemple le passage consacré aux oraisons funèbres 

9. Il s’agit vraisemblablement des deux premiers caractères d’un texte consacré à l’écriture 
chinoise et dont quelques fragments seulement ont été conservés, rendant impossible une 
traduction précise de ce titre. (NdT.)
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et aux inscriptions sur stèles. On y apprend l’origine de ces deux 
genres. Les premières remonteraient aux Zhou : les oraisons étaient 
gravées à la mort d’une personne dont on voulait exalter la vertu 
et les mérites. Privilège des membres de la haute noblesse dans les 
premiers temps, elles ont été accordées par la suite aux simples 
lettrés fonctionnaires, comme en témoigne celle composée par 
le duc Ai 哀公 en l’honneur de Confucius, et conservée dans le 
Commentaire de Zuo aux Printemps et Automnes (Zuozhuan 左傳) :

Le Ciel manque vraiment de miséricorde ! Il ne pouvait pas garder ce 
vieil homme en vie, et ainsi m’aider. Mon cœur esseulé est perclus de 
tristesse. Ah ! Quelle douleur ! Confucius ! Comme je suis impuissant !

Voici ce que l’on peut appeler un modèle d’oraison funèbre. Sous 
les Han, Yang Xiong, Du Du 杜篤 (?-78), Fu Yi 傅毅 (?-90) et Cui Yuan 
崔瑗 (77-142) ont également composé des oraisons funèbres de qua-
lité. Dans son Oraison funèbre pour l’empereur Wen (Wendi lei 文帝
誄), Cao Zhi a enfreint les règles en consacrant, à la fin de la pièce, 
un long passage à une description de ses sentiments. D’autres orai-
sons, dans la tradition de « L’oiseau noir » figurant dans la section 
« Hymnes des Shang » du Livre des Odes (Shijing, « Shangsong », 
Xuanwu 詩經·商頌·玄鳥), remontent jusqu’à l’histoire des pre-
miers ancêtres. On trouve dans l’Oraison funèbre pour Wang Xing 
de Beihaijing (Beihaijing Wang Xing lei 北海靜王興誄) de Fu Yi des 
phrases descriptives, reprises par les générations suivantes comme 
modèles de l’écriture du sentiment personnel à travers la description 
de paysage. Se trouve ainsi écrite par la même occasion l’histoire de 
l’oraison funèbre, avec une minutie qui n’exclut pas une vision glo-
bale du genre. C’est la raison pour laquelle on peut considérer que 
l’Esprit de la littérature et la gravure du dragon, en tant qu’œuvre 
théorique, est également une histoire des genres littéraires.

Dans son Évaluation de la poésie (Shipin 詩品), le lettré Zhong 
Rong 鐘嶸 (468 ?-518), tenu pour l’un des premiers critiques poé-
tiques, s’attache quant à lui à indiquer, dans une entreprise de 
retour aux sources historiques, les foyers d’inspiration de chaque 
poète dont il fait la critique. Ainsi, selon lui, les poèmes de Cao Zhi 
曹植 (192-232) dérivent des « Airs des principautés » (Guofeng 國風), 
ceux de Liu Zhen 劉禎 (186-217) des poèmes anciens (gushi 古詩), et 
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ceux Wang Can 王粲 (177-217) de la poésie chantée de Li Ling 李陵 
(de 134 à 74 av. J.-C.) ; et ainsi de suite.

Une telle démarche ne se limite naturellement pas à la seule 
poésie, et chaque anthologie peut être investie d’une vision 
historique. C’est ce qu’on appelle exprimer ses opinions à l’aide des 
textes des anciens. L’Anthologie des belles lettres, pour illustrer la 
catégorie des poèmes en prose rythmée traitant du désir sentimental, 
a choisi le Fu de Gaotang (Gaotang fu 高唐賦) et le Fu sur le Libertin 
lascif (Dengtuzi haose fu 登徒子好色賦) de Song Yu 宋玉 (298-222 av. 
J.-C.), ainsi que le Fu de la Déesse (Shennü fu 神女賦) de Cao Zhi. Ces 
choix manifestent la conception que se fait Xiao Tong de l’expression 
du désir dans l’histoire de la poésie en prose rythmée.

Un trait constant des anciens, lorsqu’ils traitent d’histoire litté-
raire, est leur vénération de l’antiquité. C’est ce que Zhou Zuoren 周
作人 (1885-1967) a résumé en termes de « cyclicité de l’Histoire ». 
Lorsqu’ils entreprennent un retour aux sources, les anciens finissent 
bien souvent par en revenir aux Cinq Classiques. On trouve ainsi, 
dans l’Esprit de la littérature et la gravure du dragon, un chapitre 
intitulé « Classiques fondamentaux » (« Zongjing » 宗經), dans 
lequel l’auteur fait remonter l’origine de tous les textes existants 
aux Cinq Classiques. Les dissertations, discours, élégies (ci 辭) et 
préfaces viennent du Livre des Mutations ; les édits impériaux et les 
mémoires adressés à l’Empereur sont nés du Livre des Documents, la 
poésie en prose rythmée, les eulogies, chants et éloges proviennent 
du Livre des Odes ; les inscriptions gravées, les oraisons funèbres, les 
maximes et les invocations du Livre des Rites ; les commémorations, 
biographies, serments d’alliance et avis publics de dénonciation 
incitant à la guerre sont issus des Printemps et Automnes. L’auteur 
précise en outre que si « les cent écoles de pensées furent d’une 
grande vitalité, elles ne sortirent en définitive pas de ce cadre ». En 
d’autres termes, les Cinq Classiques sont à la fois les ancêtres et les 
bornes de la littérature. Les générations postérieures reprirent cette 
opinion à leur compte, comme peut en témoigner le célèbre Propos 
général sur les arts (Yigai 藝概) de Liu Xizai 劉熙載 (1813-1881), let-
tré de la fin de la dynastie Qing. Dans le chapitre « Enseignement sur 
la poésie » (« Shijiao » 詩教) de son Aperçu général de l’histoire litté-
raire (Wenshi tongyi 文史通義), Zhang Xuecheng 章學誠 (1738-1801) 
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recense avec précision tous les genres littéraires des Royaumes com-
battants et des périodes ultérieures, affirmant que le développement 
de la littérature atteint son apogée durant la période des Royaumes 
combattants. Cette conception est restée inchangée jusqu’à Lin 
Chuanjia. À force de rechercher continuellement les origines des 
genres, l’antiquité s’est imposée comme le modèle de référence en 
tout, ce qui relève d’un certain fondamentalisme.

Rien n’est plus opposé à l’évolutionnisme que la vénération 
de l’antiquité. Il n’est pas nécessaire ici de revenir en détail sur 
l’histoire de la théorie évolutionniste en Chine à l’époque moderne. 
L’influence la plus marquante qu’elle a exercée sur l’histoire 
littéraire réside dans la modification du rapport des historiens 
chinois de la littérature à l’antiquité, et dans l’élaboration d’une 
conception scientifique de l’évolution, fondée sur la recherche de 
la nouveauté, qui est perçue comme nécessairement bonne. Fu 
Sinian 傅斯年 (1896-1950), par exemple, a pensé l’évolution des 
genres littéraires comme celle des organismes vivants. Ainsi, le 
vers de quatre caractères, utilisé depuis la période des Printemps 
et Automnes, s’est fait de plus en plus rare avant de dépérir puis 
finalement disparaître sous les Han. Il s’agit là d’un exemple 
d’évolution d’un genre littéraire. Par la suite, on a pensé que 
seule l’utilisation telle quelle de ce modèle d’évolution organique 
pour comprendre toute la progression de la littérature chinoise 
permettrait d’aboutir à une histoire littéraire conforme aux règles du 
développement des sciences. C’est à cette époque que l’expression, 
forgée sous les Qing, « à chaque génération sa littérature » (yidai you 
yidai zhi wenxue 一代有一代之文學), commença à être utilisée.

Dans les histoires littéraires des anciens abordées plus haut, 
on a vu que les critères fondamentaux retenus étaient les genres 
et les auteurs eux-mêmes. Sous les Qing, dans son Répertoire des 
genres d’écrits en prose classique (Gu wenci leizuan 古文辭類纂), 
Yao Nai 姚鼐 (1731-1815) recense, pour la seule prose en langue 
classique, treize catégories. Cette classification n’a, à l’évidence, 
rien en commun avec la nouvelle conception de la littérature, 
articulée autour du triptyque poésie, prose, et roman/théâtre ; 
dès lors, comment faire converger ces anciennes catégories vers 
les nouveaux genres ? Il convient de faire éclater la classification 



517

Littérature

originelle pour combiner les catégories, certaines devant être 
écartées, d’autres introduites et, chemin faisant, il est nécessaire de 
bâtir de nouveaux repères historiques.

La construction de ces repères entretient des liens très étroits 
avec la science historique moderne, qui, insistons, se veut science 
historique. Sa scientificité, outre le fait d’être fondée sur l’évolution-
nisme, repose sur la recherche de la vérité. Cette dernière s’obtient 
par l’examen critique des sources textuelles. C’est pourquoi nom-
breux furent ceux qui reprirent le mot de Fu Sinian, « en haut 
jusqu’à l’éther, en bas jusqu’aux sources jaunes, toujours être en 
recherche », et érigèrent en règle celui de Hu Shi : « être audacieux 
dans ses hypothèses et méticuleux dans sa recherche de preuves ». À 
partir des années 1930, l’examen critique domine l’histoire littéraire, 
qu’il s’agisse de la vie des auteurs, de l’authenticité des œuvres, des 
erreurs d’édition. Chaque phrase doit nécessairement avoir une 
origine précise, et l’on préfère ne pas utiliser de matériaux dont l’au-
thenticité n’a pas été établie. Prenons par exemple les nombreux 
poèmes anciens anonymes de la dynastie Han, comme « L’arbre 
merveilleux du jardin » (Ting zhong you qishu 庭中有奇樹), « Moins 
de cent années » (Shengnian buman bai 生年不滿百) ou « Lointaine 
étoile du Bouvier » (Tiaotiao qianniuxing 迢迢牽牛星). L’Anthologie 
des belles lettres en a conservé dix-neuf. Beaucoup d’hypothèses ont 
été émises par le passé sur l’identité de leur auteur et leur date de 
composition. L’une d’entre elles voudrait que Mei Sheng 枚乘 (?-140 
av. J.-C.), des Han occidentaux, en soit l’auteur ; une autre avance 
qu’une partie seulement de ces dix-neuf poèmes a été composée par 
Mei Sheng, et qu’une autre partie est de la main de Zhang Heng 張
衡 (78-139) et de Cai Yong 蔡邕 (133 ?-192), tous deux des Han orien-
taux. Enfin, selon une dernière hypothèse, ces poèmes auraient été 
composés par Cao Cao et Wang Can sous l’ère Jian’an. Zhu Yizun 朱
彝尊 (1629-1709) des Qing, quant à lui, suspecte les auteurs de l’An-
thologie de les avoir écrits eux-mêmes. Par la suite, Liang Qichao 梁
啟超 (1873-1929) consacra une longue étude critique à ces poèmes, 
et parvint à la conclusion définitive que, bien qu’ils ne soient pas 
de la main d’un seul auteur, ils datent dans l’ensemble de la fin des 
Han orientaux. Les historiens de la littérature purent ainsi les insé-
rer sans crainte dans l’histoire littéraire de la dynastie Han. Il arrive 



518

Conférences chinoises de la rue d’Ulm

à Lu Xun de moquer ces « quelques grands “sinologues” européens 
qui, lorsqu’ils parlent de la Chine, utilisent la Grande encyclopédie 
illustrée approuvée par l’Empereur (Qinding tushu jicheng 欽定圖書
集成). Voilà un jeu que, pour leur part, les tenants de l’École critique 
chinoise se refusent de jouer », écrit-il dans le chapitre « Collection 
complète en quatre volumes » (« Sikuquanshu zhenben » 四庫全書
珍本) du recueil d’essais intitulé Causeries distrayantes (Zhunfeng 
yuetan 準風月談). Le jugement de Lu Xun s’explique par le fait qu’il 
était de notoriété publique qu’en dépit de l’approbation impériale, 
l’édition de la Grande Encyclopédie illustrée n’était pas fiable.

Mais l’étude critique des textes à elle seule ne suffit pas. La 
finalité des études historiques étant de tirer les enseignements 
du passé pour éclairer le présent et l’avenir, elle doit être capable 
d’éclairer les changements en en cherchant les causes et d’énoncer 
des lois d’évolution, afin de nous donner les moyens de savoir à 
quelles causes correspondent quels effets.

La pensée démocratique moderne, par exemple, a exercé une 
très vaste influence, qui a gagné les champs historique et littéraire. 
Dans les études historiques, cette pensée, en s’opposant aux 
conceptions élitiste et héroïque de l’histoire, a rehaussé le statut du 
fait populaire et du peuple lui-même. Dans le champ littéraire, il 
s’agissait de faire émerger la vitalité et l’énergie populaires, ce qui, 
en matière d’histoire littéraire, revenait à montrer que la littérature 
populaire était la source de toutes les littératures depuis l’antiquité. 
L’importance accordée au champ populaire est particulièrement 
manifeste chez les intellectuels du 4 mai 1919. Des personnalités 
comme Hu Shi, Lu Xun ou Gu Jiegang 顧頡剛 (1893-1980), dans 
leurs mémoires, ne manquent pas d’évoquer comment, enfants, ils 
vivaient au contact des récits populaires, des romans et du théâtre, 
donnant presque le sentiment qu’ils ont commencé à éduquer leur 
goût pour la littérature populaire dès leur enfance. Cependant, 
quand on lit la « Préface » aux Discussions critiques sur l’histoire de 
l’Antiquité (Gushibian zixu 古史辯自序) de Gu Jiegang, on comprend 
que c’est une nouvelle conception de l’histoire, avec laquelle ils se 
familiarisèrent à peu près à l’époque du mouvement du 4 mai, qui 
est à l’origine de ces ressouvenirs.
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Nous sommes, de nos jours, tout à fait conscients que la littéra-
ture tire sa source du milieu populaire. Une fois passée entre les 
mains des intellectuels, bien qu’accédant à un statut supérieur, elle 
se rigidifie et finit par dépérir. Il faut alors attendre qu’une nouvelle 
littérature bourgeonne au sein du peuple, afin qu’elle vienne porter 
secours à celle des intellectuels. Ce modèle d’évolution de l’histoire 
littéraire est illustré par la succession des genres suivants : les élégies 
de Chu, la poésie en prose rythmée des Han, la poésie régulière des 
Tang, la poésie chantée (ci 詞) des Song, le théâtre chanté (qu 曲) des 
Yuan et les romans des dynasties Ming et Qing.

Cette histoire littéraire, qui s’accorde naturellement à une 
conception moderne de l’histoire, scientifique et évolutionniste, 
tend cependant à trop simplifier un certain nombre de phénomènes 
historiques. Le plus frappant est l’évolution des genres littéraires 
eux-mêmes, qui, dans un tel modèle, devient difficile à percevoir. 
Ainsi, les auteurs de poèmes en prose rythmée étaient encore nom-
breux sous les Tang. Li Bai est ainsi l’auteur d’un Fu sur la tristesse 
de l’automne pur (Bei qingqiu fu 悲清秋賦), Liu Yuxi 劉禹錫 (772-
842) d’un Fu sur les harmonies automnales (Qiusheng fu 秋聲賦), Du 
Mu 杜牧 (803-852) d’un Fu sur le palais de E’pang (E’pang gong fu 阿
房宫賦), qui sont tous fort réussis. Et c’est le triptyque de poèmes 
en prose rythmée de Du Fu 杜甫 (712-770), Sacrifice au temple des 
ancêtres impériaux (Chaoxiang taimiao 朝享太廟), Sacrifice au fau-
bourg du Sud (Youshi yu nanjiao 有事於南郊) et Sacrifice au palais 
de la grande Pureté (Chaoxian Taiqingmiao 朝献太清廟), compo-
sés sous le règne de Xuan Zong 玄宗 (712-756), qui valut à Du Fu 
de devenir celui qui « s’étonna d’acquérir une réputation éclatante 
en une seule journée ». Le grand nombre de lettrés pratiquant le fu 
sous les Tang s’explique par l’existence, à cette époque, de la pré-
sence d’une composition dans ce genre littéraire au programme du 
concours mandarinal de plus haut degré. Ma Jigao 馬積高 (1925-
2001) a recensé que plus des deux-tiers de fu conservés dans La 
quintessence du jardin des lettres (Wenyuan yinghua 文苑英華) 
étaient des poèmes de ce type, aux contraintes prosodiques strictes, 
avec contrepoint tonal et rimes. Or, comment pourrait-on expliquer 
ce phénomène en se fondant sur le type d’histoire littéraire décrit 
plus haut ?
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Comment lire les œuvres ?

L’une des tâches importantes de l’histoire littéraire depuis 
l’époque moderne est de parler des auteurs et des œuvres. Mais 
cette démarche n’est pas l’apanage de l’histoire littéraire, et l’his-
toire chinoise ancienne ne manque pas de traités sur les auteurs. 
S’agissant de l’histoire officielle, le Livre des Han postérieurs (Hou 
Hanshu 後漢書) de Fan Ye 範曄 (398-445), qui comporte un chapitre 
intitulé « Vies du jardin des lettres » (« Wenyuan zhuan » 文苑傳), 
a constitué un précédent. Ce chapitre est exclusivement consacré 
aux vies des hommes de lettres éminents. Les ouvrages historiques 
postérieurs l’imiteront tous, si bien que même l’Ébauche de l’histoire 
dynastique des Qing (Qing shigao 清史稿), compilée sous la direction 
de Zhao Erxun 趙爾巽 (1844-1927), comporte elle aussi son chapitre 
sur les « Vies du jardin des lettres ». Les dates de naissance et de 
mort, le lieu de naissance, les fonctions exercées, les fréquentations, 
les œuvres majeures des principaux auteurs de toutes les dynasties 
se trouvent ainsi consignés — si bien que lorsqu’on écrit une histoire 
littéraire de nos jours, il reste nécessaire de s’y référer. Cependant, 
les « vies du jardin des lettres » de chaque période ne s’intéressent 
que très peu aux œuvres en elles-mêmes. Sur ce sujet, il nous faut 
chercher ailleurs.

L’Évaluation de la Poésie, par exemple, utilise une méthode 
purement appréciative, comme en témoigne l’analyse donnée des 
poèmes de Ruan Ji 阮籍 (210-263), classé par Zhong Rong parmi les 
poètes de première valeur :

Ils viennent des Odes mineures du Livre des Odes. On peut lire ses 
Poèmes intimes (Yonghuai shi 詠懷詩) pour façonner son tempéra-
ment et éveiller ses sentiments les plus subtils. Leurs mots résonnent 
dans nos oreilles et sont sous nos yeux, mais les émotions dont ils 
procèdent, elles sont encloses aux confins du monde. Quelle abon-
dance, quelle beauté ! On retrouve les Odes. Oubliant la médiocrité 
environnante, on déploie ses hautes aspirations, soupirant face à 
l’émotion contenue dans ses vers. Lointain et profond, leur sens est 
difficile à entendre.

Cette méthode a été reprise ensuite par de nombreux ouvrages 
de critique poétique et littéraire, comme l’atteste ce propos de Chen 
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Shidao 陳師道 (1053-1101) dans ses Propos de Houshan sur la poésie 
(Houshan shihua 後山詩話) :

Lorsque je commente les poèmes de Li Bai, je suis pareil à Zhang 
Le dans la plaine de Dongting, sans début ni fin, refusant les règles 
invariables ; voilà ce que les fabricants d’encre et les graveurs de 
caractères seraient bien incapables de mesurer et de calculer.

Liu Shipei 劉師培 (1884-1919) lui-même, lorsqu’il donnait ses 
cours de littérature ancienne à l’université de Pékin, reproduisait, 
dans une moindre mesure, cette approche. Il loue ainsi l’exactitude 
du jugement de Cang Rongxu 臧榮緒 (415-488), auteur du Livre 
des Jin (Jinshu 晉書), qui juge les écrits de Lu Ji « magnifiquement 
ouvrés ». Notons que les commentaires de Liu Shipei sur les œuvres 
classiques furent ceux que Lu Xun prisait le plus.

Une autre manière de rendre compte des œuvres consiste 
à apprendre au lecteur, pour le mettre à même d’apprécier ces 
dernières, à composer soi-même des textes en prose et de la poésie, 
en expliquant comment ajuster les rimes d’un vers pour conserver 
la rime du vers précédent, trouver les sentences parallèles justes, 
comme on le lit dans les Propos sur le miroir des lettres des archives 
impériales secrètes (Wenjing mifu lun 文鏡秘府論), collationnés et 
édités par le moine japonais Kûkai 空海 (774-835) durant la dynastie 
Tang. On trouve aussi un ouvrage intitulé Nouvelles définitions des 
formes poétiques de maître Cui (Cuishi xinding shiti 崔氏新定詩
體), dans lequel l’auteur distingue dix critères poétiques, parmi 
lesquels : l’apparence formelle, le style, l’ordre, la sincérité, le 
raffinement, etc. Chacun de ces critères est accompagné d’exemples 
précis. Ainsi, concernant l’ordre, on trouve des exemples concrets 
de vers « dont l’épanchement sentimental est conçu pour convenir 
à la raison », tels que : « Les oies à la nuit tombée veulent s’en 
retourner, seul le voyageur n’est pas rentré » et « Tout alentour 
aucun voisin ne connais, la porte naturellement reste fermée ». 
Ma Xulun 馬敘倫 (1885-1970), né à la fin de la dynastie Qing, nous 
dit dans ses Mémoires d’avant mes soixante ans (Wo zai liushi sui 
yiqian 我在六十歲以前) qu’au début de ses études élémentaires, 
anticipant le concours mandarinal de bachelier auquel il comptait 
participer des années plus tard et qui requérait la composition de 
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huitains pentamétriques, il a commencé par apprendre à composer 
des sentences parallèles correctes. Ainsi, aux « yeux en feuille de 
saule » (liuyan 柳眼) doivent correspondre les « joues au duvet 
de pêche » (taosai 桃腮) ; aux « chatons de saule flottant au vent » 
(feixu 飛絮), les « filaments de soie flottant sur l’eau » (yousi 遊絲), 
etc. En commençant par trouver une association juste entre deux 
caractères, on finit par trouver les correspondances pour cinq, 
et c’est ainsi que l’on parvient à composer un beau poème rimé, 
comme celui-ci, évoquant la chute des fleurs : « Rêverie de papillons 
en nuées » (yi tuan hudie meng 一團蝴蝶夢), auquel on peut faire 
correspondre « Ramages de perdrix éparpillées » (ji chu zhegu sheng 
幾處鷓鴣聲).

Ayant perdu sa raison d’être avec la suppression des concours 
mandarinaux, cette méthode de lecture a naturellement été 
mise de côté. Quant à la première méthode, qui faisait la part 
belle à l’expérience et à l’appréciation personnelle du lecteur 
commentateur, elle a fini par être jugée trop imprécise, trop 
peu voire antiscientifique, et, surtout, inadaptable au système 
éducatif démocratique moderne : elle a donc elle aussi disparu de 
l’enseignement.

Reste que l’histoire littéraire doit malgré tout traiter des œuvres, 
et que pour ce faire, il lui faut bien disposer d’une méthode adap-
tée. Nul n’ignore que, depuis la période moderne, de nombreux 
paradigmes d’analyse littéraire occidentaux ont été introduits en 
Chine. Par exemple, Wang Guowei 王國維 (1877-1927) s’est référé 
aux théories philosophiques de Schopenhauer pour son analyse du 
Rêve dans le pavillon rouge (Hongloumeng 紅樓夢), ce qui l’a mené 
à conclure qu’il s’agit, de bout en bout, d’une tragédie. Cependant, 
c’est le réalisme et ses théorisations qui, en dernière instance, se 
sont imposés dans l’histoire littéraire. En Occident, le réalisme fut 
d’abord une technique d’écriture romanesque, avant de devenir un 
mode de réflexion répandu en histoire littéraire ; sous cet angle, il 
a été utilisé pour expliquer les genres littéraires chinois classiques. 
Si on laisse de côté les raisons politiques, cette méthode présente 
des avantages certains. Premièrement en Chine, dès les débuts de 
l’époque moderne, le roman a été particulièrement mis en avant ; 
il a fini par devenir un genre littéraire majeur, ce qui a favorisé le 
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développement théorique du réalisme romanesque. Le recours uni-
fié à une théorie unique, la théorie réaliste, au prisme de laquelle 
fut lue et interprétée la production romanesque, fut de rigueur dans 
l’enseignement et s’est imposée en histoire littéraire, en dépit du 
fait que le corpus restait encore essentiellement constitué d’œuvres 
anciennes. Deuxièmement, l’impératif pour les œuvres de fournir 
une peinture authentique et objective de la société s’accorde assez 
bien avec l’objectif de rétablir « scientifiquement » la réalité histo-
rique à la fois décrite et déformée par les œuvres, tâche à laquelle 
l’histoire littéraire moderne estima devoir s’atteler. Enfin, le genre 
romanesque occupant une place importante aujourd’hui encore, il 
apparaît justifié de recourir à la théorie du réalisme romanesque 
pour les analyser.

Mais les avantages que présente la théorie réaliste pour l’histoire 
littéraire, bien qu’appréciables, ne doivent pas faire oublier que si 
le réalisme devait venir à constituer la seule méthode de lecture, 
de nombreux phénomènes nous échapperaient. En effet, comment 
analyser la poésie classique à l’aide de cette théorie ? On dit qu’à 
la fin de sa vie, Du Fu avait atteint une maîtrise consommée de la 
poésie, comme peuvent en témoigner les Huit poèmes sur le début 
de l’automne (Qiuxing bashou 秋興八首). Cependant, ces poèmes 
sont difficilement explicables à l’aide de la théorie réaliste. L’histoire 
littéraire les a mis de côté pendant un certain temps. Prenons, par 
exemple, le premier d’entre eux :

La rosée d’automne accable les liquidambars flétris ; le froid glacial 
s’empare du mont Wu et de la gorge Wuxia.

Les vagues du fleuve jaillissent jusqu’au ciel ; aux frontières les 
nuages rejoignent la terre.

Par deux fois j’ai vu des bosquets de chrysanthèmes ouverts et ai 
pleuré les jours passés ; une barque solitaire est attachée au pays de 
mon cœur.

On s’affaire à rapiécer les habits d’hiver ; à Baidicheng, le bruit de la 
pierre à battre10 s’élève empressé dans le crépuscule.

On ne trouve, à l’évidence, aucune trace de peinture sociale 
dans ce poème. Et, sans même remonter jusqu’à la poésie classique, 

10. Pierre sur laquelle on posait le linge pour le battre ou, ici, le recoudre. (NdT.) 
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la théorie réaliste n’est pas forcément appropriée dans toutes les 
circonstances pour analyser les œuvres modernes. Ainsi, le fervent 
réaliste qu’était Mao Dun 茅盾 (1896-1981), s’il se sert de son Sur Xu 
Zhimo (Xu Zhimo lun 徐誌摩論) pour disserter sur le rapport entre 
la poésie et la vie, ne trouve que les mots suivants lorsqu’il s’agit 
de parler de l’art poétique lui-même : « un style bien ordonné, une 
tonalité sonore et énergique ».

Traduction de Joachim Boittout
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La Rhapsodie sur la nymphe 
de la rivière Luo

De la littérature à la peinture 
et à l’histoire

Dai Yan

La Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo1 (Luoshen fu 洛神
賦) est une œuvre du iiie siècle de notre ère composée par Cao Zhi 
曹植 (192-232), frère cadet de Cao Pi 曹丕, l’empereur Wen des 
Wei (Wei Wendi 魏文帝, r. 220 à 226). Inspirée par la légende de Fu 
Fei 宓妃, fille du souverain mythique Fu Xi 伏羲, qui se noya dans 
les eaux de la rivière Luo 洛, elle imite la Rhapsodie sur la déesse 
(Shennü fu 神女賦) du poète des Royaumes combattants Song Yu 宋
玉 (319 ?-298 avant notre ère) ; à partir du ive siècle, l’œuvre de Cao 
Zhi devint un thème calligraphique et pictural de référence, dont 
la signification évolua à la faveur d’interprétations nouvelles pro-
posées par les peintres et le public. Parallèlement, la mort de dame 
Zhen 甄氏, épouse de l’empereur Wen, ayant marqué les esprits 
sous le règne de son fils, l’empereur Ming des Wei (Wei Mingdi 魏明
帝, c’est-à-dire Cao Rui 曹叡, r. 226-239), de nombreuses légendes se 
diffusèrent autour de son personnage, mêlant à l’histoire une part 
notable d’imaginaire. La rencontre de cet imaginaire avec les images 
de la Peinture de la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo (Luoshen fu tu 

1. Nous adoptons par convention cette traduction du terme fu 賦. Le genre fu est une forme 
poétique en prose rythmée et rimée, constitué sous les Han et en plein épanouissement 
entre le iie s. avant et le vie s. après J.- C. D’autres termes ont été proposés en guise de 
traduction, comme « poème en prose », « description poétique », « essai en vers », « prose 
artistique », etc. (NdT.) 
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洛神賦圖) enrichit du même coup le poème d’une strate merveil-
leuse, lui instillant une teneur nouvelle — « l’émotion suscitée par le 
sort de l’impératrice Zhen » (gan Zhen 感甄) —, et concourant à for-
ger une histoire d’amour d’un grand raffinement.

Aux origines de la légende  
sur la nymphe de la Luo : Fu Fei et la déesse

Au mois de mai de la quatrième année de l’ère Huangchu 黃初 
du règne de l’empereur Wen des Wei (224), Cao Zhi, roi de Yongqiu 
雍丘, reçoit l’ordre de se rendre à la capitale en compagnie de 
Cao Biao 曹彪, roi de Baima 白馬, et de Cao Zhang 曹彰, roi de 
Rencheng 任城, pour présenter ses hommages à l’Empereur. Mais 
ce déplacement familial est source pour lui de bien des désillusions, 
comme il l’exprime dans une série de poèmes regroupés sous le 
titre de Poèmes offerts à Cao Biao, roi de Baima (Zeng Baima wang 
Biao 贈白馬王彪), dans lesquels il épanche son sentiment de 
solitude et son abattement. De retour de voyage, il compose une 
autre œuvre, la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo, qui narre sous 
la forme d’un dialogue la rencontre, sur les bords de la rivière Luo, 
du « je » poétique faisant route vers son royaume après sa visite à 
la capitale avec la nymphe Fu Fei. Comme en témoigne la préface, 
les deux principales sources d’inspiration de cette rhapsodie sont 
la nymphe de la rivière Luo, inscrite dans la légende, et une déesse 
dont l’histoire est relatée par le poète Song Yu.

Voyons pour commencer ce qu’il en est de « la nymphe de ce 
cours d’eau, prénommée Fu Fei ».

La première occurrence du nom de Fu Fei dans les documents 
disponibles est d’au moins cinq cents ans antérieure à la naissance 
de Cao Zhi. Dans la section intitulée « À la rencontre du chagrin » 
(Lisao 離騷) des Élégies de Chu (Chu ci 楚辭), Qu Yuan 屈原 (353-
276 av. J.-C.) raconte qu’au cours de ses pérégrinations, il a fait la 
rencontre de cinq femmes : la déesse des monts Kunlun 昆侖, 
Fu Fei ; la belle du royaume de Song 娀 (Jian Di 簡狄, concubine 
du souverain légendaire Di Ku 帝嚳) ; les deux sœurs Yao 姚 du 
royaume de Yu 虞. Le poète déclare encore qu’il a demandé à 
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Fenglong 豐隆, le dieu des nuages, de faire venir Fu Fei, et prié Jian 
Xiu 蹇修, ministre de Fu Xi, de jouer pour lui les entremetteurs. 
Néanmoins, l’attitude ambiguë de Fu Fei finit par lui causer une 
grande déception.

Fu Fei est souvent mentionnée également dans des œuvres 
datant de la dynastie Han, notamment dans la Rhapsodie sur le 
parc Shanglin (Shanglin fu 上林賦) de Sima Xiangru 司馬相如 
(179-118 av. J.-C.). Le parc royal de Shanglin, situé à l’ouest de la 
capitale Chang’an 長安, remonte à la dynastie Qin ; il a été agrandi 
et reconstruit par l’empereur Wu des Han (Han Wudi 漢武帝). Sima 
Xiangru vante dans ce texte la magnificence d’un lieu où plaisirs 
charnels et musicaux font naître une ivresse délicieuse. On y trouve 
présentes Qingqin 青琴, divinité des arts, et Fu Fei, dont le poète 
s’emploie à décrire, avec force détails, la beauté surnaturelle, avant 
de révéler qu’elles se sont éprises de lui.

Yang Xiong 揚雄 (53-18 av. J.-C.) évoque lui aussi Fu Fei dans sa 
Rhapsodie sur la fontaine douce (Ganquan fu 甘泉賦) et sa Rhapsodie 
sur la chasse (Yulie fu 羽獵賦), indiquant clairement le lien de 
celle-ci avec la rivière Luo :

Fu Fei qui fouette les eaux de la Luo, apporte leur repas à Qu Yuan, 
Peng Xian et Wu Zixu2.

À la même époque, Liu Xiang 劉向 (env. 77-6 av. J.-C.) précise 
dans les Neuf lamentations (Jiu tan 九嘆) qu’au-delà de ses origines 
qui la lient aux rivières Yi 伊 et Luo, Fu Fei est le symbole de 
l’intégrité en politique.

Le fait qu’elle ait été reconnue comme déesse de la rivière Luo 
n’est pas étranger à la fondation de la capitale impériale, Luoyang 
洛陽, sous les Han orientaux. Dans sa Rhapsodie sur la capitale 
orientale (Dongjing fu 東京賦), Zhang Heng 張衡 (78-139) relate le 

2. Ces trois personnages ont en commun un sort injuste et une mort par noyade. Le poète 
Qu Yuan 屈原, en raison de son opposition à la politique de son roi et suite aux calomnies 
de certains courtisans, est envoyé en exil et mène une existence errante à travers le pays 
de Chu, avant de se précipiter dans la rivière Milo. Il imite en cela Peng Xian 彭咸, vertueux 
ministre du souverain des Yin, sourd à ses admonestations, qui se jette dans l’eau en 
marque de protestation. Quant à Wu Zixu 伍子胥, grand général et conseiller du roi de Wu, 
il est accusé par celui-ci de saboter ses plans et forcé au suicide, puis son corps est jeté 
dans une rivière (NdT.) 
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choix du roi Cheng de Zhou (Zhou Cheng wang 周成王) d’établir la 
capitale à Luoyang, évoquant les nombreux atouts qui en font un 
emplacement privilégié ; il précise ainsi :

Fu Fei avait ici sa demeure, les dieux y avaient prédit la durée du 
règne [de la nouvelle dynastie].

On comprend qu’habitant le lieu, Fu Fei est devenue la 
protectrice de la ville construite sur cet emplacement. On lit encore 
dans la Rhapsodie sur la méditation du Mystère (Si xuan fu 思玄賦) 
du même auteur :

La fée du mont Taihua m’emporte sur son dos, j’appelle auprès de 
moi Fu Fei de la rivière Luo.

Ici, Fu Fei n’est plus seulement évoquée en association avec la 
rivière Luo ; elle entretient, tout comme la belle du mont Taihua, un 
commerce spirituel et affectif avec le « je » du poème.

Il est intéressant par ailleurs de remarquer que soixante-dix ans 
avant Cao Zhi, Cai Yong 蔡邕 (133 ?-192) a lui aussi mentionné Fu 
Fei, dans un vers de sa Rhapsodie sur le récit d’un voyage (Shu xing 
fu 述行賦). C’est dans des dispositions similaires à celles de Cao Zhi, 
mentionnées plus haut, que l’auteur, abattu, épuisé et indigné par 
la cupidité et la perfidie des personnages de la Cour, entreprend le 
voyage qu’il relate :

Je songe à la lumière merveilleuse de Fu Fei, déesse qui subtilement 
se dissimule pour disparaître.

Dans ces vers, Cai Yong recourt à la figure de Fu Fei, symbole 
de la probité et du bon gouvernement, qui ici se tient cachée, pour 
suggérer en creux la noirceur de son époque. Comment ne pas lire 
un sentiment analogue dans la rhapsodie de Cao Zhi, à qui la pensée 
de la nymphe survient alors qu’il se tient sur les bords de la Luo, sur 
le chemin du retour d’un éprouvant voyage à la capitale ?

Pour Cao Zhi, Fu Fei, divinité protectrice de la rivière Luo, 
symbolise la beauté, la félicité et le bon gouvernement ; mais c’est 
à elle que revient la décision de se manifester. Comme il l’écrit dans 
les Poèmes offerts à Cao Zhang, roi de Baima :

Par quelles pensées soucieuses se laisse-t-on accabler ? De vrai, les 
desseins du Ciel sont douteux !
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Rien ne sert de rechercher les immortels, Songzi3 depuis longtemps 
me dupe.
Les malheurs en un instant se produisent ; qui pourrait tenir cent 
ans ?
Séparés sans plus jamais nous rencontrer, quand donc nous tien-
drons-nous la main ?

Examinons à présent l’histoire de la déesse racontée par Song 
Yu au roi de Chu. On trouve cette histoire dans la Rhapsodie sur le 
Mont Gaotang (Gaotang fu 高唐賦) et la Rhapsodie sur la déesse, 
attribuées à Song Yu (époque des Royaumes combattants), mais 
dont il a été établi, après un examen critique mené par des savants 
à l’époque contemporaine, qu’elles datent en réalité de la dynas-
tie Han. Dans la Rhapsodie sur la déesse, le roi Xiang de Chu (Chu 
Xiang wang 楚襄王), après avoir écouté Song Yu lui décrire les mer-
veilles exotiques du mont Gaotang, peuplé d’esprits et de créatures 
fantastiques, voit confusément lui apparaître en rêve une déesse. Le 
lendemain, il rapporte son entrevue avec celle-ci à Song Yu, qui se 
charge de consigner les détails physiques de la déesse et les circons-
tances de cette rencontre. L’essentiel du poème consiste ainsi en une 
description de l’air et de la conduite de la déesse, qui expliquent la 
fascination qu’elle exerce sur le roi de Chu. La rhapsodie relate cette 
succession d’évènements : au début, la déesse semble entreprenante, 
puis elle commence à se montrer hésitante ; ensuite, elle et le roi se 
déclarent l’un et l’autre leur amour, pour le plus grand bonheur de 
celui-ci. Mais subitement, la déesse change de visage et s’en va, sans 
autre forme de procès. Le roi, qui ne parvient pas à la retenir, reste 
seul et bouleversé, sans pouvoir trouver le sommeil de la nuit. Cette 
rencontre entre le roi Xiang et la déesse, décrite ici dans tous ses 
détours et ses complications, n’est pas sans rappeler celle, en demi-
teinte, de l’auteur du Lisao avec Fu Fei.

Cette déesse semble être la réunion de la Fu Fei de la Rhapsodie 
sur le parc Shanglin de Sima Xiangru et de celle du Lisao de Qu 
Yuan ; de la première elle tire son visage et son apparence physique, 
et de la seconde son tempérament et son attitude. Cependant, dans 
la Rhapsodie sur la déesse, la « déesse » est l’unique protagoniste. 

3. Nom d’un immortel légendaire, souvent évoqué en poésie.
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Cette focalisation sur un seul personnage exercera sur Cao Zhi une 
influence certaine dans la composition de sa propre Rhapsodie.

En outre, Cao Zhi emprunte également à la Rhapsodie sur la 
déesse la forme dialoguée entre le roi Xiang et Song Yu. Cependant, 
tandis que dans ce dernier texte c’est Song Yu qui retranscrit toute la 
scène à laquelle le roi Xiang a assisté, dans celui de Cao Zhi, « je » est 
à la fois le roi, acteur et témoin de la scène, et le « narrateur », ce qui 
renforce l’impression de véracité du récit.

La Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo : 
amour désespéré et communication en rêve

D’après le premier texte de son recueil Éloges de peintures (Hua 
zan 畫贊), intitulé « Éloge de Pao Xi4 » (« Pao Xi zan » 庖犧贊), on 
devine que Cao Zhi, du fait de la connaissance qu’il avait de Fu Xi, 
n’était pas sans connaître l’histoire de sa fille Fu Fei. Ainsi, lorsque 
ce jour de la quatrième année de l’ère Huangchu il passe par les 
bords de la rivière Luo, les légendes entourant cette dernière refont 
immédiatement surface et, se greffant à l’histoire de la déesse rap-
portée par Song Yu, donnent naissance à une nouvelle « déesse de la 
rivière Luo ».

Cette rhapsodie de Cao Zhi est composée à la première personne 
du singulier. Outre la préface inaugurale, elle est constituée de cinq 
paragraphes, dont on se propose à présent de résumer le contenu :

A. Depuis le vers « De la capitale je rentrais vers mon fief à 
l’est » (余從京域，言歸東藩), l’auteur rend brièvement compte du 
parcours qui le mène de la capitale aux berges de la rivière Luo, puis 
entre rapidement dans le vif du sujet :

J’aperçus une beauté, au bord d’une falaise.

En discutant avec son cocher, l’auteur apprend qu’il s’agit de Fu 
Fei, nymphe de la rivière Luo.

4. Pao Xi est l’autre nom de Fu Xi.
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B. Il prend ensuite pour prétexte la réponse au cocher pour 
décrire, avec force détails, la beauté stupéfiante de Fu Fei. Il com-
mence par sa physionomie et ses vêtements :

Son corps flotte comme une oie sauvage effarouchée, gracieux tel le 
dragon ondoyant, éblouissant de splendeur comme le chrysanthème 
à l’automne, éclatant de luxuriance comme le pin au printemps.

Semblable à une lune cachée par de fins nuages, elle tourbillonne 
telle la neige emportée par le vent.

Contemplée de loin, elle a l’éclat pur des nuées matinales s’élevant 
dans la lumière du soleil ; observée de près, elle chatoie comme le 
nénuphar émergeant de l’onde limpide.

Ses mensurations sont parfaites et sa taille a les justes proportions, 
ses épaules semblent sculptées, ses hanches sont fines et douces. Un 
cou allongé et une nuque gracieuse, la blancheur de sa peau se révèle 
avec éclat. Nul besoin pour elle de s’oindre d’onguents parfumés, ni 
de faire usage de la céruse. Les pics de ses chignons s’élèvent hauts 
et majestueux, ses beaux sourcils sont minces et arqués ; ses lèvres 
vermeilles brillent, ses dents blanches resplendissent ; ses pupilles 
étincelantes excellent dans les regards détournés, les fossettes de ses 
joues rejoignent ses pommettes ; son maintien est gracieux comme 
un anneau de jade et sa beauté est ravissante, son air est serein et son 
corps placide. Avec sa tendresse bienveillante, ses mots sont sédui-
sants. Ses habits somptueux sont hors du commun, sa morphologie 
est de celles que l’on admire sur les peintures.

Comme elle resplendit, la soie qu’elle porte ! À ses oreilles, des an-
neaux ciselés de jaspe et d’émeraude. Elle est parée d’or et de jade, les 
perles illuminent son corps. Avec ses souliers ornés elle voyage loin, 
le fin pan de sa robe entraîne la gaze du brouillard.

Cao Zhi prolonge cette description en notant sa conduite et ses 
manières :

Suave et embaumante telle une orchidée cachée, elle déambulait au 
pied d’une montagne. Voilà que, soudain, elle sursaute légèrement, 
pour aller s’ébattre et flâner. À gauche, elle s’appuie sur un étendard 
bariolé ; à droite, elle s’abrite sous une bannière à la hampe de 
cannelier. Elle tend son poignet d’albâtre vers l’humide rive divine, 
et cueille au cœur du torrent l’agaric noir aux vertus magiques.

C. Fasciné par la beauté et l’entrain de Fu Fei, le « je » poétique 
lui déclare son amour, qu’elle accepte. Dès lors, Cao Zhi est pris 
d’inquiétude et n’ose transgresser les règles de bienséance. Dans 
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la séquence qui va du vers « Ravi devant la grâce de sa beauté » (
余情悅其淑美兮) au vers « prévenant les excès par les rites, je 
me contrôlais » (申禮防以自恃), on lit une description subtile de 
la psychologie méandreuse de l’auteur qui, partant de l’impulsion 
joyeuse initiale, finit, indécis, par ne plus savoir comment se 
comporter.

D. Cao Zhi poursuit en déclarant que « l’esprit de la rivière Luo 
en était ému » (於是洛靈感焉). Dans la suite du passage, il décrit 
la réaction de Fu Fei qui, prise de stupeur, déçue, « tantôt apparaît, 
tantôt disparaît, son éclat divin se faisant insaisissable » (神光離
合，乍陰乍陽). Il la décrit ensuite convoquant les deux épouses 
de Shun, nymphes de la Xiang, accompagnées de leurs naïades des 
rives de la Han ainsi que d’autres déesses, pour s’ébattre gaiement 
dans l’onde claire, cueillir des perles et ramasser des plumes à la 
teinte d’émeraude, déclamer des vers et chanter. « Leur visage est 
si éclatant, leur silhouette si gracieuse, qu’on en oublie de manger » 
(華容婀娜，令我忘餐). D’autres esprits des cours d’eau s’ébattent 
aussi. Ce passage est entremêlé d’une description de leurs chants et 
de leurs danses, qui produit un effet d’ondulation mélodieuse. Mais 
voilà que soudain, le rideau tombe et Fu Fei, les larmes aux yeux, le 
cœur déchiré, « franchit l’îlot du Nord et passe la colline du Sud » (越
北沚，過南岡).

E. Le dernier paragraphe s’ouvre avec le vers « soudain, je ne 
sus en quel lieu elle demeurait » (忽不悟其所舍), qui précède une 
évocation de la solitude et du désappointement du « je ». Enfin, 
l’auteur clôt le texte sur ces mots :

J’empoigne les rênes de mon coursier et lève haut ma cravache, mais 
irrésolu, je m’attarde et ne puis m’en aller.

Dans les parties A, C et E, qui remplissent principalement une 
fonction narrative en impulsant le développement de l’intrigue, on 
dénombre environ trois cent caractères se référant au « je ». Tandis 
que les parties B et D, qui comptent quelque cinq cents caractères, 
sont essentiellement consacrées à Fu Fei, et dotées d’une forte 
dimension picturale.
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La structure et l’écriture de la Rhapsodie sur la nymphe de la 
rivière Luo, comme l’indique Cao Zhi lui-même, sont influencées 
par Song Yu. Le modèle introduit par sa Rhapsodie sur la déesse, 
qui s’ouvre sur une description de la déesse, se retrouve en effet, 
de manière encore plus évidente encore, dans la Rhapsodie de Cao 
Zhi. La perfection de l’être sans pareil qu’est Fu Fei y est encore plus 
manifeste, tout en étant enrichie d’agrégats d’autres variantes de sa 
légende, auxquels s’ajoute l’héritage du Lisao et de la Rhapsodie sur 
le parc Shanglin. Au total, c’est une figure divine et féminine belle, 
tendre et plus vraie que nature, qui est donnée à lire.

En lisant la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo au regard 
d’autres œuvres de Cao Zhi, on perçoit la singularité de son écriture 
du sentiment amoureux et des femmes. L’amour, pour lui, est la 
plupart du temps sans réciproque et donc sans espoir, à l’image 
de celui que voue à Fu Fei le « je » du poème, qui ne trouve jamais 
personne pour intercéder en sa faveur auprès de l’être aimé. Le 
parallèle avec les difficultés politiques de Cao Zhi, son incapacité à 
déployer ses ambitions et le sentiment d’échec tenace qu’il nourrit 
est tout à fait frappant.

On trouve bien entendu de nombreuses autres œuvres 
semblables à la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo chez les 
contemporains de Cao Zhi, comme la Rhapsodie sur la déesse ou la 
Rhapsodie sur l’arrêt des désirs (Zhiyu fu 止欲賦) de Chen Lin 陳琳 
(160-217) et de Ruan Yu 阮瑀 (165 ?-212). Le point commun de toutes 
ces œuvres est le dispositif narratif, articulé autour de la rencontre 
nocturne d’un souverain endormi avec une déesse, comme on 
a pu le voir chez Song Yu. L’amour ne pouvant advenir que dans 
les songes, à défaut de s’accomplir dans la réalité, ces œuvres 
comportent toutes un passage de « communication spirituelle par le 
rêve » entre un homme et une femme.

Dans son étude du conte en prose classique Récit de la rencontre 
avec l’authentique (Hui zhen ji 會真記), encore connu sous le nom 
de Vie de Yingying (Yingying zhuan 鶯鶯傳), du lettré des Tang 
Yuan Zhen 元稹 (779-831), Chen Yinke 陳寅恪 (1890-1969) a fait 
remarquer que le terme « authentique » (zhen 真) était généralement 
un synonyme d’« immortel » (xian 仙 ). Par conséquent, la 
« rencontre avec l’authentique » signifie « rencontrer un immortel » 
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(yu xian 遇仙) ou « faire un voyage d’immortel » (youxian 游仙), qui 
désigne une expérience d’élévation et de libre évolution au-dessus 
du siècle ; il s’agit donc d’histoires d’inspiration taoïste. Si Chen Yinke 
s’intéresse ici principalement aux romans des Six Dynasties et des 
Tang, la trame de ces histoires est déjà présente dans de nombreux 
poèmes en prose rythmée et ouvrages historiques de la dynastie 
Han, tels le Livre des Han (Hanshu 漢書), la Rhapsodie sur la déesse 
et la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo.

La Peinture de la Rhapsodie sur la nymphe 
de la Luo : la projection d’un peintre

Son imitation par de nombreux poètes atteste le grand succès 
dont a joui la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo depuis les Jin 
et les Song ; en témoigne aussi le fait qu’elle a inspiré de nombreuses 
peintures et calligraphies. On sait d’après les Notes sur des peintures 
célèbres des dynasties (Lidai minghua ji 歷代名畫記) que la première 
Peinture de la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo (Luoshenfu tu 洛神
賦圖) adaptée de la rhapsodie éponyme est due à l’empereur Sima 
Shao 司馬紹 (299-325) des Jin ; cette œuvre a toutefois été perdue 
depuis longtemps ; la peinture du même nom attribuée à Gu Kaizhi 
顧愷之 (344-406), qui nous a été transmise, a été identifiée comme 
une copie de l’époque Song.

Faisons remarquer que la réécriture picturale d’un poème en 
prose rythmée diffère de la simple imitation littéraire. On peut le 
démontrer en examinant cette dernière copie, conservée au musée 
de la Cité interdite à Pékin.

Il s’agit d’un rouleau de 5,73 mètres de long et de 27,1 centimètres 
de haut dont la lecture, de la droite vers la gauche, symbolise la 
progression chronologique et spatiale de l’histoire. Les personnages, 
animaux, ainsi que les chars et les bateaux, sont tous tournés vers 
l’avant. Les personnages ont la tête inclinée à gauche, les pans de 
leurs robes et tuniques flottent vers la droite (autrement dit derrière 
eux), comme s’ils marchaient contre le vent. L’eau s’écoule de 
gauche à droite et une partie des feuilles sont également penchées 
vers la droite ; de même, les lits, parasols et les éventails en queue 
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a

b

c

d

e

f

Gu Kaizhi: La Nymphe de la rivière Luo (copie de l’époque Song), Musée de la 
Cité interdite (Pékin).
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de faisan semblent légèrement inclinés vers la droite. Le rouleau se 
décompose en six parties :

a. Deux serviteurs tirent trois chevaux ; des deux chevaux du 
coin inférieur droit, l’un a la tête tournée vers l’arrière, l’autre 
baisse la tête pour chercher à manger. Le troisième, situé dans le 
coin supérieur droit, se roule par terre, ce qui suggère la difficulté 
du parcours et l’épuisement de l’équipage. À côté, un groupe de 
neuf personnes se tiennent debout sur la berge d’une rivière. On 
distingue, au milieu de celles-ci, un personnage paré des attributs du 
souverain, qui regarde droit devant lui.

b. Dans la ligne de mire du roi, sur la gauche, la déesse de la Luo 
se tient au milieu de la rivière, pratiquement appuyée contre une 
colline, et flottant au-dessus de l’eau qui recouvre ses pieds. Ses 
cheveux forment deux hauts chignons ; elle est vêtue d’une toile de 
gaze colorée, le pan de sa robe flotte vers la droite. Elle tient dans 
la main droite un éventail rond et, le corps redressé, la tête inclinée 
vers la droite, elle rencontre le champ de vision du souverain. Sur 
les collines de hauteur inégale qui l’entourent, on distingue à gauche 
des peupliers et des saules, à droite des chrysanthèmes. Au-dessus 
de sa tête passe une nébuleuse de nuages, à droite de laquelle volent 
un dragon et deux oiseaux, toutes ailes déployées ; à gauche, un 
soleil tout rond. En continuant la lecture vers la gauche, on distingue 
sur la rivière tout un cortège d’autres nymphes, représentées dans 
des positions différentes : certaines ont la tête baissée et les manches 
retroussées ; d’autres tiennent des étendards et des bannières ; 
d’autres encore suivent les nymphes de la Xiang, concubines de 
Shun, et les naïades de la Han ; d’autres enfin sont accompagnées de 
servantes qui les aident à gagner la rive.

c. Le roi, comme absorbé dans ses pensées, est assis sur un lit. 
Derrière lui, deux serviteurs portent deux éventails en plumes de 
faisans. À gauche, la déesse de la Luo se tient face à lui, les yeux 
baissés, comme si elle conversait avec le roi.

d. À gauche de la déesse, en progressant dans la lecture, on 
remarque en haut Pingyi 屏翳, la divinité du vent, et en bas 
Chuanhou 川後, une divinité aquatique, qui foule les flots agités. 
Si l’on avance encore, on distingue Fengyi 馮夷, qui frappe sur un 
tambour.
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e. Le roi accompagne du regard la déesse qui, chevauchant un 
oiseau, s’apprête à pénétrer dans l’eau. Plus à gauche encore, on la 
voit, montée sur un attelage de six dragons, s’en aller au loin. De 
grands poissons et des créatures marines fabuleuses, salamandres 
géantes et baleines, s’ébattent autour de son char.

f. Enfin, on voit le roi traverser le fleuve à bord d’un imposant 
bateau. Une fois à terre, on le voit assis seul sur un lit. Puis, monté 
sur un char, il s’en va, la tête tournée en arrière, comme s’il ne 
pouvait s’arracher à ce lieu.

Ces six parties correspondent aux cinq moments de la Rhapsodie 
sur la nymphe de la rivière Luo décrits plus haut. L’histoire se déploie 
donc à mesure que l’on progresse dans la lecture de la peinture. 
Trois points méritent d’être relevés.

En premier lieu, on remarque que sur tout le rouleau la déesse 
se tient la plupart du temps au-dessus de l’eau, tandis que le roi 
se trouve sur la terre ferme : on perçoit immédiatement que « les 
hommes et les divinités suivent des voies séparées » : quand la 
déesse, à deux reprises, monte sur la berge pour discuter avec le 
souverain, s’instaure alors un échange entre l’homme et la divinité. 
Le fleuve et la berge sont donc les deux scènes principales, toujours 
en mouvement, de ce long rouleau ; leurs apparitions alternées 
font non seulement écho au thème de la Rhapsodie, à savoir la 
rencontre du souverain avec l’immortelle, mais, par un jeu de 
présence et d’absence, confèrent en outre un rythme dynamique à la 
peinture. C’est cette répartition alternée des scènes qui transforme 
les cinq moments du poème en six parties sur la peinture ; cette 
partie ajoutée, la cinquième (e), correspond au passage où la 
déesse « expose les grands principes des relations entre humains et 
immortels » (陳交接之大綱) dans le texte de Cao Zhi.

En second lieu, si les descriptions de l’allure et du maintien de 
la déesse, qui procèdent par accumulations de mots, occupent 
nécessairement une place importante dans la Rhapsodie de Cao 
Zhi, leur manifestation ne nécessite dans la peinture qu’un espace 
déterminé et une surface limitée. À l’inverse, l’activité psychologique 
du « je » poétique (c’est-à-dire du souverain), décrite avec force 
détails dans la Rhapsodie, doit, transposée dans la peinture, occuper 
une place équivalente. C’est la raison pour laquelle le corps du 
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souverain est représenté avec une évidence et une insistance 
équivalentes à celui de la déesse. Sur ce point, la peinture et le 
poème diffèrent grandement.

Enfin, au cours de la transposition picturale de la Rhapsodie, 
l’unique personnage principal qu’était la déesse dans le poème, 
se voit assorti d’un second personnage, le « je » (c’est-à-dire le 
souverain). Dans le poème, composé à la première personne, le 
« je » narratif caché derrière ses paroles demeurait invisible. Mais 
la peinture, qui entend raconter les rapports entre la déesse et le 
souverain, ne peut faire l’économie de représenter ce dernier, et doit 
nécessairement lui conférer une apparence physique.

Même si la version picturale de la Rhapsodie sur la nymphe 
de la Luo est fidèle au poème original, le peintre, à l’aide de son 
« troisième œil », produit ce qu’on appelle une « œuvre dérivée ». 
Ainsi, il peut non seulement s’appuyer sur les mots du poème pour 
reproduire l’image de la déesse, mais également, en l’absence de 
support textuel, peindre l’auteur du poème lui-même afin de réunir, 
au sein du même espace pictural, le créateur et l’objet de sa création.

Ainsi, en passant de la Rhapsodie à la Peinture, l’histoire entre 
« elle » et « je » devient-elle l’histoire entre « elle » et « lui ».

Dame Zhen et Cao Zhi : 
incursion dans l’Histoire

La peinture ayant transformé le contenu de la Rhapsodie sur 
la nymphe de la rivière Luo en images, la puissance évocatrice, 
caractéristique du poème en prose rythmée, se voit supplantée par 
le dessin. La transmission de ce poème en a nécessairement été 
influencée. Sous les Tang, la capacité à composer de la poésie en vers 
et en prose rythmée étant un critère de sélection des fonctionnaires, 
l’Anthologie des belles lettres (Wenxuan 文選) compilée au vie siècle 
par Xiao Tong 蕭統, prince Zhaoming 昭明, est devenue un recueil 
de poèmes modèles que tout lettré se devait de lire ; c’est notamment 
dans ce contexte que la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo, 
figurant dans l’Anthologie, a pu se diffuser. Dans le même temps, 
diverses légendes inspirées par l’histoire étaient associées à la 
Rhapsodie, qui la teintèrent d’une nouvelle coloration fantastique.
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Les Mémoires (Ji 記 ) cités par Li Shan 李善  (630-689), 
commentateur de l’Anthologie (dans l’édition gravée de Hu Kejia 
胡克家), constituent à cet égard un exemple intéressant. Voici ce 
qu’écrit Li Shan dans son commentaire au sujet de Cao Zhi, l’auteur 
de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo :

Le roi de Dong’e du royaume de Wei, à la fin des Han, cherchait à ob-
tenir la belle Zhen mais n’y parvint pas. Cao Cao l’offrit à Cao Pi. Cao 
Zhi en fut particulièrement indigné. […] Au début de l’ère Huangchu, 
il se rendit à la Cour où l’empereur lui montra le coussin brodé d’or 
orné d’une ceinture de jade qu’avait laissé dame Zhen. En le voyant, 
Cao Zhi ne put retenir ses larmes. À cette époque, les calomnies lan-
cées par l’impératrice Guo 郭后 avaient déjà eu raison de dame Zhen. 
[…] Sur le chemin du retour, peu de temps après avoir passé Xuan 
Yuan 轘轅, Cao Zhi fit halte sur les rives de la Luo. Il pensait à dame 
Zhen quand, soudain, une femme apparut. […] Par la suite il com-
posa la Rhapsodie sur l’émotion suscitée par dame Zhen (Gan Zhen fu 
感甄賦) que l’empereur Ming [Cao Rui] renomma Rhapsodie sur la 
nymphe de la rivière Luo.

L’authenticité de cette légende concernant le contexte d’écriture 
de la rhapsodie de Cao Zhi, qui a commencé à se répandre à partir 
des Tang, s’est vue depuis longtemps mise en doute. Toutefois, le 
contenu informatif qu’elle nous livre mérite notre attention, car 
elle pose l’équivalence entre le poète, Cao Zhi, et le « souverain » 
du poème, et confirme que le « je » du texte n’est autre que l’auteur 
lui-même. La vision particulière du peintre, c’est-à-dire une 
narration qui réunit l’auteur et l’objet de son poème au sein d’un 
même tableau, se trouve donc appliquée à présent à la lecture de la 
rhapsodie elle-même.

Dans le même temps, cette légende confère un caractère 
historique au personnage de la déesse, qui se trouve assimilée à 
l’épouse de Cao Pi, dame Zhen, à laquelle est de surcroît prêtée une 
histoire d’amour avec Cao Zhi.

Selon la Chronique des Trois Royaumes (Sanguo zhi 三國志) de 
Chen Shou 陳壽, dame Zhen est d’abord mariée à Yuan Xi 袁熙, 
second fils du seigneur de guerre Yuan Shao 袁紹, avant que Cao 
Cao, ayant défait le clan Yuan en 204 (neuvième année de l’ère 
Jian’an), n’accorde à Cao Pi de l’épouser. Elle donne naissance à 
Cao Rui et à la princesse Dongxiang 東乡公主. En 220, Cao Pi est 
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intronisé empereur Wen ; il envoie un messager à dame Zhen pour 
lui donner l’ordre de se suicider ; il la fera enterrer à Ye 鄴 (centre du 
gouvernement de Cao Cao). À la suite de quoi il prend dame Guo 郭
氏 pour épouse. Après son court règne (sept ans), son fils Cao Rui lui 
succède sur le trône et règne sous le nom d’empereur Ming durant 
dix années. Incapable d’oublier sa mère, il n’a de cesse d’organiser 
toutes sortes d’hommages posthumes et de cérémonies commémora-
tives pour perpétuer son souvenir dans l’esprit des gens.

C’est dans une telle atmosphère que les rumeurs concernant 
dame Zhen, et particulièrement sa mort injuste, se sont amplifiées, 
mêlées de récriminations à l’égard de Cao Pi. Comme on le lit dans 
la Chronique des Trois royaumes au chapitre « Biographies d’astro-
logues » (« Fangji zhuan » 方技傳), après avoir condamné dame 
Zhen à mort, « Cao Pi vit en rêve un nuage noir s’élever de la terre 
jusqu’au ciel ». Il demanda au devin Zhou Xuan 周宣 de lui expliquer 
son rêve. Ce dernier lui répondit : « Une dame de qualité doit avoir 
été injustement condamnée à mort quelque part dans l’Empire. » 
Perclus de remords, Cao Pi envoie un messager annuler la sentence, 
mais il est déjà trop tard. Il s’agit là de récits encore relativement 
bienveillants à l’égard de Cao Pi. D’autres, tel le commentaire de Pei 
Songzhi 裴松之 à la Chronique des Trois royaumes, qui se fonde sur 
des rumeurs de l’époque, ont des accents nettement plus drama-
tiques. Ainsi : « Tuée par la calomnie, dame Zhen ne fut pas mise en 
bière, si bien que ses cheveux recouvraient son visage. » ; ou alors : 
« Une fois inhumée, on laissa ses cheveux recouvrir son visage, et 
l’on obstrua sa bouche avec de la glume. » On mesure la sympathie 
et même l’estime qu’a suscitées, chez les générations postérieures, 
dame Zhen, arrachée à Yuan Xi par Cao Pi puis condamnée à mort 
par ce dernier. Dans ces légendes, celui-ci apparaît donc clairement 
comme un personnage dénué de vertu qui a trahi dame Zhen.

Avant que Cao Pi ne soit fait prince héritier, la personne qui 
constituait la plus grande menace à son égard était son frère uté-
rin, Cao Zhi. Lorsqu’ils étaient enfants, c’est ce dernier que leur père 
Cao Cao avait jugé « le plus capable parmi [s]es enfants d’accom-
plir de grandes choses ». Par la suite, n’ayant su saisir sa chance, 
ses velléités de pouvoir ne firent qu’augmenter, conduisant Cao Pi à 
redoubler de vigilance une fois sur le trône. En onze ans, il n’accorda 
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qu’à trois reprises à son frère le droit de se rendre à la capitale, et ne 
lui donna jamais la moindre occasion d’accéder au pouvoir, y com-
pris après l’intronisation de Cao Rui.

La rivalité politique entre les deux frères, dont l’un voulait 
expressément la mort de l’autre, était, et continua à être, un 
sujet de discussion prisé. À cela s’ajoute le fait qu’on associa 
naturellement Cao Zhi à dame Zhen, qui étaient perçus comme deux 
victimes politiques sacrifiées par leur frère ou époux Cao Pi, deux 
personnages d’une faiblesse équivalente dans leur relation avec ce 
dernier, jusqu’à former même, dans une version romanesque de 
l’histoire, un couple amoureux faisant sort commun dans l’adversité.

Inspiré par cette histoire, le poète des Tang tardifs Li Shangyin 李
商隱 (812-858) a composé un poème sur Cao Zhi intitulé « Le roi de 
Dong’e » (Dong’e wang 東阿王) :

Les affaires de l’État sont entre les mains de l’huissier Guan Jun [au 
service de Cao Pi] ; se rendant la nuit sur le tombeau [de son père Cao 
Cao] à Xiling, [Cao Zhi] a le cœur accablé de tristesse.

Roi de Dong’e, il n’a pu devenir empereur, en partie à cause de son 
poème sur la nymphe de la Luo [inspiré par son amour secret pour 
Dame Zhen].

Et un autre, intitulé « Poème au nom de [la résidente du] palais 
des Wei5 » (Dai Weigong sizeng 代魏宮私贈) :

Lorsque [Cao Zhi] vint [à la capitale], confiné au pavillon de l’Ouest, 
la belle rencontre n’eut pas lieu ; quand il s’en repartit, le fleuve 
Zhang le tenait à distance de ses rêves. Sachant l’existence de Fu 
Fei, ses sentiments étaient infinis ; comment le pin printanier et le 
chrysanthème automnal pourraient-ils vivre en même temps ?

Pei Xing 裴铏 (vers 860) dans son recueil de Récits fantastiques 
(Chuanqi 傳奇, litt. « transmission de l’extraordinaire »), a consigné 
des histoires similaires, notamment dans le chapitre intitulé « Xiao 
Kuang » (蕭曠). Ce conte s’appuie sur la rencontre d’une beauté que 
fait Xiao Kuang sur les rives de la rivière Luo, pour narrer, dans le 

5. Li Shangyin est connu pour le caractère crypté de sa poésie et la signification de ce 
poème, à commencer par son titre, ne fait pas consensus dans la communauté scientifique. 
Certains le comprennent comme une tentative de Li Shangyin pour se disculper d’une 
accusation de relations adultères, en prenant nominalement pour motif l’histoire analogue 
de la passion cachée entre Cao Zhi et Dame Zhen. (NdT.)
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détail, la vie de l’impératrice Zhen, en insistant sur la trahison de 
Cao Pi et l’admiration qu’elle vouait à Cao Zhi. L’auteur raconte 
également comment Cao Zhi composait ses poèmes en prose 
rythmée, mentionnant le choix du prince Zhaoming d’intégrer la 
Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo à l’Anthologie des belles 
lettres ; il accorde également une attention particulière à la pratique 
consommée de la cithare par dame Zhen ; il évoque enfin, dans un 
entrelacs de vérités et de ouï-dire, de réalité et de fiction, Cao Zhi, 
roi du pays de Zhexu (遮須國). Entre le contenu du poème original, 
les différents faits historiques et les légendes, entretissés d’infinies 
rêveries et de supputations séduisantes, l’ensemble confère à la 
Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo un arrière-plan historique 
tout à la fois authentique, complexe et mystérieux. Fort d’une 
telle assise et d’une telle profondeur historique, un nouvel espace 
interprétatif se fait jour.

Ainsi, lorsque en 1955 les Studios cinématographiques de Pékin 
produisent La Nymphe de la Luo (Luoshen 洛神), version en opéra 
de Pékin de la rhapsodie éponyme, avec Mei Lanfang 梅蘭芳 dans 
le rôle principal, on peut lire le résumé suivant dans la bande 
annonce :

Bru de Yuan Shao capturée par l’empereur Wen, Cao Pi, qui en fait 
son épouse, dame Zhen, qui n’aime pas celui-ci, s’éprend du talen-
tueux fils cadet de l’empereur, Cao Zhi. Quand Cao Pi l’apprend, il 
la condamne à mort et exile son frère. Des années plus tard, plein 
de remords, Cao Pi lui offre l’objet laissé par dame Zhen, un cous-
sin brodé d’or et orné d’une ceinture de jade. Cao Zhi s’en retourne 
dans sa préfecture en possession du coussin. Passant par la rivière 
Luo, il fait halte dans une auberge, où il voit, en rêve, une immor-
telle qui lui donne rendez-vous le lendemain sur la rivière. Il s’agit 
de l’impératrice Zhen. Une lumière divine baigne leurs retrouvailles, 
qu’accompagnent les ondulations des chants et des danses. Après 
leur rencontre, entre joie et tristesse, ils se séparent en s’exhortant 
mutuellement à prendre soin d’eux.

Le scénario s’étend de la « rencontre en rêve » (Meng hui 夢會) 
aux « danses et chants sur la Luo » (Luo chuan gewu 洛川歌舞).

On voit ainsi que pour les modernes, la Rhapsodie sur la nymphe 
de la rivière Luo traite de l’histoire d’amour entre Cao Zhi et dame 
Zhen. De même, selon les descriptions des historiens de l’art 
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modernes, la Peinture sur la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo 
dépeint la rencontre entre Cao Zhi et la déesse de la rivière Luo, si 
bien que le « souverain » figuré dans la peinture est souvent appelé 
« Cao Zhi » ou le « Roi de Chensi » (Chensi wang 陳思王).

Les mutations de la déesse

Dès lors que la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo s’est 
trouvée, par un jeu de correspondances, interprétée comme 
l’histoire de Cao Zhi et de dame Zhen — la déesse de la Luo étant 
associé à dame Zhen et le souverain à Cao Zhi — elle a été intégrée 
de force à l’histoire ou, du moins, à des légendes historiques et est 
devenue une composante à part entière du récit historique.

Ce faisant, la Rhapsodie a vu sa valeur historique augmenter. 
Dans le même temps, la dimension fantastique de la déesse de la 
Luo s’en est trouvée insensiblement diminuée, si bien que l’espace 
imaginatif que le poème, par sa nature fictionnelle, offrait au 
lecteur, s’est trouvé considérablement réduit.

C’est pourquoi il existe toujours, entre les Jin orientaux et les 
Dynasties du Sud, un autre type d’histoire légendaire au sujet de 
divinités féminines. Gan Bao 干寶 (?-336) dans son recueil de récits 
fantastiques intitulé À la recherche des esprits (Soushen ji 搜神記) 
raconte l’histoire d’une déesse de l’époque Wei-Jin 魏晉. Dans ce 
récit, intitulé « La céleste fille de jade » (« Tianshang yunü » 天上玉
女), l’histoire d’amour qui unit l’immortelle Chenggong Zhiqiong 成
公知瓊 et Xuan Chao 玄超 est fort matérielle, concrète, sinon vul-
gaire. Il y est question de char tiré par des chevaux gras, de mets 
lointains aux saveurs exotiques et de soieries fines magnifiquement 
ouvragées. Mais il s’agit d’une histoire d’amour solide, qui résiste au 
temps et à la distance, et où la confiance unit toujours les deux per-
sonnages. La simplicité, presque populaire, qui domine ici, est fort 
éloignée du registre de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo.

Dans les Miscellanées de Youyang (Youyang zazu 酉陽雜俎) de 
Duan Chengshi 段成式 (803-863), l’on trouve une histoire intitulée 
« Le gué de la femme jalouse » (Dufu jin 妒婦津), dont l’intrigue est 
la suivante : sous l’ère Taishi 泰始 (265-274) des Jin occidentaux, un 
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homme nommé Liu Boyu 劉伯玉, qui récitait souvent chez lui la 
Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo, s’exclama un jour : « Ah ! 
S’il m’était donné d’épouser une femme comme celle-ci, je pourrais 
mourir sans regret ! » En entendant ces paroles, sa femme, qui était 
d’un tempérament très jaloux, s’emporta : « Pourquoi n’aspires-tu 
qu’à ta belle naïade et me délaisses-tu à ce point ? Si je meurs, quelle 
crainte aurais-je de ne pas devenir l’une d’entre elles ? » Et elle se 
jeta dans la rivière le soir même. Sept jours plus tard, elle vint visi-
ter Liu Boyu en rêve, pour lui dire qu’elle s’était changée en naïade. 
Ce dernier en fut si épouvanté qu’il n’osa plus jamais traverser une 
rivière du reste de sa vie !

L’histoire utilise donc ici un ressort comique populaire pour 
déconstruire l’interprétation politique et historique du poème de 
Cao Zhi et accroître l’ampleur de sa diffusion. Sous les Ming, Xu 
Zichang 許自昌 (1578-1623) conserve cette histoire dans le Recueil 
d’histoires à se tordre de rire (Penfu ji 捧腹集) qui, selon ses termes, 
devaient « laver la crasse ordinaire et réveiller les yeux endormis » 
par l’entremise « d’histoires qui dérident et sont à se tordre de rire », 
ainsi que de « paroles indistinctes et saugrenues ». Les Deux recueils 
sur le lac de l’Ouest (Xihu erji 西湖二集) de la fin des Ming, qui ont 
pour thèmes la jalousie féminine et la rivalité amoureuse, citent eux 
aussi « Le gué de la femme jalouse ».

Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715), dans les Chroniques étranges du 
Studio des loisirs (Liaozhai zhiyi 聊齋志異), livre une version encore 
plus extravagante de l’histoire dans « L’impératrice Zhen » (« Zhen 
hou » 甄后) : faisant intervenir le poète Liu Zen 劉楨6, Cao Cao et ses 
fameuses courtisanes de la terrasse aux Moineaux de bronze (tong 
que ji 銅雀妓), il donne de la Rhapsodie de Cao Zhi une interpréta-
tion des plus improbables et farfelues.

Traduction de Joachim Boittout

6. Mort en 217, Liu Zhen est l’un des membres de la pléiade des « Sept Maîtres de l’ère 
Jian’an » et fait un temps partie du proche entourage de Cao Cao.
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La référence à la Chine devient de plus en 
plus fondamentale dans le paysage mon-
dial des sciences humaines et sociales.
La construction de ponts reliant les cher-
cheurs français à une société et un espace 
intellectuels trop longtemps réservés à une 
poignée de sinologues est devenue une exi-
gence du moment à laquelle l’université 
Fudan et le labex TransferS ont souhaité 
répondre en organisant une série de confé-
rences, la première rue d’Ulm, qui présente 
des regards de chercheurs chinois sur l’his-
toire, la philosophie, les études religieuses, 
la littérature, etc.
Les professeurs Dai Yan, Ge Zhaoguang, 
Huang Bei,  Huang Yang, Jin Guangyao,  
Li Hongtu, Li Tiangang, Mo Weimin, 
Sun Xiangchen, Benoît Vermander, Yu 
Xin ont accepté de délivrer aux auditeurs 
de l’École normale supérieure (qui accueille 
maintenant chercheurs et étudiants chinois) 
un enseignement conçu non comme une in-
troduction à la culture chinoise, mais plu-
tôt comme l’ouverture à un indispensable 
débat sur des questions communes, un dia-
logue dont ces conférences se sont voulues 
le point de départ.

Le présent ouvrage, reprenant l’essentiel 
de ces conférences, a été édité sous la di-
rection de Michel Espagne, directeur du 
labex TransferS et de Jin Guangyao, di-
recteur du Centre international d’études 
sur la civilisation chinoise de l’université 
Fudan (Shanghai), avec la collaboration 
de Julie Gary, chargée de projets chinois 
au labex TransferS.
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