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9

Phénoménologie ou
antiphénoménologie ?
Une étude du sujet chez Levinas

Mo Weimin

Dans la philosophie occidentale, que ce soit pour I’édification de
la métaphysique ou pour le développement de I’éthique, 1a réflexion
sur la notion de sujet a toujours représenté une étape fondatrice. Or,
la compréhension du sujet engage directement l'attitude adoptée
a l'égard de I’Autre. Pour le dire a grands traits, les philosophes
considerent le sujet soit comme un agent actif et constituant, a qui
Pautre se trouve subordonné: c’est le cas de Descartes a Husserl, en
passant par Hegel; soit comme un objet passif et constitué, coexistant
dans le monde avec autrui: tel est le point de vue partagé par la
plupart des philosophes occidentaux du xx° siécle, dont Heidegger
et le premier Foucault. Quant a Levinas, il a encore « dégradé »
la position du sujet, en en faisant un sujet subissant et humilié,
entierement dévoué a autrui, et dont la subjectivité devient alors
« passivité plus passive que toute passivité ». La philosophie du sujet
éthique chez Levinas suffit & montrer qu’il a aboli les fondements
de la phénoménologie husserlienne et ouvert la voie a une pensée
singuliére et originale, qui se démarque de celles de Hegel, Sartre
ou Merleau-Ponty, et lui confére une place prépondérante dans
I'histoire philosophique du xx° siécle.
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La crise du sujet phénoménologique

Levinas 'a confié, la lecture des Recherches Logiques a la fin de
son année de licence a 'université de Strasbourg I’a engagé sans
retour sur le chemin de la phénoménologie. En 1928-1929, il passe
une année académique a l'université de Fribourg, en Allemagne,
pour y suivre les cours de Husserl et débuter sa propre aventure
phénoménologique. A la philosophie occidentale de I’époque, la
phénoménologie proposait une atmosphere régénérée, offrait
de nouvelles possibilités de penser ou de passer d’une idée a une
autre. C’est vers Husserl que Levinas s’était d’abord tourné; mais
c’est Heidegger qu’il découvrit. Husserl s’avérera décevant a bien
des égards: Levinas lui reprochera essentiellement le caractére
plat et attendu de sa méthode philosophique, et constatera que
nombre de ses notes de cours ne font rien de plus que confirmer
certaines idées déja pressenties et suggérées antérieurement.
Malgré l’acuité remarquable dont, certes, Husserl fait preuve dans
ses développements, ses suggestions elles-mémes paraissent sans
surprise. Dans ses ouvrages publiés comme dans son enseignement
oral, n’importe qui semble étre en mesure d’anticiper ce qu’il veut
dire. Du point de vue de Levinas, cette incapacité méme a évoluer
ou a se renouveler ne va pas sans jeter un certain discrédit sur sa
philosophie et, au premier chef probablement, sur la théorie de
I'intentionnalité et les déterminations qui en résultent quant au moi
pur et au sujet transcendantal: 1a résiderait I’entrave, la limite au
déploiement et a 'approfondissement de la réflexion husserlienne.

Dans ses Recherches Logiques, Husserl insiste sur le caractere
intentionnel de la conscience:

Toute conscience est certes conscience de cette conscience méme,
mais aussi et surtout de quelque chose d’autre qu’elle, de son corrélat
intentionnel, de son pensé'.

La conscience est une pensée se projetant vers quelque chose
qui se montre en elle; c’est 1a le chemin du sujet a I'objet. Dans le
méme temps, la théorie de 'intentionnalité husserlienne comprend
également un chemin de I’objet au sujet:

1.Emmanuel Levinas : « Hors sujet », in LEVINAS Emmanuel 1987, p. 226.
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On nous dira dans la phénoménologie husserlienne que la fagon
scientifique ou philosophique de connaitre, consiste a étudier la
constitution des articulations objectives de I'étre — choses, valeurs,
corrélats de l'affectivité et de la volonté — dans la concrétude de la
pensée ou de la vie noético-noématique de la conscience (épurée de
toute contamination préalable par ’objectif affirmé prématurément)
dans la pensée recherchée ou atteinte, sous le titre de conscience
pure ou transcendantale, dans une opération appelée réduction phé-
noménologique?.

Dans les Idées directrices pour une phénoménologie I,
Pintentionnalité noético-noématique mise en valeur par la
phénoménologie transcendantale est la concrétude du phénomene.
Or, le « phénoméne » a précisément son origine dans le « moi
pur », et cette origine est primordiale dans la phénoménologie
transcendantale:

L’intention de la pensée noético-noématique est 'intention d’un moi
qui, pas plus que 'objet, n’est prélevé « sur le corps » du psychisme
de la conscience et qui se maintient unique et, ainsi, absolu, sans rela-
tion a rien d’autre, en soi tout en vivant actuellement ou activement
dans les actes de conscience qui « procedent de lui ». Aucune réduc-
tion n’a prise sur lui, il est en soi et pour soi indescriptible, moi pur
et rien de plus®.

Levinas s’étonne de l'identité d’unique ou de monade du moi
pur husserlien. Pour Husserl, cette unicité du moi pur ne provient
pas de sa différence, mais est au contraire la raison de celle-ci. D’ou
vient deés lors cette unicité du moi pur husserlien? Assurément,
sa signification n’est pas constituée, a son tour, dans un sujet plus
absolu encore que I’absolu constitué:

Le moi pur, sujet de la conscience transcendantale ou se constitue le

monde, est lui-méme hors sujet: soi sans réflexion — unicité s’identi-
fiant comme incessant éveil*.

Husserl critique I’ego du Cogito cartésien, découvert et certain
a ’horizon du monde, et par conséquent insuffisamment pur a
ses yeux. C’est pourquoi I’ego cartésien devient, dans la réduction

2.1bid., p. 229.
3.Ibid., p. 230.
4.1bid., p. 233.
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phénoménologique de Husserl, le moi pur, qui aura dés lors le statut
exceptionnel d’un moi transcendant dans 'immanence méme de
I'intentionnalité. Ce statut exceptionnel du moi pur signifie qu’il est
indescriptible, et se situe a 'extérieur du sujet.

La position comme moi transcendantal dans son unicité d’absolu
garantit la vérité de I’étre dans ’apparaitre. Mais d’ou provient au
juste cette unicité? Levinas considére qu’elle remonte a la relation
éthique, antérieure a la connaissance des structures du phénomene:

En face de ’'autre homme qu’un homme peut certes aborder comme

présence et qu’il aborde ainsi dans les sciences humaines, le pensant

ne s’était-il pas déja exposé — par-dela la présence d’autrui, éclairée

sans ambages comme visible — a la nudité sans défense du visage,

apanage ou misere de I’humain? Ne s’était-il pas exposé a la misére

de la nudité, mais aussi a la solitude du visage et dées lors a I'impératif

catégorique d’assumer la responsabilité de cette misére®?

L’homme est doté d’une unicité d’irremplacable et d’élu par Dieu,
unicité dans laquelle il porte la responsabilité de 'autre. Autrement
dit, Levinas substitue a I'unicité du moi pur du sujet connaissant
husserlien I'unicité du moi d’un sujet éthique. Il veut que nous
nous placions en vigilance face au caractére indescriptible du « moi
pur » de la constitution transcendantale, retrouvé par la réduction
phénoménologique. En somme, Levinas veut se débarrasser de
Pultime position d’ancrage de la philosophie transcendantale
husserlienne.

Si le moi pur de la réduction transcendantale chez Husserl
requiert notre vigilance, quelle sera alors la position de Levinas face
a la théorie de I'intersubjectivité développée par Merleau-Ponty ?
La réduction phénoménologique de Husserl cerne les champs de
lirréductible qui tous appartiennent au contexte noétique, a son
étoffe, a la chair méme du « je pense » et a son absolu. Le corps est
la chair incarnant la pensée, la chair est le corps se constituant dans
la pensée. D’apres Merleau-Ponty, entre la Nature transcendante
et 'immanence de I’esprit, de ses actes et de ses noémes, il existe
incontestablement un entre-deux, plus originel que chacun d’eux.
Cet entre-deux, c’est I’incarnation: c’est a travers l’incarnation

5.Emmanuel Levinas: « Hors sujet », in LEVINAS Emmanuel, 1987, p. 236.
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originelle de I’esprit que la Nature révele sa signification dans la
Culture, c’est-a-dire dans les mouvements signifiants, ou culturels,
du corps humain, allant du geste a la science, en passant par le
langage, I’art, la poésie. En raison d’une certaine ambiguité du
charnel ou du mental dans la sensibilité, le contenu sensible a besoin
d’un accord intersubjectif, afin que s’opére le passage des qualités
sensibles attachées a la subjectivité charnelle, vers la condition de
qualités objectives du réel.

Les Idées II, publiées apres la mort de Husserl, avaient quitté le
style de la philosophie transcendantale des Idées I, pour accentuer
I'idée que la relation entre moi et autrui devait reposer sur
cette structure charnelle de la sensibilité. I’autre et moi-méme
sommes coprésents comme éléments d’une seule intercorporéité.
«Je m’emprunte a autrui, je le fais de mes propres pensées. »
On peut dire que c’est la communauté « esthésiologique » qui
fonde lintersubjectivité. Toutefois, Levinas ne peut accepter
la théorie merleau-pontienne de l’intersubjectivité fondée sur
Iintercorporéité.

Selon Levinas, cette théorie exige que la connaissance d’un
alter ego vienne rompre l’isolement égologique. Méme les valeurs
que revét l’alter ego et qu’on lui attribue reposent sur un savoir
préalable. Dés lors, une question se pose:

Dans la poignée de main que la phénoménologie essaie de com-
prendre a partir de la connaissance mutuelle — fit-elle double tou-
cher —, I’essentiel, débordant le connaitre, ne réside-t-il pas dans la
confiance, le dévouement et la paix — et avec une part de don, allant
de moi a lautre, et une certaine indifférence aux compensations
dans la réciprocité et ainsi avec gratuité éthique — que la poignée
de main instaure et qu’elle signifie, sans étre le simple code qui en
transmet I'information®?

La séparation radicale entre deux mains qui précisément
n’appartiennent pas au méme corps, ni & une intercoporéité
hypothétique, ne permet-elle pas d’instaurer une telle relation
éthique? Cette radicale séparation entre deux mains nous semble

6.1bid., p. 139. Voir aussi « De l'intersubjectivité : notes sur Merleau-Ponty », in LEVINAS
Emmanuel 1987, p. 151.
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signifiée non seulement dans la nudité du visage éclairant la face
de l’autre, mais aussi dans ’expressivité de son étre sensible tout
entier, et méme dans la main serrée.

Dans le visage, autrui est abordé selon sa différence ineffacable
dans la responsabilité éthique; et la socialité, en tant que possibilité
humaine d’approcher l'autre, absolument autre, est signifiée —
c’est-a-dire commandée — & partir de ce visage. Levinas veut
nous dire qu'une poignée de mains fondée sur une communauté
« esthésiologique » et dotée d’une signification de connaissance ne
permet pas d’établir un lien social: seule la non-in-différence ou amour
des hommes les uns pour les autres, émanant d’'un commandement
divin et passant par le visage de l'autre, peut instaurer ce lien. Cette
non-in-différence a 'autre accentue la différence de celui-ci en tant
qu’étranger dans la responsabilité morale.

Pour Levinas, 'important est la méthode philosophique promue
par Husserl puis remaniée par Heidegger, qui ne reprenait pas a
son compte la « réduction transcendantale ». Si Levinas juge Husserl
insuffisamment convaincant en raison d’un certain conservatisme,
il admire en revanche en Heidegger 'un des plus grands
philosophes de I’histoire, et ce en dépit de ses accointances avec le
nazisme. On doit a Heidegger une application géniale de I’analyse
phénoménologique inventée par Husserl: tout chez lui est inattendu,
chaque page de son Sein und Zeit (Etre et Temps) est innovante et
originale. Son analyse de l’affectivité, ses considérations sur le
quotidien, sa distinction entre I’étre (das Sein) et I’étant (das Seiende),
sa proclamation de la fin de la métaphysique, ou encore sa théorie
d’un «il y a » (es gibt) empreint d’une générosité mystérieuse, etc.
— tout cela est pour Levinas source d’inspiration. Reste que ce
dernier soutient en réalité sur ’existence anonyme, sur l'affectivité
ou sur la mort, des théories tres différentes de celles exprimées par
Heidegger.

La naissance du sujet éthique

De lexistence a Uexistant traite du processus par lequel advient le
sujet éthique. Le sujet éthique prend naissance dans I'étre anonyme,
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dans '« il y a ». Cet il y a est anonyme. On dit qu’« il y a », imper-
sonnellement, comme on dit qu’« il pleut » ou qu’« il fait nuit »: on
ne sait pas « qui » y a; bien sir on sait que c’est « le ciel » qui pleut
ou s’assombrit, mais le mot « ciel » n’est pas mentionné. Levinas,
qui appelle «il y a » cet étre anonyme, considere que, quels que
soient mes entreprises, mes mouvements, mon repos, il y a de l’étre.
Qu’il soit sans porteur ou sans sujet, ne ’empéche pas d’étre. Cette
conception de I'il y a chez Levinas remonte a ses souvenirs d’en-
fance, lorsqu’il dormait seul dans une chambre aux rideaux tirés et
que, ne pouvant trouver le sommeil, il entendait dans la piéce une
espece de silence « bruissant », comme si ’étoffe des rideaux s’agitait
sans bouger. Levinas emploie ’expression « il y a » pour désigner le
phénomeéne de I’étre impersonnel, ce qui est « ni néant, ni étre’ ».
L’enfant faisait 1a une expérience de I’horreur et de 'affolement, qui
ne se confondait cependant pas avec une angoisse.

Le concept de il y a tel que le formule Levinas se distingue
fonciérement du es gibt («il y a ») allemand. Dans ses réflexions
tardives sur la question du es gibt, Heidegger concoit celui-ci
comme une sorte d’entité généreuse ou de don®: c’est I’existence
se manifestant anonymement, se diffusant comme une bonté
abondante et bienveillante, riche de tout ce qui existe. Au plus loin
de ces connotations, I'il y a de Levinas manque d’étre, il est d’'une
indifférence insupportable; non pas en raison de ’angoisse, mais de
I’horreur d’un sans cesse, d’une monotonie dénuée de sens. Pourtant,
qu’on se le tienne pour dit: entre 1933 et 1945, aucune générosité ne
se manifestait dans le es gibt dans la version d’Heidegger!

L’ily a est donc

le bruissement chaotique d’un exister anonyme, qui est Existence
sans existant et qu’aucune négation n’arrive a surmonter?.

Dans Difficile liberté, Levinas décrit la peur inspirée par cette
obsédante existence anonyme: il ne s’agit pas d’une crainte de
la mort, mais d’une lassitude ou d’un dégoit devant ’excés de

7.LEVINAS Emmanuel 1982, p. 38.
8.Es gibt en allemand est la forme conjuguée de geben « donner ».
9.LEVINAS Emmanuel 1963, p. 407.
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soi-méme, en quoi elle se distingue de ’angoisse du néant dont
parlent Kierkegaard et Heidegger. L’il y a est le lieu de la nuit, du
silence et de I'indétermination. Ce n’est que lorsque des existants
surgissent et se positionnent dans cette horrible neutralité de il
y a que la lumiere et le sens adviennent, menant de I’existence a
Pexistant, et de I'existant a autrui. Cest la voie méme du temps, voie
ou rien n’est définitif mais continuellement a venir. Et c’est justement
1a la facon des conduites et maniéres du sujet. Levinas énonce les
fonctions du sujet sous les deux aspects de la destruction et de la
construction:

La facon du sujet est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et
impersonnels, refus de la totalité hégélienne et de la politique, refus
de rythmes ensorceleurs de I’art. Elle est pouvoir de parler, liberté de
parole, sans que s’instaure derriére la parole prononcée une sociolo-
gie ou une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans
un systéme de références et qui la réduise ainsi a ce qu’elle n’a pas
voulu. D’ou pouvoir de juger I’histoire au lieu d’attendre son verdict
impersonnel’.

Le sujet surgit et nait de I'il y a en se refusant a celui-ci: tel est
le mouvement qui méne de I’existence a ’existant. Puis I’existant
se dégage de la totalité, ne I’englobe pas, pour accueillir un autre
existant qui est altérité absolue: tel est le processus qui conduit d’'un
existant a un autre existant, de moi a autrui. Sortir de l'il y a, c’est
faire un acte non pas de position, mais de déposition: c’est déposer la
souveraineté du moi pour instituer une relation sociale avec autrui,
une relation dés-inter-essée. Quitter I'existence anonyme pour le dés-
inter-essement, ou I’étre-pour-autrui, ou encore la responsabilité pour
autrui, permet d’arréter le murmure bruissant de I’étre anonyme,
et de laisser l'autre prévaloir sur moi, qui me soumets a lui. En
sortant de leffrayant il y a, le « je » d’emblée se positionne pour
autrui, il se trouve dans une obligation a son égard et devient son
seul responsable, en tant qu’il est le premier a avoir entendu ’appel
a porter cette responsabilité. C’est 1a la subjectivation originelle. Le
surgissement du sujet éthique est également la résurrection des
figures bibliques.

10.LEVINAS Emmanuel, 1963, p. 408.
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Selon Levinas, la relation entre deux existants est avant tout une
relation éthique, et non une relation de connaissance du type sujet-
objet. La relation éthique est celle dans laquelle on se rapproche
d’Autrui. En termes de pouvoir et de liberté, ’autre et moi ne
sommes pas égaux: ’autre a la priorité sur moi, c’est ce que Levinas
appelle la conscience morale. Celle-ci n’est pas une expérience de
valeurs, mais un passage, une sortie donnant accées a ’extériorité
et permettant d’atteindre 'autre en tant qu’existence du dehors.
L’autre a la priorité sur le moi, qui lui est assujetti. Le moi est un sujet
dé-posé, comme on le dit d’un tyran, et exposé a ’autre. Car lorsque,
directement et innocemment, je regarde les yeux sans méfiance de
lautre, lorsque je regarde son visage misérable, c’est comme si j’avais
recu un commandement divin: j’ai le devoir d’étre responsable de
lui:

Le «rapport » & 'autre homme comme étre unique — mais, par 1a,

précisément, comme absolument autre — serait ici la significance

premiére du sensé. Dés lors, importance du rapport a ’autre homme
comme incomparable, comme dépouillé de tout « rdle » social et qui,

ainsi, dans sa nudité — son dénuement, sa mortalité — s’impose
d’emblée a ma responsabilité — bonté, miséricorde ou charité!.

Cette nudité dépouillée, sans apprét, qui m’appelle et m’oblige a
la responsabilité pour autrui, c’est ce que Levinas entend lorsqu’il
parle du visage.

Comment puis-je, en tant que sujet éthique, me rapprocher
d’autrui, m’exposer a lui, aller vers lui au-dela de moi-méme ? Selon
Levinas, c’est dans le Désir et le langage que je m’expose a l’autre.

Le Désir se distingue du manque éprouvé dans le besoin: le Désir
ne satisfait pas le besoin, mais I’accroit. Si le besoin, premier signe
du détachement du sujet hors de I'il y a, est « le premier mouvement
du Méme », la jouissance, consécutive du besoin, est pensée comme
égoisme:

Cette sortie de I’horreur de l'il y a s’est annoncée dans le contente-

ment de la jouissance'2.

11.Emmanuel Levinas, « Entretien », in LEVINAS Emmanuel 1989, p. 9.
12.LEVINAS Emmanuel 1991, p. 208 (édition originale : La Haye, Nijhoff, Paris, 1971).
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Dans la jouissance, bien que je ne m’oppose pas a autrui, je
lui suis totalement indifférent — sans référence a lui —, je suis
absolument égoiste:

La subjectivité prend son origine dans 'indépendance et dans la sou-
veraineté de la jouissance'®.

De toute évidence, le Désir ne s’accomplit pas dans la jouissance.
Le désir que nomme Levinas est un Désir métaphysique avec un
« D » majuscule, c’est le fait de vouloir tout ce qui n’est pas moi et
qui se trouve hors de moi, c’est un désir de « ’absolument Autre »,
de «linvisible ». Tandis que je me dé-pose, ’autre s’im-pose
dans une altérité lumineuse, inaltérable. Le pouvoir, par essence
meurtrier de ’Autre, devient dés lors en face de lui impossibilité du
meurtre, et considération de I’Autre en justice. L’autre est ’étranger
inconnu, insaisissable et irréductible a moi-méme. Ainsi le Désir
métaphysique ne peut-il étre satisfait, ni par conséquent apaisé.
Dans un article intitulé « Violence et métaphysique », Derrida
reconnait dans la transcendance métaphysique le désir levinassien,
et énonce le paradoxe qui réfute la conception hégélienne du désir:

Le mouvement du désir ne peut étre ce qu’il est que comme para-
doxe, comme renoncement au désiré'.

Levinas consideére le langage non pas comme une expression
de la pensée, mais comme la condition d’un essai d’échange et de
communication avec autrui. Car le langage, avant d’appartenir
a la spheére théorique, reléve de la sphére morale; il ne sert pas
uniquement a échanger, il est aussi et peut-étre avant tout le moyen
d’un contact avec l'autre en tant qu’autre, c’est-a-dire une activité
dans laquelle s’assume la responsabilité de 'autre. C’est a travers le
langage que se maintient ma relation avec autrui, commencant par
la parole de moi a I’autre, par mon appel et ma demande a I’autre,
ou je me donne a voir a lui. Le langage n’est pas un procédé de
connaissance d’autrui, mais le lieu de la Rencontre avec I'inconnu et

13.LEVINAS Emmanuel, 1991, p. 117.

14.Jacques Derrida, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d'Emmanuel
Levinas », in DERRIDA Jacques 1967, p. 138.
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Pétranger de I’Autre. Et c’est encore dans le langage, dans sa réponse
a ma demande, que ’autre se manifeste en tant qu’autre:

Avant tout, la parole est cette interpellation, cette invocation ou I'in-
voqué est hors d’atteinte, est, méme injurié, respecté, méme sommé
de se taire, appelé a la présence de la parole, et non pas réduit a ce
que je dis de lui, theme de discours ou sujet de conversation, mais
celui qui est toujours au-dela ou en dehors de moi, me dépassant et
me surplombant, puisque je le prie, inconnu, de se tourner vers moi
et, étranger, de m’entendre®>.

Le langage masquant autant qu’il dévoile, 'autre dialogue avec
moi depuis son lieu a la fois proche et lointain, irréductible au
mien. Cest précisément parce que 'autre est absolument distinct
de moi, que peut exister entre nous le dialogue. D’ou ce paradoxe
du dialogue: l'autre est ce qui m’est étranger, nous dialoguons dans
la distance de sorte que je peux m’approcher de lui, sans toutefois
jamais pouvoir I'atteindre. En cela, le paradoxe du dialogue apparait
comme une modalité du paradoxe du Désir.

A cette fagon directe, extérieure et impérieuse, qu’a I’autre de se
présenter, Levinas donne le nom de Visage. Or ’épiphanie du visage
est langage. L’infini du visage d’Autrui remet en cause la liberté et
I’heureuse spontanéité du moi. C’est au visage que s’adresse la parole.
La présence du visage constitue la possibilité méme d’étre écouté.
Devant le visage, je suis toujours dans ’exigence de moi-méme: plus
je lui réponds, plus j’en exige de moi. Ici notamment se manifeste
la volonté, toujours accrue, de satisfaire un désir fonciérement
inassouvissable. Ce mouvement est encore plus fondamental que
la liberté qui s’impose comme une évidence. Je dois me soumettre
a lautre sans attendre qu’il se soumette a moi, telle est ’'inégalité
éthique caractérisant la conscience morale. La conscience morale
dont parle Levinas est en son fond une contrainte, une restriction qui
limite la liberté, l'initiative et la subjectivité du sujet moral.

Le sujet qui a surgi de il y a et s’est arraché a ’'anonymat de
lexistence, plus encore qu’un sujet connaissant, est un individu
qui vit en société et fait la rencontre de ’autre. Par conséquent, un
tel sujet, qui a renoncé a toute domination et a toute souveraineté

15.Francois Poirié, « Naissance du sujet », in POIRIE Frangois 1992, p. 21-22.
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pour s’exposer au visage de l’autre, est un sujet moral entierement
voué a 'autre — qu’il place bien avant lui-méme — et responsable
pour lui, sans escompter de dédommagement ni de récompense en
retour. Dans cette mesure, on peut dire que c’est un sujet subissant,
souffrant, humilié.

Ainsi Levinas résume-t-il le point de vue principal de son livre
De lexistence a Uexistant: la véritable sortie de I'il y a, le véritable
porteur d’étre, se trouve dans ’obligation et dans le « pour autrui »,
ce « pour autrui » qui introduit un sens dans le non-sens de l'il y a.
Le moi subordonné a 'autre! Dans Autrement qu’étre ou au-dela de
lessence, il affirme que la subjectivité d’un tel sujet est vulnérabilité,
ou « passivité plus passive que toute passivité ».

Le sujet responsable pour I’Autre

Dans la conception de Levinas, le motif de la « responsabilité »
est indistinctement un theme métaphysique et un theme moral. La
métaphysique est la science de originel ou de I’Etre, et, en cela, elle
présente une grande affinité avec I’éthique.

La philosophie de Dostoievski constitue le point de départ de
Péthique levinassienne de la responsabilité. Levinas a cité plus d’'une
fois le mot célebre de 'auteur russe dans Les Fréres Karamazov:
« Chacun de nous est coupable de tout et de tous devant tous, et moi
plus que les autres. » C’est parce que je suis plus coupable qu’un
autre que je dois m’abaisser a assumer, sans attendre la moindre
contrepartie, la responsabilité d’autrui; et c’est uniquement lorsque
ma responsabilité excede mon droit, que la société est juste. Dés lors,
la tache ultime de la philosophie consiste a protéger la justice et a
lutter pour la restaurer lorsque elle disparait.

Comme le souligne Levinas, le fonds de notre humanité réside
dans le bien, c’est-a-dire dans la rencontre avec l’autre et la
responsabilité envers lui. Le sujet moral sort de I’état d’existant, sort
de lui-méme pour se diriger vers I’autre, s’occupant de sa souffrance
et de sa mort avant de s’occuper de sa propre mort. A 'autre je
souhaite bonheur, paix et sécurité: ce voeu exprime mon souci pour
Pautre ainsi que pour ses espoirs, sa présence et sa vie toute entiére.

270



Philosophie

« Bonjour! » n’est pas uniquement une formule de salutation ou de
bénédiction, elle signale également la préséance et la domination
que je laisse I’autre exercer sur moi.

L’autre m’est étranger et indifférent, cependant il me regarde et
son altérité me concerne. Notre relation n’est pas d’ordre cognitif, je
ne puis le réduire a un pur objet de connaissance:

La relation entre le Méme et ’Autre, ne se raméne pas toujours a

la connaissance de ’Autre par le Méme, ni méme a la révélation de
I’Autre au Méme, déja fonciérement différente du dévoilement'®.

Autrui est I’absolument différent. Levinas affirme que I’autono-
mie est son principe supréme, et refuse de réduire la multiplicité
en totalité. Il reproche a la philosophie occidentale, représentée par
I'ontologie heideggerienne, de donner le plus souvent la priorité a
Iétre sur I’étant, de ramener I’étant a I’étre et de réduire ’Autre au
Méme, autrement dit de placer ’ontologie avant la métaphysique.
Levinas veut renverser ce rapport, et affirme que « ’ontologie sup-
pose la métaphysique'’ ». Il considére méme que dans la réflexion
heideggerienne, le « da » (I'ici-bas) du Dasein a usurpé la place de
I’Autre, et que la compréhension de I’Etre pourrait bien ignorer ce
dernier. Soutenir que I’Autre est irréductible a Moi, remettre en
question la spontanéité égoiste du Méme et induire celui-ci a accueil-
lir autre, c’est la métaphysique, qui est également la transcendance,
et I’éthique. Dans ses entretiens avec Francois Poirié, Levinas
déclare:

Placé dans une relation éthique, ’autre homme demeure autre.
Ici, C’est précisément I'étrangeté de I'autre, et si 'on peut dire son
« étrangereté », qui le rattache a vous éthiquement'®,

Larelation au visage de ’autre est d’emblée éthique. L’apparaitre
de ce visage conserve une extériorité, qui est aussi un appel ou un
impératif donné a ma responsabilité. En rencontrant le visage de
lautre, j’entends d’emblée une demande et un ordre. Dans le visage
de I'autre, malgré la contenance qu’il se donne, je lis 'appel qu’il me

16.LEVINAS Emmanuel 1991, p. 13.
17.1bid., p. 39.
18.POIRIE Frangois 1992, p. 82.
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lance, et ’'ordre que m’intime Dieu de ne pas ’abandonner. Derriére
la contenance du visage, j’apercois la nudité sans défense de l'autre
et sa miseére. Le visage est aussi un commandement a prendre en
charge autrui et a ne pas le laisser seul. Le visage appelle et méme
ordonne a ma miséricorde et a mon obligation d’étre responsable
de la miseére de l’autre. Cette obligation prime sur n’importe quelle
autre: respecter autrui, penser a ses intéréts, le faire passer avant
moi-méme.

L’autre est différent de moi. Son altérité est un théme qui traverse
toute I'ceuvre levinassienne. Altérité n’est pas a comprendre ici
comme une différence d’attribut, ni de position dans I’espace.
Ce n’est pas a ces différences de propriété ou de place que tient,
foncierement, I'altérité qui nous distingue, l’autre et moi. L’autre
ne m’est pas identique ou semblable, il est absolument autre et
se dissimule dans son mystere, voila son altérité. Toutefois, cette
altérité ne se découvre pas en passant par une comparaison du
moi avec autre, mais est supposée dans un pluralisme opposé a la
totalité; en outre, C’est a partir de mon égoisme que je ’affronte:

L’altérité d’Autrui est en lui et non pas par rapport a moi, elle se ré-

vele, mais c’est a partir de moi et non pas par la comparaison du moi
avec Autre, que j’y accede®.

Dans la mesure ou je suis présent en tant que Méme, ’autre en
raison de son altérité est absent. Ce qui existe avec moi, en méme
temps que moi, n’est que la trace de ’autre. Levinas récuse l'idée
de pure intériorité, car la recherche de l’altérité est le premier
battement du psychisme humain. Il y a, dans ’enfermement en soi
de la souffrance, le soupir qui est déja recherche d’altérité. Comme
je suis attaché au visage de l’autre et a son altérité, Dieu me vient
a l'idée; mais sa sainte et infinie transcendance n’est pas l’altérité
de l'autre. Cest cette illéité de Dieu qui me renvoie au service du
prochain et a la responsabilité pour lui. Ma révérence a ’égard de
Dieu se fait concréetement révérence vis-a-vis d’Autrui.

Si Levinas a pu reprocher a la théorie de la responsabilité de
Martin Buber (voir infra) un certain formalisme et manque de

19.LEVINAS Emmanuel 1991, p. 126.
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vitalité, quelle est dés lors sa conception de ma responsabilité
concréte pour autrui? Elle est d’abord une responsabilité de toute sa
misére matérielle: vétements, nourriture, habitation, déplacements.
Ma responsabilité d’autrui commence avec ces nécessités concretes
et se conforme au décret de la Bible: nourrir ceux qui ont faim,
habiller ceux qui vont nus, abreuver ceux qui ont soif, abriter
ceux qui n’ont pas de toit. Se complaire a manger et a boire est
dégotlitant, tandis que la faim et la soif de I’autre sont sacrées, dans
la mesure ou l'autre que j’ai chassé et poursuivi équivaut a un Dieu
chassé et poursuivi. Peut-étre poursuivent-ils Dieu parce qu’ils
sont coupables; quant a moi je poursuis ’autre parce que je suis
responsable et prends en charge sa culpabilité sans faute. Car j’ai
affaire a autrui avant méme de le connaitre, dans un passé qui n’a
jamais eu lieu. L’autre, dans sa condition d’étranger, me regarde.

Je suis responsable non seulement des besoins matériels, mais
aussi de la mort d’autrui: je dois porter attention a sa mort. Je ne
peux certes pas empécher qu’il meure, mais ne puis pour autant le
laisser seul a sa mort. Mais assumer une telle responsabilité n’est-il
pas trop en exiger de moi-méme? Ici encore, la conception de la
mort chez Levinas differe considérablement de celle de Heidegger.
Ce que Heidegger appelle « étre-pour-la-mort », c’est en réalité une
sorte d’attitude positive vitale que prend I’homme en réaction a
son impuissance devant sa finitude de subjectivité. Dés lors que je
suis voué a la mort et que personne ne peut m’y remplacer, je dois
aller vers ma mort en choisissant, parmi toutes les possibilités,
celle qui me convient le mieux. Or, selon Levinas, la raison pour
laquelle je suis responsable de la mort d’autrui et suis affecté par
cette mort, c’est que ’événement majeur et la source méme de
Paffectivité humaine sont en autrui. Mes émotions aussi bien que
leur spiritualité commencent dans le pour-I'autre et dans l'affection
que me cause sa souffrance. Le moindre sentiment comprend ma
relation a l'autre.

Je suis responsable non seulement de la mort d’Autrui, mais
aussi dans une certaine mesure du mal qu’il commet. Ne pouvant
négliger ’autre et ne pas me soucier de lui, je ne puis me contenter
de vouloir simplement punir le mal, mais dois aussi en éviter les
ravages. Levinas est convaincu que le bien est plus ancien que le
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mal. On est souvent tenté de considérer ’autre comme un ennemi,
dois-je des lors vraiment étre responsable de quelqu’un que je
considere comme un ennemi? Le bien consiste en la possibilité
d’entendre le langage originel du visage d’autrui dans sa misere et
son commandement éthique. Le mal consiste au contraire a refuser
cette responsabilité et laisser cette attention préalable se détourner
du visage de l’autre. On ne peut s’empécher alors de demander:
jusqu’ou va ma responsabilité ?

Du point de vue de la responsabilité assumée, « je » et « ’autre »
sont dans un rapport d’asymétrie fondamentale. Et 'on peut dire
que tout le propos de I’éthique du sujet chez Levinas consiste a
accentuer cette asymeétrie. C’est précisément dans la mesure ou
Pautre et moi ne sommes pas dans un rapport de réciprocité, et ou
je suis toujours plus responsable que quiconque, que je me soumets
a autrui. ’autre passe avant moi, qui suis pour lui. Ce que l'autre
a comme devoirs a mon égard est son affaire, et ne me concerne
pas. Lorsque je suis responsable de ’autre, je ne puis exiger de lui
quil me traite de la méme maniére que je le traite. Dées lors que ma
déférence et mon humilité ne peuvent exiger I’humilité de I’autre
en échange, que l'autre me manifeste ou non la méme humilité
n’est pas mon affaire. Il n’existe aucune réciprocité dans la relation
éthique ou la responsabilité.

Mais alors, 'humilité que je manifeste a ’autre, ma responsabilité
infinie a son endroit, I’exigence a laquelle je me livre, voire la
maltraitance que je m’inflige, de telles attitudes oublient-elles la
notion de justice? On répondra que non. Vivant dans une société
multiple, je n’ai jamais affaire & une seule personne, mais a une
multiplicité; c’est pourquoi je dois prendre en compte ’ensemble
de la situation — comprenant mes relations aux personnes et leurs
propres interrelations —, modifier par mon action le registre de mes
obligations, et endosser une nouvelle responsabilité. Quand je suis
responsable d’un autre, je pense en méme temps a tous les autres
autres, en tant que citoyens de cet Etat. Il faut juger, connaitre et
exercer la justice. Dans des circonstances ou le Droit, & un stade
encore imparfait, requiert des améliorations dans le sens d’une
plus grande justice, nous devons réaffirmer la bienveillance et
la miséricorde négligées par I'’Etat, et nous employer a réviser et
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adoucir la rigueur de la justice en appelant la miséricorde derriére
celle-ci. Je ne puis me contenter de regarder le visage d’un autre. Par
conséquent, ma relation essentielle avec autrui se rattache a une
connaissance indispensable de la justice. Cela signifie que je suis
pour Pautre, en vertu d’'une pure miséricorde: je sais que je lui dois
tout, mais ce qu’il me doit, quant a lui, ne me concerne pas. Cest cela
que Levinas appelle la « justice », qui repose sur la bienveillance et
la miséricorde.

L’éthique levinassienne veut se débarrasser de I’ontologie? et
remplacer par I’éthique, en tant que philosophie premiére, ’onto-
logie heideggerienne qui cherche a comprendre I’étre des étants.
Initialement, étre c’est persister dans son étre, et I’obstination a per-
sévérer a étre comporte une part de violence, de mal et d’égoisme.
Or, voila cet effort d’étre brusquement rompu par ma responsabi-
lité pour un autre, qui est séparé de moi et étranger. La parole de
Dieu retourne la persévérance dans mon étre en sollicitude pour
autrui. I’étre doit sortir de I’intériorité et de la solitude, et dépas-
ser dans son étre méme son effort d’étre: ce dés-intéressement est le
bien. La solitude est parfois prise pour une souveraineté de ’homme
« maitre de lui-méme et de 'univers ». Sortir de la solitude pour
entrer dans la socialité et la proximité a 'autre, pour le rencontrer,
c’est le bien. Se rapprocher de l'autre c’est ’amour, et la socialité est
le moment essentiel de ’'amour. Levinas considére la socialité, la
paix et 'amour de I’'autre comme le bien. Le fondement de 'amour
réside dans le fait que méme lorsque je m’approche de 'autre et
suis responsable pour lui, il reste toujours absolument autre: je
ne coincide jamais avec lui. Plus ’autre est aimé, plus il est autre.
« ’absence de l'autre dans 'amour est précisément sa présence en
tant qu’autre. » C’est ce que Levinas appelle la « non-in-différence »
qui, dans sa double-négation, peut étre pensée comme différence ou
altérité. Cette non-indifférence, cette bonté, cette bienveillance, sont
la perfection de ’amour.

20.Dans Totalité et Infini paru en 1961, Levinas recourt encore a un langage ontologique,
mais rompt trés nettement avec Iui et avec « 'égoisme ontologique » dans ses ouvrages
ultérieurs.
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Dans ses entretiens avec Francois Poirié, Levinas souligne 1’uni-
cité des deux protagonistes de la responsabilité éthique. Dans la
responsabilité que j’ai de lui, autre est unique et, comme tel, doté
d’une importance absolue. C’est en vertu de cette unicité que le
prochain me devient précisément un autre. Comme autre, ’'autre
est unique en son genre, et comme aimé il est unique au monde.
Rencontrer I'autre dans son unicité humaine implique de ne pas
Iabandonner: c’est 1a précisément la responsabilité et la non-indif-
férence. L’unicité de 'autre n’exclut ou ne néglige pas ma relation
avec d’autres autres. Selon le principe de justice fondé sur la bien-
veillance, je dois juger et choisir un autre qui le sera éminemment.
Je dois comparer entre eux « les uniques ». L’autre choisi parmi « les
uniques » reste unique. Non seulement lui est unique, mais cette
responsabilité est investie d’'une unicité irrévocable. Tout comme
Pautre, je suis unique. Mon unicité réside dans le fait que personne
d’autre ne peut assumer a ma place la responsabilité d’autrui dont je
suis chargé, moi qui ai été élu pour répondre de lui:

Le moiresponsable est irremplacable, non-interchangeable, ordonné

a l'unicité?!,

Dieu m’a choisi, moi et pas un autre, pour étre responsable
d’autrui. Lorsque c’est a moi d’étre responsable, personne ne peut se
substituer & moi: devant ’autre je ne peux me dérober, cette unicité
fait de moi ce que je suis, moi que voici et qui semble avoir été élu.
Cette unicité est 'ultime secret de ma subjectivité. Je suis moi, non pas
en tant que maitre embrassant et dominant le monde, mais comme
ayant été appelé, de maniere incessible, et ne pouvant refuser d’avoir
été élu par Dieu. Cette élection qui m’oblige a la responsabilité
d’autrui m’occasionnera assurément du tracas et un engagement
infini, mais je dois répondre a l'invitation divine, car c’est le bien que
de pouvoir assumer la responsabilité de ’autre. L’élection du peuple
juif par Dieu signifie pour Israél un surplus de responsabilités et
d’obligations, de méme que mon élection par Dieu signifie pour moi
plus de responsabilités et d’obligations que les autres.

21.POIRIE Frangois 1992, p. 104.
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L’autre n’est pas seulement connu, il est aussi accueilli et salué.
Je ne pense pas seulement a moi-méme et a mes intéréts, mais aussi
en méme temps, je pense avant tout au fait que je suis pour l'autre.
La « responsabilité de I'autre », qui supplante ma liberté, m’incombe
en me réduisant a une passivité absolue. La plus haute signification
d’une telle responsabilité est de m’amener, dans cette absolue passi-
vité de moi-méme, a devenir I'otage de I'autre, la condition de I'otage
étant de ne pas avoir choisi, et son autonomie résidant dans le sou-
tien qu’il porte a 'autre et dans les souffrances qu’il endure pour lui.

La relation Je-Autrui qu’explore Levinas ne manque pas de
nous faire penser a relation Je-Tu dont parlait Martin Buber. Buber
distinguait le «Je-Tu » d’une relation entre deux personnes, du
« Je-Cela » d’un rapport entre I’homme et les choses, en soulignant
que la premiére ne pouvait se réduire a la seconde. La relation
interpersonnelle se distingue de la relation sujet-objet d'une maniere
convaincante, brillante et fine. Levinas donne toute son approbation
a cette thése de Buber sur lirréductibilité, qui apporte un tribut
primordial a la pensée occidentale. La différence majeure entre
Buber et Levinas est que ce dernier récuse 'idée que la relation
« je-i1 » soit une responsabilité symétrique, égale et réciproque,
contrairement a Buber qui soutient I'idée d’une réciprocité de la
relation entre le Je et le Tu, d’une inter-subjectivité congue comme
responsabilité mutuelle ou les deux protagonistes peuvent inter-
changer leur place.

Levinas n’est pas un phénoménologue

La « phénoménologie » telle que la comprend Levinas, et telle
qu’elle a pour lui une vertu d’inspiration, est une nouvelle méthode
philosophique qui lui donne la possibilité de passer d’une idée
a lautre — ce qui est assez loin de I’essence et de la clé de voute
de la phénoménologie. Voici comment Levinas décrit la méthode
phénoménologique a l’occasion de ses entretiens avec Frangois
Poirié:

Le passage de I'objet a I'intention et de I'intention a tout ce que cette

intention comporte comme horizon de visées, serait la vraie pensée,
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et la pensée du vrai ou, si vous voulez, le monde de ce qui vous est
donné dans le savoir purement objectif?2.

Autrement dit, il s’agit de passer d’'un objet donné a tous les
phénomeénes que sa manifestation implique, et de bien comprendre
ou, tout au moins, décrire les intentions secrétes de I'intentionnalité.
Mais, nous avons eu l'occasion de le constater, Levinas ne suit pas
cette méthode de l'intentionnalité; il ’abandonne, au contraire,
pour développer sa philosophie de I’Autre et son éthique de la
responsabilité.

Bien qu’il se déclare fidéle a la phénoménologie, Levinas a, en
réalité, inauguré dans la lecture qu’il fait des ceuvres de Husserl,
Heidegger, Merleau-Ponty et autres une voie absolument singuliere
et originale. Il affirme que la relation éthique entre soi et 'autre est
antérieure a la relation de connaissance entre un sujet et son objet,
et que le sujet éthique est antérieur au sujet théorique; la relation
théorique ne peut étre démontrée et comprise que sur la base de
la relation éthique. I’affectivité précede la sensibilité, la responsa-
bilité précede la thématisation, et la souveraineté éthique de l'autre
supplante la souveraineté ontologique de I’ego. Si ’on tient compte
de la critique formulée par Levinas a I’encontre de certains points
majeurs de la pensée husserlienne, tels que 'immanence de la
conscience et 'objectivation de son intentionnalité, la permanence
de la temporalité, ’'ambition de faire du sujet conscient une origine
absolue, ou encore I’exclusion d’un Autre infini (Dieu); si I'on tient
compte également du fait que Levinas s’efforce de substituer a I'in-
tentionnalité de la conscience celle de la jouissance, a 'intériorité
de la conscience l'extériorité de ’autre et de son visage, ou enfin
a la relation cognitive entre sujet et objet la relation éthique entre
«moi et lui »; et si — en dépit de telles objections et divergences —
I'on maintient que Levinas a été influencé par la phénoménologie,
osons conclure alors que c’est une influence « négative », a contra-
rio en quelque sorte. Car non seulement on a le plus grand mal a
trouver en Levinas le successeur de Husserl, mais, ayant commenceé
a travailler a partir des échecs et lacunes de la phénoménologie

22. POIRIE Frangois 1992, p. 62.
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husserlienne, il a en somme trouvé d’'un méme pas, dans 'entrée en
phénoménologie, une sortie vers ’'antiphénoménologie.

Lorsque l’existant surgit de I'il y a anonyme et effrayant pour se
mettre en relation avec autrui, lorsqu’il va au-dela de lui-méme vers
un autre dont il est responsable, alors le véritable sujet éthique voit
le jour. Ce sujet éthique est en tout point incompatible avec le sujet
transcendantal et le moi pur de Husserl:

Sides relations éthiques doivent mener, — comme ce livre le montre-

ra — la transcendance a son terme, c’est que 'essentiel de I’éthique

est dans son intention transcendante et que toute intention transcen-
dante n’a pas la structure noése-noéme?>,

Fondamentalement, la phénoménologie de Husserl est une
épistémologie tandis que la philosophie de Levinas est une éthique.
Le premier parle de l'intentionnalité de la conscience, le second de
celle de la jouissance. Le premier traite d’un sujet transcendantal
constituant et actif, le second d’un sujet éthique subissant et passif;
le premier montre comment le sujet procéde a la thématisation
de l'objet, le second comment je dois I’hospitalité a I’autre. En
somme, Levinas abandonne de la phénoménologie husserlienne le
principe de l’intentionnalité, la réduction transcendantale et ’ego
transcendantal qui constitue son point d’appui. Il ne reste dés lors
plus rien qui fonde a voir en Levinas un phénoménologue. Peut-on
continuer de lui coller cette étiquette?

La phénoménologie de Husserl est pour Levinas un contre-
exemple, une cible a critiquer, elle exerce une influence négative.
D’ou provient dés lors I'influence positive? Outre I’apport de la lit-
térature russe, représentée par Dostoievski, cette influence vient
principalement de la lecture et de I’analyse que Levinas fait de la
Bible. 1l interpreéte celle-ci a la lumiere du Talmud et a travers la
sagesse, l'interrogation et la vie religieuse rabbiniques. Dans sa
lecture, Levinas découvre que chaque verset de la Bible parle de
I’Autre, et nous enjoint a nous défaire de I’attachement a notre étre.
Cest pour la formulation de la philosophie de ’autre chez Levinas
un point essentiel et d’une signification décisive. Comme il le dit lui-
méme, la tiche fondamentale de la pensée juive consiste a ramener

23.LEVINAS Emmanuel 1991, p. 14-15.
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la teneur de toute 'expérience a une relation éthique interhumaine,
et a demander a chacun de se sentir choisi par Dieu et irremplacable
pour assumer personnellement la responsabilité de ’autre, afin de
réaliser une société dans laquelle tous les hommes se traitent avec
bonté.

Cette exégese de la Bible fondée sur le Talmud démarque
I’éthique levinassienne de celle de ses prédécesseurs, fondée sur
Puniversalité de la loi morale. ’argument de Levinas est que
Iéthique surgit dans le rapport entre moi et 'autre, et non pas
d’emblée par une référence a l'universalité d’une loi morale. De
toute évidence, la philosophie morale de Levinas se différencie de
celle exposée par Kant dans les Fondements de la métaphysique des
meeurs.

Si la phénoménologie husserlienne explore dans l’intériorité
de la conscience la maniére dont le sujet connaissant procede a la
thématisation de son objet, Levinas affirme nettement que cette
thématisation ne peut épuiser le sens de la relation entre I'autre et
moi, dans la mesure ou elle ne convient pas dans le cas de relations
éthiques interhumaines et ne peut s’appliquer qu’a des relations
entre des hommes et des choses ou des objets. L’éthique va au-dela
d’une recherche de certitude dans la connaissance, et décrit la
structure extérieure de ’autre situé en-dehors de moi:

La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philoso-

phie premiére?,

D’apres cette affirmation, non seulement Descartes et Husserl,
mais Heidegger lui-méme, n’ont jamais pénétré dans le palais de la
philosophie premiére.

« Le sujet est un hote?’ », il s’agit donc de faire passer l’autre
avant soi, d’accepter les humiliations pour mener a bien sa propre
et haute mission, de compatir avec tous les malheurs du monde
sans jamais rien attendre en contrepartie: qui accepterait d’étre
un tel sujet moral? Qui serait méme capable de I’étre? Peut-étre les
personnages bibliques en sont-ils seuls capables. Certes, la morale

24, LEVINAS Emmanuel, 1991, p. 340.
25.1bid., p. 334.
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se formule sur un registre prescriptif et idéal; certes, Levinas
déborde de piété judaique; mais devant le sanglant tableau de six
millions de juifs, misérables « autres » massacrés par les nazis, ces
égos dilatés par le Mal, préconiser une éthique de la responsabilité
fondée sur «le respect de ’autre et la sujétion du soi » et appeler
le moi a dispenser sans contrepartie miséricorde, générosité, bonté
et amour, nous porte a attendre que cette éthique religieuse prenne
une valeur éducative plus concréte, une force plus opérationnelle
pour régler les conduites. Car dans une société pluraliste mais
non totalisée, pour ce qui est des relations éthiques, que l'autre
et moi recevions le méme traitement, ou que nous nous portions
une responsabilité réciproque, sont chose aussi difficile I'une que
Pautre. Naturellement, Levinas ne peut ignorer la réalité morale
d’une société multiple; & maintes reprises, il rappelle que la loi de
I’Etat requiert d’étre toujours plus juste et que je ne suis jamais
assez responsable pour autrui. Dans cette mesure, on peut dire que
I’éthique de Levinas est davantage un idéal moral établi pour tout
un chacun, méme si la réalité morale est loin de s’y conformer et
que la tache de la philosophie reste longue et difficile. C’est ici selon
moi que réside pour nous l'intérét de la philosophie premiere de
Levinas.

Depuis Sartre assénant que « ’enfer c’est les autres », Heidegger
analysant que « étre-1a (dasein) c’est étre-au-monde avec les autres »,
Foucault réalisant que « le souci de soi est aussi souci de l'autre »,
jusqu’a Levinas exhortant a laisser « priorité a ’autre », on voit
aisément que la réflexion des philosophes occidentaux sur la
question des relations interhumaines s’est approfondie et élevée.

Comparaison avec la philosophie chinoise

Pour autant que Levinas qualifie ’éthique de « philosophie
premiére », on peut dire que, dans une trés large mesure, la
pensée chinoise ancienne est elle aussi une éthique: les doctrines
sur la nature humaine (renxing A1}), sur le sens moral et le
principe (yili ##1), sur la valeur et ’idéal de l’existence, sur les
principes moraug, etc., sont toutes d’ordre éthique. Simplement,
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Levinas formule un jugement a caractere prescriptif, tandis que
la philosophie chinoise se place sur un plan descriptif. I’éthique
confucéenne met ’accent sur «les débats concernant le sens du
juste et le profit » (yi li zhi bian F£H) 2 %#) et les « cinq relations
cardinales » (wu lun guanxi Tiffii [ {#), tandis que I'éthique de
Levinas se focalise sur la relation de responsabilité morale entre
moi et 'autre. L’aphorisme de Laozi « la vertu, c’est obtenir » (de zhe,
de ye 185, 1541), cest-a-dire accéder a la « Voie du Ciel » (tiandao
KJH) et a « Pesprit humain » (renxin A.[»), a inspiré a Confucius et
Mencius leurs théories respectives sur le rapport entre le sens du
juste et le sens du profit. Cependant, ce que les moralistes confucéens
traditionnels entendent par le « sens moral » ou « sens du juste »
(yi %), le « principe » (li ), I’« équité » ou le « public » (gong 2),
ne sont pas encore les notions abstraites excluant I'« intérét » ou le
«profit » (li F)), le « désir » (yu %K), la « préférence personnelle » ou
le « privé » (si FA). Dans ’ensemble, I’éthique confucéenne invoque
des valeurs éthiques telles que la « juste recherche du profit » (yi yi
mou li LA 355 H)), la « réciprocité ou I’existence mutuelle du principe
(moral) et du désir » (i yu xiang cun PFEEXHMIAT), la « contiguité
entre public et privé » (gong si xiang tong 7> A\ HHil). Autrement
dit, dans leur corrélation, sens moral et sens du profit s’impliquent
mutuellement au lieu de s’exclure: la vue de notre intérét ne peut
nous faire oublier le sens moral, dans la mesure ou c’est un intérét
que le sens moral lui-méme autorise; la vue de cet intérét nous
rappelle au sens moral, car il s’y conforme: c’est dire en somme que
le sens du profit doit supporter ’expérience et ’arbitrage du sens
moral.

On voit que dans son traitement des relations éthiques
interhumaines, I’éthique confucéenne ne mentionne pas seulement,
a la différence de Levinas, les notions de « principe » et de
« sens moral » — étant bien entendu que ce dernier équivaut a la
« responsabilité » levinassienne. Et a la différence de I’éthique
confucéenne, Levinas n’examine pas chez un individu la relation
entre droit et devoir au niveau éthique, mais expose invariablement
la soumission de l'individu au commandement de Dieu, et sa
responsabilité absolue a I’égard d’Autrui.
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Sur la base d’une compréhension commune de la nature
humaine comme bonne, I’incitation majeure de I’éthique confu-
céenne a « perfectionner sa personne et cultiver sa nature » (xiushen
yangxing 15 5 % 1F) et & « tout exiger de soi-méme » (giu zhu ji 3K i
) d’un coté, et la définition par Levinas des qualités personnelles
du sujet moral de l'autre, parviennent au méme résultat par des
moyens différents: ces deux éthiques s’attachent a conduire I'indi-
vidu lui-méme dans sa progression vers le bien et le faconnement
de sa personne spirituelle. Lorsqu’un conflit survient entre 'autre
et moi, I’éthique confucéenne prescrit généralement d’« examiner
sa conduite et de chercher les causes en soi-méme plutét que s’en
prendre & autrui » (qiu zhu ji er bu qiu zhu ren K& L ANKEE N),
ou encore d’en « exiger beaucoup de soi-méme et peu d’autrui »
(gong zi hou er bao ze yu ren 535 H J& 1M ## 2 \). Levinas exige lui
aussi que le sujet devienne figure biblique et poursuive le bien de
tout son coeur.

Le sujet moral tel que le définit I'éthique levinassienne se soumet
et se dévoue a l'autre, dont il porte la responsabilité; tandis que
Iéthique confucéenne se préoccupe essentiellement de résoudre
les problémes relatifs a la morale ou aux relations sociales dans la
vie individuelle, en négligeant et méme en manquant d’examiner la
question de ’asymétrie de la responsabilité éthique du sujet a 'égard
d’un autre qui lui est étranger. Chez les moralistes confucéens, le
traitement des cinq relations cardinales provient le plus souvent du
besoin de promouvoir la vie de la personnalité, tandis que I’éthique
de Levinas ne cesse de dégrader la subjectivité du sujet éthique pour
Pacculer a la plus passive des passivités, lui faisant endurer toutes
les humiliations, la réduisant & un dévouement désintéressé et a une
responsabilité sans limites.

L’éthique de Levinas s’enracine dans les préceptes relatifs aux
relations morales interhumaines, édictés par le texte fondamen-
tal du judaisme, le Talmud, dans l’intention de réaliser une société
dans laquelle les hommes se traitent mutuellement avec bienveil-
lance. Si Levinas, en exposant la théorie de la responsabilité morale,
en appelle au commandement divin et a la révérence qu’il inspire,
C’est en raison de la croyance absolue des Occidentaux en Dieu: Dieu
défend a quiconque d’abandonner autrui, et me choisit pour étre
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responsable de lui, montrant par 1a que j’ai plus de responsabilité et
d’obligation que quiconque. Mais on ne trouve pas chez les Chinois
cette foi en Dieu, ni ce profond ancrage du complexe religieux; c’est
pourquoi ’'on trouvera parfaitement logique qu’ils en appellent plu-
tot a leur propre confiance en la vie et a leur propre autodiscipline
morale pour régler la question des cinq relations cardinales®,

Dans I’éthique confucéenne, ’exposé des cinq relations
cardinales repose généralement sur un principe constant: un
certain statut implique la responsabilité correspondante, laquelle
est généralement mutuelle et symétrique, a la différence de ce qui
se passe chez Levinas, qui souligne le caractere non réciproque
et asymétrique de la relation: je dois porter la responsabilité
des différents besoins matériels d’autrui, mais aussi de sa
vie, de sa vieillesse, de sa santé et de sa mort, sans attendre la
moindre contrepartie, ni espérer que l'autre me traite de maniere
équivalente. Cette responsabilité est unilatérale, incessible et
inéchangeable. Levinas maintient fermement le statut de l’altérité,
indépendamment de la famille, de la consanguinité, de la piété
filiale ou de l’affection. En ce sens, on peut dire que comparée a celle
des confucéens, son éthique accorde plus d’attention a I’entretien de
la vertu individuelle, et loue davantage la force de cette derniére.
Naturellement, cette vertu est le véritable amour de ’humanité.

skaksk

Fondé sur les préceptes de la « priorité a l’'autre » et de son
« exclusive présence dans son cceur », I’horizon de I’éthique
levinassienne, si élevé et difficile a réaliser soit-il, n’en est pas moins
I'idéal moral de tout homme. Si chacun pouvait placer 'autre avant
soi-méme, lui porter un sentiment authentique de respect, ’entourer
de sollicitude, la concorde régnerait parmi les hommes. De ce
point de vue, la constitution d’une société morale dans la Chine
d’aujourd’hui est loin d’avoir atteint le niveau de rationalisation
adéquat, et le degré méme de moralisation reste largement
insuffisant.

26.Les cinq relations cardinales (wu lun Tiffif) déterminent les rapports sociaux entre:
prince et sujet, pere et fils, ainé et cadet, époux et épouse, amis.
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Au regard de I’éthique de Levinas, ’édification d’'un nouveau type
de relations éthiques en Chine actuelle devrait avoir pour cceur de
préoccupation, non pas I’assomption d'un ego puissant et subjectif,
comme I’Occident moderne ’a promu a travers le mythe du progres,
de la maitrise de la nature et du libéralisme individualiste, mais au
contraire, le faconnement minutieux d’un sujet entiérement dévoué
a autrui, un sujet qui place sa vie et sa mort, sa joie et ses peines
entre les seules mains de I'autre.

Traduction de Julie Gary?’
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