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9

Phénoménologie ou 
antiphénoménologie ?

Une étude du sujet chez Levinas

Mo Weimin

Dans la philosophie occidentale, que ce soit pour l’édification de 
la métaphysique ou pour le développement de l’éthique, la réflexion 
sur la notion de sujet a toujours représenté une étape fondatrice. Or, 
la compréhension du sujet engage directement l’attitude adoptée 
à l’égard de l’Autre. Pour le dire à grands traits, les philosophes 
considèrent le sujet soit comme un agent actif et constituant, à qui 
l’autre se trouve subordonné : c’est le cas de Descartes à Husserl, en 
passant par Hegel ; soit comme un objet passif et constitué, coexistant 
dans le monde avec autrui : tel est le point de vue partagé par la 
plupart des philosophes occidentaux du xxe siècle, dont Heidegger 
et le premier Foucault. Quant à Levinas, il a encore « dégradé » 
la position du sujet, en en faisant un sujet subissant et humilié, 
entièrement dévoué à autrui, et dont la subjectivité devient alors 
« passivité plus passive que toute passivité ». La philosophie du sujet 
éthique chez Levinas suffit à montrer qu’il a aboli les fondements 
de la phénoménologie husserlienne et ouvert la voie à une pensée 
singulière et originale, qui se démarque de celles de Hegel, Sartre 
ou Merleau-Ponty, et lui confère une place prépondérante dans 
l’histoire philosophique du xxe siècle.
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La crise du sujet phénoménologique

Levinas l’a confié, la lecture des Recherches Logiques à la fin de 
son année de licence à l’université de Strasbourg l’a engagé sans 
retour sur le chemin de la phénoménologie. En 1928-1929, il passe 
une année académique à l’université de Fribourg, en Allemagne, 
pour y suivre les cours de Husserl et débuter sa propre aventure 
phénoménologique. À la philosophie occidentale de l’époque, la 
phénoménologie proposait une atmosphère régénérée, offrait 
de nouvelles possibilités de penser ou de passer d’une idée à une 
autre. C’est vers Husserl que Levinas s’était d’abord tourné ; mais 
c’est Heidegger qu’il découvrit. Husserl s’avérera décevant à bien 
des égards : Levinas lui reprochera essentiellement le caractère 
plat et attendu de sa méthode philosophique, et constatera que 
nombre de ses notes de cours ne font rien de plus que confirmer 
certaines idées déjà pressenties et suggérées antérieurement. 
Malgré l’acuité remarquable dont, certes, Husserl fait preuve dans 
ses développements, ses suggestions elles-mêmes paraissent sans 
surprise. Dans ses ouvrages publiés comme dans son enseignement 
oral, n’importe qui semble être en mesure d’anticiper ce qu’il veut 
dire. Du point de vue de Levinas, cette incapacité même à évoluer 
ou à se renouveler ne va pas sans jeter un certain discrédit sur sa 
philosophie et, au premier chef probablement, sur la théorie de 
l’intentionnalité et les déterminations qui en résultent quant au moi 
pur et au sujet transcendantal : là résiderait l’entrave, la limite au 
déploiement et à l’approfondissement de la réflexion husserlienne.

Dans ses Recherches Logiques, Husserl insiste sur le caractère 
intentionnel de la conscience :

Toute conscience est certes conscience de cette conscience même, 
mais aussi et surtout de quelque chose d’autre qu’elle, de son corrélat 
intentionnel, de son pensé1.

La conscience est une pensée se projetant vers quelque chose 
qui se montre en elle ; c’est là le chemin du sujet à l’objet. Dans le 
même temps, la théorie de l’intentionnalité husserlienne comprend 
également un chemin de l’objet au sujet :

1. Emmanuel Levinas : « Hors sujet », in Levinas Emmanuel 1987, p. 226.
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On nous dira dans la phénoménologie husserlienne que la façon 
scientifique ou philosophique de connaître, consiste à étudier la 
constitution des articulations objectives de l’être — choses, valeurs, 
corrélats de l’affectivité et de la volonté — dans la concrétude de la 
pensée ou de la vie noético-noématique de la conscience (épurée de 
toute contamination préalable par l’objectif affirmé prématurément) 
dans la pensée recherchée ou atteinte, sous le titre de conscience 
pure ou transcendantale, dans une opération appelée réduction phé-
noménologique2.

Dans les Idées directrices pour une phénoménologie I, 
l’intentionnalité noético-noématique mise en valeur par la 
phénoménologie transcendantale est la concrétude du phénomène. 
Or, le « phénomène » a précisément son origine dans le « moi 
pur », et cette origine est primordiale dans la phénoménologie 
transcendantale :

L’intention de la pensée noético-noématique est l’intention d’un moi 
qui, pas plus que l’objet, n’est prélevé « sur le corps » du psychisme 
de la conscience et qui se maintient unique et, ainsi, absolu, sans rela-
tion à rien d’autre, en soi tout en vivant actuellement ou activement 
dans les actes de conscience qui « procèdent de lui ». Aucune réduc-
tion n’a prise sur lui, il est en soi et pour soi indescriptible, moi pur 
et rien de plus3.

Levinas s’étonne de l’identité d’unique ou de monade du moi 
pur husserlien. Pour Husserl, cette unicité du moi pur ne provient 
pas de sa différence, mais est au contraire la raison de celle-ci. D’où 
vient dès lors cette unicité du moi pur husserlien ? Assurément, 
sa signification n’est pas constituée, à son tour, dans un sujet plus 
absolu encore que l’absolu constitué :

Le moi pur, sujet de la conscience transcendantale où se constitue le 
monde, est lui-même hors sujet : soi sans réflexion — unicité s’identi-
fiant comme incessant éveil4.

Husserl critique l’ego du Cogito cartésien, découvert et certain 
à l’horizon du monde, et par conséquent insuffisamment pur à 
ses yeux. C’est pourquoi l’ego cartésien devient, dans la réduction 

2. Ibid., p. 229.

3. Ibid., p. 230.

4. Ibid., p. 233.
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phénoménologique de Husserl, le moi pur, qui aura dès lors le statut 
exceptionnel d’un moi transcendant dans l’immanence même de 
l’intentionnalité. Ce statut exceptionnel du moi pur signifie qu’il est 
indescriptible, et se situe à l’extérieur du sujet.

La position comme moi transcendantal dans son unicité d’absolu 
garantit la vérité de l’être dans l’apparaître. Mais d’où provient au 
juste cette unicité ? Levinas considère qu’elle remonte à la relation 
éthique, antérieure à la connaissance des structures du phénomène :

En face de l’autre homme qu’un homme peut certes aborder comme 
présence et qu’il aborde ainsi dans les sciences humaines, le pensant 
ne s’était-il pas déjà exposé — par-delà la présence d’autrui, éclairée 
sans ambages comme visible — à la nudité sans défense du visage, 
apanage ou misère de l’humain ? Ne s’était-il pas exposé à la misère 
de la nudité, mais aussi à la solitude du visage et dès lors à l’impératif 
catégorique d’assumer la responsabilité de cette misère5 ?

L’homme est doté d’une unicité d’irremplaçable et d’élu par Dieu, 
unicité dans laquelle il porte la responsabilité de l’autre. Autrement 
dit, Levinas substitue à l’unicité du moi pur du sujet connaissant 
husserlien l’unicité du moi d’un sujet éthique. Il veut que nous 
nous placions en vigilance face au caractère indescriptible du « moi 
pur » de la constitution transcendantale, retrouvé par la réduction 
phénoménologique. En somme, Levinas veut se débarrasser de 
l’ultime position d’ancrage de la philosophie transcendantale 
husserlienne.

Si le moi pur de la réduction transcendantale chez Husserl 
requiert notre vigilance, quelle sera alors la position de Levinas face 
à la théorie de l’intersubjectivité développée par Merleau-Ponty ? 
La réduction phénoménologique de Husserl cerne les champs de 
l’irréductible qui tous appartiennent au contexte noétique, à son 
étoffe, à la chair même du « je pense » et à son absolu. Le corps est 
la chair incarnant la pensée, la chair est le corps se constituant dans 
la pensée. D’après Merleau-Ponty, entre la Nature transcendante 
et l’immanence de l’esprit, de ses actes et de ses noèmes, il existe 
incontestablement un entre-deux, plus originel que chacun d’eux. 
Cet entre-deux, c’est l’incarnation : c’est à travers l’incarnation 

5. Emmanuel Levinas : « Hors sujet », in Levinas Emmanuel, 1987, p. 236.
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originelle de l’esprit que la Nature révèle sa signification dans la 
Culture, c’est-à-dire dans les mouvements signifiants, ou culturels, 
du corps humain, allant du geste à la science, en passant par le 
langage, l’art, la poésie. En raison d’une certaine ambiguïté du 
charnel ou du mental dans la sensibilité, le contenu sensible a besoin 
d’un accord intersubjectif, afin que s’opère le passage des qualités 
sensibles attachées à la subjectivité charnelle, vers la condition de 
qualités objectives du réel.

Les Idées II, publiées après la mort de Husserl, avaient quitté le 
style de la philosophie transcendantale des Idées I, pour accentuer 
l’idée que la relation entre moi et autrui devait reposer sur 
cette structure charnelle de la sensibilité. L’autre et moi-même 
sommes coprésents comme éléments d’une seule intercorporéité. 
« Je m’emprunte à autrui, je le fais de mes propres pensées. » 
On peut dire que c’est la communauté « esthésiologique » qui 
fonde l’intersubjectivité. Toutefois, Levinas ne peut accepter 
la théorie merleau-pontienne de l’intersubjectivité fondée sur 
l’intercorporéité.

Selon Levinas, cette théorie exige que la connaissance d’un 
alter ego vienne rompre l’isolement égologique. Même les valeurs 
que revêt l’alter ego et qu’on lui attribue reposent sur un savoir 
préalable. Dès lors, une question se pose :

Dans la poignée de main que la phénoménologie essaie de com-
prendre à partir de la connaissance mutuelle — fût-elle double tou-
cher —, l’essentiel, débordant le connaître, ne réside-t-il pas dans la 
confiance, le dévouement et la paix — et avec une part de don, allant 
de moi à l’autre, et une certaine indifférence aux compensations 
dans la réciprocité et ainsi avec gratuité éthique — que la poignée 
de main instaure et qu’elle signifie, sans être le simple code qui en 
transmet l’information6 ?

La séparation radicale entre deux mains qui précisément 
n’appartiennent pas au même corps, ni à une intercoporéité 
hypothétique, ne permet-elle pas d’instaurer une telle relation 
éthique ? Cette radicale séparation entre deux mains nous semble 

6. Ibid., p. 139. Voir aussi « De l’intersubjectivité : notes sur Merleau-Ponty », in Levinas 
Emmanuel 1987, p. 151.
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signifiée non seulement dans la nudité du visage éclairant la face 
de l’autre, mais aussi dans l’expressivité de son être sensible tout 
entier, et même dans la main serrée.

Dans le visage, autrui est abordé selon sa différence ineffaçable 
dans la responsabilité éthique ; et la socialité, en tant que possibilité 
humaine d’approcher l’autre, absolument autre, est signifiée — 
c’est-à-dire commandée — à partir de ce visage. Levinas veut 
nous dire qu’une poignée de mains fondée sur une communauté 
« esthésiologique » et dotée d’une signification de connaissance ne 
permet pas d’établir un lien social : seule la non-in-différence ou amour 
des hommes les uns pour les autres, émanant d’un commandement 
divin et passant par le visage de l’autre, peut instaurer ce lien. Cette 
non-in-différence à l’autre accentue la différence de celui-ci en tant 
qu’étranger dans la responsabilité morale.

Pour Levinas, l’important est la méthode philosophique promue 
par Husserl puis remaniée par Heidegger, qui ne reprenait pas à 
son compte la « réduction transcendantale ». Si Levinas juge Husserl 
insuffisamment convaincant en raison d’un certain conservatisme, 
il admire en revanche en Heidegger l’un des plus grands 
philosophes de l’histoire, et ce en dépit de ses accointances avec le 
nazisme. On doit à Heidegger une application géniale de l’analyse 
phénoménologique inventée par Husserl : tout chez lui est inattendu, 
chaque page de son Sein und Zeit (Être et Temps) est innovante et 
originale. Son analyse de l’affectivité, ses considérations sur le 
quotidien, sa distinction entre l’être (das Sein) et l’étant (das Seiende), 
sa proclamation de la fin de la métaphysique, ou encore sa théorie 
d’un « il y a » (es gibt) empreint d’une générosité mystérieuse, etc. 
— tout cela est pour Levinas source d’inspiration. Reste que ce 
dernier soutient en réalité sur l’existence anonyme, sur l’affectivité 
ou sur la mort, des théories très différentes de celles exprimées par 
Heidegger.

La naissance du sujet éthique

De l’existence à l’existant traite du processus par lequel advient le 
sujet éthique. Le sujet éthique prend naissance dans l’être anonyme, 
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dans l’« il y a ». Cet il y a est anonyme. On dit qu’« il y a », imper-
sonnellement, comme on dit qu’« il pleut » ou qu’« il fait nuit » : on 
ne sait pas « qui » y a ; bien sûr on sait que c’est « le ciel » qui pleut 
ou s’assombrit, mais le mot « ciel » n’est pas mentionné. Levinas, 
qui appelle « il y a » cet être anonyme, considère que, quels que 
soient mes entreprises, mes mouvements, mon repos, il y a de l’être. 
Qu’il soit sans porteur ou sans sujet, ne l’empêche pas d’être. Cette 
conception de l’il y a chez Levinas remonte à ses souvenirs d’en-
fance, lorsqu’il dormait seul dans une chambre aux rideaux tirés et 
que, ne pouvant trouver le sommeil, il entendait dans la pièce une 
espèce de silence « bruissant », comme si l’étoffe des rideaux s’agitait 
sans bouger. Levinas emploie l’expression « il y a » pour désigner le 
phénomène de l’être impersonnel, ce qui est « ni néant, ni être7 ». 
L’enfant faisait là une expérience de l’horreur et de l’affolement, qui 
ne se confondait cependant pas avec une angoisse.

Le concept de il y a tel que le formule Levinas se distingue 
foncièrement du es gibt (« il y a ») allemand. Dans ses réflexions 
tardives sur la question du es gibt, Heidegger conçoit celui-ci 
comme une sorte d’entité généreuse ou de don8 : c’est l’existence 
se manifestant anonymement, se diffusant comme une bonté 
abondante et bienveillante, riche de tout ce qui existe. Au plus loin 
de ces connotations, l’il y a de Levinas manque d’être, il est d’une 
indifférence insupportable ; non pas en raison de l’angoisse, mais de 
l’horreur d’un sans cesse, d’une monotonie dénuée de sens. Pourtant, 
qu’on se le tienne pour dit : entre 1933 et 1945, aucune générosité ne 
se manifestait dans le es gibt dans la version d’Heidegger !

L’il y a est donc

le bruissement chaotique d’un exister anonyme, qui est l’Existence 
sans existant et qu’aucune négation n’arrive à surmonter9.

Dans Difficile liberté, Levinas décrit la peur inspirée par cette 
obsédante existence anonyme : il ne s’agit pas d’une crainte de 
la mort, mais d’une lassitude ou d’un dégoût devant l’excès de 

7. Levinas Emmanuel 1982, p. 38.

8. Es gibt en allemand est la forme conjuguée de geben « donner ». 

9. Levinas Emmanuel 1963, p. 407.
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soi-même, en quoi elle se distingue de l’angoisse du néant dont 
parlent Kierkegaard et Heidegger. L’il y a est le lieu de la nuit, du 
silence et de l’indétermination. Ce n’est que lorsque des existants 
surgissent et se positionnent dans cette horrible neutralité de l’il 
y a que la lumière et le sens adviennent, menant de l’existence à 
l’existant, et de l’existant à autrui. C’est la voie même du temps, voie 
où rien n’est définitif mais continuellement à venir. Et c’est justement 
là la façon des conduites et manières du sujet. Levinas énonce les 
fonctions du sujet sous les deux aspects de la destruction et de la 
construction :

La façon du sujet est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et 
impersonnels, refus de la totalité hégélienne et de la politique, refus 
de rythmes ensorceleurs de l’art. Elle est pouvoir de parler, liberté de 
parole, sans que s’instaure derrière la parole prononcée une sociolo-
gie ou une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans 
un système de références et qui la réduise ainsi à ce qu’elle n’a pas 
voulu. D’où pouvoir de juger l’histoire au lieu d’attendre son verdict 
impersonnel10.

Le sujet surgit et naît de l’il y a en se refusant à celui-ci : tel est 
le mouvement qui mène de l’existence à l’existant. Puis l’existant 
se dégage de la totalité, ne l’englobe pas, pour accueillir un autre 
existant qui est altérité absolue : tel est le processus qui conduit d’un 
existant à un autre existant, de moi à autrui. Sortir de l’il y a, c’est 
faire un acte non pas de position, mais de déposition : c’est déposer la 
souveraineté du moi pour instituer une relation sociale avec autrui, 
une relation dés-inter-essée. Quitter l’existence anonyme pour le dés-
inter-essement, ou l’être-pour-autrui, ou encore la responsabilité pour 
autrui, permet d’arrêter le murmure bruissant de l’être anonyme, 
et de laisser l’autre prévaloir sur moi, qui me soumets à lui. En 
sortant de l’effrayant il y a, le « je » d’emblée se positionne pour 
autrui, il se trouve dans une obligation à son égard et devient son 
seul responsable, en tant qu’il est le premier à avoir entendu l’appel 
à porter cette responsabilité. C’est là la subjectivation originelle. Le 
surgissement du sujet éthique est également la résurrection des 
figures bibliques.

10. Levinas Emmanuel, 1963, p. 408.



267

Philosophie

Selon Levinas, la relation entre deux existants est avant tout une 
relation éthique, et non une relation de connaissance du type sujet-
objet. La relation éthique est celle dans laquelle on se rapproche 
d’Autrui. En termes de pouvoir et de liberté, l’autre et moi ne 
sommes pas égaux : l’autre a la priorité sur moi, c’est ce que Levinas 
appelle la conscience morale. Celle-ci n’est pas une expérience de 
valeurs, mais un passage, une sortie donnant accès à l’extériorité 
et permettant d’atteindre l’autre en tant qu’existence du dehors. 
L’autre a la priorité sur le moi, qui lui est assujetti. Le moi est un sujet 
dé-posé, comme on le dit d’un tyran, et exposé à l’autre. Car lorsque, 
directement et innocemment, je regarde les yeux sans méfiance de 
l’autre, lorsque je regarde son visage misérable, c’est comme si j’avais 
reçu un commandement divin : j’ai le devoir d’être responsable de 
lui :

Le « rapport » à l’autre homme comme être unique — mais, par là, 
précisément, comme absolument autre — serait ici la significance 
première du sensé. Dès lors, importance du rapport à l’autre homme 
comme incomparable, comme dépouillé de tout « rôle » social et qui, 
ainsi, dans sa nudité — son dénuement, sa mortalité — s’impose 
d’emblée à ma responsabilité — bonté, miséricorde ou charité11.

Cette nudité dépouillée, sans apprêt, qui m’appelle et m’oblige à 
la responsabilité pour autrui, c’est ce que Levinas entend lorsqu’il 
parle du visage.

Comment puis-je, en tant que sujet éthique, me rapprocher 
d’autrui, m’exposer à lui, aller vers lui au-delà de moi-même ? Selon 
Levinas, c’est dans le Désir et le langage que je m’expose à l’autre.

Le Désir se distingue du manque éprouvé dans le besoin : le Désir 
ne satisfait pas le besoin, mais l’accroît. Si le besoin, premier signe 
du détachement du sujet hors de l’il y a, est « le premier mouvement 
du Même », la jouissance, consécutive du besoin, est pensée comme 
égoïsme :

Cette sortie de l’horreur de l’il y a s’est annoncée dans le contente-
ment de la jouissance12.

11. Emmanuel Levinas, « Entretien », in Levinas Emmanuel 1989, p. 9. 

12. Levinas Emmanuel 1991, p. 208 (édition originale : La Haye, Nijhoff, Paris, 1971).
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Dans la jouissance, bien que je ne m’oppose pas à autrui, je 
lui suis totalement indifférent — sans référence à lui —, je suis 
absolument égoïste :

La subjectivité prend son origine dans l’indépendance et dans la sou-
veraineté de la jouissance13.

De toute évidence, le Désir ne s’accomplit pas dans la jouissance. 
Le désir que nomme Levinas est un Désir métaphysique avec un 
« D » majuscule, c’est le fait de vouloir tout ce qui n’est pas moi et 
qui se trouve hors de moi, c’est un désir de « l’absolument Autre », 
de « l’invisible ». Tandis que je me dé-pose, l’autre s’im-pose 
dans une altérité lumineuse, inaltérable. Le pouvoir, par essence 
meurtrier de l’Autre, devient dès lors en face de lui impossibilité du 
meurtre, et considération de l’Autre en justice. L’autre est l’étranger 
inconnu, insaisissable et irréductible à moi-même. Ainsi le Désir 
métaphysique ne peut-il être satisfait, ni par conséquent apaisé. 
Dans un article intitulé « Violence et métaphysique », Derrida 
reconnaît dans la transcendance métaphysique le désir levinassien, 
et énonce le paradoxe qui réfute la conception hégélienne du désir :

Le mouvement du désir ne peut être ce qu’il est que comme para-
doxe, comme renoncement au désiré14.

Levinas considère le langage non pas comme une expression 
de la pensée, mais comme la condition d’un essai d’échange et de 
communication avec autrui. Car le langage, avant d’appartenir 
à la sphère théorique, relève de la sphère morale ; il ne sert pas 
uniquement à échanger, il est aussi et peut-être avant tout le moyen 
d’un contact avec l’autre en tant qu’autre, c’est-à-dire une activité 
dans laquelle s’assume la responsabilité de l’autre. C’est à travers le 
langage que se maintient ma relation avec autrui, commençant par 
la parole de moi à l’autre, par mon appel et ma demande à l’autre, 
où je me donne à voir à lui. Le langage n’est pas un procédé de 
connaissance d’autrui, mais le lieu de la Rencontre avec l’inconnu et 

13. Levinas Emmanuel, 1991, p. 117.

14. Jacques Derrida, «  Violence et métaphysique  : Essai sur la pensée d’Emmanuel 
Levinas », in Derrida Jacques 1967, p. 138.
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l’étranger de l’Autre. Et c’est encore dans le langage, dans sa réponse 
à ma demande, que l’autre se manifeste en tant qu’autre :

Avant tout, la parole est cette interpellation, cette invocation où l’in-
voqué est hors d’atteinte, est, même injurié, respecté, même sommé 
de se taire, appelé à la présence de la parole, et non pas réduit à ce 
que je dis de lui, thème de discours ou sujet de conversation, mais 
celui qui est toujours au-delà ou en dehors de moi, me dépassant et 
me surplombant, puisque je le prie, inconnu, de se tourner vers moi 
et, étranger, de m’entendre15.

Le langage masquant autant qu’il dévoile, l’autre dialogue avec 
moi depuis son lieu à la fois proche et lointain, irréductible au 
mien. C’est précisément parce que l’autre est absolument distinct 
de moi, que peut exister entre nous le dialogue. D’où ce paradoxe 
du dialogue : l’autre est ce qui m’est étranger, nous dialoguons dans 
la distance de sorte que je peux m’approcher de lui, sans toutefois 
jamais pouvoir l’atteindre. En cela, le paradoxe du dialogue apparaît 
comme une modalité du paradoxe du Désir.

À cette façon directe, extérieure et impérieuse, qu’a l’autre de se 
présenter, Levinas donne le nom de Visage. Or l’épiphanie du visage 
est langage. L’infini du visage d’Autrui remet en cause la liberté et 
l’heureuse spontanéité du moi. C’est au visage que s’adresse la parole. 
La présence du visage constitue la possibilité même d’être écouté. 
Devant le visage, je suis toujours dans l’exigence de moi-même : plus 
je lui réponds, plus j’en exige de moi. Ici notamment se manifeste 
la volonté, toujours accrue, de satisfaire un désir foncièrement 
inassouvissable. Ce mouvement est encore plus fondamental que 
la liberté qui s’impose comme une évidence. Je dois me soumettre 
à l’autre sans attendre qu’il se soumette à moi, telle est l’inégalité 
éthique caractérisant la conscience morale. La conscience morale 
dont parle Levinas est en son fond une contrainte, une restriction qui 
limite la liberté, l’initiative et la subjectivité du sujet moral.

Le sujet qui a surgi de l’il y a et s’est arraché à l’anonymat de 
l’existence, plus encore qu’un sujet connaissant, est un individu 
qui vit en société et fait la rencontre de l’autre. Par conséquent, un 
tel sujet, qui a renoncé à toute domination et à toute souveraineté 

15. François Poirié, « Naissance du sujet », in Poirié François 1992, p. 21-22.
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pour s’exposer au visage de l’autre, est un sujet moral entièrement 
voué à l’autre — qu’il place bien avant lui-même — et responsable 
pour lui, sans escompter de dédommagement ni de récompense en 
retour. Dans cette mesure, on peut dire que c’est un sujet subissant, 
souffrant, humilié.

Ainsi Levinas résume-t-il le point de vue principal de son livre 
De l’existence à l’existant : la véritable sortie de l’il y a, le véritable 
porteur d’être, se trouve dans l’obligation et dans le « pour autrui », 
ce « pour autrui » qui introduit un sens dans le non-sens de l’il y a. 
Le moi subordonné à l’autre ! Dans Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, il affirme que la subjectivité d’un tel sujet est vulnérabilité, 
ou « passivité plus passive que toute passivité ».

Le sujet responsable pour l’Autre

Dans la conception de Levinas, le motif de la « responsabilité » 
est indistinctement un thème métaphysique et un thème moral. La 
métaphysique est la science de l’originel ou de l’Être, et, en cela, elle 
présente une grande affinité avec l’éthique.

La philosophie de Dostoïevski constitue le point de départ de 
l’éthique levinassienne de la responsabilité. Levinas a cité plus d’une 
fois le mot célèbre de l’auteur russe dans Les Frères Karamazov : 
« Chacun de nous est coupable de tout et de tous devant tous, et moi 
plus que les autres. » C’est parce que je suis plus coupable qu’un 
autre que je dois m’abaisser à assumer, sans attendre la moindre 
contrepartie, la responsabilité d’autrui ; et c’est uniquement lorsque 
ma responsabilité excède mon droit, que la société est juste. Dès lors, 
la tâche ultime de la philosophie consiste à protéger la justice et à 
lutter pour la restaurer lorsque elle disparaît.

Comme le souligne Levinas, le fonds de notre humanité réside 
dans le bien, c’est-à-dire dans la rencontre avec l’autre et la 
responsabilité envers lui. Le sujet moral sort de l’état d’existant, sort 
de lui-même pour se diriger vers l’autre, s’occupant de sa souffrance 
et de sa mort avant de s’occuper de sa propre mort. À l’autre je 
souhaite bonheur, paix et sécurité : ce vœu exprime mon souci pour 
l’autre ainsi que pour ses espoirs, sa présence et sa vie toute entière. 
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« Bonjour ! » n’est pas uniquement une formule de salutation ou de 
bénédiction, elle signale également la préséance et la domination 
que je laisse l’autre exercer sur moi.

L’autre m’est étranger et indifférent, cependant il me regarde et 
son altérité me concerne. Notre relation n’est pas d’ordre cognitif, je 
ne puis le réduire à un pur objet de connaissance :

La relation entre le Même et l’Autre, ne se ramène pas toujours à 
la connaissance de l’Autre par le Même, ni même à la révélation de 
l’Autre au Même, déjà foncièrement différente du dévoilement16.

Autrui est l’absolument différent. Levinas affirme que l’autono-
mie est son principe suprême, et refuse de réduire la multiplicité 
en totalité. Il reproche à la philosophie occidentale, représentée par 
l’ontologie heideggerienne, de donner le plus souvent la priorité à 
l’être sur l’étant, de ramener l’étant à l’être et de réduire l’Autre au 
Même, autrement dit de placer l’ontologie avant la métaphysique. 
Levinas veut renverser ce rapport, et affirme que « l’ontologie sup-
pose la métaphysique17 ». Il considère même que dans la réflexion 
heideggerienne, le « da » (l’ici-bas) du Dasein a usurpé la place de 
l’Autre, et que la compréhension de l’Être pourrait bien ignorer ce 
dernier. Soutenir que l’Autre est irréductible à Moi, remettre en 
question la spontanéité égoïste du Même et induire celui-ci à accueil-
lir l’autre, c’est la métaphysique, qui est également la transcendance, 
et l’éthique. Dans ses entretiens avec François Poirié, Levinas 
déclare :

Placé dans une relation éthique, l’autre homme demeure autre. 
Ici, c’est précisément l’étrangeté de l’autre, et si l’on peut dire son 
« étrangèreté », qui le rattache à vous éthiquement18.

La relation au visage de l’autre est d’emblée éthique. L’apparaître 
de ce visage conserve une extériorité, qui est aussi un appel ou un 
impératif donné à ma responsabilité. En rencontrant le visage de 
l’autre, j’entends d’emblée une demande et un ordre. Dans le visage 
de l’autre, malgré la contenance qu’il se donne, je lis l’appel qu’il me 

16. Levinas Emmanuel 1991, p. 13.

17. Ibid., p. 39.

18. Poirié François 1992, p. 82.
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lance, et l’ordre que m’intime Dieu de ne pas l’abandonner. Derrière 
la contenance du visage, j’aperçois la nudité sans défense de l’autre 
et sa misère. Le visage est aussi un commandement à prendre en 
charge autrui et à ne pas le laisser seul. Le visage appelle et même 
ordonne à ma miséricorde et à mon obligation d’être responsable 
de la misère de l’autre. Cette obligation prime sur n’importe quelle 
autre : respecter autrui, penser à ses intérêts, le faire passer avant 
moi-même.

L’autre est différent de moi. Son altérité est un thème qui traverse 
toute l’œuvre levinassienne. Altérité n’est pas à comprendre ici 
comme une différence d’attribut, ni de position dans l’espace. 
Ce n’est pas à ces différences de propriété ou de place que tient, 
foncièrement, l’altérité qui nous distingue, l’autre et moi. L’autre 
ne m’est pas identique ou semblable, il est absolument autre et 
se dissimule dans son mystère, voilà son altérité. Toutefois, cette 
altérité ne se découvre pas en passant par une comparaison du 
moi avec l’autre, mais est supposée dans un pluralisme opposé à la 
totalité ; en outre, c’est à partir de mon égoïsme que je l’affronte :

L’altérité d’Autrui est en lui et non pas par rapport à moi, elle se ré-
vèle, mais c’est à partir de moi et non pas par la comparaison du moi 
avec l’Autre, que j’y accède19.

Dans la mesure où je suis présent en tant que Même, l’autre en 
raison de son altérité est absent. Ce qui existe avec moi, en même 
temps que moi, n’est que la trace de l’autre. Levinas récuse l’idée 
de pure intériorité, car la recherche de l’altérité est le premier 
battement du psychisme humain. Il y a, dans l’enfermement en soi 
de la souffrance, le soupir qui est déjà recherche d’altérité. Comme 
je suis attaché au visage de l’autre et à son altérité, Dieu me vient 
à l’idée ; mais sa sainte et infinie transcendance n’est pas l’altérité 
de l’autre. C’est cette illéité de Dieu qui me renvoie au service du 
prochain et à la responsabilité pour lui. Ma révérence à l’égard de 
Dieu se fait concrètement révérence vis-à-vis d’Autrui.

Si Levinas a pu reprocher à la théorie de la responsabilité de 
Martin Buber (voir infra) un certain formalisme et manque de 

19. Levinas Emmanuel 1991, p. 126.



273

Philosophie

vitalité, quelle est dès lors sa conception de ma responsabilité 
concrète pour autrui ? Elle est d’abord une responsabilité de toute sa 
misère matérielle : vêtements, nourriture, habitation, déplacements. 
Ma responsabilité d’autrui commence avec ces nécessités concrètes 
et se conforme au décret de la Bible : nourrir ceux qui ont faim, 
habiller ceux qui vont nus, abreuver ceux qui ont soif, abriter 
ceux qui n’ont pas de toit. Se complaire à manger et à boire est 
dégoûtant, tandis que la faim et la soif de l’autre sont sacrées, dans 
la mesure où l’autre que j’ai chassé et poursuivi équivaut à un Dieu 
chassé et poursuivi. Peut-être poursuivent-ils Dieu parce qu’ils 
sont coupables ; quant à moi je poursuis l’autre parce que je suis 
responsable et prends en charge sa culpabilité sans faute. Car j’ai 
affaire à autrui avant même de le connaître, dans un passé qui n’a 
jamais eu lieu. L’autre, dans sa condition d’étranger, me regarde.

Je suis responsable non seulement des besoins matériels, mais 
aussi de la mort d’autrui : je dois porter attention à sa mort. Je ne 
peux certes pas empêcher qu’il meure, mais ne puis pour autant le 
laisser seul à sa mort. Mais assumer une telle responsabilité n’est-il 
pas trop en exiger de moi-même ? Ici encore, la conception de la 
mort chez Levinas diffère considérablement de celle de Heidegger. 
Ce que Heidegger appelle « être-pour-la-mort », c’est en réalité une 
sorte d’attitude positive vitale que prend l’homme en réaction à 
son impuissance devant sa finitude de subjectivité. Dès lors que je 
suis voué à la mort et que personne ne peut m’y remplacer, je dois 
aller vers ma mort en choisissant, parmi toutes les possibilités, 
celle qui me convient le mieux. Or, selon Levinas, la raison pour 
laquelle je suis responsable de la mort d’autrui et suis affecté par 
cette mort, c’est que l’événement majeur et la source même de 
l’affectivité humaine sont en autrui. Mes émotions aussi bien que 
leur spiritualité commencent dans le pour-l’autre et dans l’affection 
que me cause sa souffrance. Le moindre sentiment comprend ma 
relation à l’autre.

Je suis responsable non seulement de la mort d’Autrui, mais 
aussi dans une certaine mesure du mal qu’il commet. Ne pouvant 
négliger l’autre et ne pas me soucier de lui, je ne puis me contenter 
de vouloir simplement punir le mal, mais dois aussi en éviter les 
ravages. Levinas est convaincu que le bien est plus ancien que le 
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mal. On est souvent tenté de considérer l’autre comme un ennemi, 
dois-je dès lors vraiment être responsable de quelqu’un que je 
considère comme un ennemi ? Le bien consiste en la possibilité 
d’entendre le langage originel du visage d’autrui dans sa misère et 
son commandement éthique. Le mal consiste au contraire à refuser 
cette responsabilité et laisser cette attention préalable se détourner 
du visage de l’autre. On ne peut s’empêcher alors de demander : 
jusqu’où va ma responsabilité ?

Du point de vue de la responsabilité assumée, « je » et « l’autre » 
sont dans un rapport d’asymétrie fondamentale. Et l’on peut dire 
que tout le propos de l’éthique du sujet chez Levinas consiste à 
accentuer cette asymétrie. C’est précisément dans la mesure où 
l’autre et moi ne sommes pas dans un rapport de réciprocité, et où 
je suis toujours plus responsable que quiconque, que je me soumets 
à autrui. L’autre passe avant moi, qui suis pour lui. Ce que l’autre 
a comme devoirs à mon égard est son affaire, et ne me concerne 
pas. Lorsque je suis responsable de l’autre, je ne puis exiger de lui 
qu’il me traite de la même manière que je le traite. Dès lors que ma 
déférence et mon humilité ne peuvent exiger l’humilité de l’autre 
en échange, que l’autre me manifeste ou non la même humilité 
n’est pas mon affaire. Il n’existe aucune réciprocité dans la relation 
éthique ou la responsabilité.

Mais alors, l’humilité que je manifeste à l’autre, ma responsabilité 
infinie à son endroit, l’exigence à laquelle je me livre, voire la 
maltraitance que je m’inflige, de telles attitudes oublient-elles la 
notion de justice ? On répondra que non. Vivant dans une société 
multiple, je n’ai jamais affaire à une seule personne, mais à une 
multiplicité ; c’est pourquoi je dois prendre en compte l’ensemble 
de la situation — comprenant mes relations aux personnes et leurs 
propres interrelations —, modifier par mon action le registre de mes 
obligations, et endosser une nouvelle responsabilité. Quand je suis 
responsable d’un autre, je pense en même temps à tous les autres 
autres, en tant que citoyens de cet État. Il faut juger, connaître et 
exercer la justice. Dans des circonstances où le Droit, à un stade 
encore imparfait, requiert des améliorations dans le sens d’une 
plus grande justice, nous devons réaffirmer la bienveillance et 
la miséricorde négligées par l’État, et nous employer à réviser et 



275

Philosophie

adoucir la rigueur de la justice en appelant la miséricorde derrière 
celle-ci. Je ne puis me contenter de regarder le visage d’un autre. Par 
conséquent, ma relation essentielle avec autrui se rattache à une 
connaissance indispensable de la justice. Cela signifie que je suis 
pour l’autre, en vertu d’une pure miséricorde : je sais que je lui dois 
tout, mais ce qu’il me doit, quant à lui, ne me concerne pas. C’est cela 
que Levinas appelle la « justice », qui repose sur la bienveillance et 
la miséricorde.

L’éthique levinassienne veut se débarrasser de l’ontologie20 et 
remplacer par l’éthique, en tant que philosophie première, l’onto-
logie heideggerienne qui cherche à comprendre l’être des étants. 
Initialement, être c’est persister dans son être, et l’obstination à per-
sévérer à être comporte une part de violence, de mal et d’égoïsme. 
Or, voilà cet effort d’être brusquement rompu par ma responsabi-
lité pour un autre, qui est séparé de moi et étranger. La parole de 
Dieu retourne la persévérance dans mon être en sollicitude pour 
autrui. L’être doit sortir de l’intériorité et de la solitude, et dépas-
ser dans son être même son effort d’être : ce dés-intéressement est le 
bien. La solitude est parfois prise pour une souveraineté de l’homme 
« maître de lui-même et de l’univers ». Sortir de la solitude pour 
entrer dans la socialité et la proximité à l’autre, pour le rencontrer, 
c’est le bien. Se rapprocher de l’autre c’est l’amour, et la socialité est 
le moment essentiel de l’amour. Levinas considère la socialité, la 
paix et l’amour de l’autre comme le bien. Le fondement de l’amour 
réside dans le fait que même lorsque je m’approche de l’autre et 
suis responsable pour lui, il reste toujours absolument autre : je 
ne coïncide jamais avec lui. Plus l’autre est aimé, plus il est autre. 
« L’absence de l’autre dans l’amour est précisément sa présence en 
tant qu’autre. » C’est ce que Levinas appelle la « non-in-différence » 
qui, dans sa double-négation, peut être pensée comme différence ou 
altérité. Cette non-indifférence, cette bonté, cette bienveillance, sont 
la perfection de l’amour.

20. Dans Totalité et Infini paru en 1961, Levinas recourt encore à un langage ontologique, 
mais rompt très nettement avec lui et avec « l’égoïsme ontologique » dans ses ouvrages 
ultérieurs.
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Dans ses entretiens avec François Poirié, Levinas souligne l’uni-
cité des deux protagonistes de la responsabilité éthique. Dans la 
responsabilité que j’ai de lui, l’autre est unique et, comme tel, doté 
d’une importance absolue. C’est en vertu de cette unicité que le 
prochain me devient précisément un autre. Comme autre, l’autre 
est unique en son genre, et comme aimé il est unique au monde. 
Rencontrer l’autre dans son unicité humaine implique de ne pas 
l’abandonner : c’est là précisément la responsabilité et la non-indif-
férence. L’unicité de l’autre n’exclut ou ne néglige pas ma relation 
avec d’autres autres. Selon le principe de justice fondé sur la bien-
veillance, je dois juger et choisir un autre qui le sera éminemment. 
Je dois comparer entre eux « les uniques ». L’autre choisi parmi « les 
uniques » reste unique. Non seulement lui est unique, mais cette 
responsabilité est investie d’une unicité irrévocable. Tout comme 
l’autre, je suis unique. Mon unicité réside dans le fait que personne 
d’autre ne peut assumer à ma place la responsabilité d’autrui dont je 
suis chargé, moi qui ai été élu pour répondre de lui :

Le moi responsable est irremplaçable, non-interchangeable, ordonné 
à l’unicité21.

Dieu m’a choisi, moi et pas un autre, pour être responsable 
d’autrui. Lorsque c’est à moi d’être responsable, personne ne peut se 
substituer à moi : devant l’autre je ne peux me dérober, cette unicité 
fait de moi ce que je suis, moi que voici et qui semble avoir été élu. 
Cette unicité est l’ultime secret de ma subjectivité. Je suis moi, non pas 
en tant que maître embrassant et dominant le monde, mais comme 
ayant été appelé, de manière incessible, et ne pouvant refuser d’avoir 
été élu par Dieu. Cette élection qui m’oblige à la responsabilité 
d’autrui m’occasionnera assurément du tracas et un engagement 
infini, mais je dois répondre à l’invitation divine, car c’est le bien que 
de pouvoir assumer la responsabilité de l’autre. L’élection du peuple 
juif par Dieu signifie pour Israël un surplus de responsabilités et 
d’obligations, de même que mon élection par Dieu signifie pour moi 
plus de responsabilités et d’obligations que les autres.

21. Poirié François 1992, p. 104. 
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L’autre n’est pas seulement connu, il est aussi accueilli et salué. 
Je ne pense pas seulement à moi-même et à mes intérêts, mais aussi 
en même temps, je pense avant tout au fait que je suis pour l’autre. 
La « responsabilité de l’autre », qui supplante ma liberté, m’incombe 
en me réduisant à une passivité absolue. La plus haute signification 
d’une telle responsabilité est de m’amener, dans cette absolue passi-
vité de moi-même, à devenir l’otage de l’autre, la condition de l’otage 
étant de ne pas avoir choisi, et son autonomie résidant dans le sou-
tien qu’il porte à l’autre et dans les souffrances qu’il endure pour lui.

La relation Je-Autrui qu’explore Levinas ne manque pas de 
nous faire penser à relation Je-Tu dont parlait Martin Buber. Buber 
distinguait le « Je-Tu » d’une relation entre deux personnes, du 
« Je-Cela » d’un rapport entre l’homme et les choses, en soulignant 
que la première ne pouvait se réduire à la seconde. La relation 
interpersonnelle se distingue de la relation sujet-objet d’une manière 
convaincante, brillante et fine. Levinas donne toute son approbation 
à cette thèse de Buber sur l’irréductibilité, qui apporte un tribut 
primordial à la pensée occidentale. La différence majeure entre 
Buber et Levinas est que ce dernier récuse l’idée que la relation 
« je-il » soit une responsabilité symétrique, égale et réciproque, 
contrairement à Buber qui soutient l’idée d’une réciprocité de la 
relation entre le Je et le Tu, d’une inter-subjectivité conçue comme 
responsabilité mutuelle où les deux protagonistes peuvent inter-
changer leur place.

Levinas n’est pas un phénoménologue

La « phénoménologie » telle que la comprend Levinas, et telle 
qu’elle a pour lui une vertu d’inspiration, est une nouvelle méthode 
philosophique qui lui donne la possibilité de passer d’une idée 
à l’autre — ce qui est assez loin de l’essence et de la clé de voûte 
de la phénoménologie. Voici comment Levinas décrit la méthode 
phénoménologique à l’occasion de ses entretiens avec François 
Poirié :

Le passage de l’objet à l’intention et de l’intention à tout ce que cette 
intention comporte comme horizon de visées, serait la vraie pensée, 
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et la pensée du vrai ou, si vous voulez, le monde de ce qui vous est 
donné dans le savoir purement objectif22.

Autrement dit, il s’agit de passer d’un objet donné à tous les 
phénomènes que sa manifestation implique, et de bien comprendre 
ou, tout au moins, décrire les intentions secrètes de l’intentionnalité. 
Mais, nous avons eu l’occasion de le constater, Levinas ne suit pas 
cette méthode de l’intentionnalité ; il l’abandonne, au contraire, 
pour développer sa philosophie de l’Autre et son éthique de la 
responsabilité.

Bien qu’il se déclare fidèle à la phénoménologie, Levinas a, en 
réalité, inauguré dans la lecture qu’il fait des œuvres de Husserl, 
Heidegger, Merleau-Ponty et autres une voie absolument singulière 
et originale. Il affirme que la relation éthique entre soi et l’autre est 
antérieure à la relation de connaissance entre un sujet et son objet, 
et que le sujet éthique est antérieur au sujet théorique ; la relation 
théorique ne peut être démontrée et comprise que sur la base de 
la relation éthique. L’affectivité précède la sensibilité, la responsa-
bilité précède la thématisation, et la souveraineté éthique de l’autre 
supplante la souveraineté ontologique de l’ego. Si l’on tient compte 
de la critique formulée par Levinas à l’encontre de certains points 
majeurs de la pensée husserlienne, tels que l’immanence de la 
conscience et l’objectivation de son intentionnalité, la permanence 
de la temporalité, l’ambition de faire du sujet conscient une origine 
absolue, ou encore l’exclusion d’un Autre infini (Dieu) ; si l’on tient 
compte également du fait que Levinas s’efforce de substituer à l’in-
tentionnalité de la conscience celle de la jouissance, à l’intériorité 
de la conscience l’extériorité de l’autre et de son visage, ou enfin 
à la relation cognitive entre sujet et objet la relation éthique entre 
« moi et lui » ; et si — en dépit de telles objections et divergences — 
l’on maintient que Levinas a été influencé par la phénoménologie, 
osons conclure alors que c’est une influence « négative », a contra-
rio en quelque sorte. Car non seulement on a le plus grand mal à 
trouver en Levinas le successeur de Husserl, mais, ayant commencé 
à travailler à partir des échecs et lacunes de la phénoménologie 

22.  Poirié François 1992, p. 62.
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husserlienne, il a en somme trouvé d’un même pas, dans l’entrée en 
phénoménologie, une sortie vers l’antiphénoménologie.

Lorsque l’existant surgit de l’il y a anonyme et effrayant pour se 
mettre en relation avec autrui, lorsqu’il va au-delà de lui-même vers 
un autre dont il est responsable, alors le véritable sujet éthique voit 
le jour. Ce sujet éthique est en tout point incompatible avec le sujet 
transcendantal et le moi pur de Husserl :

Si des relations éthiques doivent mener, — comme ce livre le montre-
ra — la transcendance à son terme, c’est que l’essentiel de l’éthique 
est dans son intention transcendante et que toute intention transcen-
dante n’a pas la structure noèse-noème23.

Fondamentalement, la phénoménologie de Husserl est une 
épistémologie tandis que la philosophie de Levinas est une éthique. 
Le premier parle de l’intentionnalité de la conscience, le second de 
celle de la jouissance. Le premier traite d’un sujet transcendantal 
constituant et actif, le second d’un sujet éthique subissant et passif ; 
le premier montre comment le sujet procède à la thématisation 
de l’objet, le second comment je dois l’hospitalité à l’autre. En 
somme, Levinas abandonne de la phénoménologie husserlienne le 
principe de l’intentionnalité, la réduction transcendantale et l’ego 
transcendantal qui constitue son point d’appui. Il ne reste dès lors 
plus rien qui fonde à voir en Levinas un phénoménologue. Peut-on 
continuer de lui coller cette étiquette ?

La phénoménologie de Husserl est pour Levinas un contre-
exemple, une cible à critiquer, elle exerce une influence négative. 
D’où provient dès lors l’influence positive ? Outre l’apport de la lit-
térature russe, représentée par Dostoïevski, cette influence vient 
principalement de la lecture et de l’analyse que Levinas fait de la 
Bible. Il interprète celle-ci à la lumière du Talmud et à travers la 
sagesse, l’interrogation et la vie religieuse rabbiniques. Dans sa 
lecture, Levinas découvre que chaque verset de la Bible parle de 
l’Autre, et nous enjoint à nous défaire de l’attachement à notre être. 
C’est pour la formulation de la philosophie de l’autre chez Levinas 
un point essentiel et d’une signification décisive. Comme il le dit lui-
même, la tâche fondamentale de la pensée juive consiste à ramener 

23. Levinas Emmanuel 1991, p. 14-15.
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la teneur de toute l’expérience à une relation éthique interhumaine, 
et à demander à chacun de se sentir choisi par Dieu et irremplaçable 
pour assumer personnellement la responsabilité de l’autre, afin de 
réaliser une société dans laquelle tous les hommes se traitent avec 
bonté.

Cette exégèse de la Bible fondée sur le Talmud démarque 
l’éthique levinassienne de celle de ses prédécesseurs, fondée sur 
l’universalité de la loi morale. L’argument de Levinas est que 
l’éthique surgit dans le rapport entre moi et l’autre, et non pas 
d’emblée par une référence à l’universalité d’une loi morale. De 
toute évidence, la philosophie morale de Levinas se différencie de 
celle exposée par Kant dans les Fondements de la métaphysique des 
mœurs.

Si la phénoménologie husserlienne explore dans l’intériorité 
de la conscience la manière dont le sujet connaissant procède à la 
thématisation de son objet, Levinas affirme nettement que cette 
thématisation ne peut épuiser le sens de la relation entre l’autre et 
moi, dans la mesure où elle ne convient pas dans le cas de relations 
éthiques interhumaines et ne peut s’appliquer qu’à des relations 
entre des hommes et des choses ou des objets. L’éthique va au-delà 
d’une recherche de certitude dans la connaissance, et décrit la 
structure extérieure de l’autre situé en-dehors de moi :

La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philoso-
phie première24.

D’après cette affirmation, non seulement Descartes et Husserl, 
mais Heidegger lui-même, n’ont jamais pénétré dans le palais de la 
philosophie première.

« Le sujet est un hôte25 », il s’agit donc de faire passer l’autre 
avant soi, d’accepter les humiliations pour mener à bien sa propre 
et haute mission, de compatir avec tous les malheurs du monde 
sans jamais rien attendre en contrepartie : qui accepterait d’être 
un tel sujet moral ? Qui serait même capable de l’être ? Peut-être les 
personnages bibliques en sont-ils seuls capables. Certes, la morale 

24. Levinas Emmanuel, 1991, p. 340.

25. Ibid., p. 334.
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se formule sur un registre prescriptif et idéal ; certes, Levinas 
déborde de piété judaïque ; mais devant le sanglant tableau de six 
millions de juifs, misérables « autres » massacrés par les nazis, ces 
égos dilatés par le Mal, préconiser une éthique de la responsabilité 
fondée sur « le respect de l’autre et la sujétion du soi » et appeler 
le moi à dispenser sans contrepartie miséricorde, générosité, bonté 
et amour, nous porte à attendre que cette éthique religieuse prenne 
une valeur éducative plus concrète, une force plus opérationnelle 
pour régler les conduites. Car dans une société pluraliste mais 
non totalisée, pour ce qui est des relations éthiques, que l’autre 
et moi recevions le même traitement, ou que nous nous portions 
une responsabilité réciproque, sont chose aussi difficile l’une que 
l’autre. Naturellement, Levinas ne peut ignorer la réalité morale 
d’une société multiple ; à maintes reprises, il rappelle que la loi de 
l’État requiert d’être toujours plus juste et que je ne suis jamais 
assez responsable pour autrui. Dans cette mesure, on peut dire que 
l’éthique de Levinas est davantage un idéal moral établi pour tout 
un chacun, même si la réalité morale est loin de s’y conformer et 
que la tâche de la philosophie reste longue et difficile. C’est ici selon 
moi que réside pour nous l’intérêt de la philosophie première de 
Levinas.

Depuis Sartre assénant que « l’enfer c’est les autres », Heidegger 
analysant que « être-là (dasein) c’est être-au-monde avec les autres », 
Foucault réalisant que « le souci de soi est aussi souci de l’autre », 
jusqu’à Levinas exhortant à laisser « priorité à l’autre », on voit 
aisément que la réflexion des philosophes occidentaux sur la 
question des relations interhumaines s’est approfondie et élevée.

Comparaison avec la philosophie chinoise

Pour autant que Levinas qualifie l’éthique de « philosophie 
première », on peut dire que, dans une très large mesure, la 
pensée chinoise ancienne est elle aussi une éthique : les doctrines 
sur la nature humaine (renxing 人性), sur le sens moral et le 
principe (yili 義理), sur la valeur et l’idéal de l’existence, sur les 
principes moraux, etc., sont toutes d’ordre éthique. Simplement, 
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Levinas formule un jugement à caractère prescriptif, tandis que 
la philosophie chinoise se place sur un plan descriptif. L’éthique 
confucéenne met l’accent sur « les débats concernant le sens du 
juste et le profit » (yi li zhi bian 義利之辯) et les « cinq relations 
cardinales » (wu lun guanxi 五倫關係), tandis que l’éthique de 
Levinas se focalise sur la relation de responsabilité morale entre 
moi et l’autre. L’aphorisme de Laozi « la vertu, c’est obtenir » (de zhe, 
de ye 德者，得也), c’est-à-dire accéder à la « Voie du Ciel » (tiandao 
天道) et à « l’esprit humain » (renxin 人心), a inspiré à Confucius et 
Mencius leurs théories respectives sur le rapport entre le sens du 
juste et le sens du profit. Cependant, ce que les moralistes confucéens 
traditionnels entendent par le « sens moral » ou « sens du juste » 
(yi 義), le « principe » (li 理), l’« équité » ou le « public » (gong 公), 
ne sont pas encore les notions abstraites excluant l’« intérêt » ou le 
« profit » (li 利), le « désir » (yu 欲), la « préférence personnelle » ou 
le « privé » (si 私). Dans l’ensemble, l’éthique confucéenne invoque 
des valeurs éthiques telles que la « juste recherche du profit » (yi yi 
mou li 以義謀利), la « réciprocité ou l’existence mutuelle du principe 
(moral) et du désir » (li yu xiang cun 理欲相存), la « contiguïté 
entre public et privé » (gong si xiang tong 公私相通). Autrement 
dit, dans leur corrélation, sens moral et sens du profit s’impliquent 
mutuellement au lieu de s’exclure : la vue de notre intérêt ne peut 
nous faire oublier le sens moral, dans la mesure où c’est un intérêt 
que le sens moral lui-même autorise ; la vue de cet intérêt nous 
rappelle au sens moral, car il s’y conforme : c’est dire en somme que 
le sens du profit doit supporter l’expérience et l’arbitrage du sens 
moral.

On voit que dans son traitement des relations éthiques 
interhumaines, l’éthique confucéenne ne mentionne pas seulement, 
à la différence de Levinas, les notions de « principe » et de 
« sens moral » — étant bien entendu que ce dernier équivaut à la 
« responsabilité » levinassienne. Et à la différence de l’éthique 
confucéenne, Levinas n’examine pas chez un individu la relation 
entre droit et devoir au niveau éthique, mais expose invariablement 
la soumission de l’individu au commandement de Dieu, et sa 
responsabilité absolue à l’égard d’Autrui.
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Sur la base d’une compréhension commune de la nature 
humaine comme bonne, l’incitation majeure de l’éthique confu-
céenne à « perfectionner sa personne et cultiver sa nature » (xiushen 
yangxing 修身養性) et à « tout exiger de soi-même » (qiu zhu ji 求諸
己) d’un côté, et la définition par Levinas des qualités personnelles 
du sujet moral de l’autre, parviennent au même résultat par des 
moyens différents : ces deux éthiques s’attachent à conduire l’indi-
vidu lui-même dans sa progression vers le bien et le façonnement 
de sa personne spirituelle. Lorsqu’un conflit survient entre l’autre 
et moi, l’éthique confucéenne prescrit généralement d’« examiner 
sa conduite et de chercher les causes en soi-même plutôt que s’en 
prendre à autrui » (qiu zhu ji er bu qiu zhu ren 求諸己而不求諸人), 
ou encore d’en « exiger beaucoup de soi-même et peu d’autrui » 
(gong zi hou er bao ze yu ren 躬自厚而薄責於人). Levinas exige lui 
aussi que le sujet devienne figure biblique et poursuive le bien de 
tout son cœur.

Le sujet moral tel que le définit l’éthique levinassienne se soumet 
et se dévoue à l’autre, dont il porte la responsabilité ; tandis que 
l’éthique confucéenne se préoccupe essentiellement de résoudre 
les problèmes relatifs à la morale ou aux relations sociales dans la 
vie individuelle, en négligeant et même en manquant d’examiner la 
question de l’asymétrie de la responsabilité éthique du sujet à l’égard 
d’un autre qui lui est étranger. Chez les moralistes confucéens, le 
traitement des cinq relations cardinales provient le plus souvent du 
besoin de promouvoir la vie de la personnalité, tandis que l’éthique 
de Levinas ne cesse de dégrader la subjectivité du sujet éthique pour 
l’acculer à la plus passive des passivités, lui faisant endurer toutes 
les humiliations, la réduisant à un dévouement désintéressé et à une 
responsabilité sans limites.

L’éthique de Levinas s’enracine dans les préceptes relatifs aux 
relations morales interhumaines, édictés par le texte fondamen-
tal du judaïsme, le Talmud, dans l’intention de réaliser une société 
dans laquelle les hommes se traitent mutuellement avec bienveil-
lance. Si Levinas, en exposant la théorie de la responsabilité morale, 
en appelle au commandement divin et à la révérence qu’il inspire, 
c’est en raison de la croyance absolue des Occidentaux en Dieu : Dieu 
défend à quiconque d’abandonner autrui, et me choisit pour être 
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responsable de lui, montrant par là que j’ai plus de responsabilité et 
d’obligation que quiconque. Mais on ne trouve pas chez les Chinois 
cette foi en Dieu, ni ce profond ancrage du complexe religieux ; c’est 
pourquoi l’on trouvera parfaitement logique qu’ils en appellent plu-
tôt à leur propre confiance en la vie et à leur propre autodiscipline 
morale pour régler la question des cinq relations cardinales26.

Dans l’éthique confucéenne, l’exposé des cinq relations 
cardinales repose généralement sur un principe constant : un 
certain statut implique la responsabilité correspondante, laquelle 
est généralement mutuelle et symétrique, à la différence de ce qui 
se passe chez Levinas, qui souligne le caractère non réciproque 
et asymétrique de la relation : je dois porter la responsabilité 
des différents besoins matériels d’autrui, mais aussi de sa 
vie, de sa vieillesse, de sa santé et de sa mort, sans attendre la 
moindre contrepartie, ni espérer que l’autre me traite de manière 
équivalente. Cette responsabilité est unilatérale, incessible et 
inéchangeable. Levinas maintient fermement le statut de l’altérité, 
indépendamment de la famille, de la consanguinité, de la piété 
filiale ou de l’affection. En ce sens, on peut dire que comparée à celle 
des confucéens, son éthique accorde plus d’attention à l’entretien de 
la vertu individuelle, et loue davantage la force de cette dernière. 
Naturellement, cette vertu est le véritable amour de l’humanité.

***

Fondé sur les préceptes de la « priorité à l’autre » et de son 
« exclusive présence dans son cœur », l’horizon de l’éthique 
levinassienne, si élevé et difficile à réaliser soit-il, n’en est pas moins 
l’idéal moral de tout homme. Si chacun pouvait placer l’autre avant 
soi-même, lui porter un sentiment authentique de respect, l’entourer 
de sollicitude, la concorde règnerait parmi les hommes. De ce 
point de vue, la constitution d’une société morale dans la Chine 
d’aujourd’hui est loin d’avoir atteint le niveau de rationalisation 
adéquat, et le degré même de moralisation reste largement 
insuffisant.

26. Les cinq relations cardinales (wu lun 五倫) déterminent les rapports sociaux entre : 
prince et sujet, père et fils, aîné et cadet, époux et épouse, amis.
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Au regard de l’éthique de Levinas, l’édification d’un nouveau type 
de relations éthiques en Chine actuelle devrait avoir pour cœur de 
préoccupation, non pas l’assomption d’un ego puissant et subjectif, 
comme l’Occident moderne l’a promu à travers le mythe du progrès, 
de la maîtrise de la nature et du libéralisme individualiste, mais au 
contraire, le façonnement minutieux d’un sujet entièrement dévoué 
à autrui, un sujet qui place sa vie et sa mort, sa joie et ses peines 
entre les seules mains de l’autre.

Traduction de Julie Gary27
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