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Le pastiche du roman-feuilleton
dans Le Voleur de Georges Darien et
ses adaptations
The Pastiche of the Serialized Novel in The Thief by Georges Darien and its

Adaptations

Aurélien Lorig

1 Georges Darien est un écrivain contestataire de la Belle Époque pour qui l’art de la

composition  fait  partie  intégrante  du  projet  romanesque  qu’il  présente  dans  sa

correspondance  en  1889.  En  effet,  durant  cette  année,  l’écrivain  pose  les  premiers

jalons d’une réflexion concernant l’éthique et l’esthétique de son œuvre future. Outre

l’influence remarquable  du  roman  de  mœurs  réaliste  et  naturaliste  au  XIXe siècle,

Darien défend l’idée d’une série de romans « pétards » qui alterneraient avec des récits

jugés « inoffensifs » (Stock 1935 : 74). D’un point de vue organisationnel, cette ambition,

l’auteur  la  compare  explicitement  au  réalisme  balzacien  de  la  Comédie  humaine :

« Lorsque j’ai écrit Le Voleur, j’avais fait un plan d’une série de romans dont je voulais

faire une sorte de nouvelle Comédie humaine. Le premier était Le Voleur […] » (cité dans

Auriant  1955 :  28).  L’écrivain  semble  construire  l’ensemble  de  sa  démarche  autour

d’une sorte de roman des origines qui aurait pour titre Le Voleur. En réalité, il s’agit de

son troisième roman publié en 1897 après Bas les cœurs ! et Biribi.

2 Rédigée  pendant  l’exil  londonien  de  Darien,  cette  œuvre  de  fiction  est  considérée

comme le texte illustrant le mieux les idéaux libertaires de l’écrivain fin-de-siècle. De

fait, à travers les aventures de Georges Randal, jeune bourgeois devenu le chantre d’un

anarchisme pratique reposant sur la reprise individuelle et la propagande par le fait,

Darien construit un ensemble d’aventures réparties en trente chapitres relativement

brefs, lesquels, rien que par l’intitulation, annoncent un programme narratif proche du

schéma générique du roman-feuilleton. Ce dernier, sans être à proprement parler un

genre littéraire puisque le terme renvoie avant tout à un mode de publication dans les

journaux de l’époque1, fait tout de même écho à une catégorie générique que connaît

bien Darien : le roman populaire2. Dans l’histoire de ces récits qui apparaissent après la
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Révolution de 1789 avec des auteurs comme Ducray-Duminil, ce qui intéresse Darien

c’est la manière dont on conçoit et pratique le genre après 1870. De fait, ce n’est pas

tant la figure du justicier – type Rocambole3 – qui intéresse l’écrivain du Voleur, mais

plutôt celle de la victime d’un système, là où l’individu ne peut pas librement exister et

s’affirmer hors du carcan bourgeois. Ainsi, en toute logique, Le Voleur s’inscrit dans la

lignée de héros populaires des années 1880 tels que Roger-la-Honte4.

3 Ce rapprochement du romanesque darienien avec le roman populaire est à mettre en

relation avec la stratégie de l’auteur qui n’est pas de reproduire fidèlement les recettes

d’une mode littéraire, mais bien de pasticher le genre en question. On touche ici au

phénomène  que  Genette  appelle  hypertextualité dans  son  ouvrage  Palimpsestes.  Le

pastiche est un mode d’écriture qui repose sur un modèle de référence que l’on imite

selon certains principes (style, idées, genre, etc.) car, comme le souligne Genette, « le

pasticheur se saisit d’un style […] et ce style lui dicte un texte » (Genette 1992 : 89). Sans

tomber dans une fidélité mimétique, Darien nous sert, en réalité, une fausse monnaie

populaire car tantôt il suit les principes de « l’imitation d’un modèle stylistique » (88),

tantôt il dépasse le pastiche et gagne même la parodie en relâchant le lien qui unit le

modèle au récit5.  Dès lors,  l’idée de pastiche est  complexe dans l’écriture du Voleur

puisque l’imitation en question est celle de tous les contrastes, faisant même cohabiter

le  parodiste  et  le  pasticheur,  ce  qui  inscrit  la  lecture  dudit  roman  dans  une

transtextualité multidirectionnelle. Et la complexité ne s’arrête pas là puisque la double

entrée se lit également dans les choix idéologiques qui sont ceux de Darien. D’un côté,

le récit est construit comme une suite qui réactive sans cesse une tension narrative6

destinée  à  déjouer  les  horizons  d’attente  du  public.  Effectivement,  dans

l’indétermination provisoire qui caractérise le récit à intrigues du Voleur, Darien fait du

lecteur un acteur à part entière, lequel doit envisager le texte dans un rapport affectif

pour ensuite apporter une réponse interprétative aux questions que soulève le roman.

Parmi ces questions, il y a, bien entendu, le traitement du pastiche. De l’autre, le récit

n’en  demeure  pas  moins  un  réservoir  d’idées  parfaitement  ancrées  dans  les

problématiques de l’écriture révoltée au tournant du siècle – de Vallès à Mirbeau en

passant  par  Léon  Bloy,  ce  qui  revient  à  décentrer  l’observation  de  la  pratique  du

pastiche vers d’autres enjeux cette fois idéologiques plutôt que formels et génériques.

4 Cet ancrage très concret pour le lecteur replace Le Voleur dans la lignée des mystères

urbains de l’époque, lesquels, il faut le rappeler, connaissent un essoufflement sérieux

au moment où Darien imagine à Londres les aventures littéraires de Georges Randal.

Issus  du  roman  feuilleton,  les  mystères  ainsi  dénommés  par  la  marque  adjectivale

articulent  le  cadre  urbain,  la  représentation  du  crime  et  l’exploration  de  nature

sociale7. Ces romans tiennent à la fois de la fiction et de l’exposé d’opinion puisque le

mystère urbain vient « s’ancrer dans l’époque contemporaine, s’intéresser au quotidien

ordinaire  de  ses  personnages  et  porter  les  marques  intrinsèques  de  l’actualité »

(Horvath 2008 :  23).  L’approche du mystère urbain par Horvath fait  indéniablement

écho aux aventures du Voleur, car Darien fait évoluer son héros révolté dans l’univers

des villes,  lequel offre la possibilité à l’écrivain de mêler intrigues et introspections

critiques  des  différents  personnages.  Malgré  cette  double  approche  susceptible  de

captiver le lecteur, le récit des aventures de Georges Randal a été goûté par les lettrés

de l’époque,  mais pas par le public,  ce qui,  dans une certaine mesure,  constitue un

paradoxe  puisque  le  principe  même  du  pastiche  du  roman  populaire  touche,

finalement, une élite littéraire. La réception du texte ne fait que le confirmer puisque Le

Voleur est remarqué par Jarry, Rachilde, Darzens, Descaves ou encore Allais qui, dans Le
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Journal du 24 décembre 1897 ajoute à un « Conte de Noël » une dédicace en faveur de

Darien,  « auteur  de  cet  admirable  Voleur qu’on  devrait  voir  entre  toutes  les  mains

dignes de ce nom » (Gréau 2002 : 241). Outre ces personnalités, on peut également citer

Roland de Marès qui, dans L’Humanité nouvelle s’intéresse au roman en 1899, lequel est

loué  pour  « le  plus  grand  mépris  des  préjugés  sociaux  et  même  des  préjugés

révolutionnaires », le « mépris des conventions littéraires » et l’« imagination de grand

feuilletoniste »  (238)  de  l’écrivain.  Cette  reconnaissance  du  monde  littéraire  et

journalistique tranche avec la réalité du monde éditorial qui rappelle par la voix de

Pierre-Victor Stock,  éditeur du Voleur de Darien, que sur un plan financier c’est un

échec :  non seulement Stock perd 2 000 francs avec ce livre, mais en plus Darien ne

récupère  que  386 francs  dans  une  période  où,  selon  son  éditeur,  « il  est  presque

impossible de vendre un roman » (Stock 1935 : 85). Pourtant, malgré ces obstacles, Le

Voleur n’en demeure pas moins un pastiche des récits populaires parus en feuilletons.

Ce choix de l’auteur permet de mettre au jour, d’un chapitre à l’autre, un style et une

éthique réfractaires.

5 Dès le paratexte, Darien brise, en effet, les images convenues. Ce qui entoure le texte

fonctionne, à bien des égards, comme une manière de le réceptionner et d’y voir une

série d’indices en lien étroit avec le pastiche ensuite à l’œuvre dans le roman lui-même.

Du discours de l’avant-propos aux titres de chapitres, le romancier édifie un univers

romanesque  où  l’environnement  textuel  innerve  le  récit  et  ses  enchaînements.

L’intrigue offre, dès les seuils8 de l’œuvre, un faisceau d’indices où, malgré le caractère

facétieux de l’écrivain, il est aisé d’identifier la présence de l’idéologie du feuilleton :

conditions de publication et sérialité9 ;  prise en compte du lectorat et de ses goûts ;

ressources génériques variées allant du roman policier au roman noir, en passant par le

roman  d’intrigue  sentimentale ;  techniques  romanesques  telles  que  la  composition

dramatique serrée et fertile en intrigues, péripéties et coups de théâtre ; représentation

de  types  avec  des  personnages  qui  perdent  en  complexité  psychologique  et qui

illustrent une morale toujours conventionnelle. Pour autant, la reprise dans l’avant-

propos au Voleur de cette idéologie laisse place à un détournement de la part de Darien

qui n’hésite pas, au-delà du pastiche, à parodier le style et l’idée des feuilletons, et ce, à

des  fins  libertaires.  Dès  lors,  Darien  joue  sur  l’ambiguïté  du  pastiche  qui  se  situe,

d’après Genette, « entre la moquerie et la référence admirative » (Genette 1992 : 45).

Alors que le pastiche consisterait à reproduire la totalité des éléments qui donnent son

identité générique à l’œuvre, Darien préfère exploiter la proximité qui existe entre le

pastiche et la parodie, la charge et le travestissement, moyen privilégié de mettre en

œuvre une satire du roman populaire et des feuilletons en vogue dans la seconde moitié

du XIXe siècle. En procédant de la sorte, Darien n’inscrit donc pas servilement son récit

dans  les  pas  d’une  catégorie  romanesque.  Au  contraire,  il  crée  une  sorte  d’œuvre

hybride où le chapitre en tant qu’élément central contribue à voir autrement un genre

journalistique dans une stratégie qui est celle de l’antiroman, à savoir un récit  qui,

grâce à diverses influences, se situe en marge de toute récupération générique, tant par

son organisation générale que par son contenu narratif. Dans cette perspective, il est

intéressant d’envisager la lecture du Voleur comme une fiction seuil10.

6 L’écriture du Voleur,  à l’origine, s’est construite comme le récit d’une transgression,

laquelle passe par le jeu quasi systématique avec l’idée même de seuil. Seuil générique

d’abord,  dans  un  antiroman  qui  remet  en  cause  le  principe  même  de  la  création

littéraire par la référence au vol de manuscrit. Seuil paratextuel ensuite, avec un sens

romanesque qui se lit avant même d’entrer dans l’intrigue par l’épigraphe bien sûr,
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mais surtout par le travail des titres et de l’organisation en chapitres. Les étapes du

parcours de Randal font de cette fiction un moment non seulement d’apprentissage à

rebours de l’idéologie bourgeoise des origines, mais aussi un roman de l’appropriation,

où l’écrivain affirme une volonté libertaire directement inspirée des idées anarchistes

au tournant du siècle. Seuil auctorial enfin, car l’auteur marque ici sa présence à travers

une  figure  romanesque  qui  pourrait  avoir  la  même  destinée  que  l’auteur.  Les

adaptations au cinéma et en bande dessinée ont pris en compte ces seuils darieniens à

travers le séquençage et la planche. Les espaces narratifs du roman sont repensés à la

lumière d’une transmédialité qui permet de relire, voire de redécouvrir autrement les

aventures  de  Georges  Randal.  De  fait,  le  concept  de  transmédialité  aussi  appelé

narration transmédia consiste à réinvestir un univers narratif original – ici Le Voleur de

Darien –  à  travers  différents  médias.  Le  roman  apparaît  alors  comme  un  contenu

adaptable et capable de se décliner dans des supports médiatiques qui apportent, grâce

à leurs spécificités d’usage (médium cinématographique et bédéique), un autre regard

sur  l’intrigue  du  roman  de  1897  qui  nous  intéresse  dans  cet  article11.  Cette

transmédialité, tout en respectant les grandes lignes directrices de l’intrigue originelle,

apporte  ainsi  par  d’autres  techniques  une dimension nouvelle  au  texte  fictif.  De  la

sorte, ces adaptations du Voleur au XXe siècle ont su intégrer avec d’autres contraintes

génériques les traits  caractéristiques du roman fin-de-siècle faisant de ce texte une

œuvre plastique.

 

Le roman-feuilleton : un cadre idéologique vecteur de
romanesque

7 L’influence du roman-feuilleton dans Le Voleur ne consiste pas simplement à imiter un

genre, mais plutôt à en tirer avantage afin de mettre en place un récit d’apprentissage

que l’arrière-plan feuilletonesque rend plus attractif pour le lecteur. Ainsi, la présence

des  caractéristiques  du  feuilleton  sert  une  entreprise  littéraire  dressée  contre  la

bourgeoisie  et  toutes  les  figures  de  l’autorité  qui  incarnent aux  yeux  du  héros

corruption et amoralité. Ce sentiment est justement renforcé par le recours aux ficelles

d’une pratique littéraire faisant office dans Le Voleur de catalyseur, lequel déclenche

une série  de repères dont la  finalité  est  avant tout  la  démolition d’une mythologie

familiale  bourgeoise.  Cette  dernière,  partisane  et  dissimulatrice12,  est  démasquée  à

travers la présence récurrente du roman-feuilleton. Dans Le Voleur, ce dernier obéit à

une série d’influences directement liées au cadre idéologique du feuilleton. Selon Lise

Queffélec (1989), on peut établir une périodisation en trois temps rendant compte de

l’évolution du genre. Ainsi, le roman de Darien pourrait apparaître comme une sorte de

triptyque  idéologique  où  la  chronologie  du  roman-feuilleton  est  toujours  là,  en

filigrane.

8 De la sorte, le roman-feuilleton romantique – première période (1836-1866) – incarné

par des figures littéraires telles qu’Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul Féval ou encore

Frédéric Soulié,  inspire en partie l’intrigue du Voleur.  Les effets dramatiques de ces

feuilletons qui ponctuent le récit de rebondissements, de renversements spectaculaires,

de  passions  destructrices,  le  tout  en  présence  d’un  héros  parfois  marginal,  se

retrouvent dans les aventures de Randal. Parmi les réalisations en feuilleton de ladite

période,  les  productions  mettent  en  évidence  l’aspect  protéiforme  des  écrits  du

moment. De fait, les feuilletons puisent leurs ressources dans des genres aussi variés
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que le roman criminel13 ou le roman horrifiant14. Le premier inspire Darien au nom d’un

principe  simple que  l’écrivain  adapte  au  contexte :  un  crime  commis  dans  des

conditions  mystérieuses  avec  focalisation  de  l’intérêt  du  lecteur  non  pas  sur  le

détective mais sur le  criminel,  ce qui  revient à faire de l’aventure un élément plus

important que la résolution de l’énigme en jeu. Le second désigne quant à lui toute

cette production romanesque de l’horreur qui est associée par les auteurs de l’époque à

l’adjectif noir. Ce dernier renvoie de manière figurée à l’entreprise du Voleur puisque la

noirceur met en relief bien des aspects omniprésents dans les courts chapitres qui se

succèdent : moralité du Mal, souffrance et présence de la mort, désespoir et affliction.

L’ensemble offre aux lecteurs de ces romans horrifiants des émotions violentes placées

au service de héros réfractaires qui exercent leur individualisme face à la loi sociale,

aux figures de l’autorité et de la justice bourgeoise.

9 Ces caractéristiques, Le Voleur les met en œuvre dès le paratexte. Le discours de l’avant-

propos établit directement le principe du coup de théâtre qui fait de ce texte à venir

une œuvre moralement problématique : « Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est

pas de moi. […] Je l’ai volé. J’avoue mon crime » (Darien [1897] 1994 : 7). À la lecture de

ces  mots,  le  lecteur  songe  ici  bien  plus  à  une  pratique  littéraire  qu’à  une  simple

confession.  Darien  inscrit  son  roman dans  une  époque  de  circulation  et  de  reprise

accrue de la matière romanesque. Dès lors, le dispositif narratif et pragmatique fondé

sur le vol use de cette thématique au second degré puisque le narrateur n’aura de cesse

dans le récit de jouer les contrastes quant à ce bien dérobé. Tantôt il le voit comme un

outil  efficace  pour  exprimer  ses  convictions,  tantôt  il  l’envisage  comme  un  moyen

d’introspection, objet de dérision amère :

[…] –  et  que faire de ce manuscrit ?  En vérité,  je  n’en sais  rien.  Je  ne veux pas
l’emporter et je n’ai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac
où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je
vais le mettre là.  On l’utilisera pour allumer le feu. Ou bien – qui sait ? – peut-être
qu’un  honnête  homme  d’écrivain,  fourvoyé  ici  par  mégarde,  le  trouvera,
l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. (506)

L’allusion de Darien à ce qui s’apparente à du « romanesque généralisé », au sens où

l’entend Marc Angenot dans ses travaux sur le discours social de l’année 188915, ne doit

pas faire oublier que Le Voleur est une fiction où le narrateur ménage avant toute chose

un horizon d’attente digne des trames feuilletonesques qui sont centrées sur la marge et

l’effet  de  surprise.  Cet  écart  est  clairement  à  l’œuvre  si  l’on  prend  en  compte

l’intitulation du dernier chapitre du Voleur : « Conclusion provisoire – comme toutes les

conclusions » (499). Cet excipit ouvert ne peut que laisser le public expectatif, puisque

le romancier fait allusion à l’idée d’une suite narrative.

10 Or, en tenant compte des différents seuils de l’œuvre représentés ici par l’avant-propos

et l’excipit, le récit vise un tout autre dessein : ruiner toute récupération morale de la

fiction qui,  de ce point de vue, conforte l’imaginaire du héros solitaire, marginal et

justicier à l’œuvre dans les feuilletons de l’époque. Randal, en abandonnant le livre et

en ne proposant pas de conclure ses aventures, ouvre un nouveau chapitre, celui d’un

individualisme libertaire et d’un vol aboutissant à la révolte emblématique du héros qui

abandonne le livre volé tout en évoquant ce qu’il pourra bien devenir entre les mains

d’un  autre,  non  sans  désenchantement  comme  l’atteste  la  formule  finale :  « Ah !

chienne  de  vie ! »  (506).  Randal  est  un  vrai  voleur  capable  de  s’affranchir  d’une

matérialité qui aurait pu laisser place à une autre série d’aventures anarchistes, un peu
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à la manière du triptyque vallésien qui voit évoluer la figure de Jacques Vingtras de

L’Enfant à L’Insurgé en passant par Le Bachelier.

11 À en croire  justement  Darien lors  d’une  polémique  au  sujet  de  son titre  Le  Voleur,

l’écrivain aurait  projeté  d’adapter  à  la  scène l’intrigue de Randal16.  On découvre ce

projet en 1906 au cours d’échanges tendus avec Henry Bernstein qui vient d’annoncer

sa nouvelle comédie en trois actes intitulée Le Voleur. Darien prétend à cette occasion

avoir un droit d’exclusivité sur le substantif faisant office d’intitulé pour Bernstein :

« […] je lui disais,  non seulement que j’avais écrit un roman intitulé Le Voleur,  mais

encore que j’eusse tiré de ce roman une pièce qui sera sans doute représentée avant

peu. […] Au reste,  tout en établissant mon droit à me servir,  au théâtre,  d’un titre,

précédemment employé par moi pour un roman […] » (Darien 1906 : 2). Cette supposée

adaptation  confirme  le  potentiel  offert  par  un  roman  dont  l’organisation  interne

permet d’imaginer une suite au récit originel, lequel fait montre d’une créativité dès les

titres des différents chapitres.

12 L’intitulation feuilletonesque est véritablement pastichée lorsque l’on parcourt la table

des matières : « Rencontres heureuses et malheureuses » ; « Aventures de deux voleurs,

d’un  cadavre  et  d’une  jolie  femme » ;  « Combinaisons  machiavéliques  et  leurs

résultats » ; « On n’échappe pas à son destin ». Selon Pierre Masson (1994 : 518) dans la

postface à l’édition du Voleur chez Seuil, le programme annoncé met en relief, du moins

en apparence, un côté picaresque.  Georges Randal est bien une sorte de picaro,  cette

figure  de  l’antihéros  vivant  en  marge  des  codes  d’honneur  propres  aux  classes

dominantes de son époque17. Néanmoins, il appartient lui-même à la bourgeoisie, classe

détenant tous les pouvoirs au tournant du XIXe siècle. Dès lors, le personnage de Darien

est davantage la figure d’un roman d’apprentissage où la confrontation avec le milieu

bourgeois de son enfance le conduit à s’insurger contre les figures de l’autorité et les

tenants de l’idéologie.

13 La partie consacrée au récit familial relève de cette idée d’apprentissage à rebours du

bourgeoisisme18 tant décrié par l’écrivain. Les trois premiers chapitres se concentrent

sur  les  origines  du  héros :  « Aurore » ;  « Le  cœur  d’un  homme  vierge  est  un  vase

profond19 » ; « Les bons comptes font les bons amis ». La métaphore du commencement,

loin d’être poétique, met en route la fabrique d’un feuilleton où le récit des origines est

placé sous le sceau de l’obligation de procréer : « Mes parents ne peuvent plus faire

autrement » (Darien [1897] 1994 : 13). Les souvenirs de l’enfance racontés par le héros

sont  marqués  par  l’argent  et  le  point  de  vue  bourgeois  sur  le  monde.  Dès  lors,  la

formule tirée du texte de Musset La Coupe et les Lèvres (1831-1833) résonne, au chapitre 

II,  a  contrario,  comme  un  moment  crépusculaire  puisque  le  personnage  prend

conscience, après la perte de ses parents, qu’il a été volé par son oncle et qu’aucune

autorité  ne  laisse  libre  cours  à  ses  désirs.  Le  récit  laisse  place  à  un  constat  plein

d’amertume : « Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. […] Je ne serai pas riche ;

je  serai  peut-être  un pauvre »  (29).  Bien plus  que la  peur  d’un déclassement  social

hypothétique,  la  citation  servant  de  titre  acte  la  présence  d’une  flétrissure  morale

profonde  que  l’intertexte  de  Musset  met  en  relief.  Cette  référence  détermine  en

quelque sorte le destin de voleur du héros, lequel se confirme au chapitre III à travers

un dicton accentuant l’injustice originelle.  Georges,  tout en débattant de la morale,

prend conscience de la fourberie de son oncle qui l’a dépouillé de l’héritage qui aurait

dû lui revenir de droit. Ainsi, l’organisation interne du roman met en place une intrigue
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qui prend forme au seuil du récit par un ensemble d’intitulés pensés comme autant de

vecteurs de sens.

14 Outre le travail de l’intitulé de chapitre, Darien sait aussi ménager, toujours dans le

cadre idéologique du roman-feuilleton romantique, une influence indirecte provenant

du roman noir20. Ce dernier se caractérise par un univers violent, un regard tragique

sur la société et l’expression d’une morale politique et sociale. Parmi les représentants

de cette approche du feuilleton, figure Eugène Sue à qui l’on doit en 1842 Les Mystères de

Paris.  À  sa  manière,  Darien  pastiche  le  genre  en  question  à  travers  la  figure

emblématique  de  l’abbé  Lamargelle.  Son  identité  le  place  en  marge d’une  société

bourgeoise qu’il juge décadente. Outre l’onomastique qui le prédestine à une prêtrise

diabolique,  le  personnage  est  un  orateur  prophète  qui  prédit  la  fin  d’un  temps

corrompu  par  des  représentants  de  l’autorité  tantôt  grotesques  tantôt  malfaisants.

L’apparition du personnage dans les chapitres du Voleur participe de cette influence

remarquable du roman noir, un peu à la façon d’un personnage sombre, sorti tout droit

des romans de Lewis et Maturin :

Un soir j’étais seul chez moi […] lorsque j’entendis résonner le marteau de la porte
d’entrée. Un instant après, la voix d’Annie protestant contre l’invasion de mon
domicile parvint jusqu’à moi et un pas sourd fit craquer les marches de l’escalier. Je
me levai  du divan sur  lequel  j’étais  étendu lorsque la  porte  du salon s’ouvrit  à
moitié ; et par là, par l’entrebâillement, je vis passer une tête bronzée et une main
qui faisait des gestes. Quelle était cette main ? Quelle était cette tête ? […]. Cette tête
et cette main étaient l’inaliénable propriété de l’abbé Lamargelle [me] saluant, avec
l’expression énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivâtre […] obscurcie
plutôt qu’éclairée par l’éclat sombre des yeux couleur d’ébène. (171-172)

15 L’arrivée de l’abbé s’effectue à la jonction de deux chapitres. De la sorte, le suspense est

maintenu entier comme si nous découvrions un nouvel épisode de roman-feuilleton.

Cette  disposition accentue la  dynamique en même temps qu’elle  conforte  la  portée

davantage humoristique que symbolique des titres des chapitres concernés : « L’art de

se  faire  cinquante  mille  francs  de  rente  sans  élever  de  lapins »  et  « De  quelques

quadrupèdes et de certains bipèdes ». Ainsi, le roman se rapproche plus de la parodie

que du pastiche. En procédant de la sorte, le lecteur identifie un « contrat de pastiche »

(Genette  1992 :  50)  qui  ne laisse  aucun doute possible  quant  à  la  volonté  de placer

l’imitation  sous  l’égide  d’un  rire  de  satire.  Le  titre  fonctionne  comme  un  horizon

d’attente qu’il faut envisager au second degré.

16 Pour autant,  cette stratégie de Darien est  à  replacer,  plus largement,  dans le cadre

idéologique d’une seconde périodisation du roman-feuilleton qui va de la fin du Second

Empire  aux  débuts  de  la  IIIe République.  Ces  années  voient  le  développement

considérable de la presse politique et du quotidien populaire. C’est l’époque où Émile

Gaboriau  envisage  le  roman-feuilleton  comme  une  intrigue  criminelle  à  caractère

judiciaire,  lequel  caractère  est  dérivé  du  roman policier.  L’Affaire  Lerouge publié  en

feuilleton  dans  le  journal  Le  Pays  puis  dans  Le  Soleil,  est  directement  inspiré  d’une

affaire célèbre qui a défrayé la chronique en 1865. La thématique de la justice est au

cœur d’un texte qu’il faut plus largement mettre en perspective avec la période qui se

situe après 1875 lorsque le roman-feuilleton en vient à consacrer le roman social, à

savoir un roman à la trame mélodramatique qui repose sur l’attendrissement et finit

par aboutir sur l’émergence d’un roman du sentiment21 dont le prototype est La Porteuse

de pain de Xavier de Montepin22.
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17 Outre Xavier de Montepin, figure aussi Jules Mary parmi les auteurs de ce roman social.

Toutefois,  ce  sont  plutôt  des  noms  comme  Michel  Zévaco  ou  Maurice  Leblanc  que

retiendront les lecteurs de ce roman-feuilleton fin-de-siècle. Darien connaît bien cette

tendance remarquable du genre à jouer sur l’attente du lecteur autour d’une intrigue

tridimensionnelle :  judiciaire,  sociale  et  sentimentale.  Dans  une certaine  mesure,  Le

Voleur pastiche les traits caractéristiques en question. En effet, le personnage de Roger

Voisin est directement inspiré du roman-feuilleton de Jules Mary, Roger la Honte, roman

dans lequel le personnage éponyme est victime d’une erreur judiciaire. En procédant

lui-même à une correction au sujet de son identité : « Permettez-moi seulement une

petite rectification ;  mon nom est bien Roger Voisin mais,  d’ordinaire, on m’appelle

Roger  la  Honte »  (Darien  [1897]  1994 :  110),  Darien  recourt  à  un  intertexte  afin  de

construire le portrait d’un héros typique du genre, lequel devient un compagnon de vol

pour Randal.

18 Ensemble, les deux jeunes hommes se décrètent voleurs de la bourgeoisie et entendent

récupérer à la classe dominante du moment ce qu’elle leur aurait volé de manière plus

symbolique que matérielle : leur jeunesse et leur individualisme. De fait, Roger aspire à

être un artiste alors même que le monde dans lequel il vit condamne cette vocation.

Hormis ce mépris, Roger est aussi face à la nécessité d’avoir de l’argent afin de réaliser

son rêve  artistique,  lequel  est  tourné  vers  la  ville  de  Venise.  De  son côté,  Georges

pratique le vol selon un schéma purement antibourgeois puisque ses motivations sont

familiales, voire intimes lorsqu’il s’agit de son amour impossible pour Charlotte, la fille

de son oncle Urbain Randal.

19 Toutefois,  ce  qu’ils  considèrent  l’un  et  l’autre  comme  des  injustices  les  conduit

paradoxalement  à  être  au  cœur  d’erreurs  judiciaires.  Randal  par  exemple  finit  par

devenir  un  justicier  criminel  aux  chapitres XIX et XX respectivement  intitulés

« Événements complètement inattendus » et « Où l’on voit qu’il est souvent difficile de

tenir sa promesse ». Ces chapitres mettent en place dès le titre un programme narratif

digne du roman-feuilleton à la manière de Jules Mary. Georges est confronté à la réalité

du cœur puisqu’il se découvre père d’une petite Hélène qu’il a eue avec Charlotte. Cette

enfant  souffre  d’une  méningite.  À  l’intrigue  sentimentale  se  surimpose  un  récit

policier, puisque le héros décide de dérober l’argent de Paternoster afin de pouvoir

payer le docteur Scoundrel23 pour sa fille agonisante. Toutefois, rien ne se passe comme

prévu puisque la suite du récit est une succession de coups de théâtre annoncés par la

rhétorique des titres où l’adverbe vient renforcer le caractère feuilletonesque du Voleur

 :  expression  d’un  degré  extrême  et  d’une  fréquence.  Conjointement,  ces  emplois

dynamisent le récit  au seuil du chapitre.  Le déroulé ne fait  que le confirmer si  l’on

établit les péripéties à l’œuvre : chute malencontreuse de Paternoster lorsque Georges

lui arrache sa mallette ; mort du faussaire à la suite de sa blessure à la tête ; culpabilité

de Georges apprenant la nouvelle par l’abbé Lamargelle qui lui indique qu’un homme a

été  arrêté  pour  ce  crime,  sans  avouer,  et  pour  cause ;  enfin,  délitement  du  couple

Charlotte-Georges après la mort d’Hélène qui n’a pas pu être sauvée. Dès lors, le récit

nous amène à une véritable intrigue de roman-feuilleton en révélant, en même temps

que le pastiche d’un genre, les tourments d’un héros qui fait l’amère expérience d’une

destinée bourgeoise lui collant à la peau telle la « casaque » (Darien [1890] 2002 : 9) de

forçat de Jean Froissard24. De la sorte, le récit darienien est sous l’influence d’une veine

feuilletonesque  à  rebours de  la  morale,  avec  pour  dessein  de  mettre  au  jour  un

individualisme en quête de repères loin des figures instituées de l’autorité. En mettant
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en œuvre une dimension moralisante du roman-feuilleton volontairement détournée

par Darien, l’auteur rompt avec les vertus morales défendues par des feuilletonistes

comme Eugène Sue. En effet, les récits multiples visent à offrir au lecteur un suspense

placé au service de la réflexion morale sur les agissements des personnages. Darien

ébranle  ce  trait  caractéristique  du  feuilleton  pour  faire  triompher  un  Mal  dont  la

nature  provient  directement  de  la  société  fin-de-siècle  corrompue.  Cette  altération

laisse apparaître la marginalité d’un roman qui s’inscrit seulement de manière partielle

du côté des productions romanesques du XIXe siècle. Pour autant, ce pastiche qui vire au

détournement  constitue  tout  l’intérêt  d’un  récit  qui  surprend  et  connaît  des

adaptations pour le moins intéressantes à considérer.

 

Le Voleur au cinéma : du cadre idéologique à
l’effraction générique ?

20 Cette  capacité  de  Darien  à  faire  rebondir  constamment  un  récit  en  exploitant  les

ressorts  du  roman-feuilleton,  d’aucuns  dans  les  différentes  adaptations  du  Voleur 

parviennent à la construire de manière originale. Du chapitre à la séquence filmique, le

cas du Voleur adapté par Louis Malle en 1967 repense l’ordonnancement du roman aussi

bien dans ses seuils que dans ses contenus narratifs. Le film met en œuvre l’image d’une

figure effractionnaire tant d’un point de vue éthique qu’esthétique.

21 L’adaptation filmique du texte  de 1897 reprend d’une autre  manière le  programme

narratif à l’œuvre dans les trente chapitres de la fiction25. D’un point de vue esthétique,

la  réalisation  en  couleurs  transpose  au  cinéma  un  certain  nombre  d’éléments

romanesques. Parmi eux, on note les choix narratologiques puisque le narrateur intra-

diégétique du récit qui alterne entre moments d’actions et introspections s’exprime à

travers la voix off dans le film. Sur ce point, la figure de Randal créée par Louis Malle

entre parfaitement en résonance avec celle de Darien. Alors qu’André Breton ([1955]

1996 :  103-107)  considère  Le  Voleur comme  « le  plus  rigoureux  assaut  [qu’il]  sache

contre l’hypocrisie, l’imposture, la sottise, la lâcheté », le cinéma accentue cet aspect

déjà omniprésent dans le roman en représentant une sorte de dandy vengeur bien loin

du gentleman cambrioleur  à  la  Lupin.  L’accomplissement  de  Randal  se  fait  dans  la

marge, et le film reste fidèle à une éthique subversive déjà fortement marquée dans la

table du Voleur où le lexique de l’amoralité est récurrent (Darien [1897] 1994 : 525-526) :

« voleurs » ; « le vice » ; « machiavéliques ». Avec de tels choix lexicaux, l’idée d’un vol

avec effraction et sans scrupule se justifie avant même de lire le récit.

22 Dès les premières images en voix off, le film acte cette orientation en lui ajoutant une

dose de fatalisme :

Il y a des voleurs qui prennent mille précautions pour ne pas abîmer les meubles.
Moi pas. Il y en a d’autres qui remettent tout en ordre après leur visite. Moi jamais.
Je fais un sale métier mais j’ai une excuse, je le fais salement. […] Cambrioler c’est
ma vie. On ne choisit pas sa destinée, mais je ne me plains pas.

23 Le  réalisateur  aménage  – en  le  développant  davantage –  un passage  se  trouvant  au

chapitre X du roman : « Les voyages forment la jeunesse ». De la sorte, en nous situant

au cœur de l’effraction par un discours intérieur et un univers sonore du bris (verre) et

de la fracture (meubles), Louis Malle campe le décor d’un film dont le séquençage est

tout  entier  organisé  autour  de  cette  scène  initiale.  C’est  d’autant  plus  vrai  que  ce

cambriolage sert aussi de clôture au film lorsque Randal – incarné par un Jean-Paul
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Belmondo  sans  état  d’âme –  quitte  ces  mêmes  lieux  sans  être  inquiété.  Dans  une

atmosphère  Belle  Époque,  l’acteur  incarnant  le  voleur  ne  fait  qu’appliquer

concrètement une reprise individuelle chère à l’auteur du Voleur, laquelle reflète une

sensibilité anarchiste visant non pas tant à voler mais à agresser, faisant « de l’offense

au coffre-fort le symbole d’une offensive générale contre la forteresse des institutions

bourgeoises » (Masson 1994 : 508-509). En procédant de la sorte, tout laisserait à penser

que le film s’éloigne du roman-feuilleton.

24 Il n’en est rien car Louis Malle sait tirer les ficelles d’un genre tout le long du film. Il le

fait dès la scène qui pose le cadre et qui pourrait représenter la situation initiale et la

situation  finale  d’un  récit :  c’est  d’abord  un  effet  de  suspense  sur  lequel  joue  le

réalisateur à travers le début in medias res.  Le spectateur voit Randal en plein vol et

identifie une adaptation de la métaphore de l’« aurore »,  celle qui ouvre le premier

chapitre  de  la  fiction  de  Darien  par  un  titre  symbolique.  Au  cinéma,  cet  emblème

romanesque  prend  une  tout  autre  valeur  dans  l’une  des  dernières  scènes  du  film

lorsque  dialoguent  Randal  et  Charlotte.  Le  jeune  homme,  après  avoir  assouvi  sa

vengeance en falsifiant le testament de son oncle Urbain en train d’agoniser, explique à

la jeune femme ses motivations en tant que voleur et compare cette existence à une

forme de naissance : « La nuit dans une maison inconnue quand tout dort et que j’arrive

et qu’il y a cette chose éventrée, c’est comme si je venais au monde. »

25 Outre  ce  moment  qui  représente  de  manière  emblématique le  vol,  le  reste  du film

propose une succession d’aventures qui pourrait  aisément se résumer à un titre du

Voleur tel  que  « Rencontres  heureuses  et  malheureuses »  au  chapitre XIII.  Cette

intitulation se matérialise au cinéma non pas par un travail des titres, mais plutôt par

les choix des enchaînements de séquences. Force est de constater que deux approches

apparaissent  dans la  réalisation du film.  D’un côté,  Louis  Malle  travaille  à  de rares

occasions – d’où l’importance lorsqu’il le pratique – le séquençage par un fondu blanc.

De cette manière,  le film marque le passage temporel entre le vol initial  de Randal

adulte et l’image du héros enfant se rendant sur la tombe de ses parents accompagnés

de Charlotte – sa cousine – et de son oncle – à l’origine de son malheur et de son désir

de vengeance. Ce fondu comble un écart temporel conséquent que le réalisateur tient

de cette façon à souligner. De l’autre côté, le spectateur identifie dans le reste du film

un séquençage sans transition aucune. Dans un rythme quasi effractionnaire, on passe

allégrement d’une scène de larcin à une scène de mondanités, sans oublier les moments

de dialogue à propos d’une société altérée moralement et courant à sa perte en plein

décadentisme fin-de-siècle.

26 Ce sont d’ailleurs ces moments que le film met en relief en faisant alterner actions et

raisonnements. De ce point de vue, le grief de Pascal Pia (1955 : 307) à l’encontre du

Voleur qui  aurait  voulu  pouvoir  « faire  abstraction  des  conversations  au  cours

desquelles Randal et ses acolytes commentent leur activité et jugent la société qu’ils

mettent en coupe réglée […] » ne tient pas, car c’est à partir de cet équilibre entre deux

pôles que le film parvient justement à sublimer les ressorts narratifs d’une intrigue à la

liberté toute picaresque. Ainsi, la réception en demi-teinte du film, au même titre que le

roman de Darien, ne doit pas effacer la dynamique qui préside à la réalisation de ce film

restant globalement fidèle à quelques grands principes du roman-feuilleton en vogue

au  XIXe siècle.  Entre  les  intrigues  sentimentales  (Renée),  les  rencontres  avec  des

personnages  types  tels  que  le  curé  nihiliste  Lamargelle26 ou  le  bagnard  évadé

Canonnier, les moments de solitude du héros qui songe à ses actes, Le Voleur au cinéma
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ne  porte  pas  atteinte  à  l’esprit  du  roman,  au  contraire.  Il  approfondit  une  vision

idéologique à  l’œuvre dans la  fiction d’origine et,  de  ce  point  de  vue,  la  démarche

éthique  de  Louis  Malle  rejoint  celle  de  Georges  Darien.  Les  deux  hommes  ont  en

commun le désir de remettre en question leurs milieux d’origine respectifs : le monde

des  riches  industriels  pour  le  premier  et  celui  de  l’univers  petit-bourgeois  des

commerçants  pour  le  second.  Le  Voleur tant  dans  la  fiction  romanesque  que  dans

l’adaptation au cinéma sert ce dessein contestataire qui rapproche les deux artistes.

27 Toutefois, il n’en demeure pas moins que le film reste une adaptation du roman et ne

peut  pas  tenir  compte  de  l’ensemble  des  éléments  de  l’intrigue  darienienne.  La

multiplication  des  rebondissements  n’est  pas  traitée  au  cinéma.  Pour  autant,  les

recours  aux analepses  – retours  sur  l’enfance  dans  le  roman –  comme la  teneur  de

discours tels ceux de l’abbé prévaricateur incarné par l’abbé Lamargelle – toujours dans

les sous-sols en train de fomenter ses prochains larcins comme un religieux satanique –

montrent  une  reprise  attentive  de  l’ordonnancement  du  roman  et  de  ses  étapes

annoncées dans les titres de chapitres.

28 Outre cet aspect, il faut tout de même noter que, pour des raisons de réalisation, le film

gomme, en partie, les motivations sociales et politiques du héros. Des passages comme

la  rencontre  d’Annie  la  pauvresse,  scène  pleine  de  pathos et  de  réflexion  sur  les

jugements  arbitraires  d’une société,  n’apparaissent  pas  dans  le  film.  Nonobstant,  le

réalisateur  garde  certains  épisodes  qui  rappellent  l’un  des  cadres  idéologiques

fondamentaux du roman-feuilleton :  le mélodrame27.  Ce genre théâtral repose, entre

autres,  sur  un  principe  moral :  la  lutte  entre  le  Bien  et  le  Mal.  Au  cinéma,  cette

dimension s’impose par une succession d’aventures où le jugement éthique repose sur

une symbolique autour du vice et de la vertu. De la sorte, Louis Malle oriente, dans une

certaine  mesure,  Le  Voleur vers  la  forme  argumentative  de  l’apologue  puisque  les

premières paroles du film sont d’ordre moral, au même titre que les ultimes échanges à

la fin lorsque le spectateur revient à la scène d’ouverture : le cambriolage. En cela, le

film est semblable au roman car tous deux mettent en évidence cette introspection du

héros face à ses actes, lesquels sont l’occasion de revenir sur les origines d’une révolte

enfantée par la société de la petite bourgeoisie qui a bridé le jeune individu. En retour,

ce  dernier  exerce  une  reprise  individuelle  jugée  par  ses  soins  nécessaire,  voire

salutaire. Ce lien qui unit les destins des héros du roman et du film est d’autant plus

frappant que le geste ultime accompli par Belmondo dans le film de Malle fait écho à

celui réalisé par Randal au sortir du roman : un abandon symbolique de leurs outillages

de voleur.

29 De  l’œuvre  littéraire  au  cinéma,  le  processus  de  transécriture pose  les  bases  d’une

effraction générique qui n’en est pas vraiment une,  puisque Louis Malle reste plutôt

fidèle au romanesque subversif auquel tient Darien dès l’épigraphe de son récit phare

signé La Fontaine : « Les voleurs ne sont pas / Gens honteux ni forts délicats. »

Toutefois, il opère un certain nombre d’adaptations en partie liées à un cadre générique

autrement  contraignant  puisque  les  techniques  narratives  et  les  techniques

cinématographiques enrichissent de manières parfois différentes le rapport au Voleur

et à l’influence du roman-feuilleton. Il en est de même concernant une autre adaptation

de l’œuvre de Darien, cette fois via le médium bédéique.
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Du septième art à la bande dessinée : le roman-
feuilleton entre cadre et marge idéologiques

30 La bande dessinée Le Voleur paraît chez Les Humanoïdes associés en 1986. Cette fois, il

n’est  plus question de titres ou de séquences,  mais bien de planches.  Ces dernières

mettent  en  évidence  une  manière  de  concevoir  autrement  la  lecture  du  roman de

Darien. La construction générale du texte repose sur quelques éléments récurrents :

organisation  autour  de  lieux  emblématiques  comme  Malenvers,  Bruxelles,  Londres,

Paris,  et  de  figures  incontournables  telles  que  Lamargelle  ou  Paternoster.  Bernard

Seyer  reprend  donc  des  éléments  centraux  de  l’intrigue  de  1897  et  insiste  sur  le

cosmopolitisme du monde des voleurs, celui que Darien évoque dans l’avant-propos de

son roman écrit  à Londres en 1896.  Cette composante aurait  pu,  à bien des égards,

nourrir un esprit feuilletonesque dans la bande dessinée.

31 Ce n’est pas vraiment le cas car, à l’intérieur même de la fiction, le bédéiste effectue des

choix  en mettant  notamment  de  côté  le  héros  inspiré  de  Jules  Mary et  du roman-

feuilleton de type social, Roger la Honte. Dès lors, l’esprit même du vol et de la reprise

individuelle omniprésent dans la fiction fin-de-siècle cède la place à une autre manière

de  concevoir  l’approche  du  texte  de  Darien.  Même  si  l’intertexte  du  feuilleton  est

absent en tant que tel, il n’en demeure pas moins que les planches mettent en évidence

des éléments représentatifs de l’esprit du genre : intrigues sentimentales en série avec

Charlotte et au cours de la scène du bal qui donne lieu à un crime d’adultère dans le

chapitre XXIII du Voleur : « Barbe-bleue et le domino noir ». À travers ces événements, la

bande dessinée met en lumière une tonalité tragique plus remarquable qu’elle ne l’est

dans l’œuvre originelle.

32 Cette interprétation est d’autant plus avérée si l’on considère les choix narratologiques

qui sont ceux de Seyer : univers en noir et blanc qui met au jour l’importance accordée

aux gros plans sur les visages et donc, indirectement, les consciences duelles tiraillées

entre le Bien et le Mal – influence du mélodrame ; le poids d’une bourgeoisie et l’envie

de s’en affranchir.  Sur ce dernier point,  les  formules clés tirées du roman donnent

justement à l’ouvrage en question une valeur fortement symbolique car le poids des

mots accompagne les impressions laissées par les dessins dans les différentes vignettes.

Ainsi, la première planche s’ouvre sur une formule du héros prononcée dans Le Voleur

au chapitre XXX, ultime propos avant d’abandonner là son équipement de voleur : « –

Dire qu’on est toujours volé par quelqu’un… Ah ! chienne de vie ! …28 » (Seyer 1986 : 9).

Ces mots sont en corrélation avec les premières images qui montrent justement un

personnage amer rendant compte de sa jeunesse volée. On plonge alors dans l’univers

du cambrioleur sous couvert d’une idéologie bourgeoise incarnée par l’oncle Urbain

Randal, le même qui est à l’œuvre dans le roman. L’image en fait un stéréotype qui

conforte l’esprit bourgeois par une apparence ventripotente et cynique. De la sorte, la

bande dessinée offre un régime visuel que Darien – il faut le souligner – a mis de côté,

car  il  rejette  le  principe  de  la  description  dans  les  romans  de  mœurs  réalistes  et

naturalistes de l’époque29. Sur la dernière planche, l’esprit reste le même en conjuguant

à la fois la restitution des pensées de Randal et l’image programmatique. Le refus de

conclure en évoquant des « dénouements de théâtre » et des « épilogues de fiction »

conduit  le  personnage  à  affirmer  que  « ça  ne  finit  jamais :  ça  continue… »  (54).

L’aposiopèse s’accompagne d’une mention faite au voyage par la représentation d’un

port et de bateaux. Le regard de Randal en arrière-plan fait une dernière fois écho à
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l’entreprise romanesque autour d’un narrateur intra-diégétique, lequel laisse entrevoir

le flux de sa conscience meurtrie et révoltée.

33 L’ensemble  de  la  bande  dessinée  repose  d’ailleurs  sur  la  centralité  des  regards.  La

plupart  des  planches  montrent  essentiellement,  outre  des  plans  généraux  qui  se

focalisent sur des espaces urbains pour la plupart, des plans rapprochés et des gros

plans30.  Dès  lors,  la  bande  dessinée  respecte  une  certaine  manière  de  concevoir  le

parcours du héros romanesque, à savoir un protagoniste dont les tourments intérieurs

– familiaux entre autres –  le  conduisent à porter un jugement sur la  société fin-de-

siècle,  lequel  passe ensuite  par l’exercice d’un « métier »  (Darien [1897]  1994 :  203),

celui de voleur.

34 Cette mise en œuvre pratique de l’activité en question passe dans la bande dessinée par

un ensemble d’éléments qui reprennent, dans une certaine mesure, les aspects les plus

saillants du roman-feuilleton. Sans pouvoir œuvrer dans la logique du chapitre court et

des enchaînements romanesques, le bédéiste parvient tout de même à rendre compte

des aventures les plus représentatives de la veine du feuilleton qui crée chez le lecteur,

au tournant du siècle, une attente sans cesse renouvelée par les coups de théâtre et les

intrigues de la sentimentalité et des affaires. Le lecteur redécouvre ainsi, non pas tant

le pastiche, mais bien l’adaptation de scènes comme les amours contrariées de Georges

et  Charlotte,  lesquels  se  retrouvent  autour  de  leur  fille  Hélène  qui  souffre  d’une

méningite.  La  course  contre  la  montre  et  contre  la  mort  conduit  à  une  intrigue

policière autour du crime et de la culpabilité, ce qui n’est pas sans rappeler le roman-

feuilleton  qui  exploite  fréquemment  les  récits  criminels,  lesquels  sont  à  la  fois  un

moteur narratif et un motif qui tient en haleine le lecteur. D’abord topos romantique

qui  se  perpétue  chez  Victor  Hugo  dans  Les  Misérables et  dans  certains  romans

d’aventures  ou  policiers  avec  une  figure  telle  qu’Arsène  Lupin,  le  gentleman-

cambrioleur,  l’intrigue  criminelle  trouve  naturellement  une  place  de  choix  dans  le

roman-feuilleton qui dépeint les bas-fonds et les vicissitudes de l’existence de héros

stéréotypés (Eugène Sue).  Dès lors,  la délinquance offre un potentiel romanesque et

bédéique  indéniable  que  les  auteurs  exploitent  à  leur  manière  en  opposant

symboliquement le principe de la récupération individuelle – vol jugé légitime – à la

spoliation volontaire par les tenants de l’autorité bourgeoise, lesquels sont maître d’un

pouvoir  qu’ils  construisent  contre  l’individu.  Cette  confrontation  de  deux  mondes

permet, au fond, de rendre palpable pour le lecteur un suspens narratif à haute teneur

mélodramatique.  Cette  sensation est  particulièrement  visible  dans  la  vignette  de  la

bande dessinée concernant justement l’épisode de la mort de Paternoster, événement

vecteur de romanesque qui prend ici une dimension visuelle accentuant le pathétique

mélodramatique  déjà  perceptible  dans  les  mots  du  narrateur  Randal :  « Et  si

Paternoster me refusait ce que je veux lui demander ? S’il ne voulait rien entendre ?

… » (Seyer 1986 : 38). En arrière-plan de la scène (38), on voit, de fait, un gros plan sur le

visage inquiétant de Paternoster le faussaire ainsi que le mot « Murdock » en lettres

capitales  sur  une  enseigne  commerciale31.  Les  planches  qui  suivent  jouent  sur  ces

visages crispés, souffrants, aussi bien du côté de l’homme que de l’enfant malade. Il en

est  de  même  dans  l’intrigue  du  bal  à  Paris  qui  s’achève  sur  une  planche  où

l’expressionnisme est des plus tragiques. Les visages se tordent comme dans une vision

fantastique donnant à l’apologue servant d’intertexte au roman – « Barbe-bleue », une

autre tonalité typiquement feuilletonesque, un peu à la manière des séries de mystères

qui marquent le XIXe siècle littéraire. Ainsi, la valeur programmatique du titre de Darien
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permet dans la bande dessinée de déployer un imaginaire visuel fort, amplifiant l’effet

coup de théâtre récurrent dans les feuilletons.

35 Cette influence est d’autant plus puissante que le principe même de la bande dessinée

oblige à concentrer les effets comme a dû le faire Darien dans les courts chapitres qui

composent son Voleur. En l’adaptant dans une forme générique possédant ses propres

contraintes, le bédéiste a mis en valeur la dualité action et discours en choisissant les

événements les plus susceptibles de représenter l’enjeu idéologique général du récit

darienien. Même si la dimension politique et sociale est mise en retrait, l’intrigue garde

en  définitive  son  sel  par  l’organisation  efficace  d’un  foisonnement  picaresque déjà

remarquable  dans  le  texte  de  1897.  Cette  dimension picaresque prend une tournure

mélodramatique  dans  le  roman  et  dans  la  bande  dessinée  car  les  deux  œuvres

polarisent  des  attitudes  – hypocrisie  des  uns  et  sincérité  des  autres –  et  jouent  le

mélange des  tonalités  à  travers  une  série  de  péripéties  où  l’idée  de  justice  comme

d’injustice est au cœur des enjeux narratifs. D’une certaine façon, les deux écritures du

Voleur réinvestissent une rhétorique de la surenchère qui passe d’un côté par les mots

et de l’autre davantage par le régime visuel qui guide le lecteur vers une autre façon de

lire et d’imaginer la réalité du Voleur.

***

36 Dans le cadre de genres hybrides tels que le roman-feuilleton, pris entre romanesque et

mélodrame, la réécriture apparaît comme un exercice complexe auquel Darien s’est

astreint dans Le Voleur en 1897. L’intrigue de l’œuvre,  dès l’intitulation, reprend un

code  essentiel  des  romans  parus  quotidiennement  dans  la  presse  au  XIXe siècle :  la

périodicité du journal pour le feuilleton. Seulement, loin de simplement reproduire les

schémas narratifs d’une mode littéraire qui plaît au public, Darien pastiche le roman-

feuilleton en puisant à la source de ses influences nombreuses (roman populaire, roman

criminel, roman horrifiant, trames mélodramatiques en vogue) et parfois même semble

parodier les modèles dont il s’inspire fortement. Ainsi, le romancier relâche-t-il le lien

sérieux qui unit son récit à d’autres formes génériques du romanesque pour proposer à

ses  lecteurs  une  fiction,  in  fine,  seuil,  c’est-à-dire  à  la  frontière  du  pastiche,  de  la

parodie  et  à  la  croisée  de  catégories  romanesques  nombreuses.  Cette  stratégie  ne

répond-elle pas à l’une des volontés de Darien qui est de ne se pas compromettre dans

l’écriture de romans : « Le roman, voyez-vous, c’est encore ce qui nous divise le moins

[…]. Puis, ce n’est pas trop compromettant, et je ne tiens pas à me compromettre ; car

se compromettre, c’est se donner, et je ne veux pas me donner » (Stock 1935 : 73). Ce

refus de se rendre lisible – en termes de stratégie auctoriale – pour ses lecteurs justifie,

sans  aucun  doute,  cette  plasticité facétieuse  avec  laquelle  Darien  manie  un  art

romanesque  du  modèle  et  de  l’adaptation  de  ce  dernier.  Cette  hybridité  est  aussi

valable  dans  les  adaptations  contemporaines  du  Voleur qui  traitent  de  la  narration

darienienne avec les déterminations de supports médiatiques permettant de (re)lire le

roman : l’enchaînement des scènes pour le film et la séquentialité iconotextuelle pour

la bande dessinée.
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NOTES

1. Feuilleton renvoie, en effet, au bas de la page d’un journal où étaient publiés ces

romans afin d’être éventuellement découpés et reliés.

2. Pour cerner cette catégorie littéraire, voir les travaux de Loïc Artiaga (dir.), Le roman

populaire en France (1836-1960). Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles (2008) et

Daniel Compère, Les romans populaires (2012).

3. Héros de Ponson du Terrail dans le roman de 1857 intitulé Les Drames de Paris. Le

héros en question incarne,  après bien des mésaventures (usurpation d’identité,  vol,

chantage, crime), le redresseur de torts en marge de la société.

4. Personnage emblématique de Jules Mary en 1886. 

5. Pour une définition du pastiche et de son lien complexe avec la parodie, voir Philippe

Aron, Histoire du pastiche (2008). 

6. La formule est reprise à Raphaël Baroni dans La Tension narrative. Suspense, curiosité,

surprise (2007). 

7. Pour cette articulation, voir l’étude de Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty (dir.

2015).

8. Le mot renvoie ici à la notion forgée par Gérard Genette pour désigner le paratexte.

9. Voir Danielle Aubry (2006).

10. Cette fois le mot seuil renvoie de manière étendue à des questions telles que le seuil

entre le roman et ce qui ne l’est pas, entre le récit et ce qui s’apparente à un exposé

idéologique,  entre  le  roman  populaire  et  d’autres  approches  romanesques  dont

l’influence peut se faire ressentir à la lecture du Voleur.  L’approche de la notion de

« fiction seuil » se veut donc multidirectionnelle afin d’envisager au mieux la nature

plurielle du texte de 1897. 

11. Pour cette notion de « transmédialité », voir Évelyne Deprêtre et German A. Duarte

(2019).

12. Les termes renvoient aux critères de l’idéologie établis par Olivier Reboul (1980 :

21-25).

13. Nous reprenons l’expression à Dominique Kalifa qui analyse la littérature criminelle

du XIXe siècle et dépasse les problématiques liées aux genres que pose le feuilleton :

« Utilisée par les contemporains, l’expression “roman criminel”, qui regroupe à la fois

les grands cycles feuilletonesques du milieu du siècle (Sue, Dumas, Féval, Ponson du
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Terrail…), le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et les prémices du roman de

détection,  permet  d’éviter  les  querelles  génériques  sur  la  “naissance”  du  roman

policier,  et  met  l’accent  sur  la  spécificité  alors  reconnue  à  ces  textes :  des  récits

d’aventures  où  la  rupture  criminelle  donne  lieu  à  une  exploration  plus  ou  moins

méthodique du monde social » (Kalifa 2005 : 144). Le Voleur de Darien explore justement

le monde social fin-de-siècle qui caractérise les grandes villes telles que Paris, Londres

et Bruxelles, lieux emblématiques par lesquels passent les héros du roman. Au cœur de

ces  espaces,  le  crime et  la  corruption s’exercent  dans le  seul  but  de  pratiquer  une

reprise  individuelle  indispensable  pour l’individu opprimé par  les  autorités  de  tous

ordres.

14. Voir Émile Pezard (2013).

15. Marc Angenot (1989) part du principe que dans la seconde moitié du XIXe siècle, en

France, la gnoséologie en vigueur est « romanesque ». Toutes les caractéristiques d’un

« romanesque général »  sont  réunies  pour  faire  du  roman un modèle  de  toutes  les

pratiques discursives de l’époque dans leur versant gnoséologique.

16. Cette pièce n’a jamais été publiée ou représentée. Dès lors, s’agissait-il d’une autre

facétie de l’écrivain contestataire ?

17. Notons que les origines du roman picaresque remontent au XVIe siècle espagnol avec

Lazarillo de Tormes notamment. Pour approfondir la réflexion sur le roman picaresque,

on peut se reporter aux travaux de Francisco Rico (2000).

18. Terme employé par David Bosc (1996 : 73).

19. Titre renvoyant à un poème de Musset ([1836] 1863 : 252).

20. L’expression ne doit pas être confondue avec le genre du roman noir qui apparaît

aux  États-Unis  dans  les  années  1920-1930  et  qui  intègre,  à  la  différence  du  roman

policier, une critique sociale. Dans notre emploi, l’expression renvoie à ces productions

romanesques de la noirceur au temps du romantisme (Mérimée, Gautier, etc.). Dès lors,

ce roman noir se caractérise par la filiation avec des modèles et la création de lignées

génériques  telles  que  le  gothique  (veine  anglo-saxonne),  le  romantisme  frénétique

(Nodier, entre autres), les interactions avec le mélodrame, ce qui a eu indéniablement,

à  divers  degrés,  des  influences  sur  le  roman-feuilleton romantique à  la  croisée  des

genres. De tels lignages, complexifient l’approche théorique de ce phénomène littéraire

du romantisme noir au XIXe siècle.

21. L’expression  n’est  pas  à  confondre  avec  la  catégorie  romanesque  du  roman

sentimental. Ce genre de romans se développe dans la presse et l’édition catholique vers

la fin du XIXe siècle. Signés Zénaïde Fleuriot, Marie Maréchal ou Mathilde Bourdon dans

les périodiques L’Ouvrier (1861-1919) et Les Veillées des chaumières (à partir de 1877), ces

romans sentimentaux ne sont pas à l’honneur au temps du romantisme noir et criminel

du  roman-feuilleton.  Présents  quasi  systématiquement,  mais  pas  centraux  dans

l’intrigue, ces sentiments justifient l’appellation choisie dans le corps de l’article.

22. Voir  l’étude  d’Anne-Marie  Thiesse,  Le  Roman  du  quotidien.  Lecteurs  et  lectures

populaires à la Belle Époque (2000). Un roman-feuilleton comme La Porteuse de pain centre

l’action non plus sur le héros qui mène l’action, mais sur la victime qui la subit, laquelle

est en proie à bien des sentiments.

23. Traduit de l’anglais ce mot veut dire le scélérat. Dès lors, tout semble conduire au

crime et aux tourments intérieurs qui frappent le voleur Randal devenu criminel alors

qu’il s’y est toujours refusé.
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24. Personnage principal du roman Biribi.

25. Certains  extraits  du  film  feront  l’objet  d’une  retranscription  dans  le  corps  de

l’article.

26. L’ambivalence  de  ce  curé  dont  les  incursions  surprises  dans  le  récit  sont

fondamentales  pour  le  héros  individualiste  Randal,  Patrice  Terrone  (2000 :  125)  la

souligne en ces  termes :  « […]  il  appartient  au siècle  en même temps qu’il  professe

l’éternité, simple mortel appelé à diffuser la parole divine, reproducteur par ses actes

des  grands  mystères  de  l’eucharistie,  de  la  rémission des  péchés,  le  prêtre  incarne

pourrait-on dire l’inconciliable :  l’humain trop humain,  soumis aux tentations de la

chair, de la possession, de l’argent, du confort, du pouvoir, et la sainteté à laquelle il

doit aspirer ». Cette dualité du prêtre intéresse le réalisateur Louis Malle qui rend cette

figure incontournable dans l’adaptation filmique du Voleur.

27. Illustré notamment par Alexandre Dumas avec Les Trois mousquetaires et La Dame de

Montsoreau. En effet, les textes de Dumas comportent une trame mélodramatique car ils

reprennent à la fois des motifs (amours empêchées, triomphe de la vertu, châtiment

exemplaire du crime) et des personnages types (le traître, l’héroïne). Ces ingrédients

qui plaisent à un public populaire désireux d’assister à la vertu victorieuse, le tout à

travers les sentiments et les rebondissements, voilà ce qui nourrit, en partie, le roman-

feuilleton.

28. Pour rappel, cette formulation est textuellement reprise à la conclusion provisoire

du Voleur de Darien. Voir supra.

29. Ce refus de la description est un motif récurrent dans les œuvres de fiction. On peut

citer parmi les déclarations de Darien celle  tirée du Voleur lorsqu’une jeune femme

demande  au  narrateur  Georges  Randal  de  lui  décrire  la  ville  de  Malenvers.  C’est

l’occasion pour l’écrivain de rappeler son mépris du naturalisme descriptif : « Si vous

voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste ; vous

êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je

ne fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j’avais su faire les descriptions, je ne me

serais pas mis voleur » (Darien [1897] 1994 : 256). 

30. Le cas du plan moyen permet, en revanche, d’accentuer le lieu commun autour de

figures emblématiques comme le bourgeois incarné, entre autres, par l’oncle Urbain.

31. Ladite  enseigne  pouvant  jouer  par  paronymie  sur  le  mot  anglais  « murder »,  ce

dernier convoquant le motif emblématique du crime, élément central de cette scène.

RÉSUMÉS

Le Voleur de Georges Darien est un roman qui relate les aventures de Georges Randal. Ce jeune

homme  œuvre  en  faveur  d’une  reprise  individuelle  qui  trouve  son  origine  dans  l’injustice

familiale incarnée par un oncle fourbe et cupide. À partir de là, le récit se construit comme un

pastiche de roman-feuilleton, lequel s’envisage à la fois dans sa chronologie – périodisation du

genre – et dans ses principes logiques – critères définitoires. Ce caractère générique, outre Darien

qui vraisemblablement a cherché à écrire une suite aux mésaventures de son héros au début du
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XXe siècle, d’aucuns s’en inspirent dans les adaptations connues du Voleur. Du cinéma avec le film

de Louis Malle en 1967 à la bande dessinée de Bernard Seyer parue aux Humanoïdes associés en

1986, le feuilleton se réactualise sans dénaturer la dynamique romanesque de l’intitulation et du

contenu narratif défendue par Darien dans ce qui s’apparente en 1897 à un antiroman écrit par

celui qui aspire à être le romancier contestataire de son époque fin-de-siècle.

The Thief,  by  George Darien,  is  a  novel  telling Georges Randal’s  adventures.  This  young man

strives to recover himself, because of an injustice, rooted in his family by a false-heathed and

grasping uncle. Then the story becomes a pastiche of serialized novel, at once in the stages of

chronology,  and in  its  defining  criterions.  Darien  uses  this  characteristic  of  genre,  probably

hoping  to  write  following  episodes  of  his  heroe’s  misadventures,  at  the  beginning  of  the

twentieth century. And there are some who are inspired by this model, adapting The Thief : in

1967, Louis Malle produces a film, and a comic book by Bernard Seyer is published in 1986 by

Humanoïdes  associés.  So  the  serial  is  brought  up  to  date,  without  distorting  the  novelistic

dynamics of entitling and of narrative content stood by Darien. And this novel (1897) has certain

similarities to an antinovel, written by the man who longed for being the anti-authority novelist

in the fin de siècle period.
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