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« Chercher les forces obliques » : poétique anamorphique dans I'ceuvre photoli...

« Chercher les forces obliques » :
poétique anamorphique dans
’ceuvre photolittéraire de Lydia
Flem

“Chercher les forces obliques”: Poetics of Anamorphosis in Lydia Flem’s
Photoliterary Works

Servanne Monjour

Merci a Lydia Flem de m'avoir donné l'autorisation de publier ici ses photographies, merci a elle
pour son écoute et sa lecture si généreuse.

Quelque chose avait basculé. Un instant plus tét,
rien n’était arrivé, un instant plus tard tout était
bouleversé. Alice aimait revenir en songe au Pays
des Merveilles ; sa phrase favorite était : « Faisons
semblant. » Mais ce soir-13, a la veille des
vacances, au moment d’aller se coucher, il se
passa un événement tout a fait inattendu. Alors
qu’elle se regardait dans la glace, essayait I'une
apres l'autre ses robes d’été, elle passa réellement
de I'autre c6té. Il n’y avait plus de semblant.

- Ce n’est pas du jeu, murmura Alice en
découvrant ce qu’elle découvrit. Comment
nommer ce qui venait de se passer, de surgir
comme la béte dans la jungle, elle ne le savait pas.
Peu importait le nom d’ailleurs. La chose était 1a,
an’en pas douter, méme si elle hésitait a la
désigner d’'un nom ou d’un autre. Alice
s’interrogeait : a quel moment la joie s’était-elle
retirée ? Quand le basculement s’était-il produit ?
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Ou était la frontiére entre un ici déja étrange et
un la-bas inquiétant, mais encore familier ?

[...]

Alice savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que
de consentir, donner son consentement a ce qui
était advenu, a ce qui était. Ne pas se cabrer, ne
pas se révolter ; au contraire : épouser le
déséquilibre, chercher les forces obliques, la
botte secrete.

Dire oui.

Oui, dans les larmes et dans les rires.

Il naitrait peut-étre des arcs-en-ciel. (Flem 2011 :
13)

Il est des événements qui, dans la vie d’'un écrivain, ont un impact décisif sur I'écriture.
Vincent Kauffman, a propos de Michel Leiris, parlera ainsi de ces instants ou « la vie et
I'ceuvre coincident, ou presque, dans ce point de suspension ol toutes les deux ont failli
s'interrompre » (Kaufmann 1990 : 65). Pour Lydia Flem, cet événement se produit un
soir d’été, lorsqu’elle découvre, sur son sein, une tumeur contre laquelle elle s’appréte a
lutter pendant plusieurs mois. La Reine Alice, publié en 2011 aux éditions du Seuil, livre
le récit de cette bataille et marque un tournant majeur dans I’ceuvre de Lydia Flem qui,
tout au long de sa maladie et de son traitement, s’est livrée a une pratique
photographique intense et inédite. Ainsi devenue photographe, Lydia Flem fait basculer
du méme coup son écriture du cété de la photolittérature?. A travers ce basculement
qui, initialement du moins, procéde davantage d’une stratégie de survie que d’un projet
artistique, se dessine une poétique photolittéraire singuliére dont je démontrerai dans
cet article le caractére anamorphique. Sous le patronage de I'anamorphose, jentends
ainsi décrire ’économie complexe des rapports que tisse Lydia Flem entre le texte et
I'image, 'un au miroir (déformant) de l'autre, la signification de I'un délibérément
incompléte sans 'autre. Un déséquilibre permanent qui, dans cette force oblique qu’il
déploie, permet de résister a la violence d’'un événement en tous points insensé.

Il était une fois le cancer : le défi de la représentation
de la maladie

La Reine Alice est d’abord le récit d’'une maladie dont le traitement est presque aussi
agressif que le mal : comme on combat le feu par le feu, la tumeur ne peut étre vaincue
que par le poison de la chimiothérapie, qui attaque tout le corps sans distinction. Une
double peine :

La téte entre les mains, Alice poursuivait sa lecture de Gogol lorsqu’elle remarqua

que ses cheveux n’étaient plus 12 ou ils devaient étre. Ils gisaient, répandus autour

d’elle. Elle toucha son crane, il était nu comme celui d’un nouveau-né. A coup sfir se

dit Alice, il n’y avait aucun doute, cette disparition signait le commencement du

commencement. (Flem 2011 : 23-24)
Luttant contre ce corps étranger venu envahir son propre corps, I’écrivaine voit de plus
s’ouvrir un second front du c6té des médecins, des infirmiers et des aides-soignants,
dont elle est certes la patiente, mais une patiente tenue d’« accepter les traitements
sans broncher et surtout, quoi qu'il arrive, [de] patienter » (Flem 2011 : 188) :
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- Tendez le bras! la jambe ! Respirez ! Ne respirez plus ! ordonnait le Contrdleur,

qui tirait Alice a hue et a dia. Il 'observa sous tous les angles au microscope, a la

longue-vue, a la lorgnette de théitre, puis au macroscope, en vain. Comme il ne

décelait rien, il s’impatienta, se mit en colére, appela un collegue, qui refit les

mémes opérations, sans plus de succes. [..] Vous étes entrée dans le LAV, le

Labyrinthe des Agitations Vaines, vous ne pouvez plus en sortir avant d’en avoir

parcouru toutes les circonvolutions. Lisez le réglement! Ici, vous ne vous

appartenez pas, vous étes un objet de manipulations pour le progres de la Science,

notre Reine Rouge bien-aimée. [...]

- Ne cherchez pas a contrdler, c’est moi le contrdleur, déclara le quatriéme

contrdleur, qui tentait tout aussi vainement que ses prédécesseurs de mettre en

évidence une jonction Nord-Nord-Ouest. Vos veines sont introuvables. C’est

inadmissible. (Flem 2011 : 131)
Si le ton de La Reine Alice peut paraitre satirique - plus exactement, le récit s’inscrit
dans un registre parodique, proposant une réécriture de ’ceuvre bien connue de Lewis
Carrol - il ne s’agit nullement de régler ses comptes avec le personnel soignant, mais
bien de trouver la langue adéquate pour livrer le récit d’'une traversée infernale du
systéme médical et de ses protocoles de soin déshumanisants. La ou le réel frappe par
tant d’absurdité, tant d’irréalité, il faudra bien trouver une porte de sortie. Le
détournement de l'univers carollien, opéré par cet art du déplacement qu’est la
parodie, est évidemment essentiel, méme s’il n’est sans doute pas le plus décisif. Car
pour Lydia Flem, le véritable exutoire se situera dans I’expérimentation d’un nouveau
média, la photographie, qui viendra elle-méme transformer sa pratique
autobiographique pour la faire basculer vers une écriture photolittéraire.

Surtout connue pour ses récits autobiographiques sous forme d’essai, Lydia Flem
s’aventure donc cette fois du c6té de la fiction - ou plus exactement de I'autofiction. De
Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004) ou Comment je me suis séparée de ma fille et
de mon quasi-fils (2009) & La Reine Alice (Flem 2011), la stratégie d’écriture change
radicalement. La narratrice qui assumait pleinement le pacte autobiographique laisse
place a une figure littéraire et culturelle célebre : Alice, héroine carrollienne devenue
pour un temps I'avatar de I'autrice dépassée par la violence de la maladie et de ses
traitements. Il était donc une fois le cancer... Ce fameux soir d’été ou elle découvre la
tumeur en s’observant dans le miroir, Alice est happée par son reflet, entrainée par le
Blanc Lapin « de I'autre c6té de soi », dans un monde ou la réalité se méle aux fables
inquiétantes de Lewis Carroll, Alice’s adventures in Wonderland (1865) et sa suite Through
the Looking-Glass (1871), transformées en allégorie de 'hdpital et de ses protocoles de
soin. Simple pion sur I'échiquier de la Maison du miroir, elle devra redevenir Reine
pour gagner son ticket de sortie. La partie s’annonce serrée.
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Figure 1. Blanc Lapin, 21 aott 2009

. ¢

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

Cette migration vers I'autofiction s’accompagne d’un déplacement médiatique : Lydia
Flem, désormais, jongle entre le texte et la photographie, un média qu’elle a découvert,
ou redécouvert, a la suite d’'une séance de chimiothérapie, et qui va jouer un réle
majeur dans sa guérison - et sur son écriture. Pour bien comprendre cette influence, il
n’est pas inutile de détailler brievement la genése de La Reine Alice: en 2008, alors
quelle est en chimiothérapie, Lydia Flem tient réguliérement un journal
photographique, publié en ligne sur son blog®. Trop épuisée par la maladie et ses
traitements pour écrire avec la méme régularité qu’auparavant, elle adopte alors la
photographie comme principale forme d’expression. L'écriture de La Reine Alice ne s’est
imposée qu'aprés guérison, a partir de ces photos, dont vingt-trois ont été
sélectionnées et intégrées au livre paru en 2011 aux éditions du Seuil*. Parallélement, le
journal photographique a lui-méme fait I'objet de plusieurs expositions, avant d’étre
publié a 'automne 2013 sous le titre Journal Implicite aux éditions de la Martiniére
(accompagné d’autres projets photographiques de Lydia Flem). Aussi, comme le
souligne Alain Fleischer (2014a : 47), « au lieu que les images soient les illustrations de
cette histoire, c’est le texte qui est devenu aprés-coup leur superbe légende (il faut ici
prendre le mot 1égende dans son double sens) ».

Entre 2008 et 2011, presque par nécessité, Lydia Flem est donc devenue photographe
aguerrie, bénéficiant rapidement d’une forte reconnaissance - en 2015, la Maison
européenne de la photographie lui consacre déja une exposition. Ses images, en forme
de rébus visuels, se sont tout de suite inscrites dans un univers visuel original et
singulier. Lydia Flem pratique en effet une photographie que 'on pourrait rapprocher
du courant plasticien, comme le suggére d’ailleurs Alain Fleischer, qui souligne
combien le travail de l'artiste « n’est pas seulement la saisie d’un instantané visuel,
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mais le résultat d’une construction, directement ou lointainement sous-tendue par la
langue, par les mots » (Fleischer 2014b : 50). On se risquera a émettre ’hypothése que
ce défi de la représentation du corps malade et des traitements contre le cancer n’est
guere étranger a cette pratique exigeante de la photographie, dont le sens doit étre
déchiffré comme on perce une énigme, mais toujours avec une pointe de fantaisie ou
d’ironie. Et tandis que Lydia Flem s’adonne a la photographie congue comme une
écriture visuelle, son écriture littéraire va elle aussi subir une transformation,
empruntant un tournant que I'on qualifiera de « photolittéraire ».

De l'autre coté de soi : le mythe photolittéraire de la
révélation

A une époque ol I'étude des interactions entre la littérature et les autres médias
connait un grand succes, il est parfois difficile de s’y retrouver entre des approches et
des terminologies voisines: littérature illustrée, intermédialité, archéologie des
médias, photolittérature... Ce dernier terme semble toutefois particuliérement
approprié pour commenter le travail de Lydia Flem. Selon une définition minimale’, la
photolittérature désigne ces ceuvres littéraires intégrant le média photographique, que
ce dernier intervienne sous forme « d’illustration » ou qu'il joue un réle de premier
plan dans la structure narrative du texte. Depuis la naissance officielle du
daguerréotype, en 1849, la littérature a tant6t considéré la photo avec défiance ou
hostilité franche, tant6t au contraire avec enthousiasme et crédulité. Elle n’a cessé en
tous les cas de se nourrir et de s’inspirer de ce média, participant a en établir une
mythologie qui, aujourd’hui encore avec la transition numérique, continue de s’écrire.
Ces échanges, ou encore cette «conjonction polémique®» entre littérature et
photographie, se sont en particulier cristallisés autour d’un questionnement
ontologique : il fallait en effet chercher a comprendre la nature de ce média - dont le
fonctionnement technique, d’abord mal compris, laissait entendre que I'image
constituait une empreinte directe laissée par la nature. Révélée dans la mystérieuse et
mystique chambre noire du photographe, I'image était elle-méme sommée de révéler le
réel. Sous la plume des écrivains, la révélation est rapidement devenue une métaphore
photographique autant qu'une métaphore du fait photographique. Or c’est a cette
question photolittéraire de la révélation que Lydia Flem entend apporter une
contribution originale, qui prend a revers les récits « photobiographiques’ »
traditionnels.

L’exigence de révélation des images - ou par I'image - est notamment ce qui a conduit
les récits de soi a exploiter, probablement plus que n’importe quel genre littéraire, la
photographie. Congue comme une « trace du passé », un « embrayeur de la mémoire »,
la photo a de quoi passer pour la meilleure alliée de 'autobiographe, venant corroborer
un témoignage, ou encore prendre le relais de la mémoire lorsque celle-ci fait défaut.
Portraits et autoportraits, album de famille, image d’archive... la photographie ne
représente-t-elle pas le réel, ou mieux, n’est-elle pas un morceau du réel lui-méme
arraché au temps ? Bien évidemment, les écrivains ne sont pas si naifs, et la puissance
testimoniale de I'image a sans cesse été contestée. Méme Roland Barthes - dans La
Chambre claire - finit par s’y résoudre : impossible de publier la photo du Jardin d’hiver
(elle n’existera donc pour le lecteur qu’en tant qu’ekphrasis), car son pouvoir
épiphanique de révélation est a usage unique. La photo n’a rien d’une évidence. Elle
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n'est pas un enregistrement du réel, mais une construction complexe - une
construction visuelle, bien siir, mais aussi une construction discursive, une métaphore.
Et c’est notamment dans cette dimension métaphorique qu’elle peut parvenir a révéler
quelque chose. Les images-rébus de Lydia Flem, qui se déchiffrent plus qu’elles ne se
regardent, en disent quelque chose.

Figure 2. La Reine Rouge, 12 mars 2009

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

Ainsi Lydia Flem signe-t-elle, dans La Reine Alice, un dispositif photolittéraire bien
déroutant, que I'on pourrait méme a premiére vue qualifier d’anti-autobiographique :
le corpus photographique a l'origine du récit ne reléve certainement pas d'un usage
documentaire, d’une volonté de s’inscrire dans I'histoire ou le témoignage. Empruntant
a l'esthétique plasticienne, les clichés présentent des assemblages d’objets hétéroclites
dont on devine qu’ils n’ont rien d’arbitraire, mais dont le sens n’a rien d’une évidence.
Yves Bonnefoy (2014) parle de « composition », mais on pourra aussi employer le terme
de «tableaux photographiques » pour qualifier ces rébus visuels qui rappellent a
maints égards le travail de Claude Cahund. Il y aurait presque quelque chose d’anti-
photographique dans ces images - ou a tout le moins anti-photobiographique, dans la
mesure ou I'impératif mimétique est congédié. Ce déplacement se poursuit dans le récit
autofictionnel, qui se greffe comme on I’a vu a l'univers fictionnel si singulier de Lewis
Carroll qui, d’ailleurs, a largement inspiré les photographies du journal : jeux de cartes
mettant en scéne la Reine de cceur (en miroir de la Reine rouge) ; montre a gousset
attribuée au Blanc Lapin (en miroir du Lapin blanc carrollien, et son angoissant compte
a rebours). Avec ses portraits a clé, la stratégie autofictionnelle est radicale : il ne s’agit
pas ici d’arranger les faits en leur greffant quelques éléments romanesques, mais
véritablement de plonger dans la fiction de Carroll et son univers monstrueusement
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merveilleux. Ce parti pris, assez inattendu pour un récit de soi, pose question : a quoi
sert ici la fiction ? A pallier un indicible ? Ou se trouve la frontiére entre le réel et
I'imaginaire ? Quel est le pouvoir effectif de I'écriture ou, comme se le demande Alice :
«la fiction peut-elle suspendre la mort, ou du moins en obtenir un sursis ? » (Flem
2011:197).

Cette question est essentielle. A premiére vue, il est vrai que La Reine Alice pourrait
donner lieu a une interprétation purement métaphorique : il s’agirait l1a d’un conte,
d’une allégorie venue raconter, tout en lui faisant écran, un trauma - le cancer, ses
traitements, la mort fr6lée de prés. Une écriture-thérapie, en d’autres termes. La fiction
serait un dérivatif, et la photographie - qui semble renoncer a enregistrer le réel - une
représentation symbolique de cette épreuve. Tout au plus pourrions-nous reconnaitre,
dans cette forme pudique et ludique, une sorte de satire du monde médical. Un remeéde
imaginaire, somme toute - comme la littérature compte son lot de malades imaginaires.

Parions que les choses sont pourtant plus complexes. Le travail de Lydia Flem s’inscrit
en effet en plein dans la question photolittéraire de la révélation, qu’elle déplace
cependant a un niveau méta-photolittéraire. Car I'enjeu n’est plus de savoir si la
photographie dit quelque chose du réel ou si elle ment ; il n’est pas question, non plus,
de débattre de la capacité de la littérature a pallier I'indicible ou I'irreprésentable. 11
s’agit, au contraire, de comprendre comment notre écriture, littéraire ou
photographique, peut participer a la (re)construction de la réalité - lorsque celle-ci est
frappée d’irréalité, semble avoir sombré dans le chaos. Le concept méme de réel, entre-
temps, est devenu plus indécidable que jamais, plus monstrueux aussi. L'acte d’écriture
- qu'il soit littéraire, photographique, photolittéraire - s’est transformé : il est peu a
peu passé d’un régime de la représentation a une logique de la performativité. La
fiction n’est nullement une esquive, un artifice ou une allégorie. Elle vient construire et
reconstruire du sens, tenter de réordonner le réel, ou du moins de mettre de 'ordre
dans son désordre.

La poétique de 'anamorphose : le point de vue oblique

Reprenons donc la question d’Alice : « La fiction peut-elle suspendre la mort, ou du
moins en obtenir un sursis ? » Il semble bien que oui. Mais comment ? Comment se
manifeste et se négocie cette dynamique performative absolument décisive ? Si la
pensée de la performativité a le mérite de libérer la photographie, comme I'écriture
autobiographique, d’un impératif testimonial qui ne sert bien souvent qu’a les prendre
en défaut, elle peut cependant faire courir le risque de tomber dans le constructivisme
radical - soit : une chose n’existerait pas sans avoir été d’abord formulée. Pour éviter
cet écueil, et trouver une solution a ce piége ontologique selon lequel un média (la
littérature, la photo, etc.) est soit condamné a ne proposer qu’'une représentation du
réel, soit accomplit ce miracle de le construire ex nihilo (ce qui n’est guére satisfaisant
non plus, voire dangereux), je proposerai de faire appel a une structure, une figure,
empruntée a l'histoire de la représentation (dont elle a d’ailleurs toujours proposé une
critique trés habile) : 'anamorphose. Car Lydia Flem, dans son autofiction si étrange,
met bel et bien en place une écriture anamorphique - congue comme une poétique
photolittéraire agissant tant au plan intertextuel, intericonique, intermédial -
beaucoup de préfixes « inter » mais c'est justement cet « étre entre » qui est au
fondement du récit de soi chez Lydia Flem.
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Si 'on connait surtout I'anamorphose - littéralement, une « forme qui revient », c’est-
a-dire une déformation réversible (souvent, par la médiation d’un miroir) - grice aux
maitres de la Renaissance, les structures ou méme les logiques anamorphiques sont
bien plus anciennes. Dés l'Antiquité, on savait que I’harmonie des ensembles
architecturaux dépendait d’'une déformation des lignes, naturellement rétablie par I'ceil
humain. Ces perspectives courbes, ou « dépravées » selon I'expression de Jurgis
Baltrusaitis, n’ont donné naissance au terme « anamorphose » qu’au xvie siécle. Elles
qualifient alors plus précisément des images cachées dans d’autres images: Les
Ambassadeurs (1533) de Holbein constitue un exemple canonique de ce genre. En bas du
tableau, au premier plan, le peintre a dissimulé un crine ne se dévoilant que si le
spectateur se place de c6té, envisageant le tableau dans une perspective oblique. Comme
chez Holbein, les anamorphoses jouent donc d’un principe de révélation, en constituant
une entorse a la perspective linéaire érigée en modeéle a la Renaissance. Au xx° siécle,
les anamorphoses seront remises au goiit du jour par les surréalistes - celles de Dali,
par exemple, ou encore de Claude Cahun, citée plus tot°. Dés lors, elles n’ont plus rien
de commun avec cette construction géométrique s’appuyant sur les régles de la
perspective, préférant célébrer une expérience déformante qui s’inscrit dans
une poétique de I'informe, du désordre. S’opére alors un passage de la perspective
anamorphique a un tracé anamorphique, qui s’intéresse a « la puissance déformatrice
et non restauratrice des formes déformées », soit a la « puissance de démonstration de
I'irréalité du réel et de la réalité de 'irréel » (Baltru$aitis 1984 : 200).

Figure 3. Alice et le Petit Prince, 25 juin 2010

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

Ce que 'on retiendra donc de I'anamorphose, c’est autant son esthétique que le modéle

heuristique et ontologique qu’elle suppose. Dans La Perspective comme forme symbolique
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(1976), Panofsky soutenait en effet que I'invention de la perspective a la Renaissance
avait favorisé une rationalisation du regard qui, faisant complétement abstraction des
conditions réelles de I'expérience perceptive, avait remplacé I’espace
psychophysiologique de la perception par un espace mathématique, régulé par les
régles de la géométrie. A I'origine de I'invention de cette perspective linéaire, se trouve
un effacement du médium de la représentation, de sorte que le tableau ne propose plus
une image du monde, mais se fasse fenétre sur le monde, renvoyant par 12 méme a une
conception du réel on ne peut plus rationalisée, idéalisée - indiscutable. L’anamorphose
vient briser cette objectivation du monde : elle lui substitue une conception multiple du
réel, qui n’est pas exempt de ses paradoxes, parfois irréconciliables.

Si l'anamorphose a été trés peu pensée dans les travaux consacrés au fait
photographique®, c’est d’abord sans doute parce qu’elle suppose une remise en
question radicale de l'exigence référentielle attachée au médium d’enregistrement -
celle-1a méme qui veut que la photographie soit un enregistrement du réel, une fenétre
sur le monde. Or, C’est justement en cherchant a s’affranchir d’'un impératif de
représentation mimétique que l'écriture photolittéraire de Lydia Flem me semble
travailler une esthétique de la distorsion soulignant l'irréalité du réel aussi bien que la
réalité de I'irréel. L’anamorphose, figure du déséquilibre, semble étre le moteur de ces
« forces obliques » invoquées dans l'incipit de La Reine Alice cité en exergue. Elle se
déploie a tous les niveaux du récit, aussi bien dans la photographie (en forme de rébus)
que dans I'écriture (parodique), mais surtout, elle définit la relation qui unit le texte a
I'image.

De Through the Looking-Glass a La Reine Alice :
anamorphoses du récit de soi

La poétique anamorphique joue d’abord a un niveau intertextuel et hyper-générique : si
La Reine Alice s’appuie sur une stratégie de détournement littéraire, grice a cette
fameuse réécriture de I'ceuvre de Lewis Carroll, le récit propose en vérité tout un
voyage dans la bibliothéque de Lydia Flem, allant de Gogol a Ionesco en passant par
Yourcenar. On pourrait s’étonner de cette étrange association entre le récit de soi et
'univers merveilleux du conte - qui ne se situent pas vraiment sur les mémes régimes
de vérité, ou ne prétendent pas du moins au méme niveau de référencialité. Toutefois,
le conte partage avec le récit de soi une fonction initiatique, une exigence heuristique
qui permet mieux que toute autre forme littéraire de traverser 1’épreuve du cancer :
« Les contes sont généralement des cauchemars » (Flem 2011 : 232).

Un conte, donc, en anamorphose du réel, a moins que ce ne soit 'inverse. Ajoutons qu'il
ne s’agit pas ici de n’importe quel conte : le monde a la fois inquiétant et absurde de
Lewis Carroll accueille impeccablement, il faut bien I’avouer, notre systéme de santé et
ses protocoles de soin, ou Alice manque de se perdre pour de bon. Les personnages
fantastiques du conte de Carroll s’érigent en homologues métaphoriques des figures
médicales familiéres, sur la base d’'une analogie qui se révélera toujours signifiante,
souvent ironique : il y a, bien sir, la Reine rouge, figure de la chirurgienne. Sa sentence
célébre « coupez-lui la téte ! », résonne encore dans notre mémoire, a ceci pres que la
menace, cette fois, renvoie a l'angoisse d’amputation du corps cancéreux: la
mammectomie. Le Blanc Lapin incarne quant a lui le médecin urgentiste, qui sort cette
fois-ci sa montre a gousset pour mieux prendre la tension d’Alice, avant de la déposer
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chez le docteur H (avions-nous seulement prété attention, avant de lire La Reine Alice, &
la violence phonétique du pictogramme de nos hdpitaux ?).

Figure 4. Dr Home, 20 novembre 2008

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

Si l'univers de Carroll sonne soudain aussi juste, c’est qu'il est édifié sur une esthétique
du nonsense. Le terme anglais, qui se préte assez mal a la traduction francaise, ne
renvoie pas tant au non-sens ou a I'absence de signification, qu’il n’en appelle une
forme d’indécidabilité du sens, d'un trop-plein de significations, et suppose un
renversement des codes et des valeurs. Au milieu d’une cacophonie de termes
médicaux auxquels elle n’entend rien, Alice convoque un réseau de relations
homonymiques et homophoniques - comme si le verbe devait se révolter au reflet de la
chose - qui se cristallise autour de deux figures de style (évidemment) elles aussi
anamorphiques : la syllepse (expression unique aux significations potentiellement
multiples) et son pendant, I'antanaclase (& I'inverse, répétition d’'une méme expression
dans des acceptions différentes) :

Et si c’était 'heure H a présent, celle de lire une page de I'ami Proust ? marmonna

Alice. « Longtemps je me suis couchée de bonheur... » (Flem 2011 : 104)

- Mais a propos de vocabulaire, justement, un médecin m’a dit il n’y a pas tres

longtemps que j'avais fait un malaise vagal. Cela n’a pourtant rien a voir avec la mer

et la plage, n’est-ce pas ? poursuivit Alice, qui ne voulait pas renoncer aux mots

aussi rapidement.

- Connaissez-vous le nerf vague ? s’enquit poliment I’alter ego du Ver a Soie.
- Non, ou vaguement, hésita-t-elle a répondre. (Flem 2011 : 69)

1l faut faire preuve de subtilité pour entretenir la conversation avec Alice, laquelle
choisit délibérément le sens figuré d’un terme lorsqu’il est employé en son sens propre,
et inversement :
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- Bonjour Alice, salua le Blanc Lapin. Voila longtemps que je ne vous avais croisée.

Comment vous portez-vous ?

- Je ne me porte justement plus, répondit-elle, essayant d’esquisser un sourire qui

ressemblait 3 une grimace.

- Comme vous étes pile, Alice ! Vous respirez a peine. Donnez-moi votre poignet, je

vais prendre votre pouls...

- Non, ne me prenez rien, je vous en prie, je suis au bord du néant. (Flem 2011 : 58)
Alice réinjecte a ces automatismes de la conversation une signification que leurs usages
répétés, institutionnalisés par le protocole médical, ont éclipsée. S'il est résolument
poétique, le style de Lydia Flem rompt aussi avec une certaine tendance a I’abstraction
propre a notre langage, comme ces simples formules de politesse du Blanc Lapin,
pourtant bien intentionné. Attention a ne pas dire quelque chose par erreur - aussi
grave qu’une erreur médicale.

C’est pourquoi, d’ailleurs, les mots - le texte - apparaissent au premier plan de
nombreuses photographies réunies dans La Reine Alice ou dans le Journal implicite. A
plusieurs reprises, le texte est d’ailleurs utilisé pour former des montages rappelant la
forme de cet échiquier qu’Alice -simple pion dans le Laboratoire des agitations
vaines - devra traverser pour redevenir Reine. Par ce travail photographique de la
matérialité du texte mettant a I'’honneur l'image graphique du signe (le texte,
littéralement, n’est rien d’autre qu’un tissage de mots), Lydia Flem nous place face au
mot comme au pied du mur. Les mots qui « blessent autant que des blessures » (Flem
2011: 104), mais qui réconfortent, aussi. Lorsqu’Alice se sent nauséeuse aprés une
séance de chimiothérapie, elle préfére encore les mots des mets aux mets eux-mémes,
et se nourrit en dressant la liste de plats fabuleux, « anguilles glacées farcies de purée
de crevette ; boudins frits de gibier et de chair a saucisse » (Flem 2011 : 112), jusqu’a ne
plus pouvoir avaler un seul mot. C’est la force de la performativité du langage, sa
puissance parfois terrifiante :

Dans ce fantasque remue-ménage, il n’y avait plus 'ombre d’une distance entre le

mot et la chose, plus le moindre écart entre ce que I'on pouvait vivre et ce que 'on

pouvait en dire. (Flem 2011 : 115)
Or si aucun sens n’est plus véritable qu’un autre, si la fiction vaut bien le réel et si
I’écriture ou la lecture sonnent tout aussi juste que I'expérience vécue, la littérature
n’est donc plus tout a fait un simple « dérivatif » a la douleur. Au contraire, parce
qu'elle est justement capable de former, déformer ou réformer notre douleur,
I'imagination pourrait bien constituer le reméde a tous nos maux. « Cancer », notons-
le, est un mot qui n’apparait d’ailleurs jamais dans La Reine Alice - dans ce contexte
performatif ou le langage pése de tout son poids, c’est une vengeance qui a du sens.
Faire disparaitre son nom, n’est-ce pas déja se défaire un peu de la maladie ?

De l'autoportrait au still life : je photographie donc je
suis

Tout comme le récit de soi se construit en anamorphose de la fiction, I'autoportrait
photolittéraire laisse place a ces tableaux photographiques qui rappelleraient plutét la
nature morte. Lydia Flem, elle, préfére utiliser le terme anglais still life (encore en vie) :
la langue de Lewis Carroll sonne encore une fois plus juste et laisse davantage d’espoir
que l'inquiétante « nature morte » francaise.
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Chez Lydia Flem, tout I'enjeu autoportraitiste concerne la reconquéte d'un corps
malade, décharné a la fois par le cancer et la chimiothérapie. Alice doit apprendre a se
redéfinir, a retrouver sa corporalité -le corps d’abord congu comme une réalité
physiologique, et non seulement psychologique. Et pour réincarner ce corps malade,
quoi de mieux que la pratique assidue de la photographie, cette phénoménologie du
corps que Lydia Flem a elle-méme expérimentée lors de ses traitements ? D’abord peu
familiére avec I'appareil, Alice va le déclencher par inadvertance pendant son sommeil :
son tout premier autoportrait est un « accident ». Elle découvre ainsi, a son réveil,
« entre deux petits bonshommes de bois articulés, au milieu de I'’éphémeére couronne de
lierre, posé sur ses mains croisées, son propre visage endormi » (Flem 2011 : 40).

Figure 5. La Couronne de Lierre, 29 septembre 2008

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 20171 de La Reine Alice au Seuil).

Le lecteur est alors renvoyé devant I'étrange photographie d’un dessin de Picasso, lui-
méme intitulé justement La Femme endormie, dont le visage remplace celui d’Alice, et
donc celui de Lydia Flem. Le portrait est entouré de deux mannequins articulés portant
une branche de lierre. « Ceci n’est pas un autoportrait », pourrait-on dire a la maniére
de Magritte :

Qu'est-ce qu’un visage ? reprit-elle. Je ne m’étais jamais posé cette question. Je
croyais qu’un visage, c’est ce que dessinait un enfant : des yeux, un nez, une bouche,
n’est-ce pas ? Et pourtant, sans cils, sans sourcils, les yeux cessent d’accrocher le
regard, ils flottent au milieu de rien, c’est effrayant. Quelque chose manque et tout
se disloque, s’éparpille. Quand je me vois dans la glace de la salle de bain, je me fais
peur. J'ai 'impression d’avoir perdu mon visage, je ne suis plus slire d’étre encore
moi-méme. Qui suis-je si je ne me ressemble plus ? Je me reconnaissais dans ma
chevelure, dans la courbe de mes sourcils, comme un toit rassurant au-dessus de
mes yeux entourés de cils, tout ce moi familier a disparu, comme la toison de mon
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pubis, ajouta-t-elle avec une imperceptible hésitation. C’est trés déroutant de

retrouver son sexe de petite fille... et je ne vous parle pas de mes seins qui ne seront

plus jamais comme ils étaient. (Flem 2011 : 216)
Cette mise en scéne du dessin aux lignes épurées de Picasso - Alice presque effacée,
suspendue a un trait de crayon - entouré des figures grossiéres des mannequins de
bois, s’inscrit dans la tradition picturale de I’étude, de I'esquisse, de la silhouette. Un
travail de recherche, une expérimentation qui reléve le défi de l'irreprésentabilité :
quelle forme minimale peut en effet garantir encore un certain degré d’existence ? A
quel moment cesse-t-on d’étre soi ?

Devant un tel constat d’effacement du corps, de sa féminité, de sa sexualité - un corps
qui régresse vers I'enfance tout en se décomposant déja - vient éclore une profonde
angoisse identitaire: si la maladie génere de telles transformations physiques et
psychiques, peut-elle se substituer définitivement a notre identité ? La Reine rouge
I’avait pourtant bien avertie : « les malades n’existent pas, vous n’étes qu’'une maladie.
Mais rassurez-vous, vous avez obtenu la reine des maladies » (Flem 2011: 83). Et
pendant une éniéme séance de chimio, alors qu’elle entrevoit le seuil de son propre
anéantissement, la narratrice convoque le souvenir du Chat de Cheshire, cet animal
facétieux doué de parole qui laisse, aprés chaque apparition, son sourire flotter dans
I’espace - pour ne plus apparaitre 2 la fin du récit que sous cette seule forme :

Elle imita le Chat de Cheshire rencontré jadis au Pays des Merveilles. Alice devint

un sourire flottant au-dessus de rien, un sourire sans Alice.

Se pouvait-il qu’il y eut un miroir derriére le miroir ?

Peut-&tre méme une cascade de miroirs dont les reflets se reflétaient a 'infini ?

Alice s’y rencontra.

Par-dela le bien et le mal vibrait quelque chose d’infime, qu’elle savait désormais et

pour toujours sans concession.

Une part d’indestructible. (Flem 2011 : 136-137)
Agissant a son tour en Chat de Cheshire, Alice redessine par le biais de la photographie
son visage, elle s’anamorphose pour déjouer l'angoisse de défiguration et de
désincarnation, travaillant avec soin ses propres grimaces, « riant de s’y voir tirer la
langue, rouler des yeux, gonfler les joues, faire des pieds de nez, des niches et des
grimaces : le turban de travers, sans turban, le crane nu décoré de collier, de fleurs, de
papiers multicolores » (Flem 2011 : 95). A tout prendre, un sourire sans Alice vaut en
effet toujours mieux qu'une Alice sans sourire. Comme un nouveau cogito : le sourire
d’Alice sans Alice n’en reste pas moins une preuve de I’existence d’Alice.
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Figure 6. Dames au turban, 23 octobre 2008

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

L'image permet donc de se retrouver, d’'inventer une nouvelle forme de beauté.
Lorsqu’elle perd sa chevelure par poignées, Alice recoit ainsi le soutien du Chapelier
fou, qui l'aide a choisir et appréter ses foulards, afin de recouvrir son crine mis a nu.
Elle est alors frappée par sa ressemblance avec les femmes enturbannées des portraits
de la Renaissance, La Jeune fille a la perle de Vermeer, La Grande odalisque d’Ingres, mais
surtout La Fornarina de Raphaél - et se rebaptise « Dame au turban ». L’autoportrait,
dans La Reine Alice, subit de multiples variations, de la peinture a la photographie, en
passant par le dessin, mais aussi par la littérature (la cantatrice chauve, Ivan
Iakovlevitch - ce personnage de Gogol qui perd un jour son nez). En se profilant ainsi de
portrait en portrait, comme dans un labyrinthe des miroirs ou une anamorphose
classique, Alice se cristallise, révélant des identités multiples - existe-t-il seulement
une «vraie» Alice? Cette cristallisation, justement, est le moteur d'une
réconciliation avec ce corps malade et mutilé :

Il y avait également Alice aux turbans qui jouait aux échecs et était devenue la

Reine Alice, Sa Majesté la Reine malade. Toutes les malades étaient des reines.

Comment Alice supportait-elle d’appartenir a la fiction ? Ou était-elle pour de vrai ?

Quelle fut sa vie, sa vie a elle ? De quel c6té penchait-elle ? Si elle avait pu choisir,
aurait-elle pris le parti de la réalité ou celui de la littérature ? (Flem 2011 : 287)

Morale de I'histoire : épouser le déséquilibre

Et si, 3 tout bien considérer, il n’y avait pas a choisir un « c6té » plus qu'un autre ? La
poétique anamorphique, ol se superposent et ou cohabitent la réalité et la littérature
(qui ne doivent plus d’ailleurs se penser dans un rapport d’opposition), offre une

by

alternative ou Alice aura tout a gagner: sans aucun consensus, la possibilité
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d’embrasser la réalité de I'irréel autant que l'irréalité du réel, de s’échapper par I'image
afin de mieux reprendre pied dans sa propre vie. Cette poétique anamorphique reléve
d’une stratégie de survie, opérant une distorsion du soi qui doit permettre « d’épouser
le déséquilibre, chercher les forces obliques, la botte secréte » (Flem 2011 : 13) pour
survivre aux déréglements soudains du réel, sous l'effet de la maladie et de ses
traitements, face a la menace d’une mort dont la narratrice n’aura jamais été si proche.
S’anamorphoser, en quelque sorte, pour finalement se retrouver :

Les contes sont généralement des cauchemars.

Alice avait jadis été une petite fille ; bien siir, elle avait cessé de 1'étre, mais quelque

chose de I'enfance ne l'avait pas quittée, une certaine ingénuité, les yeux grands

ouverts, un désir tétu de ne pas renoncer a tous les désirs. Depuis qu’elle avait

réellement traversé le miroir, depuis qu’elle traversait la maladie, elle croyait

pouvoir y puiser du courage, de I'imagination, de 'humour, une maniére de jeu,

d’invention pour faire de la malchance une part de chance a saisir. Puiser dans le

dénuement, I'impuissance, la souffrance et la peur, une nouvelle liberté. (Flem

2011:232)

En y regardant de plus preés, ce n’est pas la mort que Lydia Flem a cachée dans un coin
de ses anamorphoses photolittéraires, mais bien la rage de vivre.

Figure 7. Cartes a jouer, 4 mars 2009

Courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).
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NOTES

1. On citera a ce propos cette injonction de Michel Leiris « que 1'événement devienne
récit. Et que I'écrit soit événement», citée en exergue d'un autre récit
autobiographique majeur, L’Evénement d’Annie Ernaux (2000).

2. On reviendra dans un moment sur ce terme.

by

3. Le blog a aujourd’hui laissé la place a un site web, Lydia Flem, Table d’écriture:
littérature et photographie, et 'on peut y retrouver les premiéres photographies de Lydia
Flem, généralement accompagnées d'une citation, signalant déja un dialogue entre
I'image et le texte (https://lydia-flem.com/).

4. Notons que |’édition au format poche ne comprend aucune photographie.

5. Pour une définition plus substantielle, on se référera notamment a Jean-Pierre
Montier : « Le concept “photolittérature” désignera I’ensemble des conjonctions qui,
des années 1840 a aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec I'image
photographique, les processus de fabrication spécifiques qui la caractérisent et les
valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.) qu'elle infére. Il s’agit matériellement de
productions éditoriales illustrées de photographies, mais aussi d’ceuvres dans lesquelles
le procédé et 'imaginaire qui lui est associé ('exploitation de I'idée de “révélation”, la
rhétorique de l'inversion en positif/négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la
décomposition de descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent un rble
structurant. Ce corpus comprend donc en droit et de fait des ceuvres illustrées ou non
[...]. Telle est la raison qui nous fait préférer I'expression de “territoire photolittéraire”
a la notion de genre, a laquelle nous aurions pu aussi songer » (Montier 2015 : 20-21).
Parmi les ouvrages fondateurs du champ de recherche, on citera Ortel (2002), Thélot
(2003), Edwards (2008), Montier et al. (2008), Grojnowski (2011).

6. Jean-Pierre Montier, dans Littérature et photographie, pose ainsi les bases du concept
de photolittérature : « La conjonction et inscrite entre les deux termes “Littérature et
Photographie” pointe tout le contraire d’une complémentarité naturelle, d’une
complicité sans nuages. Si le terme existait en stylistique, ce et serait une “conjonction
polémique”, qui invite a ’étude d’une situation dans laquelle se déclinent tous les
registres relationnels et passionnels, depuis la controverse jusqu’a la feinte indifférence
en passant par I'intérét courtois ou 'inclination déclarée » (Montier et al. 2008 : 8).

7. Le terme apparait pour la premiére fois chez Gilles Mora et Claude Nori (1983). Voir
aussi sur ce sujet Méaux et al. (2004).

8. L'expression « tableaux photographiques » a d’abord été forgée par Francois
Leperlier dans Claude Cahun : 'écart et la métamorphose (1992 : 309).

9. Pour plus d’information sur les rapports entre anamorphose et photographie, voir
notamment I'ouvrage que Clément Chéroux (2015) a consacré aux pratiques ludiques de
la photographie qui, dés le xix®siécle, joue sur la déformation et les objectifs
anamorphotes.

10. Avant l'avant-garde, de Clément Chéroux (2015), vient a ce titre combler un besoin
majeur.
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« Chercher les forces obliques » : poétique anamorphique dans I'ceuvre photoli...

RESUMES

En 2008, alors qu’elle est en chimiothérapie pour traiter un cancer du sein, I'écrivaine belge Lydia
Flem commence a photographier une série d’objets colorés et hétéroclites mis en scéne par ses
soins. Ces tableaux photographiques, a I'articulation du visuel et du textuel, vont exercer une
influence majeure sur son travail d’écrivain. Cet article explore le tournant photolittéraire de
I'ceuvre de Lydia Flem, en insistant sur la poétique originale qui s’y déploie: une poétique

anamorphique, qui joue des principes de décalage, de déplacement entre le texte et 'image.

In 2008, as she has chemotherapy to treat breast cancer, Belgian writer Lydia Flem begins to
photograph a series of colorful and heterogeneous objects. These conceptual pictures, both visual
and textual, will have a major influence on her own writing. This article explores the photo-
literary turn in Lydia Flem’s work, focusing on its original poetics: an “anamorphic” poetics,
which plays on the principles of displacement and discrepancy between text and image.
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Keywords : Flem (Lydia), autofiction, conceptual photography, Carroll (Lewis), anamorphosis,
photo-literature, intermediality
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