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« Chercher les forces obliques » :
poétique anamorphique dans
l’œuvre photolittéraire de Lydia
Flem
“Chercher les forces obliques”: Poetics of Anamorphosis in Lydia Flem’s

Photoliterary Works

Servanne Monjour

Merci à Lydia Flem de m'avoir donné l'autorisation de publier ici ses photographies, merci à elle

pour son écoute et sa lecture si généreuse.

Quelque chose avait basculé. Un instant plus tôt,
rien n’était arrivé, un instant plus tard tout était
bouleversé. Alice aimait revenir en songe au Pays
des Merveilles ; sa phrase favorite était : « Faisons

semblant. » Mais ce soir-là, à la veille des
vacances, au moment d’aller se coucher, il se

passa un événement tout à fait inattendu. Alors

qu’elle se regardait dans la glace, essayait l’une

après l’autre ses robes d’été, elle passa réellement

de l’autre côté. Il n’y avait plus de semblant.

– Ce n’est pas du jeu, murmura Alice en
découvrant ce qu’elle découvrit. Comment

nommer ce qui venait de se passer, de surgir
comme la bête dans la jungle, elle ne le savait pas.
Peu importait le nom d’ailleurs. La chose était là,

à n’en pas douter, même si elle hésitait à la
désigner d’un nom ou d’un autre. Alice

s’interrogeait : à quel moment la joie s’était-elle
retirée ? Quand le basculement s’était-il produit ?
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Où était la frontière entre un ici déjà étrange et
un là-bas inquiétant, mais encore familier ?

[…]

Alice savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que
de consentir, donner son consentement à ce qui
était advenu, à ce qui était. Ne pas se cabrer, ne

pas se révolter ; au contraire : épouser le
déséquilibre, chercher les forces obliques, la

botte secrète.
Dire oui.

Oui, dans les larmes et dans les rires.
Il naîtrait peut-être des arcs-en-ciel. (Flem 2011 :

13)

1 Il est des événements qui, dans la vie d’un écrivain, ont un impact décisif sur l’écriture.
Vincent Kauffman, à propos de Michel Leiris1, parlera ainsi de ces instants où « la vie et
l’œuvre coïncident, ou presque, dans ce point de suspension où toutes les deux ont failli
s’interrompre » (Kaufmann 1990 : 65). Pour Lydia Flem, cet événement se produit un
soir d’été, lorsqu’elle découvre, sur son sein, une tumeur contre laquelle elle s’apprête à
lutter pendant plusieurs mois. La Reine Alice, publié en 2011 aux éditions du Seuil, livre
le récit de cette bataille et marque un tournant majeur dans l’œuvre de Lydia Flem qui,
tout   au   long   de   sa   maladie   et   de   son   traitement,   s’est   livrée   à   une   pratique
photographique intense et inédite. Ainsi devenue photographe, Lydia Flem fait basculer
du même coup son écriture du côté de la photolittérature2. À travers ce basculement

qui, initialement du moins, procède davantage d’une stratégie de survie que d’un projet
artistique, se dessine une poétique photolittéraire singulière dont je démontrerai dans

cet  article   le  caractère  anamorphique.  Sous   le  patronage  de   l’anamorphose,   j’entends

ainsi décrire l’économie complexe des rapports que tisse Lydia Flem entre le texte et
l’image,   l’un  au  miroir   (déformant)  de   l’autre,   la  signification  de   l’un  délibérément

incomplète sans l’autre. Un déséquilibre permanent qui, dans cette force oblique qu’il
déploie, permet de résister à la violence d’un événement en tous points insensé.

 

Il était une fois le cancer : le défi de la représentation
de la maladie

2 La Reine Alice est  d’abord  le  récit  d’une  maladie  dont  le  traitement  est  presque  aussi
agressif que le mal : comme on combat le feu par le feu, la tumeur ne peut être vaincue

que par le poison de la chimiothérapie, qui attaque tout le corps sans distinction. Une

double peine :
La tête entre les mains, Alice poursuivait sa lecture de Gogol lorsqu’elle remarqua
que ses cheveux n’étaient plus là où ils devaient être. Ils gisaient, répandus autour
d’elle. Elle toucha son crâne, il était nu comme celui d’un nouveau-né. À coup sûr se
dit  Alice,  il  n’y  avait  aucun  doute,  cette  disparition  signait  le  commencement  du
commencement. (Flem 2011 : 23-24)

Luttant contre ce corps étranger venu envahir son propre corps, l’écrivaine voit de plus
s’ouvrir un second front du côté des médecins, des infirmiers et des aides-soignants,

dont  elle  est  certes  la  patiente,  mais  une  patiente  tenue  d’« accepter  les  traitements

sans broncher et surtout, quoi qu’il arrive, [de] patienter » (Flem 2011 : 188) :
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– Tendez le bras ! la jambe ! Respirez ! Ne respirez plus ! ordonnait le Contrôleur,
qui tirait Alice à hue et à dia. Il l’observa sous tous les angles au microscope, à la
longue-vue,  à  la  lorgnette  de  théâtre,  puis  au  macroscope,  en  vain.  Comme  il  ne
décelait  rien,   il  s’impatienta,  se  mit  en  colère,  appela  un  collègue,  qui  refit   les
mêmes  opérations,   sans  plus  de   succès.   […]  Vous   êtes   entrée  dans   le  LAV,   le
Labyrinthe des Agitations Vaines, vous ne  pouvez plus en sortir avant d’en avoir
parcouru   toutes   les   circonvolutions.   Lisez   le   règlement !   Ici,   vous   ne   vous
appartenez pas, vous êtes un objet de manipulations pour le progrès de la Science,
notre Reine Rouge bien-aimée. […] 
–  Ne   cherchez  pas   à   contrôler,   c’est  moi   le   contrôleur,   déclara   le   quatrième
contrôleur,  qui  tentait  tout  aussi  vainement  que  ses  prédécesseurs  de  mettre  en
évidence   une   jonction   Nord-Nord-Ouest.   Vos veines   sont   introuvables.   C’est
inadmissible. (Flem 2011 : 131)

3 Si  le  ton  de  La Reine Alice peut  paraître  satirique  – plus  exactement,  le  récit  s’inscrit

dans un registre parodique, proposant une réécriture de l’œuvre bien connue de Lewis

Carrol – il ne s’agit nullement de régler ses comptes avec le personnel soignant, mais

bien  de  trouver  la  langue  adéquate  pour  livrer  le  récit  d’une  traversée  infernale  du
système médical et de ses protocoles de soin déshumanisants. Là où le réel frappe par
tant   d’absurdité,   tant   d’irréalité,   il   faudra   bien   trouver   une   porte   de   sortie.   Le
détournement  de   l’univers   carollien,   opéré  par   cet   art  du   déplacement   qu’est   la
parodie, est évidemment essentiel, même s’il n’est sans doute pas le plus décisif. Car
pour Lydia Flem, le véritable exutoire se situera dans l’expérimentation d’un nouveau

média,   la   photographie,   qui   viendra   elle-même   transformer   sa   pratique

autobiographique pour la faire basculer vers une écriture photolittéraire.

4 Surtout connue pour ses récits autobiographiques sous forme d’essai, Lydia Flem

s’aventure donc cette fois du côté de la fiction – ou plus exactement de l’autofiction. De

Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004) ou Comment je me suis séparée de ma fille et

de  mon  quasi-fils  (2009)  à   La  Reine  Alice  (Flem  2011),   la   stratégie  d’écriture  change

radicalement. La narratrice qui assumait pleinement le pacte autobiographique laisse
place à une figure littéraire et culturelle célèbre : Alice, héroïne carrollienne devenue

pour  un  temps  l’avatar  de  l’autrice  dépassée  par  la  violence  de  la  maladie  et  de  ses
traitements. Il était donc une fois le cancer… Ce fameux soir d’été où elle découvre la
tumeur en s’observant dans le miroir, Alice est happée par son reflet, entraînée par le
Blanc Lapin « de l’autre côté de soi », dans un monde où la réalité se mêle aux fables
inquiétantes de Lewis Carroll, Alice’s adventures in Wonderland (1865) et sa suite Through

the Looking-Glass (1871), transformées en allégorie de l’hôpital et de ses protocoles de
soin.  Simple  pion  sur  l’échiquier  de  la  Maison  du  miroir,  elle  devra  redevenir  Reine

pour gagner son ticket de sortie. La partie s’annonce serrée.
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Figure 1. Blanc Lapin, 21 août 2009

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

5 Cette migration vers l’autofiction s’accompagne d’un déplacement médiatique : Lydia
Flem, désormais, jongle entre le texte et la photographie, un média qu’elle a découvert,
ou  redécouvert,  à   la  suite  d’une  séance de  chimiothérapie,  et  qui  va   jouer  un  rôle
majeur dans sa guérison – et sur son écriture. Pour bien comprendre cette influence, il
n’est  pas   inutile  de  détailler  brièvement   la  genèse  de  La  Reine  Alice :  en  2008,  alors
qu’elle   est   en   chimiothérapie,   Lydia   Flem   tient   régulièrement   un   journal

photographique,  publié  en   ligne   sur   son  blog3.  Trop  épuisée  par   la  maladie  et   ses
traitements  pour  écrire  avec   la  même  régularité  qu’auparavant,  elle  adopte  alors   la
photographie comme principale forme d’expression. L’écriture de La Reine Alice ne s’est
imposée   qu’après   guérison,   à   partir   de   ces   photos,   dont   vingt-trois   ont   été
sélectionnées et intégrées au livre paru en 2011 aux éditions du Seuil4. Parallèlement, le
journal  photographique  a  lui-même  fait  l’objet  de  plusieurs  expositions,  avant  d’être
publié  à   l’automne  2013  sous   le  titre   Journal  Implicite aux  éditions  de   la  Martinière

(accompagné   d’autres   projets   photographiques   de   Lydia   Flem).   Aussi,   comme   le
souligne Alain Fleischer (2014a : 47), « au lieu que les images soient les illustrations de
cette histoire, c’est le texte qui est devenu après-coup leur superbe légende (il faut ici
prendre le mot légende dans son double sens) ».

6 Entre 2008 et 2011, presque par nécessité, Lydia Flem est donc devenue photographe

aguerrie,   bénéficiant   rapidement   d’une   forte   reconnaissance – en   2015,   la  Maison

européenne de la photographie lui consacre déjà une exposition. Ses images, en forme

de  rébus  visuels,  se  sont   tout  de  suite   inscrites  dans  un  univers  visuel  original  et
singulier. Lydia Flem pratique en effet une photographie que l’on pourrait rapprocher

du   courant   plasticien,   comme   le   suggère   d’ailleurs   Alain   Fleischer,   qui   souligne

combien   le  travail  de   l’artiste  « n’est  pas  seulement   la  saisie  d’un   instantané  visuel,
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mais le résultat d’une construction, directement ou lointainement sous-tendue par la
langue, par les mots » (Fleischer 2014b : 50). On se risquera à émettre l’hypothèse que
ce défi de la représentation du corps malade et des traitements contre le cancer n’est

guère  étranger  à  cette  pratique  exigeante  de  la  photographie,  dont  le  sens  doit  être
déchiffré comme on perce une énigme, mais toujours avec une pointe de fantaisie ou
d’ironie.  Et   tandis  que  Lydia  Flem   s’adonne  à   la  photographie  conçue  comme  une

écriture   visuelle,   son   écriture   littéraire   va   elle   aussi   subir   une   transformation,

empruntant un tournant que l’on qualifiera de « photolittéraire ».
 

De l’autre côté de soi : le mythe photolittéraire de la
révélation

7 À  une  époque  où   l’étude  des   interactions  entre   la   littérature  et   les  autres  médias

connaît un grand succès, il est parfois difficile de s’y retrouver entre des approches et
des   terminologies   voisines :   littérature   illustrée,   intermédialité,   archéologie   des
médias,   photolittérature…   Ce   dernier   terme   semble   toutefois   particulièrement

approprié pour commenter le travail de Lydia Flem. Selon une définition minimale5, la
photolittérature désigne ces œuvres littéraires intégrant le média photographique, que
ce  dernier  intervienne  sous  forme  « d’illustration »  ou  qu’il  joue  un  rôle  de  premier

plan   dans   la   structure   narrative   du   texte.   Depuis   la   naissance   officielle   du
daguerréotype,  en  1849,   la   littérature  a  tantôt  considéré   la  photo  avec  défiance  ou
hostilité franche, tantôt au contraire avec enthousiasme et crédulité. Elle n’a cessé en
tous   les  cas  de  se  nourrir  et  de  s’inspirer  de  ce  média,  participant  à  en  établir  une

mythologie qui, aujourd’hui encore avec la transition numérique, continue de s’écrire.
Ces   échanges,   ou   encore   cette   « conjonction   polémique6 »   entre   littérature   et
photographie,   se   sont   en   particulier   cristallisés   autour   d’un   questionnement

ontologique : il fallait en effet chercher à comprendre la nature de ce média – dont le
fonctionnement   technique,   d’abord   mal   compris,   laissait   entendre   que   l’image

constituait une empreinte directe laissée par la nature. Révélée dans la mystérieuse et
mystique chambre noire du photographe, l’image était elle-même sommée de révéler le
réel. Sous la plume des écrivains, la révélation est rapidement devenue une métaphore

photographique  autant  qu’une  métaphore  du   fait  photographique.  Or  c’est  à  cette
question   photolittéraire   de   la   révélation   que   Lydia   Flem   entend   apporter   une

contribution   originale,   qui   prend   à   revers   les   récits   « photobiographiques7 »
traditionnels.

8 L’exigence de révélation des images – ou par l’image – est notamment ce qui a conduit

les récits de soi à exploiter, probablement plus que n’importe quel genre littéraire, la
photographie. Conçue comme une « trace du passé », un « embrayeur de la mémoire »,
la photo a de quoi passer pour la meilleure alliée de l’autobiographe, venant corroborer
un témoignage, ou encore prendre le relais de la mémoire lorsque celle-ci fait défaut.
Portraits  et  autoportraits,  album  de   famille,   image  d’archive…   la  photographie  ne

représente-t-elle  pas   le  réel,  ou  mieux,  n’est-elle  pas  un  morceau  du  réel   lui-même

arraché au temps ? Bien évidemment, les écrivains ne sont pas si naïfs, et la puissance

testimoniale  de   l’image  a  sans  cesse  été  contestée.  Même  Roland  Barthes  – dans  La

Chambre claire – finit par s’y résoudre : impossible de publier la photo du Jardin d’hiver

(elle   n’existera   donc   pour   le   lecteur   qu’en   tant   qu’ekphrasis),   car   son   pouvoir
épiphanique  de  révélation  est à usage  unique.  La photo  n’a rien d’une  évidence. Elle
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n’est   pas   un   enregistrement   du   réel,   mais   une   construction   complexe – une

construction visuelle, bien sûr, mais aussi une construction discursive, une métaphore.

Et c’est notamment dans cette dimension métaphorique qu’elle peut parvenir à révéler
quelque chose. Les images-rébus de Lydia Flem, qui se déchiffrent plus qu’elles ne se
regardent, en disent quelque chose.

 
Figure 2. La Reine Rouge, 12 mars 2009

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

9 Ainsi  Lydia  Flem   signe-t-elle,  dans  La  Reine  Alice,  un  dispositif  photolittéraire  bien
déroutant, que l’on pourrait même à première vue qualifier d’anti-autobiographique :
le  corpus  photographique  à  l’origine  du  récit  ne  relève  certainement  pas  d’un  usage
documentaire, d’une volonté de s’inscrire dans l’histoire ou le témoignage. Empruntant

à l’esthétique plasticienne, les clichés présentent des assemblages d’objets hétéroclites

dont on devine qu’ils n’ont rien d’arbitraire, mais dont le sens n’a rien d’une évidence.

Yves Bonnefoy (2014) parle de « composition », mais on pourra aussi employer le terme

de   « tableaux  photographiques »  pour  qualifier   ces   rébus   visuels  qui   rappellent   à
maints  égards  le  travail  de  Claude  Cahun8.  Il  y  aurait  presque  quelque  chose  d’anti-

photographique dans ces images – ou à tout le moins anti-photobiographique, dans la
mesure où l’impératif mimétique est congédié. Ce déplacement se poursuit dans le récit
autofictionnel, qui se greffe comme on l’a vu à l’univers fictionnel si singulier de Lewis

Carroll qui, d’ailleurs, a largement inspiré les photographies du journal : jeux de cartes
mettant  en  scène  la  Reine  de  cœur  (en  miroir  de  la  Reine  rouge) ;  montre  à  gousset
attribuée au Blanc Lapin (en miroir du Lapin blanc carrollien, et son angoissant compte

à rebours). Avec ses portraits à clé, la stratégie autofictionnelle est radicale : il ne s’agit
pas   ici  d’arranger   les   faits  en   leur  greffant  quelques  éléments   romanesques,  mais

véritablement  de  plonger  dans  la  fiction  de  Carroll  et  son  univers  monstrueusement
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merveilleux. Ce parti pris, assez inattendu pour un récit de soi, pose question : à quoi
sert   ici   la  fiction ?  À  pallier  un   indicible ?  Où  se  trouve   la  frontière  entre   le  réel  et
l’imaginaire ? Quel est le pouvoir effectif de l’écriture ou, comme se le demande Alice :
« la  fiction  peut-elle  suspendre   la  mort,  ou  du  moins  en  obtenir  un  sursis ? »  (Flem
2011 : 197).

10 Cette  question  est  essentielle.  À  première  vue,  il  est  vrai  que  La Reine Alice pourrait
donner   lieu  à  une   interprétation  purement  métaphorique :   il  s’agirait  là  d’un  conte,

d’une  allégorie  venue  raconter,  tout  en  lui  faisant  écran,  un  trauma  – le  cancer,  ses
traitements, la mort frôlée de près. Une écriture-thérapie, en d’autres termes. La fiction
serait un dérivatif, et la photographie – qui semble renoncer à enregistrer le réel – une

représentation symbolique de cette épreuve. Tout au plus pourrions-nous reconnaître,

dans cette forme pudique et ludique, une sorte de satire du monde médical. Un remède

imaginaire, somme toute – comme la littérature compte son lot de malades imaginaires.

11 Parions que les choses sont pourtant plus complexes. Le travail de Lydia Flem s’inscrit

en  effet  en  plein  dans   la  question  photolittéraire  de   la   révélation,  qu’elle  déplace
cependant  à  un  niveau  méta-photolittéraire.  Car   l’enjeu  n’est  plus  de   savoir   si   la
photographie dit quelque chose du réel ou si elle ment ; il n’est pas question, non plus,
de débattre de la capacité de la littérature à pallier l’indicible ou l’irreprésentable. Il
s’agit,   au   contraire,   de   comprendre   comment   notre   écriture,   littéraire   ou

photographique, peut participer à la (re)construction de la réalité – lorsque celle-ci est
frappée d’irréalité, semble avoir sombré dans le chaos. Le concept même de réel, entre-

temps, est devenu plus indécidable que jamais, plus monstrueux aussi. L’acte d’écriture
– qu’il  soit  littéraire,  photographique,  photolittéraire –  s’est  transformé :  il  est  peu  à
peu  passé  d’un  régime  de   la  représentation  à  une   logique  de   la  performativité.  La
fiction n’est nullement une esquive, un artifice ou une allégorie. Elle vient construire et
reconstruire du sens, tenter de réordonner le réel, ou du moins de mettre de l’ordre
dans son désordre.
 

La poétique de l’anamorphose : le point de vue oblique

12 Reprenons  donc   la  question  d’Alice :  « La  fiction  peut-elle  suspendre   la  mort,  ou  du
moins  en  obtenir  un  sursis ? »  Il  semble  bien  que  oui.  Mais  comment ?  Comment  se
manifeste  et   se  négocie  cette  dynamique  performative  absolument  décisive ?  Si   la
pensée  de  la  performativité  a  le  mérite  de  libérer  la  photographie,  comme  l’écriture
autobiographique, d’un impératif testimonial qui ne sert bien souvent qu’à les prendre

en défaut, elle peut cependant faire courir le risque de tomber dans le constructivisme

radical – soit : une chose n’existerait pas sans avoir été d’abord formulée. Pour éviter
cet  écueil,  et  trouver  une  solution  à  ce  piège  ontologique  selon   lequel  un  média  (la
littérature, la photo, etc.) est soit condamné à ne proposer qu’une représentation du
réel, soit accomplit ce miracle de le construire ex nihilo (ce qui n’est guère satisfaisant

non  plus,  voire  dangereux),  je  proposerai  de  faire  appel  à  une  structure,  une  figure,
empruntée à l’histoire de la représentation (dont elle a d’ailleurs toujours proposé une

critique très habile) : l’anamorphose. Car Lydia Flem, dans son autofiction si étrange,

met  bel  et  bien  en  place  une  écriture  anamorphique  – conçue  comme  une  poétique
photolittéraire   agissant   tant   au   plan   intertextuel,   intericonique,   intermédial –
beaucoup  de  préfixes   « inter »  mais   c’est   justement   cet   « être   entre »  qui   est   au
fondement du récit de soi chez Lydia Flem.
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13 Si l’on connaît surtout l’anamorphose – littéralement, une « forme qui revient », c’est-
à-dire une déformation réversible (souvent, par la médiation d’un miroir) – grâce aux
maîtres  de   la  Renaissance,   les  structures  ou  même   les   logiques  anamorphiques  sont

bien   plus   anciennes.   Dès   l’Antiquité,   on   savait   que   l’harmonie   des   ensembles

architecturaux dépendait d’une déformation des lignes, naturellement rétablie par l’œil

humain.   Ces   perspectives   courbes,   ou   « dépravées »   selon   l’expression   de   Jurgis
Baltrušaitis, n’ont  donné  naissance au terme « anamorphose »  qu’au XVIIe siècle. Elles
qualifient   alors   plus   précisément   des   images   cachées   dans   d’autres   images :   Les

Ambassadeurs (1533) de Holbein constitue un exemple canonique de ce genre. En bas du
tableau,  au  premier  plan,   le  peintre  a  dissimulé  un  crâne  ne  se  dévoilant  que  si   le
spectateur se place de côté, envisageant le tableau dans une perspective oblique. Comme

chez Holbein, les anamorphoses jouent donc d’un principe de révélation, en constituant

une entorse à la perspective linéaire érigée en modèle à la Renaissance. Au XXe siècle,
les anamorphoses seront remises au goût du jour par les surréalistes – celles de Dalí,

par exemple, ou encore de Claude Cahun, citée plus tôt9. Dès lors, elles n’ont plus rien
de   commun   avec   cette   construction   géométrique   s’appuyant   sur   les   règles   de   la
perspective,   préférant   célébrer   une   expérience   déformante   qui   s’inscrit   dans

une poétique  de   l’informe,  du  désordre.  S’opère  alors  un  passage  de   la  perspective
anamorphique à un tracé anamorphique, qui s’intéresse à « la puissance déformatrice

et non restauratrice des formes déformées », soit à la « puissance de démonstration de
l’irréalité du réel et de la réalité de l’irréel » (Baltrušaitis 1984 : 200).
 
Figure 3. Alice et le Petit Prince, 25 juin 2010

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

14 Ce que l’on retiendra donc de l’anamorphose, c’est autant son esthétique que le modèle

heuristique et ontologique qu’elle suppose. Dans La Perspective comme forme symbolique
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(1976), Panofsky soutenait en effet que l’invention de la perspective à la Renaissance

avait favorisé une rationalisation du regard qui, faisant complètement abstraction des
conditions   réelles   de   l’expérience   perceptive,   avait   remplacé   l’espace

psychophysiologique  de   la  perception  par  un  espace  mathématique,  régulé  par   les
règles de la géométrie. À l’origine de l’invention de cette perspective linéaire, se trouve
un effacement du médium de la représentation, de sorte que le tableau ne propose plus
une image du monde, mais se fasse fenêtre sur le monde, renvoyant par là même à une

conception du réel on ne peut plus rationalisée, idéalisée – indiscutable. L’anamorphose

vient briser cette objectivation du monde : elle lui substitue une conception multiple du
réel, qui n’est pas exempt de ses paradoxes, parfois irréconciliables.

15 Si   l’anamorphose   a   été   très   peu   pensée   dans   les   travaux   consacrés   au   fait
photographique10,   c’est   d’abord   sans   doute   parce   qu’elle   suppose   une   remise   en
question  radicale  de  l’exigence  référentielle  attachée  au  médium  d’enregistrement  –
celle-là même qui veut que la photographie soit un enregistrement du réel, une fenêtre

sur   le  monde.  Or,   c’est   justement   en   cherchant   à   s’affranchir   d’un   impératif   de
représentation  mimétique  que   l’écriture  photolittéraire  de   Lydia   Flem  me   semble

travailler une esthétique de la distorsion soulignant l’irréalité du réel aussi bien que la
réalité de l’irréel. L’anamorphose, figure du déséquilibre, semble être le moteur de ces
« forces  obliques »   invoquées  dans   l’incipit  de  La Reine Alice cité  en  exergue.  Elle  se
déploie à tous les niveaux du récit, aussi bien dans la photographie (en forme de rébus)
que dans l’écriture (parodique), mais surtout, elle définit la relation qui unit le texte à
l’image.

 

De Through the Looking-Glass à La Reine Alice :
anamorphoses du récit de soi

16 La poétique anamorphique joue d’abord à un niveau intertextuel et hyper-générique : si
La  Reine  Alice  s’appuie   sur  une   stratégie  de  détournement   littéraire,  grâce  à   cette
fameuse  réécriture  de   l’œuvre  de  Lewis  Carroll,   le  récit  propose  en  vérité   tout  un
voyage  dans  la  bibliothèque  de  Lydia  Flem,  allant  de  Gogol  à  Ionesco  en passant  par
Yourcenar. On pourrait s’étonner de cette étrange association entre le récit de soi et
l’univers merveilleux du conte – qui ne se situent pas vraiment sur les mêmes régimes

de vérité, ou ne prétendent pas du moins au même niveau de référencialité. Toutefois,

le conte partage avec le récit de soi une fonction initiatique, une exigence heuristique

qui permet mieux que toute autre forme littéraire de traverser l’épreuve du cancer :
« Les contes sont généralement des cauchemars » (Flem 2011 : 232).

17 Un conte, donc, en anamorphose du réel, à moins que ce ne soit l’inverse. Ajoutons qu’il
ne s’agit pas ici de n’importe quel conte : le monde à la fois inquiétant et absurde de
Lewis Carroll accueille impeccablement, il faut bien l’avouer, notre système de santé et
ses  protocoles  de  soin,  où  Alice  manque  de  se  perdre  pour  de  bon.  Les  personnages

fantastiques  du  conte  de  Carroll  s’érigent  en  homologues  métaphoriques  des  figures
médicales  familières,  sur   la  base  d’une  analogie  qui  se  révélera  toujours  signifiante,

souvent ironique : il y a, bien sûr, la Reine rouge, figure de la chirurgienne. Sa sentence

célèbre « coupez-lui la tête ! », résonne encore dans notre mémoire, à ceci près que la
menace,   cette   fois,   renvoie   à   l’angoisse   d’amputation   du   corps   cancéreux :   la
mammectomie. Le Blanc Lapin incarne quant à lui le médecin urgentiste, qui sort cette
fois-ci sa montre à gousset pour mieux prendre la tension d’Alice, avant de la déposer
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chez le docteur H (avions-nous seulement prêté attention, avant de lire La Reine Alice, à
la violence phonétique du pictogramme de nos hôpitaux ?).
 
Figure 4. Dr Home, 20 novembre 2008

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

18 Si l’univers de Carroll sonne soudain aussi juste, c’est qu’il est édifié sur une esthétique

du  nonsense.  Le   terme  anglais,  qui  se  prête  assez  mal  à   la   traduction   française,  ne

renvoie  pas  tant  au  non-sens  ou  à   l’absence  de  signification,  qu’il  n’en  appelle  une

forme   d’indécidabilité   du   sens,   d’un   trop-plein   de   significations,   et   suppose   un
renversement   des   codes   et   des   valeurs.   Au   milieu   d’une   cacophonie   de   termes

médicaux   auxquels   elle   n’entend   rien,   Alice   convoque   un   réseau   de   relations

homonymiques et homophoniques – comme si le verbe devait se révolter au reflet de la
chose –  qui   se  cristallise  autour  de  deux   figures  de   style   (évidemment)  elles  aussi
anamorphiques :   la   syllepse   (expression   unique   aux   significations   potentiellement

multiples) et son pendant, l’antanaclase (à l’inverse, répétition d’une même expression
dans des acceptions différentes) :

Et si c’était l’heure H à présent, celle de lire une page de l’ami Proust ? marmonna
Alice. « Longtemps je me suis couchée de bonheur… » (Flem 2011 : 104)
–  Mais  à  propos  de  vocabulaire,   justement,  un  médecin  m’a  dit   il  n’y  a  pas  très
longtemps que j’avais fait un malaise vagal. Cela n’a pourtant rien à voir avec la mer
et  la  plage,  n’est-ce  pas ?  poursuivit  Alice,  qui  ne  voulait  pas  renoncer  aux  mots
aussi rapidement.
– Connaissez-vous le nerf vague ? s’enquit poliment l’alter ego du Ver à Soie.
– Non, ou vaguement, hésita-t-elle à répondre. (Flem 2011 : 69)

Il   faut   faire  preuve  de  subtilité  pour  entretenir   la  conversation  avec  Alice,   laquelle
choisit délibérément le sens figuré d’un terme lorsqu’il est employé en son sens propre,
et inversement :
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– Bonjour Alice, salua le Blanc Lapin. Voilà longtemps que je ne vous avais croisée.
Comment vous portez-vous ? 
– Je ne me porte justement plus, répondit-elle, essayant d’esquisser un sourire qui
ressemblait à une grimace. 
– Comme vous êtes pâle, Alice ! Vous respirez à peine. Donnez-moi votre poignet, je
vais prendre votre pouls… 
– Non, ne me prenez rien, je vous en prie, je suis au bord du néant. (Flem 2011 : 58)

Alice réinjecte à ces automatismes de la conversation une signification que leurs usages
répétés,   institutionnalisés  par   le  protocole  médical,  ont  éclipsée.  S’il  est  résolument

poétique, le style de Lydia Flem rompt aussi avec une certaine tendance à l’abstraction
propre  à  notre   langage,  comme  ces   simples   formules  de  politesse  du  Blanc  Lapin,

pourtant  bien   intentionné.  Attention  à  ne  pas  dire  quelque  chose  par  erreur – aussi
grave qu’une erreur médicale.

19 C’est  pourquoi,   d’ailleurs,   les  mots   –   le   texte –   apparaissent   au  premier  plan   de
nombreuses  photographies  réunies  dans  La Reine Alice ou  dans   le   Journal  implicite.  À
plusieurs reprises, le texte est d’ailleurs utilisé pour former des montages rappelant la
forme   de   cet   échiquier   qu’Alice   – simple  pion   dans   le   Laboratoire   des   agitations

vaines –  devra  traverser  pour  redevenir  Reine.  Par  ce  travail  photographique  de   la
matérialité   du   texte   mettant   à   l’honneur l’image   graphique   du   signe   (le   texte,
littéralement, n’est rien d’autre qu’un tissage de mots), Lydia Flem nous place face au
mot comme au pied du mur. Les mots qui « blessent autant que des blessures » (Flem

2011 :  104),  mais  qui  réconfortent,  aussi.  Lorsqu’Alice  se  sent  nauséeuse  après  une

séance de chimiothérapie, elle préfère encore les mots des mets aux mets eux-mêmes,

et se nourrit en dressant la liste de plats fabuleux, « anguilles glacées farcies de purée
de crevette ; boudins frits de gibier et de chair à saucisse » (Flem 2011 : 112), jusqu’à ne

plus  pouvoir  avaler  un  seul  mot.  C’est   la   force  de   la  performativité  du   langage,  sa
puissance parfois terrifiante :

Dans ce fantasque remue-ménage, il n’y avait plus l’ombre d’une distance entre le
mot et la chose, plus le moindre écart entre ce que l’on pouvait vivre et ce que l’on
pouvait en dire. (Flem 2011 : 115)

Or  si  aucun  sens  n’est  plus  véritable  qu’un  autre,  si  la  fiction  vaut  bien  le  réel  et  si
l’écriture  ou  la lecture sonnent tout aussi juste  que l’expérience  vécue, la littérature
n’est  donc  plus  tout  à   fait  un  simple  « dérivatif »  à   la  douleur.  Au  contraire,  parce
qu’elle   est   justement   capable   de   former,   déformer   ou   réformer   notre   douleur,
l’imagination pourrait bien constituer le remède à tous nos maux. « Cancer », notons-

le,  est  un  mot  qui  n’apparaît  d’ailleurs   jamais  dans  La Reine Alice – dans  ce  contexte

performatif où le langage pèse de tout son poids, c’est une vengeance qui a du sens.

Faire disparaître son nom, n’est-ce pas déjà se défaire un peu de la maladie ?
 

De l’autoportrait au still life : je photographie donc je
suis

20 Tout  comme  le  récit  de  soi  se  construit  en  anamorphose  de  la  fiction,  l’autoportrait
photolittéraire laisse place à ces tableaux photographiques qui rappelleraient plutôt la
nature morte. Lydia Flem, elle, préfère utiliser le terme anglais still life (encore en vie) :
la langue de Lewis Carroll sonne encore une fois plus juste et laisse davantage d’espoir
que l’inquiétante « nature morte » française.
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21 Chez   Lydia   Flem,   tout   l’enjeu   autoportraitiste   concerne   la   reconquête  d’un   corps
malade, décharné à la fois par le cancer et la chimiothérapie. Alice doit apprendre à se
redéfinir,   à   retrouver   sa   corporalité – le   corps   d’abord   conçu   comme   une   réalité
physiologique,  et  non  seulement  psychologique.  Et  pour  réincarner  ce  corps  malade,

quoi  de  mieux  que  la  pratique  assidue  de  la  photographie,  cette  phénoménologie  du
corps que Lydia Flem a elle-même expérimentée lors de ses traitements ? D’abord peu
familière avec l’appareil, Alice va le déclencher par inadvertance pendant son sommeil :
son  tout  premier  autoportrait  est  un  « accident ».  Elle  découvre  ainsi,  à  son  réveil,
« entre deux petits bonshommes de bois articulés, au milieu de l’éphémère couronne de
lierre, posé sur ses mains croisées, son propre visage endormi » (Flem 2011 : 40).
 
Figure 5. La Couronne de Lierre, 29 septembre 2008

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

22 Le lecteur est alors renvoyé devant l’étrange photographie d’un dessin de Picasso, lui-
même intitulé justement La Femme endormie, dont le visage remplace celui d’Alice, et
donc celui de Lydia Flem. Le portrait est entouré de deux mannequins articulés portant

une branche de lierre. « Ceci n’est pas un autoportrait », pourrait-on dire à la manière

de Magritte :
Qu’est-ce  qu’un  visage ?  reprit-elle.   Je  ne  m’étais   jamais  posé  cette  question.   Je
croyais qu’un visage, c’est ce que dessinait un enfant : des yeux, un nez, une bouche,
n’est-ce pas ? Et pourtant, sans cils, sans sourcils, les yeux cessent d’accrocher le
regard, ils flottent au milieu de rien, c’est effrayant. Quelque chose manque et tout
se disloque, s’éparpille. Quand je me vois dans la glace de la salle de bain, je me fais
peur. J’ai l’impression d’avoir perdu mon visage, je ne suis plus sûre d’être encore
moi-même.  Qui  suis-je  si  je  ne  me  ressemble  plus ?  Je  me  reconnaissais  dans  ma
chevelure, dans la courbe de mes sourcils, comme un toit rassurant au-dessus de
mes yeux entourés de cils, tout ce moi familier a disparu, comme la toison de mon
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pubis,   ajouta-t-elle   avec  une   imperceptible  hésitation.  C’est   très  déroutant  de
retrouver son sexe de petite fille… et je ne vous parle pas de mes seins qui ne seront
plus jamais comme ils étaient. (Flem 2011 : 216)

Cette  mise  en  scène  du  dessin  aux  lignes  épurées  de  Picasso  – Alice  presque  effacée,
suspendue  à  un  trait  de  crayon –  entouré  des  figures  grossières  des  mannequins  de
bois, s’inscrit dans la tradition picturale de l’étude, de l’esquisse, de la silhouette. Un

travail  de  recherche,  une  expérimentation  qui  relève   le  défi  de   l’irreprésentabilité :
quelle forme minimale peut en effet garantir encore un certain degré d’existence ? À
quel moment cesse-t-on d’être soi ?

23 Devant un tel constat d’effacement du corps, de sa féminité, de sa sexualité – un corps
qui  régresse  vers  l’enfance  tout  en  se  décomposant  déjà –  vient  éclore  une  profonde

angoisse   identitaire :   si   la  maladie   génère   de   telles   transformations   physiques   et
psychiques,  peut-elle  se  substituer  définitivement  à  notre   identité ?  La  Reine  rouge
l’avait pourtant bien avertie : « les malades n’existent pas, vous n’êtes qu’une maladie.

Mais   rassurez-vous,  vous  avez  obtenu   la   reine  des  maladies »   (Flem  2011 :  83).  Et
pendant  une  énième  séance  de  chimio,  alors  qu’elle  entrevoit  le  seuil  de  son  propre
anéantissement,  la  narratrice  convoque  le  souvenir  du  Chat  de  Cheshire,  cet  animal

facétieux doué de parole qui laisse, après chaque apparition, son sourire flotter dans

l’espace – pour ne plus apparaître à la fin du récit que sous cette seule forme :
Elle imita le Chat de Cheshire rencontré jadis au Pays des Merveilles. Alice devint
un sourire flottant au-dessus de rien, un sourire sans Alice. 
Se pouvait-il qu’il y eut un miroir derrière le miroir ? 
Peut-être même une cascade de miroirs dont les reflets se reflétaient à l’infini ? 
Alice s’y rencontra. 
Par-delà le bien et le mal vibrait quelque chose d’infime, qu’elle savait désormais et
pour toujours sans concession. 
Une part d’indestructible. (Flem 2011 : 136‑137)

Agissant à son tour en Chat de Cheshire, Alice redessine par le biais de la photographie

son   visage,   elle   s’anamorphose   pour   déjouer   l’angoisse   de   défiguration   et   de
désincarnation, travaillant avec soin ses propres grimaces, « riant de s’y voir tirer la
langue,  rouler  des  yeux,  gonfler   les   joues,  faire  des  pieds  de  nez,  des  niches  et  des
grimaces : le turban de travers, sans turban, le crâne nu décoré de collier, de fleurs, de
papiers multicolores » (Flem 2011 : 95). À tout prendre, un sourire sans Alice vaut en
effet toujours mieux qu’une Alice sans sourire. Comme un nouveau cogito : le sourire
d’Alice sans Alice n’en reste pas moins une preuve de l’existence d’Alice.
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Figure 6. Dames au turban, 23 octobre 2008

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).

24 L’image   permet   donc   de   se   retrouver,   d’inventer   une  nouvelle   forme   de   beauté.
Lorsqu’elle perd sa chevelure par poignées, Alice reçoit ainsi le soutien du Chapelier

fou, qui l’aide à choisir et apprêter ses foulards, afin de recouvrir son crâne mis à nu.

Elle est alors frappée par sa ressemblance avec les femmes enturbannées des portraits
de la Renaissance, La Jeune fille à la perle de Vermeer, La Grande odalisque d’Ingres, mais

surtout  La Fornarina de  Raphaël – et  se  rebaptise  « Dame  au  turban ».  L’autoportrait,
dans La Reine Alice, subit de multiples variations, de la peinture à la photographie, en
passant   par   le   dessin,   mais   aussi   par   la   littérature   (la   cantatrice   chauve,   Ivan
Iakovlevitch – ce personnage de Gogol qui perd un jour son nez). En se profilant ainsi de
portrait  en  portrait,   comme  dans  un   labyrinthe  des  miroirs  ou  une  anamorphose

classique,  Alice  se  cristallise,  révélant  des   identités  multiples – existe-t-il  seulement

une   « vraie »   Alice ?   Cette   cristallisation,   justement,   est   le   moteur   d’une

réconciliation avec ce corps malade et mutilé :
Il  y  avait  également  Alice  aux  turbans  qui   jouait  aux  échecs  et  était  devenue   la
Reine  Alice,  Sa  Majesté   la  Reine  malade.  Toutes   les  malades  étaient  des  reines.
Comment Alice supportait-elle d’appartenir à la fiction ? Où était-elle pour de vrai ?
Quelle fut sa vie, sa vie à elle ? De quel côté penchait-elle ? Si elle avait pu choisir,
aurait-elle pris le parti de la réalité ou celui de la littérature ? (Flem 2011 : 287)

 

Morale de l’histoire : épouser le déséquilibre

25 Et si, à tout bien considérer, il n’y avait pas à choisir un « côté » plus qu’un autre ? La
poétique anamorphique, où se superposent et où cohabitent la réalité et la littérature
(qui  ne  doivent  plus  d’ailleurs   se  penser  dans  un   rapport  d’opposition),  offre  une

alternative   où   Alice   aura   tout   à   gagner :   sans   aucun   consensus,   la   possibilité
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d’embrasser la réalité de l’irréel autant que l’irréalité du réel, de s’échapper par l’image

afin de mieux reprendre pied dans sa propre vie. Cette poétique anamorphique relève
d’une stratégie de survie, opérant une distorsion du soi qui doit permettre « d’épouser
le  déséquilibre,  chercher  les  forces  obliques,  la  botte  secrète »  (Flem  2011 :  13)  pour
survivre   aux  dérèglements   soudains  du   réel,   sous   l’effet  de   la  maladie   et  de   ses
traitements, face à la menace d’une mort dont la narratrice n’aura jamais été si proche.

S’anamorphoser, en quelque sorte, pour finalement se retrouver :
Les contes sont généralement des cauchemars. 
Alice avait jadis été une petite fille ; bien sûr, elle avait cessé de l’être, mais quelque
chose  de  l’enfance  ne  l’avait  pas  quittée,  une  certaine  ingénuité,  les  yeux  grands
ouverts,  un  désir  têtu  de  ne  pas  renoncer  à  tous   les  désirs.  Depuis  qu’elle  avait
réellement   traversé   le  miroir,  depuis  qu’elle   traversait   la  maladie,  elle   croyait
pouvoir  y  puiser  du  courage,  de  l’imagination,  de  l’humour,  une  manière  de  jeu,
d’invention pour faire de la malchance une part de chance à saisir. Puiser dans le
dénuement,   l’impuissance,   la   souffrance  et   la  peur,  une  nouvelle   liberté.   (Flem
2011 : 232)

En y regardant de plus près, ce n’est pas la mort que Lydia Flem a cachée dans un coin
de ses anamorphoses photolittéraires, mais bien la rage de vivre.
 
Figure 7. Cartes à jouer, 4 mars 2009

Courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans l’édition 2011 de La Reine Alice au Seuil).
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NOTES

1. On citera à ce propos cette injonction de Michel Leiris « que l’événement devienne

récit.   Et   que   l’écrit   soit   événement »,   citée   en   exergue   d’un   autre   récit

autobiographique majeur, L’Événement d’Annie Ernaux (2000).

2. On reviendra dans un moment sur ce terme.

3. Le  blog  a  aujourd’hui   laissé   la  place  à  un   site  web,   Lydia  Flem,  Table  d’écriture :

littérature et photographie, et l’on peut y retrouver les premières photographies de Lydia
Flem,  généralement  accompagnées  d’une  citation,  signalant  déjà  un  dialogue  entre

l’image et le texte (https://lydia-flem.com/).

4. Notons que l’édition au format poche ne comprend aucune photographie.

5. Pour  une  définition  plus   substantielle,  on   se   référera  notamment  à   Jean-Pierre

Montier :  « Le  concept  “photolittérature”  désignera   l’ensemble  des  conjonctions  qui,
des   années 1840   à   aujourd’hui,   ont   noué   la   production   littéraire   avec   l’image

photographique,   les  processus  de   fabrication  spécifiques  qui   la  caractérisent  et   les
valeurs   (sémiotiques,   esthétiques,   etc.)   qu’elle   infère.   Il   s’agit   matériellement   de
productions éditoriales illustrées de photographies, mais aussi d’œuvres dans lesquelles
le procédé et l’imaginaire qui lui est associé (l’exploitation de l’idée de “révélation”, la
rhétorique   de   l’inversion   en   positif/négatif,   ou   noir/blanc,   ou   bien   encore   la
décomposition   de   descriptions   en   équivalents   d’instantanés,   etc.)   jouent   un   rôle
structurant. Ce corpus comprend donc en droit et de fait des œuvres illustrées ou non

[…]. Telle est la raison qui nous fait préférer l’expression de “territoire photolittéraire”

à la notion de genre, à laquelle nous aurions pu aussi songer » (Montier 2015 : 20-21).
Parmi les ouvrages fondateurs du champ de recherche, on citera Ortel (2002), Thélot

(2003), Edwards (2008), Montier et al. (2008), Grojnowski (2011).

6. Jean-Pierre Montier, dans Littérature et photographie, pose ainsi les bases du concept

de photolittérature : « La conjonction et inscrite entre les deux termes “Littérature et
Photographie”   pointe   tout   le   contraire   d’une   complémentarité   naturelle,   d’une

complicité sans nuages. Si le terme existait en stylistique, ce et serait une “conjonction

polémique”,  qui   invite  à   l’étude  d’une  situation  dans   laquelle  se  déclinent   tous   les
registres relationnels et passionnels, depuis la controverse jusqu’à la feinte indifférence

en passant par l’intérêt courtois ou l’inclination déclarée » (Montier et al. 2008 : 8).

7. Le terme apparait pour la première fois chez Gilles Mora et Claude Nori (1983). Voir

aussi sur ce sujet Méaux et al. (2004).

8.  L’expression   « tableaux   photographiques »   a   d’abord   été   forgée   par   François

Leperlier dans Claude Cahun : l’écart et la métamorphose (1992 : 309).

9. Pour plus d’information sur les rapports entre anamorphose et photographie, voir
notamment l’ouvrage que Clément Chéroux (2015) a consacré aux pratiques ludiques de
la   photographie   qui,   dès   le   XIXe siècle,   joue   sur   la   déformation   et   les   objectifs
anamorphotes.

10. Avant l’avant-garde, de Clément Chéroux (2015), vient à ce titre combler un besoin
majeur.
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RÉSUMÉS

En 2008, alors qu’elle est en chimiothérapie pour traiter un cancer du sein, l’écrivaine belge Lydia

Flem commence à photographier une série d’objets colorés et hétéroclites mis en scène par ses
soins.  Ces  tableaux  photographiques,  à  l’articulation  du  visuel  et  du  textuel,  vont  exercer  une

influence  majeure  sur  son  travail  d’écrivain.  Cet  article  explore  le  tournant  photolittéraire  de
l’œuvre  de  Lydia  Flem,  en   insistant   sur   la  poétique  originale  qui   s’y  déploie :  une  poétique
anamorphique, qui joue des principes de décalage, de déplacement entre le texte et l’image.

In  2008,  as  she  has  chemotherapy  to  treat  breast  cancer,  Belgian  writer  Lydia  Flem  begins  to
photograph a series of colorful and heterogeneous objects. These conceptual pictures, both visual
and  textual,  will  have  a  major  influence  on  her  own  writing.  This  article  explores  the  photo-

literary  turn   in  Lydia  Flem’s  work,  focusing  on   its  original  poetics:  an  “anamorphic”  poetics,
which plays on the principles of displacement and discrepancy between text and image.
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