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Familiarité et estrangement :
de faux antonymes

Hélène Merlin-Kajman

Dans le chapitre « L’estrangement » de son recueil de textes paru en français 
sous le titre À distance1, Carlo Ginzburg fait la généalogie de ce concept par 
lequel, en 19252, le critique russe Viktor Chklovski a défini un processus artis-
tique majeur consistant à renouveler la perception du monde en le regardant 
et le montrant d’un point de vue inhabituel. « La voie passablement tortueuse 
que j’emprunterai… » : c’est par cette expression que Carlo Ginzburg amorce 
son trajet, qui vise à réinscrire l’analyse formelle et a-chronique de Chklovski 
dans une continuité historique, le plaçant lui-même de la sorte, quoique de 
façon encore implicite, sous le signe de l’estrangement. Je ne sais pas si l’on 
peut bifurquer dans des voies tortueuses, mais pour filer la métaphore du fil 
qu’affectionne tant l’historien, je vais séparer des fils tissés ensemble dans cet 
article et y introduire deux bifurcations qui me mèneront à quelques ques-
tions, à partir desquelles je ferai retour à la démarche de Carlo Ginzburg pour 
insister finalement sur un aspect de sa démarche qui se place non pas sous 
le signe de la distance, nécessaire au travail de l’historien selon lui, mais au 
contraire sous le signe du rapprochement, de la vision rapprochée, voire de 
la familiarité. S’il s’agit là d’un geste apparemment inverse à celui de la prise 
de distance, j’aimerais suggérer qu’il n’est peut-être pas inverse à celui de l’es-
trangement, et ceci en deux sens presque opposés que nos bifurcations nous 
aurons permis d’apercevoir clairement, du moins je l’espère.

1 Carlo Ginzburg, À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, 
Paris, Gallimard, 2001.

2 Cf. Viktor Chklovski, « L’Art comme procédé », O teorii prozy, Moscou, 1929 (1re édition, 1925), 
in Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, présentés et traduits par Tzvetan Todorov 
(préface de Roman Jakobson), Paris, Seuil, « Tel quel », 1965. Tzvetan Todorov a traduit ostra-
nienie, traduit ici par « estrangement », par « singularisation » (cf. index p. 315, « Procédé de 
singularisation » ; et note du traducteur Pierre-Antoine Fabre in Carlo Ginzburg, À Distance, 
op. cit., p. 15). On rencontre aussi « étrangisation » et « défamiliarisation ».
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Pour Chklovski, le procédé d’estrangement consiste à sortir nos perceptions 
de leur automatisme habituel, à décrire un objet, une personne ou une situa-
tion comme s’ils étaient vus pour la première fois ou d’un point de vue inédit 
(par un étranger notamment) voire impossible (par un animal par exemple) 
afin d’empêcher que fonctionne, à leur égard, le processus réflexe de reconnais-
sance : le procédé les ramène, dans toute leur consistance étonnante, à la pleine 
conscience du lecteur. Il s’agit là de produire, résume Carlo Ginzburg, « une 
tension cognitive qui révèle peu à peu les traits imprévisiblement étranges d’un 
objet familier3 ».

La voie tortueuse de l’historien nous conduit des exemples donnés par 
Chklovski (empruntés à Tolstoï pour l’essentiel) aux pensées de Marc Aurèle, 
et de là, au faux livre de Marc Aurèle écrit par Guevara et publié en Espagne en 
1520, plus particulièrement à la harangue supposément prononcée devant l’em-
pereur et le sénat par un paysan du Danube venu protester contre l’impérialisme 
romain. À propos de cette dernière, Carlo Ginzburg souligne que, quoique la 
harangue du paysan du Danube « ne sui[ve] pas une première phase d’opacité 
et d’incompréhension4  » contrairement aux exemples donnés par Chklovski, 
de nombreux cas d’estrangement littéraire postérieurs à Guevara tirent de 
son modèle une particularité  : « Depuis ce moment, le sauvage, le paysan et 
l’animal, ensemble ou séparément, ont constitué un point de vue pour l’obser-
vation de la société d’un œil distant, étonné et critique5 ». Un paragraphe plus 
haut, Carlo Ginzburg avait également évoqué « la tradition populaire médié-
vale » où « le roi est défié par un paysan dont l’aspect grotesque est imprévisi-
blement marié à la finesse et à la sagesse » ; et il avait cité plus particulièrement 
les Sottilissime astuzie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce où Bertoldo fait au roi 
une répartie ridiculisante qui compare les seigneurs et barons qui l’entourent à 
des fourmis entourant le sorbier et en rongeant l’écorce :

Ces comparaisons animalières visent à rabaisser l’autorité du roi, thème analysé 
en profondeur par Bakhtine dans son grand livre sur la culture populaire à la 
Renaissance6. 

Carlo Ginzburg ne s’étend pas davantage sur Bakhtine. Pourtant, il me 
paraît manifeste que le concept de carnavalesque dégagé par ce dernier à partir 
de l’œuvre de Rabelais recoupe à maints égards celui d’estrangement. Pour 
Bakhtine, le rire carnavalesque empêche le figement de l’existence quotidienne 
dans le sérieux de la vie officielle et de ses formes stéréotypées : il « jet[te] un 

3 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 28.
4 Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 26. Un autre article de Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman », 

mentionne cependant que « l’ancien roman grec connaissait lui aussi ce procédé lorsqu’il décri-
vait la ville du point de vue d’un paysan » (Théorie de la littérature, Textes des formalistes russes, 
op. cit., p. 186).

6 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 25.
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regard neuf sur [elles]7 », il les « purifie du dogmatisme, du caractère unila-
téral, de la sclérose, du fanatisme et de l’esprit catégorique, des éléments de 
peur ou d’intimidation, du didactisme, de la naïveté et des illusions, d’une 
néfaste fixation sur un plan unique, de l’épuisement stupide8 ». Il s’agit bien 
de changer de point de vue pour faire surgir une vision de la réalité renouve-
lée, ici, par le rire. Le carnavalesque bouleverse l’ordre automatique des repré-
sentations, les explications du monde stabilisées qui fondent la société sur une 
hiérarchie divine pesant de tout son poids terrifiant sur les hommes. Et l’on 
peut dire de lui ce que Chklovski dit de l’estrangement : qu’il « ressuscit[e] 
notre perception de la vie » et rend « les choses à nouveau sensibles9 ». Une 
phrase de Chklovski : « L’art est le moyen de voir quelque chose devenir ; ce 
qui a réellement été n’a aucune importance10 » rencontre encore plus d’écho 
avec la réflexion de Bakhtine, pour qui le rire carnavalesque est par excellence 
un opérateur de devenir, de mouvement, de changement : ou plutôt, l’opé-
rateur par lequel se révèle que la vie est en perpétuel devenir et mouvement, 
se confond même avec ce mouvement, de la naissance à la mort, en passant 
par tous les états possibles et imaginables du corps grotesque, non ce décor 
de formes stables, stabilisées, dont la vie officielle essaie d’imposer la régula-
rité morte. Du reste, Carlo Ginzburg rappelle l’importance de la devinette à 
sous-entendu érotique dans les exemples analysés par Chklovski : ceci nous 
rapproche encore du carnavalesque selon Bakhtine.

Dans le cheminement de Carlo Ginzburg, le détour initial par l’empe-
reur stoïcien Marc Aurèle, avait, à mon sens, préparé ce bref rapprochement 
entre l’estrangement et le carnavalesque. Marc  Aurèle, nous dit en effet 
Carlo Ginzburg, propose une technique morale qui passe par une démarche 
de défamiliarisation d’avec les représentations habituelles, défamiliarisation 
résumée dans la formule suivante  : «  Souviens-toi de pénétrer toute chose 
jusqu’à chacune de ses parties et, par cette analyse, de parvenir à la mépriser ; 
et applique la même opération à la vie dans son ensemble11 ». La défamilia-
risation passe donc par la dégradation imaginaire de la totalité et de sa belle 
forme, comme l’indique clairement un autre passage cité par Carlo Ginzburg : 

7 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1973, p. 434-435.

8 Ibid., p. 127.
9 Cité par Carlo Ginzburg, op. cit., p. 16.
10 Ibid., loc. cit. « Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour 

éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que l’on appelle l’art. Le but de l’art, c’est de 
donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé 
de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la 
forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de perception en art est une 
fin en soi et doit être prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà 
“devenu” n’importe pas pour l’art. » (Viktor Chklovski, « L’Art comme procédé », art. cit., p. 83)

11 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 19.
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De même que l’on peut se représenter [phantasein] une friandise ou tout 
autre mets en se disant : « ceci est le cadavre d’un poisson, ou d’un oiseau, ou 
d’un cochon », […] ou bien : « ce laticlave est du poil de brebis trempé dans 
le jus d’un coquillage » ; ou se dire de l’accouplement : « c’est le frottement 
d’un boyau et une sécrétion de liquide gluant accompagnée d’un spasme ». 
De même que ces représentations touchent aux choses-mêmes, les pénètrent 
jusqu’au fond et en dévoilent la vraie nature, de même il faut, toute la vie 
durant, quand les choses qui se présentent à nous se font trop persuasives, les 
mettre à nu, voir le peu qu’elles sont et les dépouiller de la fiction par laquelle 
elles se rendent si vénérables (VI, 13)12.

Pour commenter des citations de Voltaire, de La Bruyère13, et plus loin 
de Tolstoï qui procèdent, selon Carlo Ginzburg, d’un même mouvement de 
« délégitimation à tous les niveaux, politique, social, religieux14 » que les pensées 
de Marc Aurèle, l’historien reprend à son compte l’idée de l’empereur stoïcien 
selon laquelle cet estrangement permet d’atteindre les « “choses elles-mêmes et 
de les pénétrer jusqu’au fond et dévoiler leur vraie nature”, jusqu’à “les mettre 
à nu, voir le peu qu’elles sont et les dépouiller de la fiction par laquelle elles se 
rendent si vénérables”15 ». Et il ajoute que l’enjeu, c’est, « en dernière analyse, 
l’acceptation de la finitude et de la mort16 ». Même si le rire n’est pas l’horizon 
de Marc Aurèle ni de Voltaire, La Bruyère ou Tolstoï dans les exemples envisagés 
par Carlo Ginzburg (contrairement aux devinettes à sous-entendu érotique), 
cette remarque confirme la pertinence du rapprochement du carnavalesque et 
de l’estrangement puisque le carnavalesque révèle la finitude humaine et le corps 
grotesque derrière l’habit des dignités. Même si le carnavalesque ajoute de la joie 
là où le stoïcisme programme du mépris, et une forme d’adhésion à la vie là où 
le second ne vise qu’au détachement à son égard, ce à quoi l’un et l’autre barrent 
la route, c’est aux alibis esthétiques, moraux, sociaux, qui embellissent (tel est 
le point de vue induit) des apparences auxquelles ils sont au contraire chargés 
de rendre leur caractère bas ou trivial. Et la page de Résurrection de Tolstoï sur 
laquelle s’attarde un moment Carlo Ginzburg me paraît constituer un remar-
quable trait d’union entre les deux catégories :

[…] le prêtre, affublé d’un costume de brocart spécial, étrange et très incom-
mode, découpait du pain en petits morceaux qu’il disposait dans une soucoupe, 
pour les tremper ensuite dans une coupe de vin, tout en prononçant des noms 
divins et des prières17.

12 Ibid., p. 20.
13 Il s’agit du célèbre fragment 128 du chapitre « De l’Homme » des Caractères, qui commence par 

« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, 
livides […] ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. » Jean de La Bruyère, 
Les Caractères, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 292.

14 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 29.
15 Ibid., p. 30. 
16 Ibid., loc. cit.
17 Cité par Carlo Ginzburg, ibid., loc. cit.
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Ce passage décrit le rite religieux non selon le point de vue cérémoniel et 
sacré des fidèles mais selon un point de vue naïf, estrangé, qui prend ce qui est 
vu à la lettre : et la profanation littéraire s’appuie sur une sorte de carnavalisa-
tion grotesque du « corps » mystique de l’eucharistie.

Mais c’est ici que je vais amorcer ma première bifurcation. En effet, dans 
les exemples de Marc  Aurèle comme dans celui de Tolstoï, je suis moins 
frappée par le gain cognitif de l’estrangement que par l’opération de dégra-
dation burlesque auxquels se livrent leurs auteurs. Le meilleur des estrange-
ments, la meilleure des mises à distance, passeraient-ils par la ridiculisation, le 
rabaissement de ce qui est haut ? On peut en tout cas se demander si l’estran-
gement est possible en dehors d’un monde où des différences, la différence du 
haut et du bas par exemple, ou encore la différence entre un plan de dignité 
immortelle et un plan de simple mortalité, existent préalablement à lui. Dans 
cette hypothèse, l’estrangement consisterait d’abord à ramener toutes ces 
différences à un même niveau, à les égaliser, à les annuler par le bas, à faire 
chuter catégorisations et symboles dans l’identité d’un concret commun, du 
charnel, du mortel, bref, de ce que Bakhtine appelle le corps grotesque. En 
fait, la suite de la réflexion de Carlo Ginzburg nous emmène dans une toute 
autre direction dans laquelle je ne vais pas tarder à m’engager aussi. Mais 
auparavant, continuons à suivre un peu mon premier chemin de traverse.

Car voici la source de mon étonnement  : Bakhtine n’appelle pas cette 
culture une culture de l’estrangement. Il l’associe paradoxalement à la fami-
liarité. Contrairement à que l’on retient souvent de son livre à cause de l’im-
portance qu’y revêt l’exemple du carnaval pour dégager ses traits spécifiques, 
cette culture du rire n’apparaît pas le moins du monde réservée à quelques 
moments festifs : selon lui, elle est au contraire quotidienne, familière, popu-
laire, partagée – comme la description du service divin par Tolstoï, on peut le 
remarquer : car le décrire selon un plan étranger à sa sacralité théorique, c’est 
le ramener au quotidien, au familier du pain concret et des gestes littéraux. 

Face à la culture officielle, le carnavalesque est donc la familiarité même, et 
c’est quand on retrouve cette familiarité que l’on peut, comme dans un réveil 
ou dans un sursaut bienfaisants, trouver si étrange et burlesque la culture 
officielle. Culture populaire, culture familière qui fait du peuple, ou le montre 
comme, une seule famille, cette culture est même le nom d’un certain type de 
partage, le seul partage valide aux yeux de Bakhtine : le partage fusionnel du 
peuple entier dans des gestes, actions, langage, qui rappellent joyeusement la 
mortalité de la créature humaine, c’est-à-dire aussi sa perpétuelle renaissance.

Le modèle de Bakhtine est heureux et postule une fondamentale innocence 
du peuple opprimé. Mais il s’agit là d’une utopie qui cache une face sombre18. 

18 Cf. mes articles « Peur, rire et outrage : la face sombre de la “culture carnavalesque” », Textuel, « Peur 
et littérature du Moyen Âge au XVIIe siècle », Pascal Debailly et Florence Dumora (éd.), n° 51, 
juin 2007 ; « Oublier le carnavalesque », in « Retour à Bakhtine. Essais de lectures bakhtiniennes », 
Textuel, n° 69. Textes réunis par Marc Hersant et Chantal Liaroutzos, 2012.
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Dans Les guerriers de Dieu, l’historien Denis  Crouzet a analysé l’étroite 
connexion existant, pendant les guerres de religion, entre des rites d’inver-
sion, le rire carnavalesque, et des actes d’extrême violence physique commise 
surtout par les catholiques sur les protestants. L’intervention fréquente des 
enfants dans les massacres constitue en effet le point de départ de sa réflexion 
portant sur des violences jusqu’alors expliquées par des causes sociales, écono-
miques ou politiques. Il montre comment le caractère profondément étrange, 
inhabituel, du rôle « justicier » des enfants dans les massacres a appelé, de la 
part des catholiques, une interprétation non moins étrange. Ils y ont lu un 
signe de la présence sacrale de Dieu, un Dieu se révélant, en somme, comme 
puissance carnavalesque de réveil et comme opérateur d’anomie. Les violences 
des guerres civiles ne s’effectuent que sur fond de cette double dimension de 
familiarisation dégradante et de défamiliarisation : 

[…] en 1562, le 4 juillet, des catholiques s’emparent de la chaire du ministre 
Sorel et se mettent à parodier une exécution capitale, malgré l’absence de Sorel. 
Le ministre se voit assimilé à la figure de Carême, ce parce que « voulant faire 
preuve d’esprit et de bon goût, ils suspendirent à cette chaire un hareng saur, 
dont le nom dérivait du pasteur Sorel ». Le hareng saur, tout comme la morue, 
est une personnification de Carême. […] [L]e glissement phonétique de Sorel 
à saur devait être d’autant plus comique qu’il jouait doublement sur les mots, 
et que le rire s’amplifiait de la désacralisation même de la religion ennemie : 
c’est une sorte de carnaval absurde qui est mise en scène, parce qu’inversée en 
sa propre symbolique. Carême-Sorel ne combat pas la chaire, il est assis sur 
elle, sur la chaire-chair, promenée alors triomphalement. L’homme de la chaire 
est homme de chair19.

Ici, le ministre protestant, et son ministère, deviennent étrangers à la commu-
nauté non seulement chrétienne, mais encore humaine, et cet estrangement réel, 
réellement effectué, est motivé par une sorte de devinette en acte, un jeu de mots 
familier, ridiculisant et rabaissant, le calembour sur le nom propre de Sorel. 

L’erreur de perspective de Bakhtine dans sa lecture utopique du carnava-
lesque vient de ce qu’il sous-estime la violence toujours latente de la familiarité 
parce qu’il ne voit pas qu’elle est structurellement liée à la culture officielle : elle 
ne la transgresse pas, elle ne la subvertit pas, parce qu’il faut plutôt dire que la 
culture est constituée par l’entrelacement et la tension entre ces deux registres : 
fusion rieuse et distance respectueuse. 

On touche ici à un phénomène bien connu des anthropologues. Dès 
1928, Marcel Mauss, dans un article intitulé « Parentés à plaisanteries20 », a 
mis en évidence l’existence, dans les sociétés dites primitives, de deux types 

19 Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion. Vers 1525-vers 
1610, t. 1, Paris, Champ Vallon, 1990, p. 341-342.

20 Marcel Mauss, « Parentés à plaisanteries », in Essais de sociologie, Paris, Minuit, « Essais/Points », 
1968 et 1969.
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de relation inverses et complémentaires  : alors que certaines parentés, par 
exemple la relation de belle-mère à gendre, sont marquées par des formes 
de déférence et de respect, d’autres parentés, par exemple les relations entre 
beaux-frères et belles-sœurs, sont au contraire marquées par la familiarité et la 
plaisanterie. Ces styles de relation ne sont pas laissés au libre choix des indi-
vidus, mais dépendent de règles sociales organisant à la fois non seulement 
les relations « à respect » mais aussi les relations « à plaisanteries » malgré leur 
apparente spontanéité : l’ensemble des relations au sein du groupe se trouvent 
donc distribuées selon une grammaire antithétique qui articule les individus 
de façon sélective et réciproque. 

Il s’agit là d’un partage du sensible – pour reprendre ce syntagme à Rancière21 
en le déplaçant  – en quelque sorte pré-politique, sociétal. Car pour Mauss, 
ces échanges de gestes et de mots au cours desquels se donnent et se rendent 
respects et politesses ou bien plaisanteries et injures doivent être compris comme 
les éléments les plus primitifs du système du don auquel il a consacré un essai 
célèbre22. Les premiers « dons » de l’histoire de l’humanité seraient donc des 
dons de paroles et ils auraient une finalité tout à fait spécifique : celle d’établir 
et de manifester des liens sociaux différents mais complémentaires. Le phéno-
mène, conclut Mauss, laisse « entrevoir une façon d’étudier certaines des mœurs 
les plus générales  »  : non seulement bien sûr les relations interindividuelles 
(étiquette vs familiarité, respect vs ridicule, etc.) dans toutes sortes de sociétés, 
mais encore « la nature et la fonction d’éléments esthétiques importants, mêlés 
naturellement, comme partout, aux éléments moraux de la vie sociale » :

Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les repré-
sentations ridicules de certains êtres sacrés sont d’ailleurs à l’origine de la 
comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux 
héros nourrissent le lyrique, l’épique, le tragique23.

La réflexion de Marcel Mauss ouvre à mon sens une perspective décisive 
pour la compréhension de l’estrangement « littéraire » (ou du moins de certains 
de ses aspects les plus puissants) en le replaçant dans des expériences sociales 
ordinaires et polarisées, nous révélant ainsi que l’ordinaire lui-même repose sur 
une discordance, la discordance entre deux  styles de relations antithétiques, 
dont l’une a, de plus, le privilège bizarre de rapprocher et de rendre familier 
ce qui était lointain (et respectable), voire de rabaisser ce qui était haut par un 
procédé de mélange et de contamination des deux styles, ce qui annule le pôle 
« haut ». Rabaisser ce qui était haut, c’est en faire ressortir l’étrangeté, mais 
par le procédé d’une familiarisation inhabituelle – qui est cependant typique 

21 Cf. Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
22 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don, in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 2006 (1re édition, 

1950), p. 227.
23 Marcel Mauss, « Parentés à plaisanteries », op. cit., p. 161.
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de certains jeux familiers24. Car, il faut le souligner, le régime de la familia-
rité repose fréquemment sur le jeu avec des discordances. Voici un exemple 
simple de cette dynamique – et de ses enjeux – emprunté au XVIIe  siècle, 
un siècle où certaines relations peuvent être soit à plaisanterie, soit à respect, 
en fonction des situations et non pas uniquement des statuts des personnes 
considérées, phénomène de chevauchement, par rapport à la situation simple 
décrite par Mauss, rendu possible par le christianisme qui a dédoublé l’être 
humain lui-même entre deux pôles25.

Dans une lettre que Mme de Sévigné adresse à sa fille, Mme de Grignan, 
alors que cette dernière a rejoint son mari, lieutenant général de la Provence, 
et que son beau-frère, le coadjuteur d’Arles, avec qui elle est en froid, séjourne 
auprès du couple, Mme de Sévigné s’inquiète :

Et notre coadjuteur, ne voulez-vous pas bien l’embrasser pour l’amour de moi ? 
N’est-il point encore Seigneur Corbeau pour vous ? Je désire avec passion que 
vous soyez remis comme vous étiez26. 

On comprend que Madame de Sévigné voudrait savoir si Mme de Grignan 
continue à pouvoir prendre la liberté –  et/ou en avoir le désir  – d’appeler 
son beau-frère du sobriquet familier de « Seigneur Corbeau ». L’expression 
présente toutes les caractéristiques de l’estrangement, voire de la ridiculisation 
carnavalesque, et pourrait donner lieu à une devinette. Mais cette familiarité 
est ici le signe d’une intimité, d’une bonne entente qui s’exprime en prenant 
le contrepied de la dignité pour placer cette dernière dans une sorte de 
distance burlesque, laquelle, paradoxalement, atteste du rapprochement des 

24 Dans un article portant sur les effets de réel du langage, et où il se penche sur le procédé 
d’estrangement, Jakobson note que la fonction réaliste de la défamiliarisation consiste soit à 
importer du registre familier dans le registre non familier, soit à importer du registre neutre 
ou soutenu dans le registre familier : « Les tropes nous rendent l’objet plus sensible et nous 
aident à le voir. En d’autres termes, lorsque nous cherchons le mot juste qui pourrait nous 
faire voir l’objet, nous choisissons un mot qui nous est inhabituel, au moins dans ce contexte, 
un mot violé. Ce mot inattendu peut être aussi bien l’appellation figurative que l’appellation 
propre : il faut savoir laquelle des deux est en usage. Nous avons mille exemples, surtout dans 
l’histoire du vocabulaire obscène. Appeler l’acte par son propre nom, c’est mordant, mais dans 
un milieu habitué aux mots grossiers, le trope, l’euphémisme agira d’une manière plus forte et 
plus convaincante ». (Roman Jakobson, « Du réalisme artistique », in Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes russes, op. cit., p. 101)

25 Cf. mes articles  : «  Introduction  », Les Emotions publiques et leur langage au XVIIe  siècle, 
Hélène Merlin-Kajman (éd.), Littératures classiques, n° 68, hiver 2009 ; « Le partage du sensible 
dans les lettres de Madame de Sévigné », lors de la journée d’étude « Connivences épistolaires ? 
autour de Madame de Sévigné (lettres de l’année 1671) », Université Lyon 3, 1er décembre 
2012, publication en ligne : http://facdeslettres.univ-lyon3.fr/recherche/gadges/publications/
le-partage-du-sensible-dans-les-lettres-de-l-annee-1671-de-la-correspondance-de-mme-de-
sevigne-625308.kjsp?RH=1206110864985.

26 Madame de Sévigné, lettre du 9 février 1671, in Correspondance, t. I, mars 1646-juillet 1675, 
Roger Duchêne (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 154.
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deux protagonistes de l’échange familier  : rapprochement, parce qu’ils sont 
alors tous deux, dans une égalité rieuse, des mortels. L’expression familière cite 
la dignité (« Seigneur ») et la ravale au-dessous de l’humain (« Corbeau ») ; et 
la superposition du « au-dessus » de la dignité et du « au-dessous » de l’animal 
produit ici ce qu’on pourrait appeler un effet de commune mortalité – à la 
façon des pensées de Marc Aurèle, quoique plus chaleureux car lié à un senti-
ment partagé et joueur27 !

Bien sûr, il s’agit là d’une sorte de degré zéro de l’estrangement. Il réap-
paraît souvent dans la correspondance de Mme de Sévigné, et de façon plus 
sophistiquée, articulé à une perspective morale et un regard sarcastique sur le 
monde social. Dès qu’il y a naissance et mort notamment, quelque chose des 
apparences sociales se lézarde et laisse transparaître l’étrangeté d’un memento 
mori souvent burlesque. 

C’est que, même dans l’Europe chrétienne, la dignité n’est pas seulement 
sociale mais pour ainsi dire anthropologique – ou méta-sociale, si l’on préfère –, 
car elle engage les conditions d’existence, ou de possibilité, de la société elle-
même. Toute société humaine doit, pour organiser sa survie, instituer sa 
permanence au moyen de la culture, du symbolique28, c’est-à-dire combattre 
la loi biologique de la mortalité humaine. Cette nécessité culturelle provient 
de l’absence d’un programme génétique qui, comme pour les autres animaux, 
assurerait seul la survie sociale : ce niveau de nécessité est généralement oublié 
par l’histoire sociale. L’être humain semble avoir toujours donné lieu à une 
perception dédoublée : l’une qui reconnaît dans sa forme un signe d’identité 
commune et en quelque sorte digne du nom d’homme ; l’autre qui voit en lui 
– ou pratique sur lui – une autre égalité, mais dans l’informe en quelque sorte, 
l’informe du corps que Bakhtine appelle grotesque. Hiérarchies et distances 
respectueuses d’un côté, proximité familière ou outrages de l’autre se greffent 
sur ces deux versants. Les sociétés ont toujours inventé des signes de dégrada-
tion faisant ressortir l’informe : et ces signes oscillent de la proximité amicale ou 
amoureuse à l’hostilité injurieuse et « estrangeante ». Dépouillée de son caractère 
utopique, la familiarité décrite par Bakhtine nous permet ainsi d’apercevoir un 
champ immense de l’expérience sociale, champ d’une familiarité de l’estrange-
ment si je puis dire, qui oscille donc entre une couleur heureuse et une couleur 
au contraire sinistre, malgré le rire qui l’accompagne souvent.

Or, il est une autre région des situations humaines où l’estrangement prend 
une couleur franchement tragique. Nous pouvons l’aborder par un autre passage 
de Carlo Ginzburg. Une citation de Proust évoquant « le côté Dostoïevski des 

27 Il faudrait plutôt rapprocher ce sentiment de ce qu’Auerbach a appelé le « créaturel ».
28 Cf. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, 

Paris, Albin Michel, 2007.
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Lettres de Mme de Sévigné29 » amène en effet l’historien à distinguer la forme 
d’estrangement pratiquée par l’auteur de La Recherche et celle qu’il vient 
d’étudier à partir de Marc Aurèle et Guevara. Si cette dernière, rappelle-t-il, 
est un « moyen de dépasser les apparences et d’atteindre une compréhension 
plus profonde de la réalité30 », « [l]’objectif de Proust est en un certain sens 
celui, opposé, de protéger la fraîcheur des apparences contre l’intrusion des 
idées, en présentant les choses dans l’ordre de nos “perceptions”, non encore 
contaminées par des explications causales31 ». Carlo Ginzburg confronte alors 
l’estrangement selon Proust et l’estrangement selon Chklovski, mais cette 
fois-ci, concernant ces deux contemporains, le rapprochement est contextuel. 
L’historien les réinscrit en effet dans le contexte historique particulier du déve-
loppement de la vie urbaine moderne. Si, d’un côté, ce développement s’est 
« accompagn[é] d’une énorme intensification de notre vie sensorielle32 », il ne 
faut pas ignorer qu’il va également de pair avec l’« appauvrissement qualitatif 
de notre expérience33 », automatisation de la perception pour Chklovski qui 
voulait donc la combattre par l’estrangement ou « représentations préconsti-
tuées » pour Proust qui voulait leur « faire barrage » en leur opposant une sorte 
d’« immédiateté impressionniste34 ». Le concept d’estrangement sort ainsi de 
son cadre formaliste et intemporel.

C’est ici que je vais introduire ma seconde bifurcation, qui va rejoindre, 
mais de façon seulement asymptotique, ma bifurcation précédente. 

Walter Benjamin a abordé la question de l’appauvrissement de l’expérience 
dans deux textes différents, « Le Conteur » et « Expérience et pauvreté ». Ce 
n’est pas à la vie urbaine qu’il la rapporte, mais à la Première Guerre mondiale, 
pourtant l’« une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle35 » :

[N]’a-t-on pas constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? 
Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui 
s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à 
voir avec une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche à 
oreille. Il n’y avait à cela rien d’étonnant. Car jamais expériences acquises n’ont 
été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de 

29 Cité par Carlo Ginzburg, À distance, op. cit., p. 31. Ce n’est évidemment pas un hasard que 
nous retrouvions ici Mme de Sévigné. Notons aussi que voilà rapprochées ses lettres, remplies de 
notations discordantes qui singularisent, donc défamiliarisent, les éléments qu’elle y fait rentrer, 
notamment par la familiarité burlesque, et l’œuvre de Dostoïevski, dans laquelle Bakhtine a 
reconnu la culture carnavalesque.

30 Ibid., p. 32.
31 Ibid., loc. cit.
32 Ibid., p. 33.
33 Ibid., loc. cit.
34 Ibid., p. 32.
35 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in Œuvres, vol. 2, trad. Maurice de Gandillac, 

Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 365.
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position, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience corporelle par 
l’épreuve de la faim, l’expérience morale par les manœuvres des gouvernants. 
Une génération qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se 
retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, 
hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions 
et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain36. 

Les situations vécues pendant la Première Guerre mondiale sont si mécon-
naissables qu’elles n’entrent dans aucune perception ordinaire ; elles produisent 
un estrangement si radical qu’il détruit toute capacité d’acquérir de l’expé-
rience, c’est-à-dire de reconnaître, dans le vécu, la matière d’une expérience 
transmissible, communicable dans les formes usuelles de la narration. 

La remarque de Benjamin s’alimente évidemment, on l’a souvent relevé, 
aux recherches parallèlement menées par Freud sur les névroses de guerre et 
sur le traumatisme, qui ont pour particularité de figer les représentations et de 
leur conférer un caractère de répétition qui n’est pas sans rapport avec l’auto-
matisme auquel Chklovski oppose le procédé d’estrangement. Et pourtant, 
comme la brève description de Benjamin nous le fait vivement comprendre, le 
trauma constitue certainement la plus violente des situations d’estrangement. 
Nous voyons bien une nouvelle fois l’opposition entre automatisme et estran-
gement se troubler, et un nouveau chiasme apparaître. D’un côté, l’expérience 
selon Benjamin est ce qui est à la fois reconnaissable et remarquable, mémo-
rable  : du point de vue littéraire, c’est la matière du conteur. De l’autre, la 
situation traumatique est ce qui pulvérise les perceptions habituelles et intro-
duit aux comportements automatiques, figés, désinvestis affectivement. 

Avec le trauma, on entre « dans un domaine où les représentations, les garan-
ties, les idéaux, les légitimités sont réduits à néant37 » : dans leur livre Histoire 
et trauma, les psychanalystes Françoise  Davoine et Jean-Marc  Gaudillière 
rappellent que « Jacques Lacan donne à ce domaine, conventionnellement, le 
nom de “Réel” : ce qui ne connaît ni nom, ni image, et “fait retour toujours à la 
même place”, hors de la symbolisation ». Le Réel, écrivent-ils encore, 

fait irruption là où ne fonctionnent plus les oppositions qui structurent notre 
réalité commune, le dedans et le dehors, l’avant et l’après ; là où sont bafouées 
les garanties qui fondent le lien social38.

Il est frappant que cette citation apparaisse dans un passage de leur livre 
consacré à Wittgenstein, « le dernier né d’une fratrie de huit enfants39 » dont 
« les trois frères aînés s’étaient suicidés ». Les auteurs inscrivent en effet leur 

36 Ibid., loc. cit. Ce passage est repris à la lettre dans « Le Conteur », in Œuvres, vol. 3, éd. cit., 
p. 115-116. 

37 Françoise Davoine et Jean-Max  Gaudillière, Histoire et Trauma. La folie des guerres, Paris, 
Stock, 2006, p. 61.

38 Ibid., loc. cit.
39 Ibid., loc. cit.
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propre démarche analytique dans le sillage des recherches de Wittgenstein. 
Car lorsqu’on est face au Réel, « [l]e cas particulier constitue ici le seul niveau 
de pertinence, et n’en déplaise à la loi des grands nombres, nous n’avons pas 
à en avoir honte » :

« Le monde est tout ce qui fait cas. » Ainsi commence le Tractatus composé 
par Wittgenstein tandis qu’il combattait dans les rangs de l’armée autrichienne 
pendant la guerre de 14. Une variation sur la dernière phrase : « Ce qu’on ne 
peut pas dire, il faut le taire », tout aussi célèbre, a inspiré l’exergue du présent 
livre : « Ce dont on ne peut pas parler, on ne peut pas le taire40. »

Or, il est non moins frappant de constater à quel point la réflexion de 
Wittgenstein passe constamment par la figure de l’estrangement. Je cite, un 
peu au hasard de mon propre plaisir :

« Un enfant nouveau-né n’a pas de dents  », -  « Une oie n’a pas de dents  » 
- « Une rose n’a pas de dents », - Cette dernière constatation – aimerait-on 
dire – est manifestement vraie ! Elle est même plus sûre que celle qui énonce 
qu’une oie n’en a pas. Et pourtant ce n’est pas aussi clair. Car où pourraient 
se trouver les dents de la rose  ? L’oie n’en a pas dans sa mâchoire. Et, bien 
entendu, elle n’en a pas non plus dans ses ailes ; mais personne ne prétend cela, 
quand on dit qu’elle n’a pas de dents. Mais supposons qu’on dise  : la vache 
mâche sa pâture et alors de sa bouse fume la rose, donc la rose a des dents dans 
la gueule d’une bête. Ceci ne serait point absurde, parce qu’on ne sait pas du 
tout, de prime abord, où chercher des dents dans une rose41.

La différence entre ce passage et les pensées de Marc Aurèle saute aux yeux. 
La valeur heuristique de l’estrangement, ici, ne procède d’aucun mouvement 
de dégradation, de rabaissement. Wittgenstein s’affronte, avec les moyens de 
la logique et de la philosophie du langage, non pas tant à la réalité qu’au Réel, 
à la terreur de l’étrange, c’est-à-dire, selon Lacan, à l’Impossible :

Nous apprenons le mot «  rouge  » dans des circonstances bien déterminées. 
Certains objets sont habituellement rouges et conservent leurs couleurs  ; la 
plupart des gens s’accordent avec nous pour juger des couleurs. Supposez 
que tout cela change : inexplicablement je vois le sang, parfois d’une certaine 
couleur, parfois d’une autre, et les gens qui m’entourent portent des juge-
ments différents […] L’atmosphère qui enveloppe ce problème est terrifiante. 
D’épais brouillards de langue entourent le point problématique. Il est à peu 
près impossible de se frayer un passage jusqu’à lui42.

On le comprend, les deux psychanalystes établissent ainsi une relation à la 
fois métonymique et métaphorique entre le marquage traumatique de la vie de 
Wittgenstein, son goût pour le cas singulier et sa mise à l’épreuve du langage 

40 Ibid., p. 59.
41 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus, Paris, 

Gallimard, « Tel », 1997, p. 354.
42 Ludwig Wittgenstein, Notes sur l’expérience privée et les « sense data », Mauvezin, Trans-Europ-

Repress, 1989, p. 36.
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ordinaire par des formulations qui le font passer insensiblement d’un régime 
familier à un régime « estrangé ». Ainsi se trouve encore justifié l’importance du 
cas particulier et des détails symptomatiques, ces « petits riens » qui « enrayent les 
machines signifiantes [et] détraquent l’esprit de sérieux43 ». Ce qu’ils suggèrent, 
c’est que Wittgenstein, en somme, fait ressortir les traces traumatiques que le 
langage peut abriter autant qu’il recherche ses ressources thérapeutiques44. 

Nous voici donc, avec cette question du Réel et du trauma, face à une 
autre piste pour comprendre la fonction possible du procédé littéraire de l’es-
trangement : fonction d’exploration analogique et d’élaboration réparatrice. 
Or, la piste nous ramène à Carlo Ginzburg. Car, évoquant le caractère « [a]
chronique » et « atopique » du symptôme traumatique, Françoise Davoine et 
Jean-Max Gaudillière font surgir une nouvelle référence :

[V]oilà que débarque par son truchement un bout d’histoire échappé à 
l’Histoire, au croisement du singulier et du pluriel, sous la forme d’un « social 
en train de se faire », nous dit l’historien Jacques Revel à propos des travaux des 
historiens de la micro-histoire, comme Giovanni Levi ou Carlo Ginzburg45.

Ici, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière rapprochent leur travail 
d’analyste de celui des historiens de la microstoria. Le rapprochement peut 
paraître surprenant : quel rapport peut-il y avoir entre l’histoire, qui vise la 
connaissance du passé, et la psychanalyse, qui, engagée avec un patient, a un 
but thérapeutique ? La réponse est à chercher dans l’historicité particulière du 
trauma, historicité qui requiert, selon les auteurs, une écoute, une réception 
également spécifiques : 

Toute interruption dans la transmission qui relie entre eux les hommes cherche 
paradoxalement les voies d’une inscription. Le plus souvent, cette dynamique 
semble se heurter à l’irréparable. Mais la folie constitue une des relations 
sociales vouées à ce travail, dur et précis, au contact de l’impossible. Elle met 
en mouvement une co-recherche, dont l’éventuel analyste occupe la seconde 
place. Il fait donc partie du champ à analyser46.

Il me semble que la position ici décrite rend admirablement compte de 
tout un versant du travail de Carlo  Ginzburg, à commencer par l’impor-
tance que revêt pour lui la chaîne des noms propres qui jalonnent les pistes 

43 Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, op. cit., p. 59.
44 « [L]e philosophe, au prix de sévères crises suicidaires, passe de la conclusion du Tractatus à 

l’élaboration d’une philosophie qui vaut pour lui “comme une thérapie” où, même “quand 
l’outil du nom N. est cassé”, il est toujours possible de montrer les morceaux, et d’imagi-
ner “une convention qui donne un lieu au nom cassé, dans le jeu de langage, même quand 
l’outil n’existe plus, même quand le nom n’a plus de sens, même quand son porteur a cessé 
d’exister.” » (Ibid., p. 60. La citation de Wittgenstein, retraduite par les auteurs, est tirée des 
Investigations philosophiques, op. cit., § 41, p. 135)

45 Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, op. cit., p. 57.
46 Ibid., p. 57-58.
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« tortueuses » suivies par l’historien, chacun d’eux faisant l’objet non seule-
ment d’un examen attentif mais aussi d’une sorte de souci attentionné, 
comme s’il s’agissait non seulement de connaissance, mais aussi de mémoire 
et d’inscription symbolique47. C’est ainsi que le chapitre «  Sur les traces 
d’Israël Bertuccio » du Fil et les traces trouve son point de départ dans ce nom 
propre prononcé par Julien Sorel, et de là, remonte à un personnage historique 
réel, Bertuccio Isarello, probable chef d’une conspiration vénitienne dont le 
nom a été modifié par sa circulation dans les textes et dont la « voix, étouffée 
sur le gibet, n’a pu nous parvenir48 ». En termes de connaissance historique, 
le gain n’est guère évident : mais de déchirure en déchirure, dans le sillage d’un 
nom étranger et estropié, puis d’un destin tragique, quelque chose comme un 
tort a été réparé, de la transmission s’est rétablie. C’est un détail du Rouge et le 
Noir, un nom entendu dans une tragédie de Casimir Delavigne et remémoré 
par Julien, donc, qui sert de point de départ : pur signe littéraire qui renvoie 
lui-même à une tragédie de Byron. Mais il fonctionne comme le symptôme 
traumatique : il encapsule un morceau d’histoire oublié, un fragment de Réel, 
enfin recueilli et accueilli par l’historien-analyste.

Carlo Ginzburg a souvent fait référence au concept élaboré par Chklovski. 
Dans un autre chapitre du Fil et les traces, « Détails, gros plan, micro-analyse », 
il qualifie ainsi d’estrangé, «  estrangé et pour ainsi dire mécanique49  », le 
regard, « que Proust compare à l’objectif impassible de l’appareil photogra-
phique50 », du narrateur apercevant soudain et pour un bref instant, dans Le 
Côté de Guermantes, « sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, 
malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une 
vieille femme accablée que je ne connaissais pas51 » : sa grand-mère. Le texte 
communique ainsi le choc produit par la superposition de la méconnaissance 
et de la reconnaissance d’une personne aimée, l’étrangeté causée par sa vision 
pourtant en principe familière  : l’estrangement traduit cette discordance 
violente. «  Rouge, lourde et vulgaire…  »  : nous voici en outre à la limite 
de la dégradation outrageante qui accompagne, nous l’avons vu, l’estrange-
ment chez Marc Aurèle ou dans la culture carnavalesque. Mais dans l’exemple 

47 Cf. Martin Rueff, «  L’historien et les noms propres  », Critique, «  Sur les traces de 
Carlo Ginzburg », Patrizia Lombardo et Martin Rueff (éd.), n° 769-770, juin-juillet 2011, 
p. 529-531.

48 Carlo Ginzburg, « Sur les traces d’Israël Bertuccio », in Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, 
Verdier, 2010, p. 248.

49 Carlo Ginzburg, « Détails, gros plan, micro-analyse », in ibid., p. 341.
50 Ibid., loc. cit. Voici la citation de Proust  : «  Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment 

dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien une photographie.  » (Cité par 
Carlo Ginzburg, ibid., loc. cit.)

51 Cité par Carlo Ginzburg, ibid., loc. cit. Les citations proviennent de  : Marcel Proust, À la 
Recherche du temps perdu, t. II, Le Côté de Guermantes, Pierre Clarac et André Ferré (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 140-141. 
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proustien, l’effraction traumatique est sensible, car le lecteur sent ou sait que 
le narrateur est ou sera affecté : malgré la métaphore de la photographie qui 
veut signifier un enregistrement objectif de l’image, cette objectivation s’inter-
prète assez facilement comme la neutralisation momentanée d’un excès trau-
matique ; et la description laisse du reste filtrer, au-delà des ravages physiques 
de la maladie, ses ravages psychiques sur la vieille femme, donc aussi sur le 
narrateur dont le lecteur sait bien qu’il est à la fois celui qui a vu et celui qui 
raconte, c’est-à-dire celui pour lequel le temps a réveillé l’affect, la peine que 
l’impact de la vision traumatique avait au contraire inhibés. 

Mais l’exemple le plus fructueux du travail du « Réel » dans la pensée de 
Carlo Ginzburg est sans doute celui d’un chapitre de Rapports de force, « Déchiffrer 
un espace blanc52 ». Carlo Ginzburg rappelle le jugement de Proust sur le blanc 
typographique « probablement le plus célèbre dans l’histoire du roman », celui 
qui « se trouve dans L’Éducation sentimentale de Flaubert entre les chapitres V 
et VI de la troisième et dernière partie de l’œuvre », et qui sépare le moment où 
Frédéric reconnaît, dans l’agent de police qui vient de tuer l’insurgé Dussardier, 
son ancienne connaissance Sénécal (« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ») 
et une toute autre séquence narrative : « Il voyagea53 ». Pour Proust, Flaubert 
réussit à « met[tre] en musique » la dimension historique qui, chez Balzac, reste 
parasitée par le réalisme documentaire. Carlo Ginzburg conteste cette perspec-
tive en opérant une lecture référentielle de cet espace blanc – en le documentant, 
en somme, et ceci, deux fois. D’une part, il rapproche le procédé littéraire non 
pas de la musique – qui, chez Proust, constitue une métaphore intemporelle de 
l’art de Flaubert – mais de la technique du montage cinématographique et de 
la photographie (comme dans l’exemple de la grand-mère de Proust) alors en 
plein développement (pour la seconde) ou en pleine genèse (pour le premier) : il 
y aurait donc là une identité de procédé explicable historiquement entre la litté-
rature et les arts modernes de l’image. D’autre part, Carlo Ginzburg se rallie au 
jugement de Maurice Agulhon pour qui cette ellipse narrative fait remarquable-
ment « sentir la coupure que toute une partie de la société française a ressentie 
lorsque la dictature bonapartiste a remplacé la République54 » : l’espace blanc 
n’est pas une musique, mais une transcription littéraire adéquate d’un contexte 
événementiel bien déterminé.

Mais un blanc typographique, une ellipse narrative, peuvent-ils vraiment 
être documentés  ? Peuvent-ils transcrire des événements ou des mutations 
historiques ? Est-il certain que cet exemple illustre «  la richesse cognitive de 

52 Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes 
Études », 2003.

53 Carlo Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc », in ibid., p. 87.
54 Ibid., p. 95.
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l’œuvre de Flaubert55  »  ? Ne faut-il pas plutôt penser, comme Proust, qu’il 
s’agit davantage de «  musique  » que de réalité historique56  ? Ou pour être 
plus précis, ne faut-il pas comprendre qu’ici, l’écrivain a trouvé une modalité 
d’inscription juste du trauma, entre le symptôme aporétique dont souffre le 
« fou » et sa reprise ou sa relance dans l’écoute et la parole du psychanalyste 
(ou de l’historien) ? Un blanc, rien qu’un blanc, c’est-à-dire une façon d’adres-
ser esthétiquement la trace traumatique à ses lecteurs – de la présenter, non 
de représenter le passé. « Achronique », « atopique » : ainsi s’expliquerait la 
capacité de la littérature à transiter dans l’histoire…

L’un des derniers textes cités par Carlo Ginzburg dans « Déchiffrer un 
espace blanc » est, significativement, un texte de Marc Bloch : 

Il est probable que tant que je vivrai, à moins que je ne finisse mes jours 
dans l’imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs 
de cette journée ne sont pourtant pas extrêmement précis. Surtout ils s’en-
chaînent mal. Ils forment une série discontinue d’images, à la vérité très vives, 
mais médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui 
présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que l’on 
s’en aperçût, intervertir certains tableaux57.

Plus qu’une métaphore de la connaissance, les variations sur la métaphore 
de la photographie ou du déroulement cinématographique ont peut-être consti-
tué, dans le contexte du XXe siècle, des figures adéquates pour transmettre un 
choc traumatique, entre automatisme aveugle et estrangement radical.

« Pourquoi [les historiens] devraient-ils perdre leur temps avec l’estrange-
ment ou tout autre de ces concepts élaborés par les théoriciens de la littéra-
ture58 » ? se demande Carlo Ginzburg en conclusion de son parcours portant 
sur l’estrangement. Il donne alors cette réponse qui combat le positivisme 
autant que le scepticisme de la modernité : 

L’estrangement me semble susceptible de constituer un antidote efficace à un 
risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous compris) pour sûre. 
Les implications antipositivistes d’une telle observation sont évidentes. Mais en 
soulignant les enjeux cognitifs de l’estrangement, je voudrais m’opposer aussi 
avec la plus grande clarté à certaines théories en vogue, qui tendent à brouiller 
jusqu’à les rendre indistinctes les frontières entre l’histoire et la fiction59.

À mes yeux, le point par lequel Carlo Ginzburg se sépare le plus totale-
ment et le plus effectivement du scepticisme lorsqu’il se penche sur les textes 
et les procédés littéraires n’est peut-être pas la confiance continûment accordée 

55 Ibid., p. 97. Je souligne.
56 Cité par Carlo Ginzburg, ibid., p. 87. 
57 Marc Bloch, « La bataille de la Marne », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 22e année, 

n° 3, 1967, p. 474.
58 Carlo Ginzburg, À Distance, op. cit., p. 34-35.
59 Ibid., p. 36.
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dans la valeur « cognitive » de ses enquêtes. C’est plutôt le fait que son travail 
opère en fait toujours à la jonction de la réalité et du Réel en procédant à leur 
mise en relation. Pour le dire autrement, l’historien se double toujours d’un 
témoin. Or, qu’est-ce qu’un témoin, sinon celui qui a vu les faits, qui en a été 
proche et peut les re-présenter ? Selon une formule du Fil et les traces, « [l]e 
regard rapproché nous permet de saisir quelque chose qui échappe à la vision 
d’ensemble et réciproquement60 » : le rapprochement est le pendant nécessaire 
de l’estrangement, sans quoi l’estrangement reste plus défensif que cognitif et 
laisse s’échapper la part d’ombre qui enveloppe la réalité quand elle se trouve 
avoir été elle-même estrangée – part d’ombre et zone détruite auxquelles j’ai 
ici donné le nom de Réel dans le sillage de la psychanalyse. Dans « Sorcières 
et chamans », Carlo Ginzburg a raconté comment il avait découvert l’inter-
rogatoire d’un benandante : « Les choses se sont passées comme si tout d’un 
coup j’avais reconnu un document qui m’était parfaitement inconnu l’ins-
tant auparavant61 ». Quelques détails étranges mais symptomatiques, tout à 
fait anormaux par rapport aux autres procès d’Inquisition et à la culture des 
juges, se fraient un chemin dans les aveux qui sortent des bouches des accusés. 
L’historien qui entend le signe adressé à travers ces textes fait le pari que 
malgré les corps torturés, une expérience presque détruite et inaudible peut 
être captée, saisie. À partir de là, le travail consiste non seulement à restituer la 
vérité référentielle (des rites, des mythes chamaniques), mais aussi à réinsérer 
dans la trame symbolique ce qui, sans l’historien, ne pouvait plus s’y inscrire. 

Quelques pages plus haut, Carlo Ginzburg avait rassemblé les éléments 
autobiographiques qui permettaient peut-être d’expliquer ce premier objet 
de recherche. L’un d’eux lui a été signalé un jour par un ami qui lui « a fait 
remarquer que le choix d’étudier la sorcellerie, et en particulier les victimes de 
la persécution de la sorcellerie, n’avait rien d’étonnant de la part d’un Juif qui 
avait connu la persécution » :

Cette observation toute simple me laissa interdit. Comment avais-je pu laisser 
échapper un fait si évident ? […] Aujourd’hui je suis enclin à voir dans tout 
cela l’effet du refoulement. Comme Freud nous l’a appris, ce qui est à la fois 
évident et caché, c’est ce que l’on ne veut pas voir62.

Il est frappant de constater que cette dimension d’évidence et de secret 
correspond assez bien au mouvement de reconnaissance de quelque chose 
d’inconnu décrit par l’historien face aux détails inouïs de l’interrogatoire 
du benandante. Le désir de connaître est bordé par cette double puissance 
de méconnaissance et de reconnaissance et s’accompagne alors du désir de 
faire rentrer dans l’histoire humaine – dans l’histoire racontée, dans l’histoire 

60 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, op. cit., p. 389.
61 Carlo Ginzburg, « Sorcières et chamans », in ibid., p. 436.
62 Ibid., p. 431-432.
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mémorable – les êtres humains qui avaient été expulsés de l’histoire agie, qu’elle 
avait défigurés, frappés d’étrangeté. On peut faire l’hypothèse que l’historien 
communique alors avec eux par sa propre « étrangeté » et son propre « réel » 
de la même manière que le psychanalyste communique avec son patient par 
son propre point de trauma. Et pour reprendre la perspective de Françoise 
Davoine et Jean-Max Gaudillière, ici, les enchaînements causaux ordinaires 
ne suffisent pas. Il faut parcourir l’histoire en tous sens en affrontant ses zones 
d’inquiétante étrangeté et d’anomie familière. 

Pour conclure, je voudrais souligner que comme Chklovski, Carlo Ginzburg 
et tant d’autres, je suis évidemment favorable au procédé littéraire de l’estran-
gement63. Mais en introduisant deux bifurcations dans le trajet de l’historien, 
j’ai voulu suggérer d’en distinguer tendanciellement deux réalisations. Dans 
un cas, le mouvement d’estrangement consiste à dégrader, défigurer, voire 
expulser : la finitude de la mort reconnaissable derrières les formes stabilisées, 
familières, de la culture, autorise l’outrage qui exile tel ou tel être humain, 
telle ou telle situation sociale, hors d’une commune humanité. Dans l’autre 
cas, il s’agit au contraire, par l’estrangement, de rejoindre le point de Réel, 
d’étrangeté radicale, qui n’arrête pas de strier l’histoire, individuelle comme 
collective. C’est cette démarche de rapprochement que, pour ma part, je recon-
nais dans la démarche d’estrangement de Carlo Ginzburg.
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Résumé
Carlo Ginzburg n’a pas seulement valorisé le procédé d’estrangement, il a aussi valorisé le 
regard rapproché. Nous suivons ici les arrière-plans théoriques et pratiques des deux démarches 
en observant, d’une part, comment l’estrangement peut jouxter la familiarité carnavalesque 
voire outrageante qui dégrade ce dont elle s’empare, aboutissant à l’exclusion violente de 
certains sujets de l’histoire humaine ; d’autre part, comment le regard rapproché, pour l’his-
torien comme pour l’écrivain, peut faire entrer en contact avec l’étrangeté radicale du choc 
traumatique, (le « Réel » au sens lacanien du terme), c’est-à-dire lui frayer un passage et, de 
la sorte, réinscrire les zones d’ombre dans la trame symbolique de l’histoire, c’est-à-dire aussi 
renouer le fil de la transmission.

63 J’ai du reste écrit moi-même un roman qui le mobilisait : La Désobéissance de Pyrame, Paris, 
Belin, 2009. Cf. aussi mon article : « La fiction “classique’’ : le plaisir du dépaysement et de 
l’interrogation morale (La désobéissance de Pyrame)  », Papers on French Seventeenth Century 
Literature, « Les représentations du XVIIe siècle dans la littérature pour la jeunesse contempo-
raine : patrimoine, symbolique, imaginaire » (actes du colloque de Lyon, 12-13 mai 2011), 
Marie Pérouse-Battelo et Edwige Keller-Rahbé (éd.), vol. XXXIX, n° 77, 2012.
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Abstract
Carlo Ginzburg dit not only valorise the process of “estrangement” but also the close insight. Here 
we follow the theoretical and practical backgrounds of these two notions, observing, first, how the 
“estrangement” is very close to the familiarity described by Bakhtin as “canavalesque”, that is to say 
a familiarity which may expulse as stranger what (and whom) it has insulted; then, at the contrary, 
how the close insight may procure to the historian as to the writer an approach to what Lacan calls 
the Real, the trauma: and in this way, make room for its reinscription in the symbolic framework 
of history, rather than its traumatical renewal.
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