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Familiarité et estrangement :
de faux antonymes

Hélene Merlin-Kajman

Dans le chapitre « Lestrangement » de son recueil de textes paru en francais
sous le titre A distance', Carlo Ginzburg fait la généalogie de ce concept par
lequel, en 19252, le critique russe Viktor Chklovski a défini un processus artis-
tique majeur consistant a renouveler la perception du monde en le regardant
et le montrant d’un point de vue inhabituel. « La voie passablement tortueuse
que jemprunterai... » : Cest par cette expression que Carlo Ginzburg amorce
son trajet, qui vise a réinscrire 'analyse formelle et a-chronique de Chklovski
dans une continuité historique, le plagant lui-méme de la sorte, quoique de
fagon encore implicite, sous le signe de I'estrangement. Je ne sais pas si I'on
peut bifurquer dans des voies tortueuses, mais pour filer la métaphore du fil
qu'affectionne tant lhistorien, je vais séparer des fils tissés ensemble dans cet
article et y introduire deux bifurcations qui me meéneront & quelques ques-
tions, & partir desquelles je ferai retour a la démarche de Carlo Ginzburg pour
insister finalement sur un aspect de sa démarche qui se place non pas sous
le signe de la distance, nécessaire au travail de I'historien selon lui, mais au
contraire sous le signe du rapprochement, de la vision rapprochée, voire de
la familiarité. S’il s'agit 1a d’un geste apparemment inverse a celui de la prise
de distance, jaimerais suggérer qu’il n'est peut-étre pas inverse a celui de 'es-
trangement, et ceci en deux sens presque opposés que nos bifurcations nous
aurons permis d’apercevoir clairement, du moins je I'espere.

1 Carlo Ginzburg, A Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre,
Paris, Gallimard, 2001.

2 Cf.Viktor Chklovski, « CArt comme procédé », O teorii prozy, Moscou, 1929 (1 édition, 1925),
in Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, présentés et traduits par Tzvetan Todorov
(préface de Roman Jakobson), Paris, Seuil, « Tel quel », 1965. Tzvetan Todorov a traduit ostra-
nienie, traduit ici par « estrangement », par « singularisation » (cf. index p. 315, « Procédé de
singularisation » ; et note du traducteur Pierre-Antoine Fabre in Carlo Ginzburg, A Distance,
op. cit., p. 15). On rencontre aussi « étrangisation » et « défamiliarisation ».
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Pour Chklovski, le procédé d’estrangement consiste  sortir nos perceptions
de leur automatisme habituel, a décrire un objet, une personne ou une situa-
tion comme s'ils étaient vus pour la premiére fois ou d’'un point de vue inédit
(par un étranger notamment) voire impossible (par un animal par exemple)
afin d’empécher que fonctionne, a leur égard, le processus réflexe de reconnais-
sance : le procédé les ramene, dans toute leur consistance étonnante, a la pleine
conscience du lecteur. Il s'agit 1a de produire, résume Carlo Ginzburg, « une
tension cognitive qui révéle peu a peu les traits imprévisiblement ézranges d’'un
objet familier® ».

La voie tortueuse de lhistorien nous conduit des exemples donnés par
Chklovski (empruntés a Tolstoi pour I'essentiel) aux pensées de Marc Aurele,
et de 13, au faux livre de Marc Aurele écrit par Guevara et publié en Espagne en
1520, plus particulierement a la harangue supposément prononcée devant 'em-
pereur et le sénat par un paysan du Danube venu protester contre 'impérialisme
romain. A propos de cette derniére, Carlo Ginzburg souligne que, quoique la
harangue du paysan du Danube « ne sui[ve] pas une premiére phase d’opacité
et d’'incompréhension? » contrairement aux exemples donnés par Chklovski,
de nombreux cas d’estrangement littéraire postérieurs a Guevara tirent de
son modele une particularité : « Depuis ce moment, le sauvage, le paysan et
'animal, ensemble ou séparément, ont constitué un point de vue pour I'obser-
vation de la société d’un ceil distant, étonné et critique’ ». Un paragraphe plus
haut, Carlo Ginzburg avait également évoqué « la tradition populaire médié-
vale » ol1 « le roi est défié par un paysan dont l'aspect grotesque est imprévisi-
blement marié a la finesse et a la sagesse » ; et il avait cité plus particuli¢rement
les Sottilissime astuzie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce ol Bertoldo fait au roi
une répartie ridiculisante qui compare les seigneurs et barons qui I'entourent a
des fourmis entourant le sorbier et en rongeant I'écorce :

Ces comparaisons animaliéres visent a rabaisser 'autorité du roi, théme analysé
en profondeur par Bakhtine dans son grand livre sur la culture populaire 2 la
Renaissance®.

Carlo Ginzburg ne sétend pas davantage sur Bakhtine. Pourtant, il me
parait manifeste que le concept de carnavalesque dégagé par ce dernier a partir
de I'ceuvre de Rabelais recoupe a maints égards celui d’estrangement. Pour
Bakhtine, le rire carnavalesque empéche le figement de I'existence quotidienne
dans le sérieux de la vie officielle et de ses formes stéréotypées : il « jet[te] un

3 Carlo Ginzburg, op. ciz., p. 28.

1bid., p. 25.

5  Ibid., p. 26. Un autre article de Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman »,
mentionne cependant que « 'ancien roman grec connaissait lui aussi ce procédé lorsqu’il décri-
vait la ville du point de vue d’un paysan » (7héorie de la littérature, Textes des formalistes russes,
op. cit., p. 186).

6  Carlo Ginzburg, op. ciz., p. 25.
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regard neuf sur [elles]” », il les « purifie du dogmatisme, du caractere unila-
téral, de la sclérose, du fanatisme et de lesprit catégorique, des éléments de
peur ou d’'intimidation, du didactisme, de la naiveté et des illusions, d’une
néfaste fixation sur un plan unique, de I'épuisement stupide® ». Il s’agit bien
de changer de point de vue pour faire surgir une vision de la réalité renouve-
lée, ici, par le rire. Le carnavalesque bouleverse 'ordre automatique des repré-
sentations, les explications du monde stabilisées qui fondent la société sur une
hiérarchie divine pesant de tout son poids terrifiant sur les hommes. Et 'on
peut dire de lui ce que Chklovski dit de I'estrangement : qu’il « ressuscit[e]
notre perception de la vie » et rend « les choses 4 nouveau sensibles’ ». Une
phrase de Chklovski : « Lart est le moyen de voir quelque chose devenir ; ce
qui a réellement été n'a aucune importance'® » rencontre encore plus d’écho
avec la réflexion de Bakhtine, pour qui le rire carnavalesque est par excellence
un opérateur de devenir, de mouvement, de changement : ou plutot, opé-
rateur par lequel se révele que la vie est en perpétuel devenir et mouvement,
se confond méme avec ce mouvement, de la naissance a la mort, en passant
par tous les états possibles et imaginables du corps grotesque, non ce décor
de formes stables, stabilisées, dont la vie officielle essaie d’'imposer la régula-
rité morte. Du reste, Carlo Ginzburg rappelle 'importance de la devinette a
sous-entendu érotique dans les exemples analysés par Chklovski : ceci nous
rapproche encore du carnavalesque selon Bakhtine.

Dans le cheminement de Carlo Ginzburg, le détour initial par 'empe-
reur stoicien Marc Aurele, avait, 3 mon sens, préparé ce bref rapprochement
entre I'estrangement et le carnavalesque. Marc Aurele, nous dit en effet
Carlo Ginzburg, propose une technique morale qui passe par une démarche
de défamiliarisation d’avec les représentations habituelles, défamiliarisation
résumée dans la formule suivante : « Souviens-toi de pénétrer toute chose
jusqu’a chacune de ses parties et, par cette analyse, de parvenir a la mépriser ;
et applique la méme opération a la vie dans son ensemble'’ ». La défamilia-
risation passe donc par la dégradation imaginaire de la totalité et de sa belle
forme, comme I'indique clairement un autre passage cité par Carlo Ginzburg :

7 Mikhail Bakhtine, Lwuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1973, p. 434-435.

8  Ibid, p.127.

9  Cité par Carlo Ginzburg, op. ciz., p. 16.

10 Ibid., loc. cit. « Et voila que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour
éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que 'on appelle I'art. Le but de lart, Cest de
donner une sensation de I'objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé
de Part est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste 2 obscurcir la
forme, & augmenter la difficulté et la durée de la perception. Lacte de perception en art est une
fin en soi et doit étre prolongé ; L'art est un moyen d'éprouver le devenir de l'objet, ce qui est déja
“devenu” n'importe pas pour lart. » (Viktor Chklovski, « CArt comme procédé », art. cit., p. 83)

11 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 19.
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De méme que I'on peut se représenter [phantasein] une friandise ou tout
autre mets en se disant : « ceci est le cadavre d’'un poisson, ou d’un oiseau, ou
d’un cochon », [...] ou bien : « ce laticlave est du poil de brebis trempé dans
le jus d’'un coquillage » ; ou se dire de 'accouplement : « C’est le frottement
d’un boyau et une sécrétion de liquide gluant accompagnée d’un spasme ».
De méme que ces représentations touchent aux choses-mémes, les pénétrent
jusquau fond et en dévoilent la vraie nature, de méme il faut, toute la vie
durant, quand les choses qui se présentent a nous se font trop persuasives, les
mettre & nu, voir le peu qu’elles sont et les dépouiller de la fiction par laquelle
elles se rendent si vénérables (VI, 13)'2,

Pour commenter des citations de Voltaire, de La Bruyere", et plus loin
de Tolstoi qui procedent, selon Carlo Ginzburg, d’'un méme mouvement de
« délégitimation 4 tous les niveaux, politique, social, religieux'* » que les pensées
de Marc Aurele, lhistorien reprend a son compte I'idée de I'empereur stoicien
selon laquelle cet estrangement permet d’atteindre les « “choses elles-mémes et
de les pénétrer jusqu’au fond et dévoiler leur vraie nature”, jusqua “les mettre
a nu, voir le peu quelles sont et les dépouiller de la fiction par laquelle elles se
rendent si vénérables”™ ». Et il ajoute que I'enjeu, Cest, « en derniére analyse,
Pacceptation de la finitude et de la mort' ». Méme si le rire nest pas I'horizon
de Marc Aurele ni de Voltaire, La Bruyere ou Tolstoi dans les exemples envisagés
par Carlo Ginzburg (contrairement aux devinettes a sous-entendu érotique),
cette remarque confirme la pertinence du rapprochement du carnavalesque et
de I'estrangement puisque le carnavalesque révele la finitude humaine et le corps
grotesque derriére 'habit des dignités. Méme si le carnavalesque ajoute de la joie
1a ot le stoicisme programme du mépris, et une forme d’adhésion a la vie la ot
le second ne vise quau détachement & son égard, ce a quoi I'un et 'autre barrent
la route, Cest aux alibis esthétiques, moraux, sociaux, qui embellissent (tel est
le point de vue induit) des apparences auxquelles ils sont au contraire chargés
de rendre leur caractére bas ou trivial. Et la page de Résurrection de Tolstoi sur
laquelle s'attarde un moment Carlo Ginzburg me parait constituer un remar-
quable trait d’union entre les deux catégories :

[...] le prétre, affublé d’un costume de brocart spécial, étrange et trés incom-
mode, découpait du pain en petits morceaux qu’il disposait dans une soucoupe,
pour les tremper ensuite dans une coupe de vin, tout en pronongant des noms
divins et des prieres".

12 Ibid., p. 20.

13 Il s'agit du célebre fragment 128 du chapitre « De 'lHomme » des Caractéres, qui commence par
«Lon voit certains animaux farouches, des méles et des femelles, répandus par la campagne, noirs,
livides [...] ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. » Jean de La Bruyere,
Les Caractéres, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 292.

14 Carlo Ginzburg, op. ciz., p. 29.

15 Ibid., p. 30.

16 1bid., loc. cit.

17 Cité par Carlo Ginzburg, ibid., loc. cit.
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Ce passage décrit le rite religieux non selon le point de vue cérémoniel et
sacré des fideles mais selon un point de vue naif, estrangé, qui prend ce qui est
vu 4 la lettre : et la profanation littéraire s'appuie sur une sorte de carnavalisa-
tion grotesque du « corps » mystique de I'eucharistie.

Mais Cest ici que je vais amorcer ma premiére bifurcation. En effet, dans
les exemples de Marc Aurele comme dans celui de Tolstoi, je suis moins
frappée par le gain cognitif de 'estrangement que par 'opération de dégra-
dation burlesque auxquels se livrent leurs auteurs. Le meilleur des estrange-
ments, la meilleure des mises a distance, passeraient-ils par la ridiculisation, le
rabaissement de ce qui est haut 2 On peut en tout cas se demander si 'estran-
gement est possible en dehors d’'un monde ou des différences, la différence du
haut et du bas par exemple, ou encore la différence entre un plan de dignité
immortelle et un plan de simple mortalité, existent préalablement a lui. Dans
cette hypothése, I'estrangement consisterait d’abord a ramener toutes ces
différences & un méme niveau, a les égaliser, a les annuler par le bas, a faire
chuter catégorisations et symboles dans I'identité d’un concret commun, du
charnel, du mortel, bref, de ce que Bakhtine appelle le corps grotesque. En
fait, la suite de la réflexion de Carlo Ginzburg nous emmeéne dans une toute
autre direction dans laquelle je ne vais pas tarder & m’engager aussi. Mais
auparavant, continuons a suivre un peu mon premier chemin de traverse.

Car voici la source de mon étonnement : Bakhtine n'appelle pas cette
culture une culture de I'estrangement. Il I'associe paradoxalement a la fami-
liarité. Contrairement a que I'on retient souvent de son livre a cause de I'im-
portance qu'y revét 'exemple du carnaval pour dégager ses traits spécifiques,
cette culture du rire n’apparait pas le moins du monde réservée a quelques
moments festifs : selon lui, elle est au contraire quotidienne, familiere, popu-
laire, partagée — comme la description du service divin par Tolstoi, on peut le
remarquer : car le décrire selon un plan étranger a sa sacralité théorique, cest
le ramener au quotidien, au familier du pain concret et des gestes littéraux.

Face 4 la culture officielle, le carnavalesque est donc la familiarité méme, et
c’est quand on retrouve cette familiarité que 'on peut, comme dans un réveil
ou dans un sursaut bienfaisants, trouver si étrange et burlesque la culture
officielle. Culture populaire, culture familiere qui fait du peuple, ou le montre
comme, une seule famille, cette culture est méme le nom d’un certain type de
partage, le seul partage valide aux yeux de Bakhtine : le partage fusionnel du
peuple entier dans des gestes, actions, langage, qui rappellent joyeusement la
mortalité de la créature humaine, c’est-a-dire aussi sa perpétuelle renaissance.

e modele de Bakhtine est heureux et postule une fondamentale innocence
Le modele de Bakht h t postul fond tal
du peuple opprimé. Mais il s'agit 1a d’une utopie qui cache une face sombre'®.

18  Cf. mes articles « Peur, rire et outrage : la face sombre de la “culture carnavalesque” », Zextuel, « Peur
et littérature du Moyen Age au XVII siécle », Pascal Debailly et Florence Dumora (éd.), n° 51,
juin 2007 ; « Oublier le carnavalesque », in « Retour a Bakhtine. Essais de lectures bakhtiniennes »,
Textuel, n° 69. Textes réunis par Marc Hersant et Chantal Liaroutzos, 2012.
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Dans Les guerriers de Dieu, I'historien Denis Crouzet a analysé ['étroite
connexion existant, pendant les guerres de religion, entre des rites d’inver-
sion, le rire carnavalesque, et des actes d’extréme violence physique commise
surtout par les catholiques sur les protestants. Lintervention fréquente des
enfants dans les massacres constitue en effet le point de départ de sa réflexion
portant sur des violences jusqu’alors expliquées par des causes sociales, écono-
miques ou politiques. Il montre comment le caractere profondément étrange,
inhabituel, du réle « justicier » des enfants dans les massacres a appelé, de la
part des catholiques, une interprétation non moins étrange. Ils y ont lu un
signe de la présence sacrale de Dieu, un Dieu se révélant, en somme, comme
puissance carnavalesque de 7éveil et comme opérateur d’anomie. Les violences
des guerres civiles ne s'effectuent que sur fond de cette double dimension de
familiarisation dégradante et de défamiliarisation :

[...] en 1562, le 4 juillet, des catholiques semparent de la chaire du ministre
Sorel et se mettent & parodier une exécution capitale, malgré 'absence de Sorel.
Le ministre se voit assimilé 4 la figure de Caréme, ce parce que « voulant faire
preuve d’esprit et de bon gotg, ils suspendirent a cette chaire un hareng saur,
dont le nom dérivait du pasteur Sorel ». Le hareng saur, tout comme la morue,
est une personnification de Caréme. [...] [L]e glissement phonétique de Sorel
a saur devait étre d’autant plus comique qu'il jouait doublement sur les mots,
et que le rire samplifiait de la désacralisation méme de la religion ennemie :
Clest une sorte de carnaval absurde qui est mise en scéne, parce qu'inversée en
sa propre symbolique. Caréme-Sorel ne combat pas la chaire, il est assis sur
elle, sur la chaire-chair, promenée alors triomphalement. Chomme de la chaire
est homme de chair".

Ici, le ministre protestant, et son ministére, deviennent étrangers a la commu-
nauté non seulement chrétienne, mais encore humaine, et cet estrangement 7éel,
réellement effectué, est motivé par une sorte de devinette en acte, un jeu de mots
familier, ridiculisant et rabaissant, le calembour sur le nom propre de Sorel.

Lerreur de perspective de Bakhtine dans sa lecture utopique du carnava-
lesque vient de ce qu’il sous-estime la violence toujours latente de la familiarité
parce qU’il ne voit pas qu’elle est structurellement liée a la culture officielle : elle
ne la transgresse pas, elle ne la subvertit pas, parce qu’il faut plut6t dire que /z
culture est constituée par I'entrelacement et la tension entre ces deux registres :
fusion rieuse et distance respectueuse.

On touche ici 2 un phénomene bien connu des anthropologues. Des
1928, Marcel Mauss, dans un article intitulé « Parentés a plaisanteries® », a
mis en évidence lexistence, dans les sociétés dites primitives, de deux types

19  Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion. Vers 1525-vers
1610, t. 1, Paris, Champ Vallon, 1990, p. 341-342.
20 Marcel Mauss, « Parentés  plaisanteries », in Essais de sociologie, Paris, Minuit, « Essais/Points »,

1968 et 1969.
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de relation inverses et complémentaires : alors que certaines parentés, par
exemple la relation de belle-mére a gendre, sont marquées par des formes
de déférence et de respect, d’autres parentés, par exemple les relations entre
beaux-fréres et belles-sceurs, sont au contraire marquées par la familiarité et la
plaisanterie. Ces styles de relation ne sont pas laissés au libre choix des indi-
vidus, mais dépendent de régles sociales organisant 4 /z fois non seulement
les relations « a respect » mais aussi les relations « & plaisanteries » malgré leur
apparente spontanéité : 'ensemble des relations au sein du groupe se trouvent
donc distribuées selon une grammaire antithétique qui articule les individus
de fagon sélective et réciproque.

Il Sagit la d’un partage du sensible — pour reprendre ce syntagme a Ranciére?!
en le déplacant — en quelque sorte pré-politique, sociétal. Car pour Mauss,
ces échanges de gestes et de mots au cours desquels se donnent et se rendent
respects et politesses ou bien plaisanteries et injures doivent étre compris comme
les éléments les plus primitifs du syst¢tme du don auquel il a consacré un essai
célebre?. Les premiers « dons » de histoire de 'humanité seraient donc des
dons de paroles et ils auraient une finalité tout a fait spécifique : celle d’établir
et de manifester des liens sociaux différents mais complémentaires. Le phéno-
mene, conclut Mauss, laisse « entrevoir une fagon d’étudier certaines des meeurs
les plus générales » : non seulement bien str les relations interindividuelles
(étiquette vs familiarité, respect vs ridicule, etc.) dans toutes sortes de sociétés,
mais encore « la nature et la fonction d’éléments esthétiques importants, mélés
naturellement, comme partout, aux éléments moraux de la vie sociale » :

Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les repré-
sentations ridicules de certains étres sacrés sont d’ailleurs a lorigine de la

comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux
héros nourrissent le lyrique, 'épique, le tragique®.

La réflexion de Marcel Mauss ouvre & mon sens une perspective décisive
pour la compréhension de I'estrangement « littéraire » (ou du moins de certains
de ses aspects les plus puissants) en le replacant dans des expériences sociales
ordinaires et polarisées, nous révélant ainsi que /ordinaire lui-méme repose sur
une discordance, la discordance entre deux styles de relations antithétiques,
dont 'une a, de plus, le privilege bizarre de rapprocher et de rendre familier
ce qui était lointain (et respectable), voire de rabaisser ce qui était haut par un
procédé de mélange et de contamination des deux styles, ce qui annule le pole
« haut ». Rabaisser ce qui était haut, cest en faire ressortir 'étrangeté, mais
par le procédé d’une familiarisation inhabituelle — gui est cependant typique

21 Cf. Jacques Ranciere, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

22 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don, in Sociologie et anthropologie, Paris, PUE, 2006 (1™ édition,
1950), p. 227.

23 Marcel Mauss, « Parentés a plaisanteries », op. cit., p. 161.
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de certains jeux familiers’. Car, il faut le souligner, le régime de la familia-
rité repose fréquemment sur le jeu avec des discordances. Voici un exemple
simple de cette dynamique — et de ses enjeux — emprunté au XVII* siecle,
un siecle ol certaines relations peuvent étre soit a plaisanterie, soit a respect,
en fonction des situations et non pas uniquement des statuts des personnes
considérées, phénomene de chevauchement, par rapport a la situation simple
décrite par Mauss, rendu possible par le christianisme qui a dédoublé I'étre
humain lui-méme entre deux poles®.

Dans une lettre que M™ de Sévigné adresse a sa fille, M™ de Grignan,
alors que cette derniere a rejoint son mari, lieutenant général de la Provence,
et que son beau-frére, le coadjuteur d’Atles, avec qui elle est en froid, séjourne
aupres du couple, M™ de Sévigné s’inquicte :

Et notre coadjuteur, ne voulez-vous pas bien 'embrasser pour 'amour de moi ?
Nest-il point encore Seigneur Corbeau pour vous ? Je désire avec passion que
vous soyez remis comme vous étiez*.

On comprend que Madame de Sévigné voudrait savoir si M™ de Grignan
continue a pouvoir prendre la liberté — et/ou en avoir le désir — d’appeler
son beau-frére du sobriquet familier de « Seigneur Corbeau ». Lexpression
présente toutes les caractéristiques de I'estrangement, voire de la ridiculisation
carnavalesque, et pourrait donner lieu & une devinette. Mais cette familiarité
est ici le signe d’une intimité, d’une bonne entente qui s’exprime en prenant
le contrepied de la dignité pour placer cette derni¢re dans une sorte de
distance burlesque, laquelle, paradoxalement, atteste du rapprochement des

24 Dans un article portant sur les effets de réel du langage, et ol il se penche sur le procédé
d’estrangement, Jakobson note que la fonction réaliste de la défamiliarisation consiste soit a
importer du registre familier dans le registre non familier, soit & importer du registre neutre
ou soutenu dans le registre familier : « Les tropes nous rendent I'objet plus sensible et nous
aident a le voir. En d’autres termes, lorsque nous cherchons le mot juste qui pourrait nous
faire voir I'objet, nous choisissons un mot qui nous est inhabituel, au moins dans ce contexte,
un mot violé. Ce mot inattendu peut étre aussi bien 'appellation figurative que I'appellation
propre : il faut savoir laquelle des deux est en usage. Nous avons mille exemples, surtout dans
I'histoire du vocabulaire obscéne. Appeler 'acte par son propre nom, c’est mordant, mais dans
un milieu habitué aux mots grossiers, le trope, I'euphémisme agira d’'une maniére plus forte et
plus convaincante ». (Roman Jakobson, « Du réalisme artistique », in 7héorie de la littérature.
Textes des formalistes russes, op. cit., p. 101)

25 Cf. mes articles : « Introduction », Les Emotions publiques et leur langage au XVIF siécle,
Héléne Merlin-Kajman (éd.), Liztératures classiques, n° 68, hiver 2009 ; « Le partage du sensible
dans les lettres de Madame de Sévigné », lors de la journée d’étude « Connivences épistolaires ?
autour de Madame de Sévigné (lettres de 'année 1671) », Université Lyon 3, 1v décembre
2012, publication en ligne : http://facdeslettres.univ-lyon3.fr/recherche/gadges/publications/
le-partage-du-sensible-dans-les-lettres-de-1-annee-1671-de-la-correspondance-de-mme-de-
sevigne-625308.kjsp? RH=1206110864985.

26 Madame de Sévigné, lettre du 9 février 1671, in Correspondance, t. 1, mars 1646-juillet 1675,
Roger Duchéne (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 154.
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deux protagonistes de I'échange familier : rapprochement, parce qu’ils sont
alors tous deux, dans une égalité rieuse, des mortels. Lexpression familiere cite
la dignité (« Seigneur ») et la ravale au-dessous de 'humain (« Corbeau ») ; et
la superposition du « au-dessus » de la dignité et du « au-dessous » de 'animal
produit ici ce qu'on pourrait appeler un effet de commune mortalité — a la
fagon des pensées de Marc Aurele, quoique plus chaleureux car lié a un senti-
ment partagé et joueur”’ !

Bien s, il s’agit 1a d’'une sorte de degré zéro de I'estrangement. Il réap-
parait souvent dans la correspondance de M™ de Sévigné, et de fagon plus
sophistiquée, articulé & une perspective morale et un regard sarcastique sur le
monde social. Dés qu'il y a naissance et mort notamment, quelque chose des
apparences sociales se lézarde et laisse transparaitre I'étrangeté d’un memento
mori souvent burlesque.

C’est que, méme dans I'Europe chrétienne, la dignité n'est pas seulement
sociale mais pour ainsi dire anthropologique — ou méta-sociale, si I'on préfere —,
car elle engage les conditions d’existence, ou de possibilité, de la société elle-
méme. Toute société humaine doit, pour organiser sa survie, instituer sa
permanence au moyen de la culture, du symbolique®, c'est-a-dire combattre
la loi biologique de la mortalité humaine. Cette nécessité culturelle provient
de 'absence d’'un programme génétique qui, comme pour les autres animaux,
assurerait seul la survie sociale : ce niveau de nécessité est généralement oublié
par Thistoire sociale. Létre humain semble avoir toujours donné lieu a une
perception dédoublée : I'une qui reconnait dans sa forme un signe d’identité
commune et en quelque sorte digne du nom d’homme ; l'autre qui voit en lui
— ou pratique sur lui — une autre égalité, mais dans I'informe en quelque sorte,
linforme du corps que Bakhtine appelle grotesque. Hiérarchies et distances
respectueuses d’'un coté, proximité familiere ou outrages de autre se greffent
sur ces deux versants. Les sociétés ont toujours inventé des signes de dégrada-
tion faisant ressortir 'informe : et ces signes oscillent de la proximité amicale ou
amoureuse 4 'hostilité injurieuse et « estrangeante ». Dépouillée de son caractére
utopique, la familiarité décrite par Bakhtine nous permet ainsi d’apercevoir un
champ immense de 'expérience sociale, champ d’une familiarité de I'estrange-
ment si je puis dire, qui oscille donc entre une couleur heureuse et une couleur
au contraire sinistre, malgré le rire qui I'accompagne souvent.

Or, il est une autre région des situations humaines ot I'estrangement prend
une couleur franchement tragique. Nous pouvons I'aborder par un autre passage
de Carlo Ginzburg. Une citation de Proust évoquant « le coté Dostoievski des

27 1l faudrait plut6t rapprocher ce sentiment de ce qu’Auerbach a appelé le « créaturel ».
28 Cf. Maurice Godelier, Au_fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l'anthropologie,
Paris, Albin Michel, 2007.



170 Hélene Merlin-Kajman

Lettres de M™ de Sévigné® » amene en effet historien a distinguer la forme
d’estrangement pratiquée par lauteur de La Recherche et celle qu’il vient
d’étudier a partir de Marc Aurele et Guevara. Si cette derniére, rappelle-t-il,
est un « moyen de dépasser les apparences et d’atteindre une compréhension
plus profonde de la réalité®® », « [I] objectif de Proust est en un certain sens
celui, opposé, de protéger la fraicheur des apparences contre l'intrusion des
idées, en présentant les choses dans 'ordre de nos “perceptions”, non encore
contaminées par des explications causales® ». Carlo Ginzburg confronte alors
estrangement selon Proust et I'estrangement selon Chklovski, mais cette
fois-ci, concernant ces deux contemporains, le rapprochement est contextuel.
Lhistorien les réinscrit en effet dans le contexte historique particulier du déve-
loppement de la vie urbaine moderne. Si, d’'un c6té, ce développement s'est
« accompagn[¢] d’une énorme intensification de notre vie sensorielle®” », il ne
faut pas ignorer qu’il va également de pair avec I'« appauvrissement qualitatif
de notre expérience® », automatisation de la perception pour Chklovski qui
voulait donc la combattre par I'estrangement ou « représentations préconsti-
tuées » pour Proust qui voulait leur « faire barrage » en leur opposant une sorte
d’« immédiateté impressionniste® ». Le concept d’estrangement sort ainsi de
son cadre formaliste et intemporel.

Cest ici que je vais introduire ma seconde bifurcation, qui va rejoindre,
mais de facon seulement asymptotique, ma bifurcation précédente.

Walter Benjamin a abordé la question de 'appauvrissement de 'expérience
dans deux textes différents, « Le Conteur » et « Expérience et pauvreté ». Ce
n'est pas a la vie urbaine qu’il la rapporte, mais a la Premiére Guerre mondiale,
pourtant '« une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle® » :

[NT’a-t-on pas constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ?
Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui
sest répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre navait rien a
voir avec une expérience quelconque, car 'expérience se transmet de bouche a
oreille. Il n’y avait a cela rien d’étonnant. Car jamais expériences acquises n'ont
été aussi radicalement démenties que I'expérience stratégique par la guerre de

29 Cité par Carlo Ginzburg, A distance, op. cit., p. 31. Ce n'est évidemment pas un hasard que
nous retrouvions ici M™ de Sévigné. Notons aussi que voila rapprochées ses lettres, remplies de
notations discordantes qui singularisent, donc défamiliarisent, les éléments qu'elle y fait rentrer,
notamment par la familiarité burlesque, et 'ceuvre de Dostoievski, dans laquelle Bakhtine a
reconnu la culture carnavalesque.

30 Ibid, p. 32.

31 Ibid., loc. cit.

32 Ibid., p. 33.

33 Ibid., loc. cit.

34 [bid., p. 32.

35 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in (Euwres, vol. 2, trad. Maurice de Gandillac,
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 365.
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position, I'expérience économique par I'inflation, expérience corporelle par
Iépreuve de la faim, Pexpérience morale par les manceuvres des gouvernants.
Une génération qui était encore allée a 'école en tramway hippomobile se
retrouvait 2 découvert dans un paysage ol plus rien n'était reconnaissable,
hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions
et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain?.

Les situations vécues pendant la Premiére Guerre mondiale sont si mécon-
naissables qu’elles n’entrent dans aucune perception ordinaire ; elles produisent
un estrangement si radical qu’il détruit toute capacité d’acquérir de I'expé-
rience, C'est-a-dire de reconnaitre, dans le vécu, la matiere d’une expérience
transmissible, communicable dans les formes usuelles de la narration.

La remarque de Benjamin s'alimente évidemment, on I'a souvent relevé,
aux recherches paralléelement menées par Freud sur les névroses de guerre et
sur le traumatisme, qui ont pour particularité de figer les représentations et de
leur conférer un caractére de répétition qui n’est pas sans rapport avec l'auto-
matisme auquel Chklovski oppose le procédé d’estrangement. Et pourtant,
comme la bréve description de Benjamin nous le fait vivement comprendre, le
trauma constitue certainement la plus violente des situations d’estrangement.
Nous voyons bien une nouvelle fois 'opposition entre automatisme et estran-
gement se troubler, et un nouveau chiasme apparaitre. D’un c6té, I'expérience
selon Benjamin est ce qui est a la fois reconnaissable et remarquable, mémo-
rable : du point de vue littéraire, cest la mati¢re du conteur. De l'autre, la
situation traumatique est ce qui pulvérise les perceptions habituelles et intro-
duit aux comportements automatiques, figés, désinvestis affectivement.

Avec le trauma, on entre « dans un domaine ou les représentations, les garan-
ties, les idéaux, les légitimités sont réduits & néant” » : dans leur livre Histoire
et trauma, les psychanalystes Francoise Davoine et Jean-Marc Gaudilliere
rappellent que « Jacques Lacan donne a ce domaine, conventionnellement, le
nom de “Réel” : ce qui ne connait ni nom, ni image, et “fait retour toujours a la
méme place”, hors de la symbolisation ». Le Réel, écrivent-ils encore,

fait irruption la ol ne fonctionnent plus les oppositions qui structurent notre
réalité commune, le dedans et le dehors, 'avant et 'apres ; 12 ot sont bafouées
les garanties qui fondent le lien social®®.

Il est frappant que cette citation apparaisse dans un passage de leur livre
consacré a Wittgenstein, « le dernier né d’une fratrie de huit enfants® » dont
« les trois fréres ainés s étaient suicidés ». Les auteurs inscrivent en effet leur

36 Ibid., loc. cit. Ce passage est repris 2 la lettre dans « Le Conteur », in Euwres, vol. 3, éd. cit.,
p. 115-116.

37 Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliere, Histoire et Trauma. La folie des guerres, Paris,
Stock, 20006, p. 61.

38 Ibid., loc. cit.

39  Ibid., loc. cit.
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propre démarche analytique dans le sillage des recherches de Wittgenstein.
ar lorsqu’on est face au Réel, « [1]e cas particulier constitue ici le seul niveau
Car lorsq
e pertinence, et n'en déplaise a la loi des grands nombres, nous n’avons pas
de pert t g
A en avoir honte » :

« Le monde est tout ce qui fait cas. » Ainsi commence le Tractatus composé
par Wittgenstein tandis qu’il combattait dans les rangs de 'armée autrichienne
pendant la guerre de 14. Une variation sur la derniére phrase : « Ce qu'on ne
peut pas dire, il faut le taire », tout aussi célebre, a inspiré I'exergue du présent
livre : « Ce dont on ne peut pas parler, on ne peut pas le taire. »

Oy, il est non moins frappant de constater a quel point la réflexion de
Wittgenstein passe constamment par la figure de 'estrangement. Je cite, un
peu au hasard de mon propre plaisir :

« Un enfant nouveau-né n'a pas de dents », - « Une oie n'a pas de dents »
- « Une rose n'a pas de dents », - Cette derniére constatation — aimerait-on
dire — est manifestement vraie ! Elle est méme plus stire que celle qui énonce
qu'une oie n'en a pas. Et pourtant ce nest pas aussi clair. Car ot pourraient
se trouver les dents de la rose ? Loie n'en a pas dans sa machoire. Et, bien
entendu, elle n’en a pas non plus dans ses ailes ; mais personne ne prétend cela,
quand on dit qu'elle n'a pas de dents. Mais supposons qu'on dise : la vache
mache sa pature et alors de sa bouse fume la rose, donc la rose a des dents dans
la gueule d’une béte. Ceci ne serait point absurde, parce quon ne sait pas du
tout, de prime abord, olt chercher des dents dans une rose®’.

La différence entre ce passage et les pensées de Marc Aurele saute aux yeux.
La valeur heuristique de I'estrangement, ici, ne procéde d’aucun mouvement
de dégradation, de rabaissement. Wittgenstein s'affronte, avec les moyens de
la logique et de la philosophie du langage, non pas tant a la réalité qu'au Réel,
a la terreur de Iétrange, C’est-a-dire, selon Lacan, a 'Impossible :

Nous apprenons le mot « rouge » dans des circonstances bien déterminées.
Certains objets sont habituellement rouges et conservent leurs couleurs ; la
plupart des gens s'accordent avec nous pour juger des couleurs. Supposez
que tout cela change : inexplicablement je vois le sang, parfois d’une certaine
couleur, parfois d’'une autre, et les gens qui m'entourent portent des juge-
ments différents [...] Datmosphére qui enveloppe ce probleme est terrifiante.
D’¢épais brouillards de langue entourent le point problématique. Il est a peu
pres impossible de se frayer un passage jusqu’a lui®.

On le comprend, les deux psychanalystes établissent ainsi une relation a la
fois métonymique et métaphorique entre le marquage traumatique de la vie de
Wittgenstein, son gott pour le cas singulier et sa mise a 'épreuve du langage

40  Ibid., p. 59.

41 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus, Paris,
Gallimard, « Tel », 1997, p. 354.

42 Ludwig Wittgenstein, Notes sur l'expérience privée et les « sense data », Mauvezin, Trans-Europ-

Repress, 1989, p. 36.
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ordinaire par des formulations qui le font passer insensiblement d’un régime
familier 4 un régime « estrangé ». Ainsi se trouve encore justifié 'importance du
cas particulier et des détails symptomatiques, ces « petits riens » qui « enrayent les
machines signifiantes [et] détraquent I'esprit de sérieux® ». Ce qu’ils suggerent,
Cest que Wittgenstein, en somme, fait ressortir les traces traumatiques que le
langage peut abriter autant qu'il recherche ses ressources thérapeutiques™.

Nous voici donc, avec cette question du Réel et du trauma, face a une
autre piste pour comprendre la fonction possible du procédé littéraire de I'es-
trangement : fonction d’exploration analogique et d’élaboration réparatrice.
Or, la piste nous ramene a Carlo Ginzburg. Car, évoquant le caractere « [a]
chronique » et « atopique » du symptome traumatique, Francoise Davoine et
Jean-Max Gaudilliere font surgir une nouvelle référence :

[V]oila que débarque par son truchement un bout d’histoire échappé a
I'Histoire, au croisement du singulier et du pluriel, sous la forme d’un « social
en train de se faire », nous dit I'historien Jacques Revel & propos des travaux des
historiens de la micro-histoire, comme Giovanni Levi ou Carlo Ginzburg®.

Ici, Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliere rapprochent leur travail
d’analyste de celui des historiens de la microstoria. Le rapprochement peut
paraitre surprenant : quel rapport peut-il y avoir entre lhistoire, qui vise la
connaissance du passé, et la psychanalyse, qui, engagée avec un patient, a un
but thérapeutique ? La réponse est a chercher dans I'historicité particuliere du
trauma, historicité qui requiert, selon les auteurs, une écoute, une réception
également spécifiques :

Toute interruption dans la transmission qui relie entre eux les hommes cherche
paradoxalement les voies d’une inscription. Le plus souvent, cette dynamique
semble se heurter a l'irréparable. Mais la folie constitue une des relations
sociales vouées a ce travail, dur et précis, au contact de l'impossible. Elle met
en mouvement une co-recherche, dont I'éventuel analyste occupe la seconde
place. 1l fait donc partie du champ 2 analyser®.

Il me semble que la position ici décrite rend admirablement compte de
tout un versant du travail de Carlo Ginzburg, 4 commencer par I'impor-
tance que revét pour lui la chaine des noms propres qui jalonnent les pistes

43 Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilli¢re, op. ciz., p. 59.

44« [L]e philosophe, au prix de sévéres crises suicidaires, passe de la conclusion du Tractatus a
Iélaboration d’une philosophie qui vaut pour lui “comme une thérapie” oli, méme “quand
Poutil du nom N. est cassé¢”, il est toujours possible de montrer les morceaux, et d’imagi-
ner “une convention qui donne un lieu au nom cassé, dans le jeu de langage, méme quand
outil n'existe plus, méme quand le nom n’a plus de sens, méme quand son porteur a cessé
dexister.” » (Ibid., p. 60. La citation de Wittgenstein, retraduite par les auteurs, est tirée des
Investigations philosophiques, op. cit., § 41, p. 135)

45 Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliere, op. cit., p. 57.

46 Ibid., p. 57-58.
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« tortueuses » suivies par I'historien, chacun d’eux faisant 'objet non seule-
ment d'un examen attentif mais aussi d’'une sorte de souci attentionné,
comme sil s'agissait non seulement de connaissance, mais aussi de mémoire
et d’inscription symbolique?”. Clest ainsi que le chapitre « Sur les traces
d’Israél Bertuccio » du Fil et les traces trouve son point de départ dans ce nom
propre prononcé par Julien Sorel, et de 13, remonte & un personnage historique
réel, Bertuccio Isarello, probable chef d’une conspiration vénitienne dont le
nom a été modifié par sa circulation dans les textes et dont la « voix, étouflée
sur le gibet, n’a pu nous parvenir®® ». En termes de connaissance historique,
le gain n'est guére évident : mais de déchirure en déchirure, dans le sillage d’'un
nom étranger et estropié, puis d’un destin tragique, quelque chose comme un
tort a été réparé, de la transmission sest rétablie. C'est un détail du Rouge et le
Noir, un nom entendu dans une tragédie de Casimir Delavigne et remémoré
par Julien, donc, qui sert de point de départ : pur signe littéraire qui renvoie
lui-méme 4 une tragédie de Byron. Mais il fonctionne comme le symptéme
traumatique : il encapsule un morceau d’histoire oublié, un fragment de Réel,
enfin recueilli et accueilli par 'historien-analyste.

Carlo Ginzburg a souvent fait référence au concept élaboré par Chklovski.
Dans un autre chapitre du Fi/ ez les traces, « Détalils, gros plan, micro-analyse »,
il qualifie ainsi d’estrangé, « estrangé et pour ainsi dire mécanique® », le
regard, « que Proust compare a 'objectif impassible de I'appareil photogra-
phique®® », du narrateur apercevant soudain et pour un bref instant, dans Le
Coté de Guermantes, « sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire,
malade, révassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une
vieille femme accablée que je ne connaissais pas’ » : sa grand-mere. Le texte
communique ainsi le choc produit par la superposition de la méconnaissance
et de la reconnaissance d’une personne aimée, I'étrangeté causée par sa vision
pourtant en principe famili¢re : Iestrangement traduit cette discordance
violente. « Rouge, lourde et vulgaire... » : nous voici en outre a la limite
de la dégradation outrageante qui accompagne, nous 'avons vu, I'estrange-
ment chez Marc Aurele ou dans la culture carnavalesque. Mais dans I'exemple

47 Cf. Martin Rueff, « Lhistorien et les noms propres », Critigue, « Sur les traces de
Carlo Ginzburg », Patrizia Lombardo et Martin Rueff (éd.), n° 769-770, juin-juillet 2011,
p. 529-531.

48 Carlo Ginzburg, « Sur les traces d’Israél Bertuccio », in Le fil et les traces. Vrai faux fictif; Paris,
Verdier, 2010, p. 248.

49 Carlo Ginzburg, « Détails, gros plan, micro-analyse », in 7bid., p. 341.

50 Ibid., loc. cit. Voici la citation de Proust : « Ce qui, mécaniquement, se fit & ce moment
dans mes yeux quand j’apercus ma grand-mere, ce fut bien une photographie. » (Cité par
Carlo Ginzburg, ibid., loc. cit.)

51 Cité par Carlo Ginzburg, ibid., loc. cit. Les citations proviennent de : Marcel Proust, Ala
Recherche du temps perdu, t. 11, Le Coté de Guermantes, Pierre Clarac et André Ferré (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 140-141.
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proustien, 'effraction traumatique est sensible, car le lecteur sent ou sait que
le narrateur est ou sera affecté : malgré la métaphore de la photographie qui
veut signifier un enregistrement objectif de I'image, cette objectivation s’inter-
préte assez facilement comme la neutralisation momentanée d’un exces trau-
matique ; et la description laisse du reste filtrer, au-dela des ravages physiques
de la maladie, ses ravages psychiques sur la vieille femme, donc aussi sur le
narrateur dont le lecteur sait bien qu’il est a la fois celui qui a vu et celui qui
raconte, c’est-a-dire celui pour lequel le temps a réveillé I'affect, la peine que
I'impact de la vision traumatique avait au contraire inhibés.

Mais 'exemple le plus fructueux du travail du « Réel » dans la pensée de
Carlo Ginzburgest sans doute celui d’un chapitre de Rapports de force, « Déchiftrer
un espace blanc®® ». Carlo Ginzburg rappelle le jugement de Proust sur le blanc
typographique « probablement le plus célebre dans Ihistoire du roman », celui
qui « se trouve dans LEducation sentimentale de Flaubert entre les chapitres V
et VI de la troisieme et derniere partie de I'ceuvre », et qui sépare le moment ot
Frédéric reconnait, dans 'agent de police qui vient de tuer 'insurgé Dussardier,
son ancienne connaissance Sénécal (« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal »)
et une toute autre séquence narrative : « Il voyagea® ». Pour Proust, Flaubert
réussit & « met[tre] en musique » la dimension historique qui, chez Balzac, reste
parasitée par le réalisme documentaire. Carlo Ginzburg conteste cette perspec-
tive en opérant une lecture référentielle de cet espace blanc — en le documentant,
en somme, et ceci, deux fois. D’une part, il rapproche le procédé littéraire non
pas de la musique — qui, chez Proust, constitue une métaphore intemporelle de
l'art de Flaubert — mais de la technique du montage cinématographique et de
la photographie (comme dans I'exemple de la grand-mere de Proust) alors en
plein développement (pour la seconde) ou en pleine genese (pour le premier) : il
y aurait donc la une identité de procédé explicable historiquement entre la litté-
rature et les arts modernes de 'image. D’autre part, Carlo Ginzburg se rallie au
jugement de Maurice Agulhon pour qui cette ellipse narrative fait remarquable-
ment « sentir la coupure que toute une partie de la société francaise a ressentie
lorsque la dictature bonapartiste a remplacé la République™ » : I'espace blanc
n'est pas une musique, mais une transcription littéraire adéquate d’'un contexte
événementiel bien déterminé.

Mais un blanc typographique, une ellipse narrative, peuvent-ils vraiment
étre documentés ? Peuvent-ils transcrire des événements ou des mutations
historiques ? Est-il certain que cet exemple illustre « la richesse cognitive de

52 Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes
Etudes », 2003.

53 Carlo Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc », in ibid., p. 87.

54  Ibid., p. 95.
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Iceuvre de Flaubert » ? Ne faut-il pas plutdt penser, comme Proust, qu'il
sagit davantage de « musique » que de réalité historique®® 2 Ou pour étre
plus précis, ne faut-il pas comprendre qu’ici, 'écrivain a trouvé une modalité
d’inscription juste du trauma, entre le symptéme aporétique dont souffre le
« fou » et sa reprise ou sa relance dans I'écoute et la parole du psychanalyste
(ou de l'historien) ? Un blanc, rien qu’un blanc, cest-a-dire une facon d’adres-
ser esthétiquement la trace traumatique 2 ses lecteurs — de la présenter, non
de représenter le passé. « Achronique », « atopique » : ainsi s'expliquerait la
capacité de la littérature a transiter dans histoire. ..

Lun des derniers textes cités par Carlo Ginzburg dans « Déchiffrer un
espace blanc » est, significativement, un texte de Marc Bloch :

Il est probable que tant que je vivrai, 3 moins que je ne finisse mes jours
dans 'imbécillité, je n'oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs
de cette journée ne sont pourtant pas extrémement précis. Surtout ils s'en-
chainent mal. Ils forment une série discontinue d’images, a la vérité trés vives,
mais médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui
présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que 'on
s'en aper¢(it, intervertir certains tableaux”.

Plus qu'une métaphore de la connaissance, les variations sur la métaphore
de la photographie ou du déroulement cinématographique ont peut-étre consti-
tué, dans le contexte du XX¢ siecle, des figures adéquates pour transmettre un
choc traumatique, entre automatisme aveugle et estrangement radical.

« Pourquoi [les historiens] devraient-ils perdre leur temps avec I'estrange-
ment ou tout autre de ces concepts élaborés par les théoriciens de la littéra-
ture® » ? se demande Carlo Ginzburg en conclusion de son parcours portant
sur 'estrangement. Il donne alors cette réponse qui combat le positivisme
autant que le scepticisme de la modernité :

Lestrangement me semble susceptible de constituer un antidote efficace & un
risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous compris) pour sire.
Les implications antipositivistes d’une telle observation sont évidentes. Mais en
soulignant les enjeux cognitifs de I'estrangement, je voudrais m’opposer aussi
avec la plus grande clarté & certaines théories en vogue, qui tendent a brouiller
jusqu'a les rendre indistinctes les frontiéres entre Ihistoire et la fiction®.

A mes yeux, le point par lequel Carlo Ginzburg se sépare le plus totale-
ment et le plus effectivement du scepticisme lorsqu’il se penche sur les textes
et les procédés littéraires n'est peut-étre pas la confiance continiment accordée

55 Ibid., p. 97. Je souligne.

56 Cité par Carlo Ginzburg, ibid., p. 87.

57 Marc Bloch, « La bataille de la Marne », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 22¢ année,
n° 3, 1967, p. 474.

58 Carlo Ginzburg, A Distance, op. cit., p. 34-35.

59  Ibid., p. 36.
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dans la valeur « cognitive » de ses enquétes. Cest plutdt le fait que son travail
opére en fait toujours a la jonction de la réalité et du Réel en procédant a leur
mise en relation. Pour le dire autrement, l'historien se double toujours d’un
témoin. Or, quest-ce qu'un témoin, sinon celui qui a vu les faits, qui en a été
proche et peut les re-présenter ? Selon une formule du Fi/ et les traces, « [l]e
regard rapproché nous permet de saisir quelque chose qui échappe a la vision
d’ensemble et réciproquement® » : le rapprochement est le pendant nécessaire
de lestrangement, sans quoi I'estrangement reste plus défensif que cognitif et
laisse s'échapper la part d’ombre qui enveloppe la réalité quand elle se trouve
avoir été elle-méme estrangée — part d’ombre et zone détruite auxquelles j’ai
ici donné le nom de Réel dans le sillage de la psychanalyse. Dans « Sorcieres
et chamans », Carlo Ginzburg a raconté comment il avait découvert I'inter-
rogatoire d’'un benandante : « Les choses se sont passées comme si tout d’un
coup j’avais reconnu un document qui m’était parfaitement inconnu lins-
tant auparavant® ». Quelques détails étranges mais symptomatiques, tout a
fait anormaux par rapport aux autres proces d’Inquisition et a la culture des
juges, se fraient un chemin dans les aveux qui sortent des bouches des accusés.
Lhistorien qui entend le signe adressé a travers ces textes fait le pari que
malgré les corps torturés, une expérience presque détruite et inaudible peut
étre captée, saisie. A partir de 1, le travail consiste non seulement a restituer la
vérité référentielle (des rites, des mythes chamaniques), mais aussi a réinsérer
dans la trame symbolique ce qui, sans 'historien, ne pouvait plus s’y inscrire.

Quelques pages plus haut, Carlo Ginzburg avait rassemblé les éléments
autobiographiques qui permettaient peut-étre d’expliquer ce premier objet
de recherche. Lun d’eux lui a été signalé un jour par un ami qui lui « a fait
remarquer que le choix d’étudier la sorcellerie, et en particulier les victimes de
la persécution de la sorcellerie, n’avait rien d’étonnant de la part d’'un Juif qui
avait connu la persécution » :

Cette observation toute simple me laissa interdit. Comment avais-je pu laisser
échapper un fait si évident ? [...] Aujourd’hui je suis enclin & voir dans tout

cela leffet du refoulement. Comme Freud nous I'a appris, ce qui est a la fois
évident et caché, cest ce que 'on ne veut pas voir®.

Il est frappant de constater que cette dimension d’évidence et de secret
correspond assez bien au mouvement de reconnaissance de quelque chose
d’inconnu décrit par Thistorien face aux détails inouis de I'interrogatoire
du benandante. Le désir de connaitre est bordé par cette double puissance
de méconnaissance et de reconnaissance et saccompagne alors du désir de
faire rentrer dans I'histoire humaine — dans I'histoire racontée, dans I'histoire

60 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, op. cit., p. 389.
61 Carlo Ginzburg, « Sorcieres et chamans », in ibid., p. 436.
62 Ibid., p. 431-432.
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mémorable —les étres humains qui avaient été expulsés de l'histoire agie, qu’elle
avait défigurés, frappés d’étrangeté. On peut faire 'hypothése que Ihistorien
communique alors avec eux par sa propre « étrangeté » et son propre « réel »
de la méme maniére que le psychanalyste communique avec son patient par
son propre point de trauma. Et pour reprendre la perspective de Francoise
Davoine et Jean-Max Gaudilliére, ici, les enchainements causaux ordinaires
ne suffisent pas. Il faut parcourir I'histoire en tous sens en affrontant ses zones
d’inquiétante étrangeté et d’anomie familiere.

Pour conclure, je voudrais souligner que comme Chklovski, Carlo Ginzburg
et tant d’autres, je suis évidemment favorable au procédé littéraire de I'estran-
gement®. Mais en introduisant deux bifurcations dans le trajet de Ihistorien,
j'ai voulu suggérer d’en distinguer tendanciellement deux réalisations. Dans
un cas, le mouvement d’estrangement consiste a dégrader, défigurer, voire
expulser : la finitude de la mort reconnaissable derriéres les formes stabilisées,
familieres, de la culture, autorise I'outrage qui exile tel ou tel étre humain,
telle ou telle situation sociale, hors d’'une commune humanité. Dans ['autre
cas, il sagit au contraire, par I'estrangement, de rejoindre le point de Réel,
d’étrangeté radicale, qui n’arréte pas de strier histoire, individuelle comme
collective. Cest cette démarche de rapprochement que, pour ma part, je recon-
nais dans la démarche d’estrangement de Carlo Ginzburg.
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Résumé

Carlo Ginzburg n’a pas seulement valorisé le procédé d’estrangement, il a aussi valorisé le
regard rapproché. Nous suivons ici les arriere-plans théoriques et pratiques des deux démarches
en observant, d’une part, comment I'estrangement peut jouxter la familiarité carnavalesque
voire outrageante qui dégrade ce dont elle sempare, aboutissant a I'exclusion violente de
certains sujets de histoire humaine ; d’autre part, comment le regard rapproché, pour I’his-
torien comme pour I'écrivain, peut faire entrer en contact avec I'étrangeté radicale du choc
traumatique, (le « Réel » au sens lacanien du terme), c’est-a-dire lui frayer un passage et, de
la sorte, réinscrire les zones d’ombre dans la trame symbolique de I'histoire, c’est-a-dire aussi
renouer le fil de la zransmission.

63 Jai du reste écrit moi-méme un roman qui le mobilisait : Lz Désobéissance de Pyrame, Paris,
Belin, 2009. Cf. aussi mon article : « La fiction “classique” : le plaisir du dépaysement et de
I'interrogation morale (La désobéissance de Pyrame) », Papers on French Seventeenth Century
Literature, « Les représentations du XVII® siecle dans la littérature pour la jeunesse contempo-
raine : patrimoine, symbolique, imaginaire » (actes du colloque de Lyon, 12-13 mai 2011),
Marie Pérouse-Battelo et Edwige Keller-Rahbé (éd.), vol. XXXIX, n°® 77, 2012.
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Familiarité, réalité/Réel, trauma, expérience, fiction, transmission.

Abstract

Carlo Ginzburg dit not only valorise the process of “estrangement” but also the close insight. Here
we follow the theoretical and practical backgrounds of these two notions, observing, first, how the
“estrangement” is very close to the familiarity described by Bakhtin as “canavalesque’, that is to say
a familiarity which may expulse as stranger what (and whom) it bas insulted; then, at the contrary,
how the close insight may procure to the historian as to the writer an approach to what Lacan calls
the Real, the trauma: and in this way, make room for its reinscription in the symbolic framework
of history, rather than its traumatical renewal.
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