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Plus de la moitié de ma vie d’artiste contemporain s’est déroulée à l’étranger. On a beau 
parler aujourd’hui de monde globalisé, le travail d’un artiste est toujours considéré comme 
émanant d’une manière ou d’une autre de sa culture d’origine. Dans mon pays, je n’ai 
pas conscience d’être japonais, parce qu’il n’y a aucune nécessité à cela. Mais à l’étranger, 
je deviens un homme venu de cette lointaine contrée. À la fin de la période glaciaire, 
il y a environ 100 000 ans, le niveau des océans qui bordaient les terres japonaises 
s’est élevé, provoquant la formation d’îles séparées du continent, composant ainsi un 
territoire désormais aussi isolé que les Galápagos. Et moi, soldat solitaire de l’autre côté 
des mers, je me retrouve investi de la mission d’expliquer l’évolution et l’état actuel de 
l’Archipel, qu’il s’agisse de la conscience du vide, du sens de la couleur, de la vision de 
l’amour, du sentiment religieux, de l’hygiène des toilettes, ou de quoi que ce soit d’autre. 
Tel un acteur, j’endosse alors le rôle du Japonais, j’apprends mes répliques : je deviens 
« le Japonais » tel qu’on se l’imagine.

Chaque fois que j’expose à l’étranger, les journalistes me pressent de questions. À vrai dire, 
l’artiste lui-même ignore pourquoi il a réalisé une œuvre, c’est une sorte de révélation 
divine, on ne peut dire autrement. Pour ma part, c’est seulement une fois le projet achevé 
que je réfléchis à ce qui m’a poussé à l’entreprendre. Les œuvres les plus réussies sont 
celles qu’on peut expliquer de mille façons ; celles qui n’admettent que des explications 
limitées sont sans intérêt. Je prépare donc des réponses différentes pour chaque entretien, 
quitte à me contredire parfois. C’est aussi un moyen de me renouveler pour ne pas  
me lasser moi-même de ma vie d’artiste. 

On me demande souvent, par exemple, à propos de ma série Theatres1, pourquoi les 
écrans de cinéma sont blancs. Pour répondre, il me faut deviner assez rapidement le 
niveau de connaissance de mon interlocuteur : « Le blanc représente le huitième tableau 
des “Dix étapes du dressage du buffle” de la tradition zen, intitulé “l’homme et le buffle 
tous deux oubliés”. Sur le long chemin de la recherche de l’Éveil, on s’aperçoit un beau 
jour qu’on a complètement oublié sa propre existence ainsi que sa recherche. » Cette 
interprétation ne peut convenir que si la personne à qui je m’adresse possède quelques 
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connaissances dans le domaine du zen. Je peux dire encore que ce blanc exprime le 
« retour aux choses mêmes » de la phénoménologie de Husserl, ou l’épochè, la « suspension 
du jugement », mais ce genre d’explication ne vaut que pour ceux qui s’intéressent à 
la philosophie du début du xxe siècle. Dans le domaine de l’histoire de l’art, pourquoi 
ne pas évoquer le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918, New York, Museum 
of Modern Art) ? Toujours est-il que je change de réponse comme de chemise. Mais 
si mon interlocuteur semble pris de court quoi que je dise, je passe aussitôt à un autre 
niveau : « Le film projeté sur l’écran est Blanche-Neige, le dessin animé de la première 
période de Walt Disney. » Une jeune journaliste travaillant pour un magazine féminin 
est repartie satisfaite de cette réponse, avec de grands hochements de tête. Quel que 
soit l’interlocuteur, l’explication ne doit pas être indigeste pour lui. Et un estomac peut 
accueillir aussi bien la cuisine gastronomique kaiseki que les boulettes au poulpe des étals 
de quartier. La question n’est pas de considérer une interprétation comme supérieure à 
une autre. Tout commentaire est métaphorique, et consiste à tourner autour de l’œuvre 
tout en demeurant au dehors d’elle, car celle-ci, précisément parce que c’est de l’art, ne 
peut pas être explicitée. Il n’y a pas de réponse, a dit Marcel Duchamp, parce qu’il n’y 
a pas de question. Les mots, même les mieux formulés, destinés à définir une œuvre, 
ne seront jamais que des approximations. Une chose difficile à énoncer de but en blanc, 
voilà ce qu’est l’art. Il arrive que des critiques m’envoient leurs articles à l’avance, pour 
obtenir mon aval. Je leur réponds : « Vous pouvez déclarer ce que bon vous semble. 
Rien de ce que vous pourrez dire ne sera faux. » Un poème du moine zen Sōjun Ikkyū 
(1394-1481) dit en substance : « Je ne suis pas mort, je ne suis pas parti, je suis ici, mais 
ne me posez pas de questions, je ne parle pas. » Quand je réponds à des journalistes  
au Japon, je m’efforce toujours de garder ces mots à l’esprit. 

À l’étranger, les questions que l’on me pose ont souvent trait au bouddhisme. Aussi, 
pour retracer l’histoire du développement complexe de cette religion au Japon, ou 
plutôt l’histoire de sa séparation en différentes écoles, j’ai rédigé un aperçu de l’his-
toire du bouddhisme on ne peut plus synthétique, basé sur les travaux du professeur 
Mosaku Ishida, éminent spécialiste du bouddhisme ancien, qui figure dans le catalogue  
de mon exposition new-yorkaise History of History (2005)2.

Mon œuvre photographique compte différentes séries, dont quelques-unes directement 
inspirées par l’art japonais. Un Japonais est censé représenter la « japonité », ce qui offre 
un bon moyen de réussir dans la vie lorsqu’on est installé à l’étranger – cet état d’esprit 
poussa autrefois Kakuzō Okakura (1862-1913) à écrire Le Livre du thé en anglais3. Le 
Japonais à l’étranger se voit assigner la tâche de décrypter sa culture, mais en utilisant la 
logique et le contexte du champ culturel de l’Occident. J’ai donc eu l’idée d’un stratagème 
consistant à me servir de l’art nippon pour mettre en scène le Japon actuel et utiliser en 
outre le cadre de l’art contemporain pour transformer une œuvre classique en œuvre de 
notre temps. Étonnamment, je me suis rendu compte que ce procédé, consistant à faire 
allusion à une création ancienne en la replaçant dans le contexte d’une autre époque, 
existait dans la poésie japonaise classique, sous le nom de honkadori. 

En Orient comme en Occident, le plagiat expose son auteur à de sévères critiques, 
mais le honkadori repose sur un principe différent : il consiste essentiellement à élargir 
encore la résonance des œuvres que nous avons reçues en héritage, dans le plus grand 
respect pour ce qu’ont accompli nos ancêtres. C’était un procédé courant dans la poésie 
japonaise classique : les poèmes du Man’yōshū4 (« Recueil des mille feuilles »), compilés 
au viiie siècle, ont été repris au début du xe dans le Kokinshū (« Collection de poèmes 
anciens et modernes »), puis les poésies de ces deux recueils ont encore connu un nouveau 
développement au début du xiiie siècle avec le Shinkokin (« Nouvelle collection de poèmes 
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anciens et modernes »). Dans le cas de la peinture, toutefois, imiter la technique des 
maîtres constituait l’entraînement traditionnel permettant à un peintre d’acquérir la 
maîtrise de son art. Ce procédé portait le nom de funpon-shugi ou « méthode du manuel de 
copie ». Dans les Propos sur l’art, censés rapporter les propres dires de Tōhaku Hasegawa, 
on peut lire l’anecdote suivante :

Tōshun, disciple de Sesshū, rendit un jour visite au shōgun Yoshiteru Ashikaga,  
alors réfugié à Kuchiki, au nord du lac Biwa. Le shōgun tendit à Tōshun  
trois éventails de papier blanc et lui ordonna de les orner d’une peinture. Tōshun  
refusa, arguant du fait qu’il n’avait pas apporté son cahier de modèles. Le shōgun  
envoya alors un messager auprès de Sōami, et fit apporter cinquante modèles  
du grand maître, parmi lesquels Tōshun choisit trois œuvres du peintre chinois  
Xia Gui. Il réalisa alors les dessins demandés.

Tōshun, élève du grand Sesshū (1420-1506), était déjà un peintre à la position reconnue, digne 
d’être reçu en audience par le shōgun. Ce qui ne l’empêcha pas de déclarer fièrement qu’il 
ne pouvait pas peindre sans son livre de modèles. Cela prouve bien qu’à l’époque un peintre 
n’était pas tant considéré comme un artiste que comme ce que l’on appelle aujourd’hui 
un artisan. Sans doute faisait-il partie des dōbōshū, ces virtuoses aux compétences diverses 
attachés au service personnel du shōgun, comme Zen’ami pour la création de jardins, ou 
Kan’ami et son fils Zeami pour le théâtre nō. Le plus intéressant ici, c’est que l’on envoie 
chercher cinquante peintures chez Sōami – lui aussi peintre au service personnel du 
shōgun – pour servir de modèles, mais qu’aucune n’est une œuvre originale de ce maître, 
du moins je le suppose. Il s’agit probablement de peintures Song importées, des originaux 
et des copies de Liang Kai, Miu Qi et d’autres maîtres chinois, parmi lesquelles Tōshun 
sélectionne trois peintures de Xia Gui. Il est également légitime de penser qu’existaient 
déjà à cette époque des modèles peints par Nōami et Geiami, respectivement grand-père 
et père de Sōami. Le funpon-shugi peut se comprendre à juste titre comme une méthode 
pour devenir un peintre accompli à l’inspiration propre, après avoir recopié sans relâche 
les modèles des maîtres anciens. Cependant, les peintures de cloisons coulissantes ou de 
paravents étaient surtout réalisées sur commande selon des thèmes préétablis, tout comme 
on va aujourd’hui encore dans un atelier de teinture traditionnelle sélectionner sur catalogue 
les motifs d’un kimono. Les peintures faisaient partie de l’aménagement d’un espace, en 
commander n’était guère différent de choisir un meuble. La liste classique proposait les 
sujets de peinture suivants : les Quatre Arts (musique, jeu de go, calligraphie, peinture), 
les Huit Vues des rivières Xiao et Xiang, le Pavillon dans un paysage de montagne et d’eau, 
les Sept Sages de la forêt de bambou, le Paysage avec saule, pont et roue à eau, les Scènes 
de la capitale et des alentours, la Plaine de Musashino, ainsi que Tigre et dragon, Singes, 
Plantes et fleurs des quatre saisons. 

Dans le Japon médiéval, on n’avait pas coutume, pour réaliser des paysages au lavis 
(suiboku-ga), de travailler sur le motif avec des esquisses préalables. Les Huit Vues des 
rivières Xiao et Xiang, par exemple, qui dépeignent les bords du lac Dongting, où se 
jettent ces cours d’eau, représentent un paysage chinois inconnu au Japon. Plutôt qu’une 
nature idéalisée, il s’agissait de représenter une atmosphère intérieure, autrement dit 
un paysage mental issu de la méditation zen.

J’aime d’un amour sans bornes le Hyōnen-zu, le lavis désigné trésor national de la pêche 
au poisson-chat avec une calebasse, peint en 1415 par Josetsu (fig. 1). L’inscription de 
tête dans la partie supérieure de la peinture précise que le shōgun Yoshimochi Ashikaga 
avait enjoint à Josetsu de réaliser une peinture « de nouveau style ». Il s’agit donc d’une 
œuvre d’art contemporain, à l’avant-garde de son temps. Le titre noté dessus, Comment 
pêcher un poisson-chat à l’aide d’une calebasse ?, ne figurant pas parmi les listes connues  
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de kōan, ces questions insolubles de la pratique zen, 
on ne peut savoir s’il s’agit d’une facétie ou d’un sujet 
sérieux. Parmi les calligraphies au-dessus de la peinture, 
de la main de moines zen, esprits les plus brillants et 
les plus cultivés de l’époque, la première est de Shūsū 
Daigaku, bonze influent dans le monde zen d’alors. 
Après avoir expliqué les circonstances de la commande 
de cette peinture par le shōgun Yoshimochi, il termine 
par une phrase que l’on pourrait traduire ainsi : « Pour 
être plus habile encore, ajoutez une huile lubrifiante. » 
Il propose, pour attraper ce gros poisson visqueux à 
l’aide d’une calebasse, de le recouvrir d’huile, ce qui est 
curieux en soi, mais la première partie de la formule, ou 
plus exactement le caractère myō, qui désigne à la fois 
l’« habileté » et l’« étrangeté », est plus curieux encore. 
Augmenter encore la difficulté, questionner la question 
elle-même, inverser les termes d’une proposition : voilà 
qui abonde en esprit zen. Prenant exemple sur Shūsū 
Daigaku, trente autres moines ajoutent à sa suite de 
courts poèmes pleins d’esprit, selon le même procédé 
que la chaîne de poèmes classique renga. Avec cette 
étroite combinaison entre calligraphie et peinture, nous 
avons sous les yeux un exemple des jeux métaphy-
siques en cours dans ces « salons artistiques » qu’étaient 
les temples zen de cette époque. Le Hyōnen-zu a pour 
moi un lien direct avec l’art conceptuel d’aujourd’hui. 
Ce lavis exceptionnel, tant sur le plan technique que 
conceptuel, qui n’a d’ailleurs jamais servi de modèle 
dans les « manuels de copie », est la manifestation 

d’un esprit moderne en avance sur son temps.

La Vue d’Ama-no-hashidate de Sesshū (fig. 2) a également une valeur inestimable en ce 
sens. Chose rare, elle a été peinte sur le motif, avec le véritable paysage sous les yeux 
du peintre. Là aussi, pourtant, la nature devient un paysage mental. Le regard de Sesshū 
quitte la terre, s’élève à vol d’oiseau et semble planer plusieurs centaines de mètres 
au-dessus du sol. À qui peut bien appartenir un tel regard ? Cette œuvre m’évoque 
plusieurs peintures renommées de l’époque de Kamakura (1185-1333), de style suijaku-
ga, autrement dit mettant en scène des divinités syncrétiques shintō-bouddhiques dans 
des paysages japonais. Je pense en particulier au Mandala du sanctuaire de Kasuga, qui 
dépeint cinq déités bouddhiques associées au sanctuaire descendant sur la colline de 
Kasuga à Nara. La Vue d’Ama-no-hashidate décrit le paysage célèbre du cordon littoral 
reliant les deux bords de la baie de Miyazu, et c’est par cette langue de sable blanc, 
bordée de pins vert-bleu, flottant au ras de l’eau, que mon regard est d’abord attiré. Au 
bout d’un moment, mon œil se déplace vers le sommet de la montagne, dans la partie 
supérieure droite. On y distingue les bâtiments d’un temple bouddhique, le « Nariai-ji 
du mont Seya » d’après l’inscription, et l’on entrevoit également, en contrebas, un 
sanctuaire indiqué par un portique. En descendant le long de l’arête de la montagne, je 
vois apparaître le toit vermillon de la pagode aux trésors du Chion-ji puis, plus bas encore, 
un magnifique sanctuaire. L’allée de pèlerinage mène tout droit au rivage, d’où l’on a une 
vue d’ensemble de la langue de sable. Au bord de l’eau est dessiné un imposant portique, 

1. Josetsu, Hyōnen-zu, vers 1415  
(après 1413), encre sur papier,  
111,5 × 75,8 cm, Kyōto, Taizō-in,  
temple Myōshin-ji.
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accompagné de l’inscription « Grande divinité manifeste 
du Dragon suprême ». Ensuite mon regard revient au 
point de départ, s’attarde à nouveau sur le cordon de 
terre bordé de pins. Tout en sachant qu’il s’agit d’une 
peinture de paysage à l’encre de Chine (suiboku-ga), 
je me demande si Sesshū ne l’a pas conçue comme un 
suijaku-ga, avec l’intention de décrire la descente de l’esprit du kami dans le sanctuaire. Il 
me semble en effet intuitivement que le point de vue est celui de la divinité. Les yeux de 
Sesshū, détachés de son corps de chair, flottent dans l’espace. La Vue d’Ama-no-hashidate 
est littéralement peinte d’un point de vue céleste.

Un autre peintre a su s’affranchir des entraves du funpon-shugi : je veux parler de Tōhaku 
Hasegawa (1539-1610), dont le Bois de pin (fig. 3a-b) témoigne d’une expression totalement 
libérée de l’influence de la peinture chinoise. Ce chef-d’œuvre marque un sommet de 
l’histoire de l’art du Japon, pays où le lavis à l’encre prenait jusque-là pour modèles 
les maîtres des époques Song et Yuan. Il s’agit d’une œuvre de l’époque Momoyama 
(1573-1603), qui a vu le renversement de toutes les valeurs, et la chute de la lignée 
de shōguns soutenant ce que l’on a appelé la « culture de Higashiyama », l’esthétique 
dépouillée développée sous le règne de Yoshimasa Ashikaga. Le système des artisans 
et des artistes au service personnel du shōgun a disparu, de grands bouleversements 
sociaux ont porté au pouvoir des rustres sans culture ni éducation. Le sens esthétique qui 
émerge alors, reflétant ces goûts de nouveaux riches, pourrait être qualifié de baroque 
au sens péjoratif du terme. 

Ainsi, sur la commande de ces nouveaux mécènes, Eitoku Kanō produit quantité 
de peintures murales et de cloisons coulissantes au summum du faste grandiose, usant 
de couleurs vives et abusant de la feuille d’or – un style à mon sens totalement dénué 
de spiritualité. Sans doute Eitoku Kanō avait-il du génie si on le considère comme un 
designer de papier peint, mais cela s’arrête là. Naturellement, Tōhaku lui aussi peint sur 
commande des cloisons et des écrans, tel son Érable entouré d’herbes d’automne, trésor 
national conservé au temple Chishaku-in à Kyōto, où l’élan vital des plantes et fleurs qui 

2. Sesshū Tōyō, Vue d’Ama-no-Hashidate, 
encre noire et lavis sur papier, 1501-1506, 
89,4 × 168,5 cm, trésor national, Kyōto, 
Musée national de Kyōto, inv. A甲228.
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s’épanouissent à l’abri du grand arbre est exprimé 
avec une vivacité intense. En revanche, dans le 
Paravent au cyprès d’Eitoku Kanō, également trésor 
national (Musée national de Tōkyō, inv. A-1069), 
qui s’est transmis dans la famille du prince Hachijō, 
commanditaire de l’œuvre, la composition a beau 
être globalement la même que celle de l’Érable de 

Tōhaku, on ne perçoit pas la moindre sensation de vie. Les feuilles du cyprès, comme 
appliquées au pochoir sur la surface en deux dimensions, manquent singulièrement  
de relief. On est plutôt ici, à mon sens, au point de jonction entre l’art et la technique. 

Tōhaku Hasegawa et le maître de thé Sen no Rikyū sont les seuls à avoir résisté à 
la vulgarité de l’époque Momoyama. L’Histoire de la peinture japonaise (1691), dont la 
compilation, entamée par Sansetsu Kanō, fut achevée par son fils Einō, les mentionne 
en ces termes : « Tōhaku a envié par le passé la domination de l’école Kanō sur la 
peinture japonaise. Le maître de thé Sen no Rikyū n’était pas non plus en bons termes 
avec Maître Eitoku, et tous deux se sont ligués pour diffamer ce dernier. » Ce qui montre 
que l’on peut ignorer ces deux personnages si on ne les apprécie pas, mais prouve aussi, 
inversement, qu’on ne peut les effacer de l’histoire de l’art japonaise. Dans le portrait de 
Sen no Rikyū attribué à Tōhaku (Osaka, musée des Beaux-Arts Masaki), on distingue dans 
l’expression pleine de vie du maître de thé la détermination d’un homme en opposition 
avec son époque, et on devine également l’amitié qui liait les deux esthètes. Au beau 
milieu d’une époque vouée au faste, Rikyū est l’unique héritier de la quintessence de la 
culture de Higashiyama, qu’il parachève en créant le wabi-cha, une forme de cérémonie 
du thé caractérisée par son dépouillement extrême. Le Bois de pin de Tōhaku lui aussi, 
telle une expiation de ce crime que sont les peintures murales polychromes et couvertes 
d’or, représente l’apogée de la simplicité raffinée. Je suis intimement persuadé qu’il ne 
s’agit pas là d’une œuvre de commande, car dans ce cas l’échec est impardonnable, ce qui 
oblige à un certain conformisme dans le style. Or le Bois de pins est proche du griffonnage. 
Exécuté d’une seule traite, son dessin parvient à exprimer de façon extraordinaire la 
profondeur de l’espace sur la surface plane de la feuille, d’un pinceau simplement plus 
ou moins chargé d’encre. Un brouillard mystérieux, pour ne pas dire mystique, suggéré 
sans être peint, se répand sur le fond laissé en blanc entre les pins. 

3a-b. Tōhaku Hasegawa, Bois de pins, 
xvie siècle, paire de paravents à six panneaux, 
encre sur papier, 156,8 × 356 cm,  
trésor national, Tōkyō, Musée national  
de Tōkyō, inv. A10471.
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Tōhaku m’a beaucoup appris. J’ai conçu l’idée d’appliquer aux dilutions de sel d’argent le 
principe des différentes dilutions d’encre, et créé une œuvre contemporaine à partir du 
Bois de pin, selon le procédé du honkadori évoqué plus haut. Pour trouver les pins que je 
voulais photographier, j’ai visité Ama-no-Hashidate, Matsushima, le long littoral bordé 
de pins de Miho no Matsubara, le lieu de naissance de Tōhaku et les forêts de conifères 
de Noto en hiver. Mais le monde moderne avait eu raison des pins du grand peintre : ils 
avaient disparu. Finalement mon périple m’a mené au bois de pins qui masque le palais 
impérial, à Tōkyō. Je me demande s’il existe autre part dans le monde une grande métropole 
abritant en son centre un bois aussi profond que cette barrière de pins derrière laquelle 
on aperçoit au loin le palais. Le palais de l’empereur est un lieu sacré et vide, où nul ne 
peut pénétrer. Il stagne là quelque chose d’éternel, qui transcende le cycle chronologique 
de nos existences individuelles. Cet élément qui emplit l’espace est pour les Japonais 
l’esprit des empereurs. Un pays qui conserve encore de nos jours, derrière les oripeaux 
d’un hymne national moderne, une forme de gouvernement remontant à l’Antiquité, est 
un miracle de l’histoire de l’humanité. Cette survivance d’une lignée de noble naissance 
jusqu’au stade ultime de l’évolution d’un archipel comparable aux Galápagos fait du 
Japon l’unique société au monde ayant réussi à se perpétuer sans tuer son roi. Je suis 
convaincu que ce vide du palais impérial constitue aujourd’hui encore l’axe de soutien 
de la culture japonaise. Il est de la même essence spirituelle que la brume mystérieuse 
débordant de l’espace non peint de l’œuvre de Tōhaku. Le bois de pins devant le palais 
impérial m’est apparu comme la zone tampon protégeant le vide de cet espace interdit.

Une autre œuvre, également en lien avec la silhouette des pins, m’émeut particulièrement. 
Ces arbres-là sont disséminés le long d’un rivage superbe, dans la Vue du grand sanctuaire 

de Suminoe qui figure en tête du Rouleau illustré des Trente-six poètes immortels conservé 
par la famille Satake (fig. 4). Les peintures sont attribuées à Fujiwara no Nobuzane, 
peintre, poète et calligraphe du milieu de l’ère Kamakura, et les calligraphies qui les 
accompagnent à Yoshitsune Gokyōgoku. Si la Vue du sanctuaire de Suminoe figure en tête 
des portraits des trente-six poètes, c’est probablement parce qu’on y vénère depuis les 
temps anciens un kami considéré comme la divinité de la poésie. Ce rouleau contient les 
plus beaux vers des trente-six grands poètes japonais de l’ère Tenpyō jusqu’au milieu de 
Heian (entre le viiie et le xie siècle), complétés par de magnifiques portraits. Pourtant, c’est 
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avant tout le silence qui est évoqué dans ce paysage 
de peinture japonaise (yamato-e) ornant le début du 
rouleau. La nature japonaise se déploie calmement 
dans ce yamato-e empreint d’une poésie encore en 
gestation, nourrissant le poème avant même qu’il 
ne s’exprime en mots. Cette image représente à mes 
yeux la quintessence du sens esthétique national 
auquel a pu parvenir la peinture japonaise, sous une 
forme propre à notre pays. Les mots me manquent 
face à un tel chef-d’œuvre, aussi je convoque ceux 

d’un autre auteur pour accompagner l’émotion en suspens dans le silence :

Le vert frais des pins tourmentés par le vent, le bleu des vagues ondulant  
sans fin, le portique et les piliers vermillon du sanctuaire, les auvents recouverts  
de bois brun clair, le bateau qui attend près de la berge : tout est pâle, embrumé,  
un peu à l’abandon. Même les plumets en désordre des roseaux et le frémissement  
des vagues semblent prêts à se fondre dans le silence. Le raffinement discret  
du peintre est perceptible dans le trait de pinceau fin et délicat, dans les couleurs  
à l’éclat profond mais retenu. C’est toute l’élégance de la peinture japonaise  
classique qui monte en effluves subtils, telle une bruine diaphane, de cette œuvre  
dédiée au souvenir nostalgique de la douceur du jour à Suminoe.

La poésie de ce commentaire donne l’impression qu’un poète de l’ère Tenpyō se tient 
là, contemplant le paysage. Ce que l’on appelle le kotodama, « l’esprit sacré des mots » 
invoqué par les poètes classiques, se réfère sans doute à quelque chose de cet ordre. En 
réalité, ce texte est dû au professeur Nobutsuna Sasaki, chercheur émérite spécialiste 
du Man’yōshū, et lui-même poète. Dans l’édition illustrée du Man’yōshū, commémo-
rant les célébrations du 2600e anniversaire de la fondation du Japon, dans lequel il fut 
publié en 1940, une reproduction de la Vue du grand sanctuaire de Suminoe accompagnait  
ce poème, le premier du volume :

住吉に齋く祝が神言と行くとも來とも舶は早けむ
suminoeni itsuku hafuriga kamugototo yukutomo kutomo funeha hayakemu

Le prêtre qui sert les Dieux du sanctuaire Suminoe l’a annoncé : le navire  
sera prompt à l’aller comme au retour.

Il s’agit d’un « poème d’adieu », composé par Tajihi no Hanitsukuri, noble de la cour de 
Heian, à l’occasion du départ de Fujiwara no Kiyokawa et de son escorte, envoyés en 

4. Fujiwara no Nobuzane, Vue du grand  
sanctuaire de Suminoe, fragment du Rouleau 
illustré des Trente-six Poètes immortels 
[Suminoe Myōjin], époque de Kamakura, 
xiiie siècle, rouleau suspendu, couleur  
sur papier, 35,4 × 96,3 cm, bien culturel  
important, Tōkyō, Musée national de Tōkyō, 
inv. A10570.
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ambassade à la cour des Tang en l’an trois de l’ère Tenpyō-Shōhō (751). Le prêtre shintō 
du sanctuaire de Suminoe, situé tout près de l’ancien port d’où partaient les bateaux 
pour la Chine, a reçu l’oracle des kami : le voyage se déroulera rapidement. Le poème est 
donc une façon de souhaiter un voyage sans encombre, à une époque où les naufrages 
étaient fréquents sur les longs trajets en mer.

Je regarde de nouveau attentivement ce paysage qui semble en lévitation dans l’espace. 
Les vaguelettes à la surface de l’eau contemplées autrefois par les hommes de l’ère 
Tenpyō viennent se briser derrière mes paupières, traversant mille années. La peinture se 
superpose à ces paysages marins que j’ai recherchés toute ma vie. Longtemps, à l’étranger, 
j’ai tenté de garder une proximité avec le Japon en jouant le rôle du « Japonais ». 
L’art japonais m’a tenu lieu de costume de scène. C’était un masque, un manuel de 
copie, un honkadori. Pour l’artiste contemporain que je suis, exprimer le présent ne 
signifie pas passer par-dessus une histoire dont notre époque est l’aboutissement, mais 
plutôt s’en nourrir pour pouvoir puiser dans cette réserve. Dans La Tradition orale de la 
composition poétique (1209) de Fujiwara no Teika, issue de sa correspondance avec le jeune 
poète Minamoto no Sanetomo, on peut lire ce conseil : « aspirer à l’ancien en poésie, 
désirer le nouveau en esprit, et chercher la forme la plus haute, même inatteignable ».  
C’est la définition même du raffinement. 

En ce qui concerne l’histoire de l’art japonais, on ne saurait penser que les œuvres 
d’aujourd’hui surpassent celles du passé. Nous vivons une période de déclin, c’est évident. 
Je retourne de temps en temps dans mon pays d’origine, et je me rends compte alors que 
le type de Japonais que je me suis efforcé de devenir n’existe presque plus. Les Japonais 
tels que moi sont condamnés à disparaître dans les profondeurs de l’océan des temps 
révolus. J’ai ouvert le coffret magique – sans doute fabriqué sous Heian – qui devait rester 
fermé et j’ai regardé à l’intérieur. Tel Urashima Tarō, le pêcheur légendaire ayant vécu 
sous les mers, je batifole en esprit avec un monde ancien disparu. Représentant d’une 
espèce en voie de disparition, je continue à contempler, depuis mon palais sous-marin, 
la danse fabuleuse des dorades et des limandes.

Le texte d’Hiroshi Sugimoto a été traduit  
du japonais par Corinne Atlan.
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NOTES
Tous les noms, y compris ceux d’origine japonaise, sont 
ici transcrits dans l’ordre prénom-patronyme.
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