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TRIBUNE

L'art japonais et moi

Hiroshi Sugimoto

Plus de la moitié de ma vie d’artiste contemporain s’est déroulée a 1’étranger. On a beau
parler aujourd’hui de monde globalisé, le travail d'un artiste est toujours considéré comme
émanant d'une maniere ou d'une autre de sa culture d’origine. Dans mon pays, je n’ai
pas conscience d’étre japonais, parce qu’il n’y a aucune nécessité a cela. Mais a I’étranger,
je deviens un homme venu de cette lointaine contrée. A la fin de la période glaciaire,
il y a environ 100 000 ans, le niveau des océans qui bordaient les terres japonaises
s’est élevé, provoquant la formation d’iles séparées du continent, composant ainsi un
territoire désormais aussi isolé que les Galapagos. Et moi, soldat solitaire de I’autre coté
des mers, je me retrouve investi de la mission d’expliquer 1’évolution et I’état actuel de
I’Archipel, qu’il s’agisse de la conscience du vide, du sens de la couleur, de la vision de
I’'amour, du sentiment religieux, de I'hygiene des toilettes, ou de quoi que ce soit d’autre.
Tel un acteur, j’endosse alors le role du Japonais, j’apprends mes répliques : je deviens
« le Japonais » tel qu’on se I'imagine.

Chaque fois que j'expose a I'étranger, les journalistes me pressent de questions. A vrai dire,
l'artiste lui-méme ignore pourquoi il a réalisé une ceuvre, c’est une sorte de révélation
divine, on ne peut dire autrement. Pour ma part, ¢’est seulement une fois le projet achevé
que je réfléchis a ce qui m’a poussé a I’entreprendre. Les oeuvres les plus réussies sont
celles qu’on peut expliquer de mille facons ; celles qui n’admettent que des explications
limitées sont sans intérét. Je prépare donc des réponses différentes pour chaque entretien,
quitte a me contredire parfois. C’est aussi un moyen de me renouveler pour ne pas
me lasser moi-méme de ma vie d’artiste.

On me demande souvent, par exemple, a propos de ma série Theatres', pourquoi les
écrans de cinéma sont blancs. Pour répondre, il me faut deviner assez rapidement le
niveau de connaissance de mon interlocuteur : « Le blanc représente le huitiéme tableau
des “Dix étapes du dressage du buffle” de la tradition zen, intitulé “I'homme et le buffle
tous deux oubliés”. Sur le long chemin de la recherche de 1'Eveil, on s’apercoit un beau
jour qu’on a completement oublié sa propre existence ainsi que sa recherche. » Cette
interprétation ne peut convenir que si la personne a qui je m’adresse possede quelques
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connaissances dans le domaine du zen. Je peux dire encore que ce blanc exprime le
« retour aux choses mémes » de la phénoménologie de Husserl, ou I'époche, la « suspension
du jugement », mais ce genre d’explication ne vaut que pour ceux qui s'intéressent a
la philosophie du début du xx¢ siecle. Dans le domaine de I'histoire de 1’art, pourquoi
ne pas évoquer le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918, New York, Museum
of Modern Art) ? Toujours est-il que je change de réponse comme de chemise. Mais
si mon interlocuteur semble pris de court quoi que je dise, je passe aussitot a un autre
niveau : « Le film projeté sur 'écran est Blanche-Neige, le dessin animé de la premiere
période de Walt Disney. » Une jeune journaliste travaillant pour un magazine féminin
est repartie satisfaite de cette réponse, avec de grands hochements de téte. Quel que
soit I'interlocuteur, 1’explication ne doit pas étre indigeste pour lui. Et un estomac peut
accueillir aussi bien la cuisine gastronomique kaiseki que les boulettes au poulpe des étals
de quartier. La question n’est pas de considérer une interprétation comme supérieure a
une autre. Tout commentaire est métaphorique, et consiste a tourner autour de I'oeuvre
tout en demeurant au dehors d’elle, car celle-ci, précisément parce que c’est de I’art, ne
peut pas étre explicitée. Il n’y a pas de réponse, a dit Marcel Duchamp, parce qu’il n'y
a pas de question. Les mots, méme les mieux formulés, destinés a définir une ocuvre,
ne seront jamais que des approximations. Une chose difficile a énoncer de but en blanc,
voila ce qu’est I'art. Il arrive que des critiques m’envoient leurs articles a I’avance, pour
obtenir mon aval. Je leur réponds : « Vous pouvez déclarer ce que bon vous semble.
Rien de ce que vous pourrez dire ne sera faux. » Un poe¢me du moine zen S6jun Ikkya
(1394-1481) dit en substance : « Je ne suis pas mort, je ne suis pas parti, je suis ici, mais
ne me posez pas de questions, je ne parle pas. » Quand je réponds a des journalistes
au Japon, je m’efforce toujours de garder ces mots a l'esprit.

A I'étranger, les questions que 1’on me pose ont souvent trait au bouddhisme. Aussi,
pour retracer I'histoire du développement complexe de cette religion au Japon, ou
plutdt I'histoire de sa séparation en différentes écoles, j’ai rédigé un apercu de I'his-
toire du bouddhisme on ne peut plus synthétique, basé sur les travaux du professeur
Mosaku Ishida, éminent spécialiste du bouddhisme ancien, qui figure dans le catalogue
de mon exposition new-yorkaise History of History (2005)2.

Mon ceuvre photographique compte différentes séries, dont quelques-unes directement
inspirées par 'art japonais. Un Japonais est censé représenter la « japonité », ce qui offre
un bon moyen de réussir dans la vie lorsqu’on est installé a I’étranger — cet état d’esprit
poussa autrefois Kakuzo Okakura (1862-1913) a écrire Le Livre du thé en anglais®. Le
Japonais a I’étranger se voit assigner la tiche de décrypter sa culture, mais en utilisant la
logique et le contexte du champ culturel de I'Occident. J'ai donc eu I'idée d’un stratageme
consistant a me servir de ’art nippon pour mettre en scéne le Japon actuel et utiliser en
outre le cadre de I’art contemporain pour transformer une ceuvre classique en ceuvre de
notre temps. Etonnamment, je me suis rendu compte que ce procédé, consistant a faire
allusion a une création ancienne en la replacant dans le contexte d’une autre époque,
existait dans la poésie japonaise classique, sous le nom de honkadori.

En Orient comme en Occident, le plagiat expose son auteur a de séveres critiques,
mais le honkadori repose sur un principe différent : il consiste essentiellement a élargir
encore la résonance des ceuvres que nous avons recues en héritage, dans le plus grand
respect pour ce qu’ont accompli nos ancétres. C’était un procédé courant dans la poésie
japonaise classique : les poemes du Man 'yoshi* (« Recueil des mille feuilles »), compilés
au VI siecle, ont été repris au début du x¢ dans le Kokinshii (« Collection de poemes
anciens et modernes »), puis les poésies de ces deux recueils ont encore connu un nouveau
développement au début du X1 siecle avec le Shinkokin (« Nouvelle collection de poemes
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anciens et modernes »). Dans le cas de la peinture, toutefois, imiter la technique des
maitres constituait I’entrainement traditionnel permettant a un peintre d’acquérir la
maitrise de son art. Ce procédé portait le nom de funpon-shugi ou « méthode du manuel de
copie ». Dans les Propos sur l’art, censés rapporter les propres dires de Tohaku Hasegawa,
on peut lire 'anecdote suivante :

Toshun, disciple de Sessha, rendit un jour visite au shogun Yoshiteru Ashikaga,
alors réfugié a Kuchiki, au nord du lac Biwa. Le shogun tendit a Toshun

trois éventails de papier blanc et lui ordonna de les orner d'une peinture. Toshun
refusa, arguant du fait qu’il n’avait pas apporté son cahier de modeles. Le shogun
envoya alors un messager aupres de S6ami, et fit apporter cinquante modeles

du grand maitre, parmi lesquels Toshun choisit trois ceuvres du peintre chinois
Xia Gui. Il réalisa alors les dessins demandés.

Toshun, éleve du grand Sesshi (1420-1506), était déja un peintre a la position reconnue, digne
d’étre recu en audience par le shogun. Ce qui ne 'empécha pas de déclarer fierement qu’il
ne pouvait pas peindre sans son livre de modeles. Cela prouve bien qu’a I'époque un peintre
n’était pas tant considéré comme un artiste que comme ce que 1’on appelle aujourd’hui
un artisan. Sans doute faisait-il partie des débashii, ces virtuoses aux compétences diverses
attachés au service personnel du shogun, comme Zen’ami pour la création de jardins, ou
Kan’ami et son fils Zeami pour le théatre no. Le plus intéressant ici, ¢’est que I’'on envoie
chercher cinquante peintures chez Séami — lui aussi peintre au service personnel du
shogun — pour servir de modeles, mais qu’aucune n’est une ceuvre originale de ce maitre,
du moins je le suppose. 1l s’agit probablement de peintures Song importées, des originaux
et des copies de Liang Kai, Miu Qi et d’autres maitres chinois, parmi lesquelles Toshun
sélectionne trois peintures de Xia Gui. Il est également légitime de penser qu’existaient
déja a cette époque des modeles peints par Noami et Geiami, respectivement grand-pere
et pere de Soami. Le funpon-shugi peut se comprendre a juste titre comme une méthode
pour devenir un peintre accompli a I'inspiration propre, apres avoir recopié sans relache
les modeles des maitres anciens. Cependant, les peintures de cloisons coulissantes ou de
paravents étaient surtout réalisées sur commande selon des themes préétablis, tout comme
on va aujourd’hui encore dans un atelier de teinture traditionnelle sélectionner sur catalogue
les motifs d’'un kimono. Les peintures faisaient partie de 'aménagement d’un espace, en
commander n’était guere différent de choisir un meuble. La liste classique proposait les
sujets de peinture suivants : les Quatre Arts (musique, jeu de go, calligraphie, peinture),
les Huit Vues des rivieres Xiao et Xiang, le Pavillon dans un paysage de montagne et d’eau,
les Sept Sages de la forét de bambou, le Paysage avec saule, pont et roue a eau, les Scénes
de la capitale et des alentours, la Plaine de Musashino, ainsi que Tigre et dragon, Singes,
Plantes et fleurs des quatre saisons.

Dans le Japon médiéval, on n’avait pas coutume, pour réaliser des paysages au lavis
(suiboku-ga), de travailler sur le motif avec des esquisses préalables. Les Huit Vues des
rivieres Xiao et Xiang, par exemple, qui dépeignent les bords du lac Dongting, ou se
jettent ces cours d’eau, représentent un paysage chinois inconnu au Japon. Plutét qu'une
nature idéalisée, il s’agissait de représenter une atmosphere intérieure, autrement dit
un paysage mental issu de la méditation zen.

J’aime d'un amour sans bornes le Hyonen-zu, le lavis désigné trésor national de la péche
au poisson-chat avec une calebasse, peint en 1415 par Josetsu (fig. 1). L'inscription de
téte dans la partie supérieure de la peinture précise que le shogun Yoshimochi Ashikaga
avait enjoint a Josetsu de réaliser une peinture « de nouveau style ». Il s’agit donc d’'une
ceuvre d’art contemporain, a I’avant-garde de son temps. Le titre noté dessus, Comment
pécher un poisson-chat a l'aide d'une calebasse ?, ne figurant pas parmi les listes connues
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de koan, ces questions insolubles de la pratique zen,
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Bty g e v RTEF L . . . s .
o R on ne peut savoir s'il s’agit d'une facétie ou d'un sujet
NEECAR AN . . . .
Ciptasineesienediy sérieux. Parmi les calligraphies au-dessus de la peinture,
e R de la main de moines zen, esprits les plus brillants et
T i E les plus cultivés de I'époque, la premiere est de Shusa
V; Aiie ma% s kT 'IE:
i eh Ais 1" alpm Daigaku, bonze influent dans le monde zen d’alors.
» R T R a Apres avoir expliqué les circonstances de la commande
L A% 4y T a . - . P .
b Sk & de cette peinture par le shogun Yoshimochi, il termine
¥ Ao as = . . ..
% BE s um Lo 0¥ 4 par une phrase que 1’on pourrait traduire ainsi : « Pour
4 pw S0 A BLOAY B2 ~ . . . e
& T oNel af e Re T étre plus habile encore, ajoutez une huile lubrifiante. »
te g8 e . . N
M «...¢+ Il propose, pour attraper ce gros poisson visqueux a

l'aide d'une calebasse, de le recouvrir d’huile, ce qui est

curieux en soi, mais la premiere partie de la formule, ou

plus exactement le caractére myd, qui désigne a la fois

I’« habileté » et I’« étrangeté », est plus curieux encore.
. Augmenter encore la difficulté, questionner la question
elle-méme, inverser les termes d'une proposition : voila
qui abonde en esprit zen. Prenant exemple sur Shasa
Daigaku, trente autres moines ajoutent a sa suite de
courts poemes pleins d’esprit, selon le méme procédé
que la chaine de poemes classique renga. Avec cette
étroite combinaison entre calligraphie et peinture, nous
avons sous les yeux un exemple des jeux métaphy-
siques en cours dans ces « salons artistiques » qu’étaient
les temples zen de cette époque. Le Hyonen-zu a pour
moi un lien direct avec I’art conceptuel d’aujourd’hui.
Ce lavis exceptionnel, tant sur le plan technique que
conceptuel, qui n’a d’ailleurs jamais servi de modele
dans les « manuels de copie », est la manifestation
d’un esprit moderne en avance sur son temps.

1. Josetsu, Hyonen-zu, vers 1415
(apres 1413), encre sur papier,
111,5 x 75,8 cm, Kyoto, Taizo-in,
temple Myé&shin-ji.

La Vue d’Ama-no-hashidate de Sesshu (fig. 2) a également une valeur inestimable en ce
sens. Chose rare, elle a été peinte sur le motif, avec le véritable paysage sous les yeux
du peintre. La aussi, pourtant, la nature devient un paysage mental. Le regard de Sessha
quitte la terre, s’éléve a vol d’oiseau et semble planer plusieurs centaines de metres
au-dessus du sol. A qui peut bien appartenir un tel regard ? Cette ceuvre m’évoque
plusieurs peintures renommées de I’époque de Kamakura (1185-1333), de style suijaku-
ga, autrement dit mettant en scéne des divinités syncrétiques shintd-bouddhiques dans
des paysages japonais. Je pense en particulier au Mandala du sanctuaire de Kasuga, qui
dépeint cinq déités bouddhiques associées au sanctuaire descendant sur la colline de
Kasuga a Nara. La Vue d’Ama-no-hashidate décrit le paysage célébre du cordon littoral
reliant les deux bords de la baie de Miyazu, et c’est par cette langue de sable blanc,
bordée de pins vert-bleu, flottant au ras de 1’eau, que mon regard est d’abord attiré. Au
bout d’'un moment, mon ceil se déplace vers le sommet de la montagne, dans la partie
supérieure droite. On y distingue les batiments d’un temple bouddhique, le « Nariai-ji
du mont Seya » d’apres l'inscription, et I’on entrevoit également, en contrebas, un
sanctuaire indiqué par un portique. En descendant le long de I’aréte de la montagne, je
vois apparaitre le toit vermillon de la pagode aux trésors du Chion-ji puis, plus bas encore,
un magnifique sanctuaire. I'allée de pelerinage meéne tout droit au rivage, d’ou I’on a une
vue d’ensemble de la langue de sable. Au bord de I’eau est dessiné un imposant portique,
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accompagné de 'inscription « Grande divinité manifeste 2. Sessha Toys, Vue d’Ama-no-Hashidate,

du Dragon supréme ». Ensuite mon regard revient au ~ encre noire etlavis sur papier, 15011506,
89,4 x 168,5 cm, trésor national, Kyoto,

point de départ, s’attarde a nouveau sur le cordon de  Musée national de Kyato, inv. AFR228.
terre bordé de pins. Tout en sachant qu’il s’agit d'une

peinture de paysage a ’encre de Chine (suiboku-ga),

je me demande si Sesshane 1’a pas congue comme un

suijaku-ga, avec l'intention de décrire la descente de 'esprit du kami dans le sanctuaire. Il
me semble en effet intuitivement que le point de vue est celui de la divinité. Les yeux de
Sessha, détachés de son corps de chair, flottent dans I’espace. La Vue d’Ama-no-hashidate
est littéralement peinte d’un point de vue céleste.

Un autre peintre a su s’affranchir des entraves du funpon-shugi : je veux parler de Tohaku
Hasegawa (1539-1610), dont le Bois de pin (fig. 3a-b) témoigne d'une expression totalement
libérée de I'influence de la peinture chinoise. Ce chef-d’ccuvre marque un sommet de
I'histoire de I’art du Japon, pays ou le lavis a I’encre prenait jusque-la pour modeles
les maitres des époques Song et Yuan. Il s’agit d'une oeuvre de '’époque Momoyama
(1573-1603), qui a vu le renversement de toutes les valeurs, et la chute de la lignée
de shoguns soutenant ce que I'on a appelé la « culture de Higashiyama », I’esthétique
dépouillée développée sous le régne de Yoshimasa Ashikaga. Le systeme des artisans
et des artistes au service personnel du shogun a disparu, de grands bouleversements
sociaux ont porté au pouvoir des rustres sans culture ni éducation. Le sens esthétique qui
émerge alors, reflétant ces gotits de nouveaux riches, pourrait étre qualifié de baroque
au sens péjoratif du terme.

Ainsi, sur la commande de ces nouveaux mécenes, Eitoku Kandé produit quantité
de peintures murales et de cloisons coulissantes au summum du faste grandiose, usant
de couleurs vives et abusant de la feuille d’or — un style a mon sens totalement dénué
de spiritualité. Sans doute Eitoku Kané avait-il du génie si on le considere comme un
designer de papier peint, mais cela s’arréte la. Naturellement, Tohaku lui aussi peint sur
commande des cloisons et des écrans, tel son Erable entouré d’herbes d’automne, trésor
national conservé au temple Chishaku-in a Kyé6to, ou I’élan vital des plantes et fleurs qui
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3a-b. Tohaku Hasegawa, Bois de pins, s’épanouissent a ’abri du grand arbre est exprimé

e i H 3 H . . s .
XVI“siecle, paire de paravents a six panneaux,  jyec yne vivacité intense. En revanche, dans le
encre sur papier, 156,8 x 356 cm,

trésor national, Tokyd, Musée national Paravent au cypres d’Eitoku Kano, également trésor
de Tokyd, inv. A10471. national (Musée national de Tokyo, inv. A-1069),
qui s’est transmis dans la famille du prince Hachijo,
commanditaire de I'ceuvre, la composition a beau
étre globalement la méme que celle de I'Erable de
Tohaku, on ne pergoit pas la moindre sensation de vie. Les feuilles du cypres, comme
appliquées au pochoir sur la surface en deux dimensions, manquent singulierement
de relief. On est plutdt ici, a mon sens, au point de jonction entre l’art et la technique.

Tohaku Hasegawa et le maitre de thé Sen no Rikya sont les seuls a avoir résisté a
la vulgarité de I'époque Momoyama. L' Histoire de la peinture japonaise (1691), dont la
compilation, entamée par Sansetsu Kano, fut achevée par son fils Eing, les mentionne
en ces termes : « Tohaku a envié par le passé la domination de 1’école Kané sur la
peinture japonaise. Le maitre de thé Sen no Rikyu n’était pas non plus en bons termes
avec Maitre Eitoku, et tous deux se sont ligués pour diffamer ce dernier. » Ce qui montre
que l’on peut ignorer ces deux personnages si on ne les apprécie pas, mais prouve aussi,
inversement, qu’on ne peut les effacer de 'histoire de 1’art japonaise. Dans le portrait de
Sen no Rikyu attribué a Tohaku (Osaka, musée des Beaux-Arts Masaki), on distingue dans
I'expression pleine de vie du maitre de thé la détermination d’'un homme en opposition
avec son époque, et on devine également I’amitié qui liait les deux esthetes. Au beau
milieu d'une époque vouée au faste, Rikya est I'unique héritier de la quintessence de la
culture de Higashiyama, qu’il paracheve en créant le wabi-cha, une forme de cérémonie
du thé caractérisée par son dépouillement extréme. Le Bois de pin de Tohaku lui aussi,
telle une expiation de ce crime que sont les peintures murales polychromes et couvertes
d’or, représente I'apogée de la simplicité raffinée. Je suis intimement persuadé qu’il ne
s’agit pas la d'une ceuvre de commande, car dans ce cas 1’échec est impardonnable, ce qui
oblige a un certain conformisme dans le style. Or le Bois de pins est proche du griffonnage.
Exécuté d’une seule traite, son dessin parvient a exprimer de facon extraordinaire la
profondeur de I'espace sur la surface plane de la feuille, d'un pinceau simplement plus
ou moins chargé d’encre. Un brouillard mystérieux, pour ne pas dire mystique, suggéré
sans étre peint, se répand sur le fond laissé en blanc entre les pins.
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Tohaku m’a beaucoup appris. J'ai congu l'idée d’appliquer aux dilutions de sel d’argent le
principe des différentes dilutions d’encre, et créé une oeuvre contemporaine a partir du
Bois de pin, selon le procédé du honkadori évoqué plus haut. Pour trouver les pins que je
voulais photographier, j’ai visité Ama-no-Hashidate, Matsushima, le long littoral bordé
de pins de Miho no Matsubara, le lieu de naissance de Tohaku et les foréts de coniféres
de Noto en hiver. Mais le monde moderne avait eu raison des pins du grand peintre : ils
avaient disparu. Finalement mon périple m’a mené au bois de pins qui masque le palais
impérial, a Tokyo. Je me demande s'il existe autre part dans le monde une grande métropole
abritant en son centre un bois aussi profond que cette barriere de pins derriere laquelle
on apercoit au loin le palais. Le palais de 'empereur est un lieu sacré et vide, ou nul ne
peut pénétrer. 1l stagne la quelque chose d’éternel, qui transcende le cycle chronologique
de nos existences individuelles. Cet élément qui emplit I’espace est pour les Japonais
I'esprit des empereurs. Un pays qui conserve encore de nos jours, derriere les oripeaux
d’un hymne national moderne, une forme de gouvernement remontant a I’Antiquité, est
un miracle de l'histoire de '’humanité. Cette survivance d'une lignée de noble naissance
jusqu’au stade ultime de I’évolution d’un archipel comparable aux Galapagos fait du
Japon l'unique société au monde ayant réussi a se perpétuer sans tuer son roi. Je suis
convaincu que ce vide du palais impérial constitue aujourd’hui encore I'axe de soutien
de la culture japonaise. 1l est de la méme essence spirituelle que la brume mystérieuse
débordant de l'espace non peint de I'ceuvre de Tohaku. Le bois de pins devant le palais
impérial m’est apparu comme la zone tampon protégeant le vide de cet espace interdit.

Une autre ceuvre, également en lien avec la silhouette des pins, m’émeut particulierement.
Ces arbres-la sont disséminés le long d’un rivage superbe, dans la Vie du grand sanctuaire
de Suminoe qui figure en téte du Rouleau illustré des Trente-six poetes immortels conservé
par la famille Satake (fig. 4). Les peintures sont attribuées a Fujiwara no Nobuzane,
peintre, poete et calligraphe du milieu de 1’ére Kamakura, et les calligraphies qui les
accompagnent a Yoshitsune Gokyogoku. Si la Vue du sanctuaire de Suminoe figure en téte
des portraits des trente-six poetes, c’est probablement parce qu’on y vénere depuis les
temps anciens un kami considéré comme la divinité de la poésie. Ce rouleau contient les
plus beaux vers des trente-six grands poetes japonais de 1’ére Tenpyo jusqu’au milieu de
Heian (entre le viire et le X1¢ siecle), complétés par de magnifiques portraits. Pourtant, c’est
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4. Fujiwara no Nobuzane, Vue du grand
sanctuaire de Suminoe, fragment du Rouleau
illustré des Trente-six Poétes immortels
[Suminoe Mydéjin], époque de Kamakura,
Xl siecle, rouleau suspendu, couleur

sur papier, 35,4 x 96,3 c¢m, bien culturel
important, Tokyd, Musée national de Tokyo,
inv. A10570.
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avant tout le silence qui est évoqué dans ce paysage
de peinture japonaise (yamato-¢) ornant le début du
rouleau. La nature japonaise se déploie calmement
dans ce yamato-e empreint d’'une poésie encore en
gestation, nourrissant le poeme avant méme qu’il
ne s’exprime en mots. Cette image représente a mes

yeux la quintessence du sens esthétique national

auquel a pu parvenir la peinture japonaise, sous une

forme propre a notre pays. Les mots me manquent

face a un tel chef-d’ceuvre, aussi je convoque ceux
d’un autre auteur pour accompagner 1’émotion en suspens dans le silence :

Le vert frais des pins tourmentés par le vent, le bleu des vagues ondulant

sans fin, le portique et les piliers vermillon du sanctuaire, les auvents recouverts
de bois brun clair, le bateau qui attend prées de la berge : tout est pale, embrumé,
un peu a I'labandon. Méme les plumets en désordre des roseaux et le frémissement
des vagues semblent préts a se fondre dans le silence. Le raffinement discret

du peintre est perceptible dans le trait de pinceau fin et délicat, dans les couleurs
a I'éclat profond mais retenu. C’est toute I’élégance de la peinture japonaise
classique qui monte en effluves subtils, telle une bruine diaphane, de cette ccuvre
dédiée au souvenir nostalgique de la douceur du jour a Suminoe.

La poésie de ce commentaire donne l'impression qu’un poete de I’ére Tenpyo se tient
13, contemplant le paysage. Ce que 'on appelle le kotodama, « 1’esprit sacré des mots »
invoqué par les poetes classiques, se réfere sans doute a quelque chose de cet ordre. En
réalité, ce texte est dii au professeur Nobutsuna Sasaki, chercheur émérite spécialiste
du Man'yoshi, et lui-méme poete. Dans I’édition illustrée du Man yoshii, commémo-
rant les célébrations du 2600¢ anniversaire de la fondation du Japon, dans lequel il fut
publié en 1940, une reproduction de la Vie du grand sanctuaire de Suminoe accompagnait
ce poeme, le premier du volume :

FEFICELRPIHEETCEEREBMIBZRITE

suminoeni itsuku hafuriga kamugototo yukutomo kutomo funeha hayakemu

Le prétre qui sert les Dieux du sanctuaire Suminoe I'a annoncé : le navire
sera prompt a l'aller comme au retour.

1l s’agit d’'un « poeme d’adieu », composé par Tajihi no Hanitsukuri, noble de la cour de
Heian, a l'occasion du départ de Fujiwara no Kiyokawa et de son escorte, envoyés en
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ambassade a la cour des Tang en I’an trois de 1’¢re Tenpyo-Shoho (751). Le prétre shinto
du sanctuaire de Suminoe, situé tout pres de I’ancien port d’ou partaient les bateaux
pour la Chine, a re¢u l'oracle des kami : le voyage se déroulera rapidement. Le poeéme est
donc une fagon de souhaiter un voyage sans encombre, a une époque ou les naufrages
étaient fréquents sur les longs trajets en mer.

Je regarde de nouveau attentivement ce paysage qui semble en Iévitation dans I’espace.
Les vaguelettes a la surface de '’eau contemplées autrefois par les hommes de 1’¢re
Tenpyo viennent se briser derriere mes paupieres, traversant mille années. La peinture se
superpose a ces paysages marins que j'ai recherchés toute ma vie. Longtemps, a I’étranger,
j’ai tenté de garder une proximité avec le Japon en jouant le rdle du « Japonais ».
L'art japonais m’a tenu lieu de costume de scéne. C’était un masque, un manuel de
copie, un honkadori. Pour ’artiste contemporain que je suis, exprimer le présent ne
signifie pas passer par-dessus une histoire dont notre époque est I’aboutissement, mais
plut6t s’en nourrir pour pouvoir puiser dans cette réserve. Dans La Tradition orale de la
composition poétique (1209) de Fujiwara no Teika, issue de sa correspondance avec le jeune
poete Minamoto no Sanetomo, on peut lire ce conseil : « aspirer a I’ancien en poésie,
désirer le nouveau en esprit, et chercher la forme la plus haute, méme inatteignable ».
C’est la définition méme du raffinement.

En ce qui concerne I'histoire de I’art japonais, on ne saurait penser que les ceuvres
d’aujourd’hui surpassent celles du passé. Nous vivons une période de déclin, c’est évident.
Je retourne de temps en temps dans mon pays d’origine, et je me rends compte alors que
le type de Japonais que je me suis efforcé de devenir n’existe presque plus. Les Japonais
tels que moi sont condamnés a disparaitre dans les profondeurs de 1’'océan des temps
révolus. J'ai ouvert le coffret magique — sans doute fabriqué sous Heian — qui devait rester
fermé et j’ai regardé a l'intérieur. Tel Urashima Taro, le pécheur légendaire ayant vécu
sous les mers, je batifole en esprit avec un monde ancien disparu. Représentant d’'une
espece en voie de disparition, je continue a contempler, depuis mon palais sous-marin,
la danse fabuleuse des dorades et des limandes.

Le texte d’Hiroshi Sugimoto a été traduit
du japonais par Corinne Atlan.
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NOTES

Tous les noms, y compris ceux d’origine japonaise, sont
ici transcrits dans 'ordre prénom-patronyme.
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