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Il y a deux visages bien connus de l’art contemporain japonais : l’un exubérant, explosif 
et pop – le superflat de Murakami Takashi ; l’autre extrêmement épuré, minimaliste, 
proche d’une forme de sacralité – comme les photographies d’Hiroshi Sugimoto. Cette 
dualité bien tranchée et bien connue – si l’on pense notamment à la séquence manga 
/ art traditionnel – pourrait suffire de cadre interprétatif pour nous guider dans les 
productions japonaises d’aujourd’hui ; et pourtant il semble que ce serait oublier tout 
un pan peut-être plus caché, mais très actif de l’art japonais. Cette troisième face de l’art 
contemporain japonais, on pourrait la qualifier non pas tant de pop que de populaire, 
non pas tant de traditionnelle que de festive. Elle est assez difficile à observer depuis 
l’étranger, puisqu’elle s’ancre dans des moments de convivialité, et sur des territoires 
lointains et très distendus. Ce sont les festivals d’art contemporain qui ont connu une 
véritable explosion depuis quelques années. Parfois appelés triennales ou biennales, 
ces festivals restent cependant très distincts du régime de la biennale tel qu’on le 
connaît en Europe ou même en Chine ou en Corée. Pour le dire vite, si la biennale 
telle que nous la connaissons est l’héritière des salons, et s’articule sur le travail de 
l’expertise et de la critique, le festival japonais est davantage l’héritier du matsuri, 
festivité populaire liée à une localité et à sa communauté. D’emblée, ces festivals ne 
s’adressent pas à des happy few, mais à tous. Loin de cette image vulgarisée d’un peuple 
japonais mimétique, ces festivités nouent un rapport au collectif qui s’appuie sur le 
partage et la joie ; elles consistent en une mise en scène souple et chorégraphique  
du lien social et du vivre ensemble. 

Dans ces festivals, comme celui très canonique et exemplaire d’Echigo-Tsumari, 
se joue pendant quelques mois, sur un territoire très vaste, vieillissant et dépeuplé, 
loin des galeries et des musées futuristes de la capitale, un art collaboratif, participatif 
dont le succès témoigne d’une alchimie singulière et unique où rien n’est sacrifié : 
le plaisir, l’exigence de qualité, le divertissement, la pédagogie, l’avant-gardisme,  
le local et l’international. 

Ces festivals sont, il me semble, une particularité tout à fait singulière et fascinante 
de l’art contemporain japonais. Si les plus grands artistes internationaux y sont exposés 
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(James Turrell, Cai Guo-Qiang, Christian Boltanski…), ce sont 

des jeunes enfants, des personnes âgées, des volontaires et des 

promeneurs qui s’y trouvent avant tout conviés.

Quand je les ai découverts, grâce au programme d’aide 

à l’écriture de l’INHA1, ce qui m’a frappé c’est une forme de 

vitalité et de joie, d’inabouti, de désordre bricolé. Il m’a semblé 

qu’à ce moment ce qui était célébré ce n’était pas l’art et encore moins une notion abstruse 

de l’art pour l’art mais bien le revivre, l’émerveillement de la convalescence et du vivre 

en commun. Un grand artiste comme Akira Kurosawa a bien montré dans son film Vivre 

(Ikiru, 1952), qu’une vie digne d’être vécue c’est une vie qui a créé du collectif, qui a 

œuvré pour le collectif. Et il est sans doute significatif que ce type de festivités se soit 

encore davantage répandu après la catastrophe de Fukushima.

De ces festivités locales un peu cachées, il existe également une version plus 

médiatisée, surtout ces dernières années, celle de la triennale de Setouchi, située sur 

le Benesse Art Site de Naoshima. Mais là encore, même si les réalisations sont d’une 

pureté qui s’adresse plus facilement au public international, ce qui fait la singularité de 

ces îles musées, n’est pas principalement le processus de muséification de la nature : des 

îles qui sont devenues des musées, qui se sont muséifiées, cristallisées sous le pouvoir 

mortifère d’une beauté implacable – on pense aux merveilleuses réussites que sont le 

musée enterré de Tadao Andō (fig. 1), l’œuvre minimale de Rei Naito sur Teshima, ou l’île 

d’Inujima qui devient le berceau de l’art de Mishima sous la baguette de Yukinari Yanagi.  

1. Tadao Andō,  
musée d’art de Chichū, 2004.



69Débats

Mais l’enjeu véritable n’est pas tant cette muséi-
fication qu’une revitalisation : ces îles qui se sont 
éveillées d’un long sommeil dans lequel les avait 
plongées la désindustrialisation existent à nouveau 
sur les cartes et les itinéraires des visiteurs. C’est 
leur beauté propre qui, sous l’aimantation de la 
programmation artistique, se trouve à nouveau révélée. L’art de l’homme nous reconduit 
à celui de la nature et cette harmonie est sans doute là-bas bien palpable. 

Comment comprendre cet art qui revitalise l’existant, dépoussière le regard et 
remet en mouvement le lien social et les communautés rurales et urbaines ? Nous avons 
interrogé quatre artisans de ces festivals, de générations différentes, qui ont contribué 
à l’invention et à l’orchestration de cet aspect singulier de l’art contemporain japonais. 
Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés.

[Clélia Zernik]

– Clélia Zernik. Le Benesse Art Site, sur l’île de Naoshima, mais aussi les festivals d’art 
contemporain, apparaissent comme des singularités de l’expression artistique au Japon. 
Quel rôle avez-vous joué dans ces deux types de projets ou d’événements ? 

– Fram Kitagawa. Le Benesse Art Site de Naoshima fait partie des nombreuses activités liées 
à l’art où s’investissent la Benesse Holdings Inc. et la Fukutake Foundation. Sous l’impulsion 
de Soichiro Fukutake, des œuvres d’art ont été créées pour être installées autour des hôtels 
et dans les musées de l’île. Dans le sillage du succès rencontré à Naoshima, le Setouchi 
International Art Festival (la triennale de Setouchi) se tient désormais tous les trois ans, 
accueilli dans douze îles, dont Naoshima. Le festival expose des œuvres dont la présence 
est temporaire ou qui appartiennent à ses collections permanentes, dans un environnement 
qui fait également place à la découverte culinaire et aux performances (fig. 2).

2. Jaume Plensa, avec Tadashi Saito (VAKA), 
Ogijima Soul, 2010, Ogijima, mer intérieure 
de Seto, triennale de Setouchi.
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M. Fukutake et la préfecture de Kagawa ont créé la triennale de Setouchi en s’inspirant 
de l’expérience réussie de la triennale d’art contemporain d’Echigo-Tsumari, que je dirige 
depuis 2000. M. Fukutake nous a rendu visite lors de la deuxième édition, en 2003, et c’est 
à ce moment-là qu’il a décidé d’organiser un festival d’art sur les îles de la mer intérieure 
de Seto, en collaboration avec les collectivités locales. On m’a proposé d’être le directeur 
général de la triennale de Setouchi, conçue dans l’intention de redonner vie aux îles, durement 
touchées par le dépeuplement, le déclin de l’activité et la ruine des villages.

– Tadashi Kawamata. Pour moi, Naoshima, avec la triennale de Setouchi, et la triennale 
d’Echigo-Tsumari c’est la même chose. Car dans les deux cas, c’est l’initiative d’un même 
homme, Fram Kitagawa. La seule différence est qu’à Naoshima, le projet bénéficie du soutien 
de Soichiro Fukutake, propriétaire de la Benesse Corporation. Au départ ce n’était qu’un 
camping ouvert aux enfants, ensuite destiné au repos des salariés de la compagnie, puis peu 
à peu ouvert aussi aux touristes. Fukutake a alors demandé à Fram Kitagawa de développer un 
festival. Fram Kitagawa a été l’un des leaders de la révolution étudiante des années 1970. Il est 
né à Niigata, et connaissait très bien la région. L’idée que l’art peut changer la société est très 
importante pour lui. Dans les années 1980, il a commencé par l’Apartheid Non! Art Festival, 
un projet pédagogique et artistique qui a voyagé dans 194 localités au Japon2. 

L’idée d’enseigner l’art contemporain à l’échelle des localités est également à l’arrière-
plan du projet de développement du festival d’Echigo-Tsumari. J’ai rencontré Fram Kitagawa 
quand j’étais étudiant en école d’art à Tōkyō. Notre premier projet, en 1984, s’intitulait Under 
Construction, puis nous avons collaboré de plus en plus souvent ensemble. La belle idée que 
portait Fram Kitagawa était qu’il fallait travailler avec les locaux et en contact avec l’administration 
locale. Les administrations voulaient plutôt développer des infrastructures, comme des routes 
ou des ponts, mais c’était des budgets énormes, alors que les projets artistiques proposés 

par Fram Kitagawa ne supposaient que de tout 
petits budgets, mais apportaient à la localité 
une véritable valeur ajoutée, qualitative. Fram 
Kitagawa a dû négocier pendant de longues 
années pour convaincre les autorités et les vil-
lages, qui ne comprenaient pas pourquoi faire de 
l’art et accueillir le projet pouvait avoir du sens. 
Toutes les semaines, pendant les quatre ou cinq 
ans qui ont précédé la création du festival, il s’est 
rendu à des réunions à Niigata depuis Tōkyō. Il 
était difficile de faire comprendre la nécessité 
de l’art. Finalement, en 2000, Fram Kitagawa 
a lancé la triennale. C’était totalement inédit. 
Le leitmotiv qui guidait le projet, c’était d’avoir 
une démarche complètement site-specific, ce 
qui a donc donné lieu à quelque chose de très 
différent des biennales que nous connaissons, 
ou du white cube (fig. 3). Les œuvres étaient 
installées sur des sites très éloignés les uns des 
autres et donc tout le monde se plaignait parce 
qu’il n’y avait pas d’infrastructures, de train, ni 
d’hôtel à l’époque. La première édition n’a pas 
fonctionné. Mais Fram Kitagawa n’abandonne 
jamais, il a continué et à partir des deuxième 

3. Tadashi Kawamata, Matsunoyama Installation, 
2000, Matsunoyama, Niigata, triennale d’Echigo- 
Tsumari.
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et troisième éditions, c’est devenu un succès, avec de plus en plus de touristes. La raison de 
ce succès, c’est qu’il associait des projets ponctuels in situ à d’énormes projets d’artistes de 
renommée mondiale comme James Turrell ou Marina Abramović. Peu à peu, il a aussi implanté 
de vrais musées qui devenaient les centres de convergence du festival. À Naoshima, c’est le 
même modèle qui a été développé, le Lee Ufan Museum ou le musée enterré, le Chichū Art 
Museum de Tadao Andō sont les points permanents et pérennes à partir desquels rayonnent 
les projets plus ponctuels et spécifiques. 

– Shihoko Iida. J’aimerais nuancer ce qui a été dit en ouverture de cet entretien à propos 
de ce « troisième visage » de l’art contemporain, qui reposerait exclusivement sur des lieux 
comme le Benesse Art Site de Naoshima et les festivals. Ces événements culturels attirent 
il est vrai un public japonais tout autant qu’international, surtout depuis 2000, avec le 
développement du tourisme artistique. Mais à des échelles diverses, les musées locaux 
mènent des efforts constants et des actions de terrain pour soutenir l’expression artistique 
japonaise. Je tiens à faire remarquer que la présentation générale qui vient d’être faite n’en 
tient pas suffisamment compte.

Après avoir mené une activité de conservatrice attachée à un musée, je suis devenue 
indépendante, et ai travaillé au service de biennales et de triennales, aussi bien nationales 
qu’internationales. De 2009 à 2011, j’ai été invitée, comme conservatrice, à l’Australian Center 
of Asia Pacific Art (ACAPA), qui est en fait le département de recherche de la Queensland 
Art Gallery / Gallery of Modern Art de Brisbane (QAGoMA). J’y ai mené des recherches 
pour l’Asia Pacific Triennal (APT) et ai donc travaillé aux éditions APT6 et APT7. Depuis, 
grâce à ces très belles expériences pour la QAGoMA et pour l’APT, j’ai pu participer tant à 
de nouvelles recherches qu’à une activité de commissariat pour des triennales, organisées 
par des musées ou en collaboration avec eux. 

Si le Benesse Art Site s’appuie effectivement sur des musées, créés sur place, ceux-ci 
sont plutôt des attractions touristiques que des institutions vouées à leurs collections ou 
des centres de recherche. Les raisons d’organiser des festivals ou de les soutenir financiè-
rement varient, on peut toutefois citer la triennale d’art asiatique de Fukuoka, la triennale 
de Yokohama, celle d’Aichi, ou encore le Festival d’art international de Sapporo parmi les 
manifestations où s’engagent véritablement les musées qui contribuent à leur organisation. 
C’est dans cet environnement que je me suis continûment investie, soit comme curatrice , 
soit comme membre du comité responsable du commissariat, dans des événements comme 
la triennale d’Aichi (en 2013 comme co-curatrice, puis en 2019 comme curatrice principale 
ou cheffe de l’équipe de programmation) et le festival d’art international de Sapporo (en 
2014 comme curatrice associée, puis, à partir de 2015, en tant que membre du comité). 
Tout cela parce que je suis persuadée de l’importance de la relation entre les biennales ou 
festivals d’art, et les musées ; et j’espère contribuer à la compréhension des liens qui se tissent  
en ces occasions avec l’ensemble de la société.

– Kanoko Tamura. Les festivals d’art contemporain au Japon se trouvent confrontés à une 
double exigence : trouver leur public localement, alors même que l’art contemporain n’est 
pas toujours la priorité de la population, et trouver un public élargi, voire un public interna-
tional, alors que la production artistique contemporaine japonaise est assez peu connue à 
l’étranger. Cette double ambition est celle du Sapporo International Art Festival (SIAF), qui 
se veut véritablement international. C’est pourquoi, pour sa prochaine édition, en 2020, au 
lieu d’une direction artistique à une seule tête comme celle des deux éditions précédentes 
dont les directeurs artistiques étaient Ryūichi Sakamoto et Yoshihide Otomo, le SIAF2020 
a formé une direction collégiale. Dans cette nouvelle structure, j’ai été nommée au poste  
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de directrice de la communication, c’est-à-dire que je devrai essentiellement m’occuper des 
relations entre l’exposition et son public. Pour que le public puisse profiter de l’exposition 
et en comprendre les enjeux, il nous faut travailler à rendre accessible l’art à différentes 
personnes, à la fois grâce à la communication visuelle, aux programmes pédagogiques et 
éducatifs, et à la traduction, au sens large. La création de ce poste est une nouvelle expérience 
pour un festival d’art contemporain au Japon, qui s’inscrit totalement, en même temps, dans 
la lignée de la philosophie de Fram Kitagawa, à l’origine des premiers projets de ce genre, 
qui mettent l’accent sur le public local. Un festival doit être animé par la population locale 
et conçu à destination de la population locale, c’est pourquoi la conception d’une stratégie 
de communication capable de présenter l’art dans un langage et d’une manière qui soient 
compréhensibles est absolument essentielle. Je crois que la première étape, dans cette voie, 
est de créer de la confiance au sein de nos équipes, composées essentiellement d’employés 
municipaux (le SIAF est organisé par la ville de Sapporo) qui le plus souvent ne connaissent pas 
très bien l’art, et pour qui il peut s’agir de la première expérience dans ce domaine. Ils sont le 
premier groupe de personnes que les artistes qui participent au festival rencontrent ; ils sont le 
premier public. Je passe beaucoup de temps à expliquer pourquoi on a besoin d’art. Une fois, 
trois employées municipales, déjà un peu âgées, qui travaillaient pour le SIAF, sont venues me 
voir pour m’avouer un peu timidement qu’elles voulaient vraiment bien faire leur travail mais 
qu’elles n’étaient pas entièrement convaincues que l’art contemporain soit nécessaire pour 
le développement de leur ville. J’ai pris le temps d’essayer de leur donner mon point de vue. 
Cette phase de médiation est absolument nécessaire et fait la richesse humaine de ce type 
de festivités. Je suis traductrice de formation, et dans le cadre du SIAF, je suis médiatrice non 
seulement entre les différentes langues, mais également entre l’art contemporain et le public. 

– Clélia Zernik. Quelle est la philosophie à l’œuvre derrière ces deux types de projets – 
festivals et îles musées ? 

– Fram Kitagawa. L’art est ici conçu comme une chose qui doit donner aux habitants des 
îles une raison d’être fiers. Les artistes mettent en lumière les traits caractéristiques des 
îles et produisent des œuvres qui attirent de nombreux visiteurs. Et les habitants des îles 
en tirent un sentiment de fierté. Ces projets artistiques régionaux, plutôt qu’urbains, ont 
été élaborés en gardant à l’esprit quelques grands principes : considérer l’agriculture et la 
pêche, en tant qu’activités primaires, comme importantes ; voir au-delà des villes (et de 
leurs limites), et élargir le champ aux zones régionales ; plutôt que de faire du neuf, réutiliser 
ce qui est déjà disponible ; considérer l’art comme une communication entre ses soutiens 
– ses supporteurs – et les personnes impliquées. 

– Tadashi Kawamata. C’est très spécifique au Japon, et lié à la philosophie d’un art in situ, 
spécifique à son environnement, site-specific. 

– Shihoko Iida. L’art contemporain est capable d’ouvrir de nouvelles voies dans la société ; en 
d’autres termes, il y a dans l’art une philosophie sous-jacente de démocratie et d’inclusivité. 
À vrai dire, la triennale d’Aichi (TA) et le SIAF organisent non seulement des expositions 
internationales d’art contemporain dans des musées, mais participent aussi, avec les com-
munautés locales, à la réalisation de projets participatifs et d’œuvres spécifiques à leur 
environnement, installées temporairement dans de multiples lieux en dehors des musées 
durant la triennale3 (fig. 4). Les deux activités revêtent la même importance.
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– Kanoko Tamura. La spécificité du SIAF, ce sont 
les habitants de Sapporo. C’est un festival qui est 
organisé par la ville et dont l’objectif principal est 
de mettre en avant la culture de la ville et de sa 
population. Avant tout, les habitants de Sapporo 
doivent savoir que le festival est fait pour eux. 
Certains y prennent beaucoup de plaisir, d’autres 
ne comprennent toujours pas pourquoi ce festival existe. Le plus grand défi pour moi est 
de faire sentir aux habitants de Sapporo qu’ils sont les bienvenus et que ces expositions qui 
leur semblent un peu étranges sont réellement faites pour eux.

– Clélia Zernik. Les festivals d’art contemporain se sont multipliés ces dernières années 
dans des proportions impressionnantes, à tel point qu’on a pu évoquer une « bulle des 
festivals ». Quel est le modèle économique qui préside à cet essor ? Est-ce une modalité 
spécifiquement japonaise de développement de l’art aujourd’hui ?

– Fram Kitagawa. Au Japon, de nombreux festivals d’art ruraux ou régionaux se situent 
en opposition à l’homogénéisation grandissante et à l’importance excessive accordées à 
l’urbain (et aux villes). Les festivals d’art et les projets qui les accompagnent requièrent 
beaucoup de temps et d’efforts, dans ce processus de préparation, la diversité régionale 
se renforce, grâce aux liens tissés et aux collaborations. Non seulement ces valeurs de 
solidarité se transmettent, mais l’ambition est également de porter au jour les problèmes 
régionaux, grâce à la participation d’un grand nombre de personnes. C’est pour ces raisons que  
les festivals d’art se sont multipliés.

– Kanoko Tamura. Je pense que les festivals d’art sont véritablement une spécificité du Japon. 
Bien sûr, on les appelle également biennales ou triennales, mais leur seul point commun 
avec les autres biennales, comme celle de Venise, est leur structure, le fait que cela revienne 
tous les deux ou trois ans. Le Japon n’a pas le même rapport à l’art, aux salons, aux galeries.  

4. Fujiko Nakaya, Fogscape #47412, 2014,  
vue de l’installation lors de l’exposition  
thématique City and Nature, festival international  
d’art de Sapporo, 2014, musée d’art de Sapporo, 
Sapporo, Japon, 19 juillet – 28 septembre 2014.
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Le monde de l’art au Japon est très exigu. La première raison d’être de cette spécificité 
japonaise qu’est le festival, c’est la nécessité d’ouvrir l’art au grand public et pour cela, il faut 
lui trouver une forme de manifestation propre. Sa deuxième raison d’être tient à la manière 
dont l’art est financé par des institutions publiques, comme les localités, les villes ; il doit 
donc prendre en charge les objectifs de ses financeurs, par exemple la revitalisation d’une 
région. L’Okayama Art Summit est peut-être une exception en ce sens, parce que, précisément, 
son financement est privé et provient de la fondation du collectionneur Yasuharu Ishikawa. 

– Tadashi Kawamata. C’est effectivement une spécificité japonaise, d’ailleurs le public de 
ces festivals est, pour une grande part, strictement local. Et comme le public international 
se fait rare dans les festivals japonais, parfois les artistes japonais ne font cela que pour les 
vacances, ils savent que cela n’aura pas d’impact sur leur carrière internationale, car ce 
n’est pas lié au marché de l’art. Au Japon, le marché de l’art est assez peu dynamique, nous 
avons la Tōkyō Art Fair, mais cela n’a rien à voir, en termes de volumes, avec Art Basel  
in Hong Kong ou d’autres grandes foires d’art contemporain en Asie. 

– Clélia Zernik. Les festivals d’art contemporain, à la différence des biennales et des triennales, 
semblent s’appuyer sur la tradition du matsuri. Dans quelle mesure peuvent-ils s’y assimiler ?

– Fram Kitagawa. Les festivals d’art contemporain qui ont lieu tous les trois ans sont liés à 
la vie régionale locale, de la même manière que les matsuri traditionnels, qui se tiennent 
chaque année, et l’on peut espérer qu’ils sont effectivement perçus ainsi. 

– Tadashi Kawamata. Oui, chaque saison au Japon a son festival (matsuri), c’est une tradition 
attachée à un lieu, qui revient de manière cyclique ; les localités ont une tradition très 
ancienne de matsuri. Avec les festivals d’art contemporain sur le modèle d’Echigo-Tsumari, 
c’est la première fois que l’art devient un nouveau style de matsuri. Et, comme pour un 
matsuri, l’important est l’implication des locaux qui le font et le supportent. Pour Fram 
Kitagawa, l’enjeu était d’impliquer réellement les locaux, il a donc commencé à associer 
le festival au retour des saisons, en organisant une inauguration au printemps, en été,  
pour qu’il devienne enfin un rendez-vous attendu des locaux. 

Pour moi ces festivals sont vraiment conçus sur le modèle du matsuri, et dépendent 
d’une organisation communautaire et locale. Il s’agit d’événements faits par les locaux 
pour les locaux. Tout le monde est impliqué de l’intérieur, de sorte que rien ne soit imposé  
de l’extérieur. 

– Shihoko Iida. Je crois qu’on peut trouver une certaine communauté entre les festivals 
d’art contemporain, biennales ou triennales, et les matsuri dans la façon dont les uns et les 
autres utilisent les ressources locales, qu’elles soient historiques, culturelles ou humaines. Les 
festivals traditionnels, les matsuri, n’ont pas seulement un rôle de préservation des habitudes 
traditionnelles régionales ou locales ; ils s’adaptent aussi et embrassent les changements avec 
les années. Par ailleurs, les matsuri, comme les biennales et triennales sont des événements 
cycliques, récurrents. 

– Kanoko Tamura. Pour les villes qui cherchent à revitaliser leur communauté, organiser un 
festival d’art semble être une solution idéale, un événement qui permet à la fois de promouvoir 
leurs spécificités à travers quelque chose de festif comme les matsuri, mais de manière plus 
réfléchie et plus profonde qu’à travers un simple divertissement. C’est malgré tout un peu 
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compliqué, car si la création d’un événement artistique festif est l’ambition première de la 
ville, ce n’est sans doute pas l’objectif principal des artistes qui exposent. L’art contemporain 
ne prétend pas apporter de la distraction, ou du moins pas nécessairement. Ordinairement, 
l’image de l’art contemporain et celle d’un matsuri sont complètement contradictoires – l’art 
contemporain est souvent conceptuel et critique alors que le matsuri est consensuel et 
symbiotique. De plus, le matsuri est un rituel historiquement local, qui offre à ses visiteurs, 
de par sa nature de rituel liminaire, un temps et un espace extraordinaires : il leur permet 
d’oublier et de sortir du statut social auquel ils sont habituellement assignés. Les festivals 
artistiques ont des points communs avec les matsuri, en ce sens que l’art vous permet 
également de vivre une expérience extraordinaire, mais en même temps, l’art contemporain 
a un profond souci de la réalité. Je vois là une autre différence entre les deux. Et pourtant 
certains festivals d’art contemporain sont de très grand succès – pas seulement du point de 
vue des œuvres d’art présentées, mais peut-être surtout de celui de la dimension participative 
de ce type d’événements, dont les organisateurs multiplient les efforts pour associer les gens, 
les mettre en relation. C’est la grande réussite de Fram Kitagawa. 

– Clélia Zernik. Si l’atmosphère dans certains festivals d’art contemporain est très familiale, 
festive et simple, les îles de la municipalité de Setouchi offrent au contraire une forme 
sacralisée de l’art, somptueuse, presque religieuse (fig. 5a-b). Il semble qu’on soit devant des 
conceptions différentes sinon opposées. Existe-t-il une ambiguïté dans la compréhension 
de l’art contemporain au Japon ? Et si c’est le cas, de quelle nature est-elle ? Peut-on dire 
que l’art au Japon relève traditionnellement du sacré ?

– Fram Kitagawa. À Naoshima, l’art relève en effet du sacré. Mais dans les autres îles, il 
apparaît plus tourné vers un public familial et plus festif. 

Le monde de l’art aime à considérer l’art comme quelque chose de sacré ou de raffiné, 
mais je crois qu’il est aussi ambigu et capable de diversité. Au 
Japon, le « spirituel » (le monde des kami) peut relever à la fois de 
la culture populaire et du sacré. D’une certaine façon, les festivals 
d’art contemporains témoignent de cette ambiguïté. 

5a. Ryue Nishizawa,  
musée d’art de Teshima, 2010.
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– Shihoko Iida. Traditionnellement, l’art tend à être considéré 
comme noble, ou sublime, mais l’art contemporain se laisse diffi-
cilement enfermer dans une définition statique. À l’avenir, lorsque 
le « contemporain » deviendra « moderne », c’est-à-dire lorsque 
l’art contemporain aura été historicisé, il commencera d’acquérir 

sa propre définition. Car si l’art est contemporain, c’est du temps dans lequel il se situe.
Ces dernières années, en Asie de l’Est et du Sud-Est et dans la région Pacifique, les 

définitions euroaméricaines de l’art moderne et de l’histoire de l’art de la période coloniale 
sont de plus en plus soumises à un réexamen et, ce faisant, les discours sur l’art local se 
réorganisent, tandis que se définissent des discours qui ont été omis ou n’ont pas encore 
été tenus4. 

L’art contemporain est ambigu, puisqu’il est au centre d’une innovation continuelle. Même 
dans le Japon de l’ère moderne, même après que de nouveaux matériaux et de nouvelles 
techniques ont été importés d’Occident, le conflit avec la tradition a perduré ; ainsi le terme 
nihonga (la peinture de style japonais) a-t-il été forgé en réponse au yōga (la peinture de 
style occidental). Les différences entre les matériaux et les techniques employées donnèrent 
naissance à différents styles et catégories, ce qui ajoute à la complexité de la question 
« Qu’est-ce que l’art japonais ? », et à celle des relations entre nationalisme et identité. Le 
mouvement de l’art informel a déclenché une « frénésie informelle » au Japon lorsqu’il y fut 
introduit, venu de France, par Michel Tapié, dans les années 1950. Si les artistes de l’avant-
garde japonaise, comme ceux du mouvement Gutai, furent profondément influencés par l’art 
informel, Michel Tapié5 fut également frappé par l’existence au Japon de nombreux artistes 
d’avant-garde également talentueux, qui méritaient aussi une reconnaissance internationale.

Comme on peut le constater au Japon ou hors du Japon, de nombreuses régions où 
la notion d’« art contemporain » n’existe pas n’en développent pas moins des formes d’art 

5b. Rei Naito, Matrix, 2010,  
musée d’art de Teshima.
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spécifiques ancrées dans l’histoire et la vie culturelle régionales (fig. 6). Les échanges culturels, 
dans le monde global contemporain, témoignent des influences réciproques d’une région 
l’autre, d’une population l’autre. C’est dans cette sphère-là, parmi des pratiques artistiques 
locales et diverses, que s’est développée une tendance d’avant-garde, expérimentale ou 
exprimant une conscience sociale critique, émergeant graduellement des contextes existants 
pour se faire reconnaître comme « art contemporain » en partant à la rencontre de l’autre 
art contemporain, entraînant ainsi un échange culturel. Il n’existe donc pas de notion sta-
tique d’un art contemporain, qui serait une norme mondiale, opposé à un art traditionnel ;  
l’art contemporain est ambigu ; il se transforme, se cultive selon la région et le temps.

– Clélia Zernik. La coexistence des dimensions artistique, touristique et pédagogique ne 
risque-t-elle pas de diluer, dans les festivals d’art contemporain, le propos des artistes ?

– Fram Kitagawa. Non, je ne crois pas en l’existence de ce risque. Considérer les œuvres 
comme autonomes, c’est accepter qu’elles courent le risque de voir leurs valeurs se diluer. 
Les œuvres créées spécialement pour un site sont néanmoins des faits sociaux dans 
un contexte déterminé. Elles diffèrent en cela des œuvres créées pour l’espace idéalisé  
de la galerie, le white cube. 

– Tadashi Kawamata. Ces festivals sont à la fois artistiques et touristiques. Avec les premiers 
succès des projets artistiques à Echigo-Tsumari, c’est la politique touristique qui a pris le relais. 
L’art est devenu un moyen de visiter le Japon, un véritable tourisme artistique. L’art donne 
une nouvelle image aux sites, il change l’image que l’on peut avoir d’un lieu, et permet de 
promouvoir des petites localités. Dans les années 1970, le slogan 
de notre compagnie de transport Japan Railways était « Discover 
Japan », et Fram Kitagawa s’est inscrit dans cette lignée : discover 
Japan by art, c’est la politique d’un art touristique. Les festivals 
peuvent apporter un nouveau regard sur le Japon, une nouvelle 
manière de le découvrir. Pour l’artiste qui travaille dans ces festivals, 
ce n’est pas une instrumentalisation de l’art au service du tourisme, 
c’est au contraire une bonne opportunité d’avoir du travail, un 
lieu, de l’espace pour développer sa démarche. C’est un peu 
comme du land art, c’est une opportunité exceptionnelle. Bien 
sûr c’est assez local, et non international, mais c’est satisfaisant 
car les résultats sur la société civile sont très bénéfiques. Après 
avoir fait leurs armes au niveau local, ils auront peut-être envie 
d’aller travailler ou exposer dans un autre pays.

– Shihoko Iida. Je ne crois pas non plus qu’il y ait un risque. Pour 
considérer l’économie générale des festivals d’art contemporain, 
on doit se livrer à une évaluation qui prenne en compte l’ensemble 
des parties prenantes. Mais nous devons aussi respecter les 
propositions des artistes et leur créativité. Sans compter que les 
idées des artistes dynamisent l’ensemble de l’écosystème (fig. 7).

– Clélia Zernik. Vous étiez, Shihoko Iida, commissaire, en 2019, 
de la triennale d’Aichi, qui défendait la liberté d’expression et 
a finalement été censurée, suite aux réactions d’une partie du 

6. Aida Hito Pais, tissage de perles, Women’s 
Wealth Workshop, Nazareth Rehabilitation 
Centre 2017, Chabai, région autonome  
de Bougainville. 9e triennale Asie Pacifique 
d’art contemporain (APT9), Brisbane, 
Australie, 24 novembre – 28 avril 2018.
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public. Qu’en déduire des relations du public japonais 
avec l’art contemporain ? Pensez-vous que l’écart est 
trop profond entre le monde élitiste de l’art et la masse 
des regardeurs ? Pensez-vous que cela dénote une 
contradiction entre les deux objectifs d’un festival d’art 
contemporain : s’adresser au public local et montrer cet 
art contemporain ? 

– Shihoko Iida. Je ne pense pas qu’il y ait une contradiction. Même au Japon, on peut 
constater que les gens, qu’ils aient l’habitude ou non d’aller dans des musées, s’intéressent 
à l’art contemporain. Beaucoup de gens attendent avec impatience la triennale d’Aichi. Lors 
de l’édition 2019, de nombreux visiteurs locaux sont revenus voir l’exposition plusieurs fois, 
et l’équipe de volontaires a tenu bon (fig. 8). C’est un signe encourageant, malgré les alertes 
d’attentat et les menaces proférées sous forme d’appels téléphoniques, de fax ou de courriels 
anonymes – les organisateurs en ont reçu par dizaines de milliers. À chaque édition, notre 
public accumule des expériences, et il grandit avec nous.

Il est vrai, pourtant, que beaucoup pensent à tort que l’art contemporain n’a d’autre fin que 
d’être consommé, d’apporter du plaisir, de la beauté, de l’élégance et de revivifier une région, 
comme c’est le cas avec le Benesse Art Site de Naoshima et avec la triennale de Setouchi. Il 
ne fait aucun doute que le tourisme artistique est un point d’accès à l’art contemporain, et qu’il 
contribue à redynamiser une région. Mais l’art contemporain, intrinsèquement, porte aussi un 
regard critique sur la société ; les œuvres sont par essence des expressions personnelles ou 
politiques. Une proposition artistique peut nous montrer une réalité à laquelle nous préférerions 
peut-être ne pas être confrontés, des fautes passées, auxquels nous ne voulons pas réfléchir, ou 
des avertissements concernant l’avenir, des perspectives, des hypothèses. Les publics japonais 
ont encore à apprendre de cette inévitable nature de l’art contemporain. 

D’un autre côté, il revient aux organisateurs et aux commissaires de présenter soigneuse-
ment les intentions des artistes et le contexte des œuvres lorsqu’elles sont politiquement ou 
historiquement sensibles. Prévoir la stratégie de communication dans les médias, concevoir 

7. Ayşe Erkmen, Living Coral / 16-1546 / 
Market, 2019, vue de l’installation lors  
de la triennale d’Aichi en 2019, Endoji / 
Endoji Honmachi, rues piétonnes, Nagoya, 
Aichi, Japon, 1er août – 14 octobre 2019.
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des programmes éducatifs où les discussions en 
petits groupes auront leur place, voilà des accom-
pagnements, par exemple, à ne pas négliger (fig. 9). 
Il est indispensable que les musées et les triennales 
s’efforcent d’être des espaces ouverts, sereins et 
indépendants, où puisse se faire l’apprentissage de 
l’art. En ce sens, l’art contemporain peut-être l’occa-
sion de montrer aux visiteurs l’existence d’opinions 
différentes des leurs, et d’en faire l’expérience ; et il 
est important d’accepter les uns et les autres nos dif-
férences. Même si cela prend du temps, car l’art est 
un média lent. Par leur nature cyclique, les biennales 
et triennales vont grandir avec leur public, répondre 
aux dissonances et épouser le changement ; elles 
traceront leur propre route dans le temps. 

– Kanoko Tamura. Comme je l’ai dit précédemment, 
les festivals artistiques essaient de présenter de l’art 
contemporain et du divertissement tout à la fois, dans 
un équilibre extrêmement malin, mais cet équilibre 
demeure précaire. Ce que la polémique autour du 
festival d’Aichi a révélé, c’est que les choses peuvent 
basculer, et qu’il est très difficile de présenter à un 
large public un art qui critique ou questionne la 
société et ses côtés obscurs. Parce que très peu 
de gens au Japon savent que l’art contemporain 
en soi est réflexif et critique. Toutes les localités 
qui organisent aujourd’hui un festival artistique 
ont en tête ce qui s’est produit à Aichi en 2019, 
et doivent être entièrement conscientes de cette 
ouverture de l’art – l’organisation d’un festival d’art 
contemporain n’est pas une formule miracle qui 
permet de revitaliser une ville dans la joie et le 
bonheur. L’art contemporain doit conserver cette 
essence réfléchie et critique, même lorsqu’il est mis 
en scène comme un divertissement. Aichi a montré 
combien le défi est grand de susciter et recevoir des 
réactions controversées. Mais je crois véritablement 
que ces festivals peuvent produire une expérience 
significative et stimulante, à condition de trouver 
une manière de faire qui soit appropriée, et c’est 
de fait la tâche qui m’incombe aujourd’hui. L’art 
peut être apprécié par tous sans être dénaturé pour 
autant. En tant que directrice du SIAF2020, je dois 
absolument éviter de tomber dans l’autocensure. 

– Clélia Zernik. En quel sens l’art est-il un médium privilégié – plus que le sport, l’architecture, 
la gastronomie ou la littérature – pour revitaliser une région et retisser du lien entre une 
population et un territoire ?

8. Public et volontaires de l’équipe d’organisation 
parlant de Falls of the Evolution (2019) du groupe 
Pungrok Sulap lors de la triennale d’Aichi  
en 2019, galerie du musée d’Art de la préfecture 
d’Aichi (8F), Nagoya, Aichi, Japon, 1er août – 
14 octobre 2019.

9. Groupe de discussion lors de l’exposition 
After “Freedom of Expression?” (« Après  
la “ liberté d’expression ” ? »), présentée lors  
de la triennale d’Aichi en 2019, galerie  
du musée d’Art de la préfecture d’Aichi (8F), 
Nagoya, Aichi, Japon, 1er août – 14 octobre 
2019.
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– Fram Kitagawa. L’art est semblable à la littérature dans la mesure où il n’a pas de fonction 
concrètement définie. Et c’est pourtant difficile pour lui d’exister en toute indépendance. 
Il demande de l’argent, et requiert que de nombreuses personnes s’engagent en sa faveur. 
Il est exactement comme un « bébé », et c’est intéressant : il est fragile et a besoin qu’on 
s’occupe de lui. Mais c’est ce qui est important : que beaucoup soient impliqués dans  
la croissance de l’art et dans son processus, que les gens et les terres se relient.

– Shihoko Iida. Les effets ne sont pas apparents dans le court terme. En revanche, c’est 
un médium privilégié si on le compare aux autres, car ses influences et ses effets sur la 
revitalisation régionale sont de plus longue durée. Cela ne dépend pas de la façon dont 
il change l’apparence d’une région, mais plutôt de celle dont il change la conscience de 
sa population. À cet égard, l’art est peut-être plus proche de la littérature (du roman),  
mais il convoque les perceptions audiovisuelles. 

C’est néanmoins un médium lent, et son influence prend des mois, voire des années, 
pour se faire sentir. Rien ne garantit non plus qu’un changement ou un effet quelconque 
surviendra. Il arrive plus tard. Il n’est donc pas recommandé d’utiliser l’art pour contribuer 
à la revitalisation régionale comme le volet quelconque d’un modèle de développement. Si 
cette revitalisation est désirée, l’organisation ou le lieu d’accueil doivent se montrer patients 

et créer les ressources humaines qui la verront se dessiner de 
génération en génération.

– Clélia Zernik. Les pratiques artistiques japonaises semblent 
aujourd’hui très proches de la notion d’art relationnel, déve-
loppée par Nicolas Bourriaud. Comment l’expliquez-vous ?

10. Ma Yansong / MAD Architects,  
Tunnel of Light, 2018, triennale  
d’Echigo-Tsumari.
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– Fram Kitagawa. La notion d’art relationnel ne 
m’est pas familière, mais l’art spécifique à un envi-
ronnement est un medium très efficace pour relier 
les gens les uns aux autres et leur faire prendre 
conscience des lieux. Lorsque les artistes créent 
une œuvre pour l’espace abstrait de la galerie, 
ou pour un espace universel, ils réalisent une 
sorte d’expérience chimique. À Echigo-Tsumari, 
les artistes tirent leur inspiration des montagnes, 
des forêts, des rizières, lieux parfois folkloriques, 
liés à l’histoire et à la vie des gens (fig. 10, 11). 

– Tadashi Kawamata. Les festivals d’art contem-
porains sont connectés avec des aspects sociaux, 
tout comme l’art relationnel. Si les artistes font 
quelque chose de social, c’est aussi que c’est 
très adapté aux petits budgets, les jeunes artistes 
peuvent participer. Une fois qu’Echigo-Tsumari a eu du succès, toutes les localités qui 
n’avaient pas beaucoup d’activité ont essayé de créer ce type de festival. On a vu se multiplier 
des projets locaux, dans des maisons vides, etc. On peut parler de festival bubble. C’est 
comme une douche, tout le monde a suivi le même mouvement, les commissaires aussi.  
Et les festivals se sont multipliés.

– Kanoko Tamura. C’est peut-être parce que l’art contemporain dans sa dimension très 
académique reste au Japon très en retrait, et peu compréhensible aux yeux d’un large public. 
Aux yeux de tous, les projets locaux, les résidences d’artistes (qui se développent depuis une 
vingtaine d’années) sont plus immédiatement acceptées. Il est plus facilement compréhensible 
de voir des artistes faire des recherches, réhabiliter des maisons, travailler avec les gens. Et 
puis surtout, c’est plus facile à évaluer. Évidemment, réhabiliter une maison, c’est bien par 
nature, c’est le type de projet qui ne génère aucune inquiétude quant à sa réception auprès 
du public. Les Japonais, au cours de leur cursus scolaire notamment, non seulement ne 
sont pas très familiarisés avec l’art contemporain, mais plus encore, on ne leur apprend pas 
à donner leur avis, à se constituer un point de vue personnel. Alors pour la plupart d’entre 
eux, il est difficile de juger quelque chose dont la réputation n’a pas été clairement établie, il 
faut attendre le jugement des experts ou celui de l’Histoire. Par exemple, l’impressionnisme 
est très populaire au Japon, car sa valeur ne fait pas débat ; au contraire, l’art contemporain 
inquiète, on ne sait pas si c’est bien ou non… à l’exception de l’art social ou relationnel qui 
a au moins pour lui de créer du lien social, et d’aider les communautés. C’est plus facilement 
accepté et valorisé. Mais l’effet pervers, c’est que l’art est un peu instrumentalisé : quand 
un artiste traite d’enjeux politiques, sociaux ou de minorités, on ne peut plus le critiquer en 
tant qu’artiste. Il me semble qu’il demeure au Japon une confusion entre la forme et le fond,  
si tu ne peux pas critiquer le fond, tu ne peux pas critiquer la forme.

– Clélia Zernik. Peut-on parler d’un modèle asiatique de développement de l’art contem-
porain ? Comment expliquez-vous le succès de la triennale d’Echigo-Tsumari auprès du 
public chinois ? 

– Fram Kitagawa. Je ne suis pas certain que ce modèle asiatique existe. Mais en Chine 
et à Taïwan, Echigo-Tsumari est devenu un modèle de revitalisation régionale. En Chine,  

11. Rizières en terrasse à Echigo-Tsumari.
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la disparité croissante entre villes et campagne devient l’un des problèmes les plus préoccupants. 
À Echigo-Tsumari la triennale semble être l’une des solutions à ce problème ; de ce point de 
vue, des activités et des festivals s’organisent donc avec cette référence présente à l’esprit.

– Tadashi Kawamata. À partir du moment où le festival d’Echigo-Tsumari a eu du succès, 
les étudiants en art du monde entier sont venus, d’abord ceux du Japon, puis ceux de tous 
les autres pays, comme la Chine. J’aurais voulu que Fram Kitagawa constitue les archives 
du développement de son festival, pour que cela puisse être présenté dans les autres pays. 
Ce modèle pourrait très bien se développer en Asie, car il fait le lien avec les questions  
de population et également avec la notion de désastre. 

– Shihoko Iida. On ne peut pas véritablement parler de « modèle asiatique » unifié, car chaque 
région à sa propre histoire, sa propre vie politique et son propre environnement culturel.

– Clélia Zernik. Quelle pourrait être aujourd’hui la spécificité d’un art contemporain japo-
nais ? Comment se comporte le marché de l’art ? Le public japonais se montre très réceptif 
à ce type de festival ou d’art populaire et festif, cela signifie-t-il qu’au contraire il n’est 
pas vraiment intéressé par un art engagé et élitiste ? Le festival d’Echigo-Tsumari semble 
trouver le parfait équilibre entre ces deux types de public – populaire et élitiste. Comment 
expliquez-vous ce succès ? 

– Fram Kitagawa. Même à l’égard de questions comme celles de l’environnement et du 
capitalisme, les initiatives politiques japonaises laissent beaucoup à désirer ou se calquent sur 
celles des États-Unis. Dans un tel contexte, l’art devient un médium important pour répondre 
aux questions que posent l’environnement, les systèmes sociaux et l’économie de marché, par 
exemple. Et les artistes, inévitablement, se retrouvent mêlés à ces contradictions « régionales ». 

Lorsqu’est produit de l’art élitiste, pour certains groupes seulement, l’influence sur le 
terrain est forcément limitée. L’idée est au contraire de toucher les masses par un art abordant 
les questions sociétales et locales qui leur tiennent à cœur. Des artistes comme Christian 
Boltanski et d’autres, de renommée internationale, se sont engagés dans le festival (fig. 12), 
parce qu’ils ont choisi, plutôt que d’atteindre les masses au musée ou dans les villes, de 
communiquer directement leurs messages dans ces zones rurales, ces campagnes, où ils 
peuvent toucher plus de monde. Dans les musées et les villes, l’art est institutionnellement 
protégé. Alors que dans les campagnes, l’art n’est rendu possible que par l’engagement et 
le soutien des gens. Boltanski a trouvé beaucoup de joie dans ce travail avec les gens. Je 
comprends la contagion par le coronavirus comme une révolte de la nature. La triennale 
d’Echigo-Tsumari se fonde sur l’idée que « l’être humain fait partie de la nature ». Les gens à 
Echigo-Tsumari ont une longue expérience de vie commune avec la nature et peuvent faire 
face au virus. Les artistes comprennent intuitivement le sens de notre projet, c’est pourquoi 
ils sont nombreux à participer à la triennale d’Echigo-Tsumari.  

– Tadashi Kawamata. On a l’impression que l’art au Japon est plus une expérience qu’un 
objet – une expérience environnementale. C’est important de faire l’expérience de la nature 
par exemple. Au Japon, les galeries, les musées, ne marchent pas tant que ça, vraiment pas, 
spécialement pour l’art contemporain. Il n’y a pas trop de collectionneurs non plus. Dans nos 
appartements, il n’y a pas trop de décoration, les murs, les pièces sont vides. Rien au mur. 
Pas de portrait ou de peinture de paysages. On n’a pas l’habitude de cela. Donc les artistes 
essaient de faire quelque chose d’une autre manière, hors du marché de l’art, de manière 
plus locale. Réhabiliter des villages par exemple, c’est l’un des enjeux d’Echigo-Tsumari. 
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– Shihoko Iida. Ce n’est pas parce que les gens ne sont pas 
intéressés. L’art élitiste ne jouit pas encore d’une reconnais-
sance générale. Le public japonais est intéressé par ce qui 
est populaire, par les sujets à la mode ou par les choses que 
l’autorité, ceux qui sont au pouvoir tiennent en haute estime. 
Le fait que des centaines de milliers de gens se pressent pour 
aller voir les trésors des temples, les expositions spéciales, les collections impressionnistes 
des musées européens en offre la preuve. On constate la même chose avec les triennales 
comme celles de Setouchi, d’Aichi ou de Yokohama. 

Beaucoup de gens affichent leurs préférences et leurs jugements envers la nourriture, par 
exemple, mais peu ressentent ce même rapport avec l’art. On est rassuré d’être comme tout le 
monde. Les Japonais n’ont pas l’habitude des débats, ni celle d’exprimer publiquement leurs 
sentiments ; cela les embarrasse, et ils ont tendance à se demander quelle est l’interprétation 
« convenable » de l’art. C’est une sorte de mentalité collective qui est à l’œuvre. On peut penser 
que le manque d’occasions de se confronter à l’art élitiste et l’absence d’une éducation à ce 
type d’art, qui permettrait de l’apprécier, constituent la toile de fond d’un tel comportement. 
Si la connaissance de l’art élitiste se répand, si l’on en parle, plus de gens vont commencer 
à s’y intéresser. En suivant ce raisonnement, si nous invitons l’art élitiste dans les festivals 
et l’y présentons, les gens auront d’autant plus d’occasion de faire sa connaissance. Cela 
les aidera à se familiariser avec l’art, et amoindrira leurs résistances. Mais avant cela, l’idée 

12. Christian Boltanski et Jean Kalman,  
The Last Class, 2006,  
triennale d’Echigo-Tsumari.
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d’un « art élitiste » devrait être rejetée. Ou plus précisément, la tolérance doit être cultivée, 
pour que le grand public puisse l’accepter comme une manifestation parmi d’autres de l’art, 
si tant est qu’il existe un art élitiste.

– Kanoko Tamura. Pour l’art traditionnel, le marché est très important. Mais dans le domaine 
de l’art contemporain, il faut juger par soi-même, donc on ne prend pas de risque et les 
ventes ont du mal à décoller. Les artistes ont besoin d’être reconnus à l’étranger pour être 
célèbres au Japon. Murakami Takashi, par exemple, a eu besoin de collaborer avec Louis 
Vuitton, pour devenir célèbre dans son propre pays.

Les contributions de Fram Kitagawa et Shihoko Iida  
ont été traduites de l’anglais par François Boisivon,  
celles de Tadashi Kawamata et Kanoko Tamura  
par Clélia Zernik.
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Shihoko Iida
Shihoko Iida est conservatrice et curatrice indé-
pendante et réside à Nagoya, au Japon. Elle a 
travaillé comme conservatrice pendant onze ans 
à la galerie Tōkyō Opera City Art Gallery, dès 
1998, avant son ouverture. De 2009 à 2011, elle 
est conservatrice invitée à la Queensland Art 
Gallery / Gallery of Modern Art de Brisbane, en 
Australie. Son intérêt pour l’art contemporain en 
Asie, pour le commissariat et pour les relations 
entre la société et les institutions du monde de 
l’art que sont les musées et les biennales l’amène 
à travailler successivement pour la 15th Asian Art 
Biennale Bangladesh, en 2012 ; pour la triennale 
d’Aichi, en 2013 ; pour le Sapporo International 
Art Festival, en 2014 ; et à nouveau pour la trien-
nale d’Aichi, en 2019. De 2014 à 2018, elle a été 
maîtresse de conférences à la Tōkyō University 
of the Arts. Elle a notamment participé au com-
missariat d’expositions à Séoul, dans diverses 
villes australiennes, à New Dehli et à Djakarta. 

Tadashi Kawamata
Né en 1953, Tadashi Kawamata est plasticien. 
Il vit à Paris et à Tōkyō. De 1998 à 2005, il a été 
professeur à la Tōkyō University of the Arts et 
de 2007 à 2019, à l’École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris.

Fram Kitagawa
Né en 1946, diplômé de la Tōkyō University of the 
Arts, Fram Kitagawa dirige de nombreux projets 
d’envergure dont le Faret Tachikawa Public Art 
Project. Il est directeur général de la triennale 
d’Echigo-Tsumari, de la triennale de Setouchi, 
du festival d’art « Satoyama » de Boso, Ichihara 
Art × Mix, du Northern Alps Art Festival et de 
la triennale d’Oku-Noto. En 2019, il est nommé 
directeur artistique de la Shanghai Urban Space 
Art Season. Il est décoré de l’ordre des Arts et 
des Lettres de la République française. 

Kanoko Tamura
Traductrice, Kanoko Tamura est directrice du 
collectif Art Translators, un groupe de traducteurs 
et de traductrices spécialisés dans le domaine de 
l’art. Elle se définit elle-même comme médiatrice 
entre les gens, les cultures et les langues. Elle s’est 
donné comme objectif l’extension des possibilités 
de la traduction et de la communication. Elle est 
directrice de la communication et médiatrice 
de l’édition 2020 du festival d’art international 
de Sapporo.

Clélia Zernik
Normalienne, agrégée et docteure en esthétique, 
Clélia Zernik est critique d’art et professeure de 
philosophie de l’art à l’École nationale supérieure 

des beaux-arts de Paris depuis 2011. Ses pre-
mières recherches portent sur la relation entre 
art et sciences, telle qu’elle est élaborée par les 
psychologues de la perception et par les phé-
noménologues (Perception-cinéma, Paris, Vrin, 
2012 ; L’Œil et l’objectif, Paris, Vrin, 2014). Elles 
s’orientent désormais vers le cinéma (Les Sept 
samouraïs d’Akira Kurosawa, Louvain, Yellow 
Now, 2013 ; L’Attrait du café, Louvain, Yellow 
Now, 2017 ; L’attrait des fantômes, Louvain, Yellow 
Now, 2019) et l’art contemporain japonais, grâce 
à des séjours d’études à la Waseda University et 
à la Tōkyō University of the Arts (avec le soutien 
de la Japan Foundation et de la Japan Society for 
the Promotion of Science). 

NOTES
Tous les noms, y compris ceux d’origine japonaise, sont 
ici transcrits dans l’ordre prénom-patronyme.

1. Dans le cadre du programme conjoint d’aide à l’écri-
ture et à la publication d’un essai critique entre l’Ins-
titut français, l’Institut national d’histoire de l’art et la 
revue Critique d’art ; voir Clélia Zernik, « L’art japo-
nais après Fukushima : au prisme des festivals », dans 
Critique d’art, no 49, automne/hiver 2017, p. 81-104.

2. L’exposition L’Art contre l’Apartheid, organisée, à l’ori-
gine par l’UNESCO s’était intitulée au Japon Apartheid 
Non! Art Festival. Le comité était composé d’Antonio 
Saura, de Jacques Derrida ainsi que d’artistes, d’écrivains 
et d’historiens de renommée internationale. L’exposition 
avait été conçue pour voyager dans le monde entier, 
jusqu’à la fin du système de l’apartheid. Au Japon, les 
œuvres étaient transportées dans un camion spécial. 
Pour plus d’informations, voir : https://www.artfront.
co.jp/en/news_blog/art-front-gallery-launches-news-
letter/. 

3. Voir, en ligne : https://aichitriennale.jp/2019/en/search.
html?offset=0&limit=1000&search=&artwork_category_
bn=&venue_category_bn=venue_cat_S; https://aichi-
triennale.jp/2019/en/search.html?offset=0&limit=100
0&search=&artwork_category_bn=&venue_catego-
ry_bn=venue_cat_T; https://aichitriennale.jp/2013/
english/access/access_map03.html; https://aichitriennale.
jp/2013/english/access/access_map05.html; http://siaf.
jp/2017/en/venues/central/; https://siaf.jp/2014/en/artists. 

4. Voir, par exemple, Ming Tiampo, GUTAI: Decentering 
Modernism, Chicago, The University of Chicago Press, 
2010 ; dans la région Pacifique, parmi les nombreux 
projets des dernières APT : voir « Women’s Wealth » 
pour l’APT9 (http://play.qagoma.qld.gov.au/womens-
wealth/), et le matériel d’archive pour les Magiciens de 
la Terre dans les archives Bernhard Lüthi, intégré au 
projet Powerful Object de la 22e biennale de Sydney : 
NIRIN (Art Gallery of New South Wales, du 14 mars 
au 8 juin 2020 et du 16 juin au 6 septembre 2020), pré-
senté par Shihoko Iida le 13 mars 2020, lors du ver-
nissage de NIRIN. 
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Le cartel au mur indique que le Conseil des Aborigènes 
et des îliens du détroit de Torres au sein de l’Austra-
lia Council (le Conseil des arts australien, qui est l’or-
gane public de promotion et de financement des arts),  
l’ATSIAB (Aboriginal and Torres Strait Islander Arts 
Board) refusait que les artistes aborigènes soient consi-
dérés comme des « magiciens », insistant sur le fait 
qu’ils étaient des « artistes », et avait conséquemment 
menacé d’annuler sa participation. Il fallut un certain 
temps à Jean-Hubert Martin et à Bernard Lüthi, qui était 
co-commissaire pour la participation des Aborigènes 
d’Australie, afin de convaincre ces artistes de prendre 
part à l’exposition (Paris, Centre Pompidou – Musée 
national d’art moderne / Grande Halle de la Villette, 
1989). Comme Lüthi s’en est récemment ouvert à Brooke 
Andrew, le directeur artistique de la biennale de Sidney : 
« Les Magiciens de la Terre était une exposition pour 
les Européens. » Voir également  « Powerful Objects », 
dans NIRIN. 22nd Biennial of Sydney, Sydney, Biennial 
of Sydney Ltd., 2020, p. 250.

5. Michel Tapié « Hommage à Gutai », dans Gutai, n° 8, 
Ashiya, Gutai Art Association, 29 septembre 1957, p. 1 
(réimpression : Document Gutai 1954-1972, Ashiya 
City Cultural Foundation, 1993, p. 302) ; Hirai Shoichi 
(dir.), What’s GUTAI?, cat. exp. (Kessei 50 shūnen kinen 
Gutai kaikoten, Kobe, musée d’Art de la préfecture de 
Hyogo, 2004), Tōkyō, Bijutsu Shuppan-Sha, 2004, p. 93.


