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Entretiens 89

Jean-Claude Lebensztejn au Japon

On aurait tort de croire pouvoir localiser Jean-Claude Lebensztejn en quelque lieu terrestre 
que ce soit, au Japon ou ailleurs, peu importe. Ce Doctor Angelicus1 déjoue, déplace les 
frontières en tout genre, tout en interrogeant avec une vigilance extrêmement aiguë les 
échos et les répercussions que les distances produisent, et qui prêtent, nécessairement, 
pour le pire ou le meilleur, au malentendu.

Textuellement parlant au moins, notre pays ne semble pas occuper chez lui une place 
particulièrement privilégiée, aucun artiste, aucune œuvre nipponne n’ayant fait l’objet 
d’une étude à part entière. En revanche la référence japonaise vient nous surprendre çà 
et là, où l’on s’y attend peu : cette citation d’un propos ludique et émouvant de Hokusai 
au début du mythique Zigzag2 ; cette photo d’un melon à demi personnifié qui s’égaie 
sur une boîte en carton ondulé, prise peut-être chez un marchand de primeurs de Hida-
Takayama (au centre du Japon) pour décorer la couverture de Déplacements3 ; et surtout 
cette inoubliable performance de lecture que Lebensztejn a bien voulu improviser au 
cours d’une conférence tenue pendant le bel été de 2014, à Tōkyō, en déclamant pour 
nous la fameuse légende surplombant l’une des acmés érotiques de Hokusai, Le Rêve 
de la femme du pêcheur.

En épilogue à Miaulique (qui cite un jésuite, Luís Fróis, perplexe devant les contrastes 
radicaux entre les deux cultures du Japon et de l’Europe), on peut lire ceci :

J’avais demandé un séjour d’étude dans un institut français au Japon. Les instances  
de décision me firent savoir que mon projet ne correspondait pas aux orientations  
de cet institut. J’aurais dû le prévoir : un organisme créé pour favoriser les échanges  
culturels ne peut accepter un projet soulignant les mésententes4.

Le livre fut imprimé en octobre 2002 ; l’auteur prévoyait-il alors que l’entretien ici 
reproduit dans sa version originale française se déroulerait deux mois plus tard,  
le 21 décembre 2002 ? 

Conduit par Atsushi Miura, transcrit et traduit en japonais par moi-même – dix-
huit ans après donc, mais je peux me rappeler chacun des coups de téléphone que 
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l’interviewé me donna alors pour pointer, avec son élégante précipitation, tous les 
malentendus que je provoquais –, cet entretien fut publié en 2003 dans le numéro 
spécial de la revue 『西洋美術史研究』 [Études sur l’histoire de l’art occidental] consacré 
au thème du parergon. Non seulement il permit au lectorat japonais de constater toute 
la singularité de la personnalité de Lebensztejn demeurée jusqu’alors quelque peu 
énigmatique, autant que l’envergure et la diversité de ses travaux qui nous fascinaient 
depuis les années 19705, mais il marqua le début d’une série d’échanges plus concrets : 
en plus de conférences données à Tōkyō et à Kyōto en 2009, puis à nouveau à Tōkyō 
en 2014, Jean-Claude Lebensztejn s’est mis à nous écrire, à nous autres chercheurs 
japonais, de façon amicale et constante, nous faisant ainsi partager ses nouveaux textes, 
ses découvertes et différents « faits divers », allant même jusqu’à prodiguer de précieux 
conseils aux plus jeunes étudiants qui lui ont rendu visite à Paris. Et c’est sans compter 
plusieurs traductions qui se firent jour depuis (entre autres celles des Études cézanniennes 
en 2009 et de Miaulique en 20146 ; fig. 1).

Ayant eu l’expérience de traduire ce dernier ouvrage, ai-je le droit de revenir à 
l’évidence : l’écriture de Lebensztejn constitue un beau défi pour le traducteur. Comme elle 
est dépouillée de tout néologisme et idiotisme, l’écueil n’est pas d’ordre terminologique 
ou syntagmatique. La tâche en revanche est de reproduire, dans la mesure du possible, à 
la fois la fluidité de son mouvement et son caractère syncopé, ses à-pic. L’auteur s’attache 
aux détails (« Je m’attache à des détails qui font problème », dit-il dans l’entretien) et 
ne se plaît guère à les détailler. Ainsi aime-t-il citer des noms et des phrases, parfois 
d’un seul trait long et prolongé, mais bien souvent sans en disserter doctement, pour 
vite passer à d’autres, comme s’il préférait nous les livrer tous dans leur concordia discors7. 
Une telle permanente ritournelle textuelle nous conduit à songer à cet idéal nommé 
sprezzatura. Mais si, de celle-ci, l’auteur lui-même se demande « comment écrire sans lui 
manquer, la manquer, en manquer8 », qui, à vouloir le traduire, prétendrait s’épargner 
un pareil manquement ?

Quelles leçons avons-nous pu recevoir de Lebensztejn ? À tant de qualités reconnues 
par tous ses lecteurs d’ici ou de partout ailleurs – sa précision philologique, son agilité 
dans l’analyse des images, son esprit en perpétuel déplacement, pour n’évoquer qu’eux –, 
je me borne à ajouter juste une petite chose : il nous a appris la valeur de l’impertinence, 
à condition que celle-ci soit accompagnée d’une « innervation » si méticuleuse qu’elle 
va jusqu’à dépasser la limite de l’étudié et du spontané, du réel et du rêvé qui en émane. 

Je termine, provisoirement, en insistant sur ce simple fait : Jean-Claude Lebensztejn 
nous fascine, nous comme vous toutes et tous, par sa présence, d’autant plus irremplaçable 
qu’insaisissable. Une telle fascination, « il est vrai, suppose une part d’assimilation, et 
par conséquent de transformation, de distorsion et de rejet, mais cette part doit rester 
le secret de l’échange9 ». Fors ce secret, souhaité-je, l’histoire de notre échange, mais 
aussi celle des échanges qu’il suscite autour de lui, restera toujours ouverte.

[Yosuke Morimoto]

– Atsushi Miura. La revue Études sur l’histoire de l’art occidental traite dans son numéro 9 
du thème du parergon, il m’a donc semblé tout naturel, pour l’interview de ce numéro 
spécial, d’inviter monsieur Lebensztejn. Vous êtes sans aucun doute l’historien de l’art – si 
vous me permettez de vous appeler ainsi – le plus important, et le plus pertinent à l’égard 
de cette problématique. À travers vos nombreux ouvrages stimulants, et surtout dans les 
Annexes (Bruxelles, La Part de l’Œil, 1999) – dont le titre est déjà symbolique –, vous avez 



91Entretiens

pratiqué, dans la discipline de l’histoire de 
l’art, la pensée théorique de Jacques Derrida, 
notamment sa Vérité en peinture (1978), pour 
mettre en évidence une nouvelle possibilité 
méthodologique dans notre domaine. En ce 
sens, on pourrait même dire que vous êtes 
un anti-historien de l’art et un méta-historien 
de l’art. Mais, avant d’entrer directement au 
cœur du problème, je voudrais faire un petit 
détour sur votre formation et, pour cela, évo-
quer un nom très important : Meyer Schapiro. 
Vous avez traduit en français trois de ses 
articles, et l’on trouve aussi dans le texte 
de Derrida l’indication du nom de Schapiro. 
Quels sont les apports de Schapiro dans votre 
formation ? 

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai rencontré 
Schapiro en 1968. Je voulais traduire pour 
un cercle français de théorie de l’art animé 
par Hubert Damisch l’article « Léonard et Freud10 », et j’ai écrit à Schapiro, qui m’a répondu : 
cet article est déjà pris par Jean-Bertrand Pontalis, qui doit le publier avec une nouvelle 
traduction du texte de Freud « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ». Il ajoutait : 
si vous voulez, je vous donne un texte inédit sur la sémiotique des arts visuels. Il m’a fait 
le plaisir, sans me connaître, de me donner ce texte à traduire. Je l’ai traduit. Nous avons 
très longuement discuté de la traduction, parce qu’il était très minutieux, et que je le suis 
moi-même. J’ai aussi entendu des conférences de Schapiro, et je l’ai beaucoup lu. Je n’ai 
jamais suivi ses cours à Columbia, mais j’ai pas mal discuté avec lui en privé. J’ai trouvé 
extrêmement important son article sur la sémiotique des arts visuels. Il a été publié plus tard, 
en anglais en 1969, dans Semiotica, en français dans Critique en 197311, puis dans le volume 
d’essais de Schapiro paru chez Gallimard en 1982 ; à cette occasion, j’ai pu traduire deux 
autres textes de Schapiro, le texte sur Léonard et Freud (qui n’avait pas été en fait publié 
par Pontalis) et le texte sur Seurat. C’étaient les trois textes qui m’intéressaient le plus parmi 
ceux que l’on m’avait proposé de traduire12. 

– Atsushi Miura. Le problème de Schapiro nous amène directement au problème de Derrida, 
qui cite deux fois le nom de Schapiro, dans le chapitre sur le « Parergon » et dans le chapitre 
intitulé « Restitutions », toujours par rapport à votre nom. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Dans le cas de « Parergon », oui. Dans le cas de « Restitutions », 
non. Il s’agissait d’un rapport à Heidegger.

– Atsushi Miura. Mais dans la dédicace, on lit : « à J. C. … sztejn » ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’est exact. Je pense que c’est une allusion au fait que 
Schapiro avait dédié son texte sur Heidegger à Kurt Goldstein13. 

– Atsushi Miura. J’ai l’impression qu’il y avait une sorte de triangle Schapiro-Lebensztejn-
Derrida à cette époque.

1. Yosuke Morimoto présente sa traduction de 
Miaulique, Tōkyō, en 2014 :『猫の音楽』森元庸介訳、 
勁草書房、2014年。.
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– Jean-Claude Lebensztejn. Mais ce n’est pas un triangle, dans la 
mesure où je n’étais pas un angle… Disons que les auteurs qui ont 
le plus occupé mon horizon intellectuel au moment de mes études, 
étaient, dans le domaine de l’histoire de l’art, Schapiro, et dans  
le domaine théorique, Derrida. 

– Atsushi Miura. Vous avez alors participé au séminaire de Derrida ?

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai assisté à des séminaires de Derrida, 
particulièrement, en 1973-1974, au séminaire sur Kant et sa troisième 
Critique. Mais l’essentiel de ma réflexion sur les questions du parergon 
était déjà en place. Le texte sur le musée, le texte sur le fauvisme – un 
texte méthodologique sur la terminologie de l’histoire de l’art – et le 
texte sur la signature étaient écrits ou pensés au moment où Derrida 
donnait son séminaire sur Kant. Mais il faut dire que dans le cas 
de Derrida, le concept de parergon était en rapport avec d’autres 
concepts qu’il avait utilisés antérieurement, et particulièrement avec 
le concept de « supplément » dans la Grammatologie. 

– Atsushi Miura. Et le mot parergon est historiquement fondé depuis 
Pline l’Ancien…

– Jean-Claude Lebensztejn. Tout à fait, c’est de là que Kant l’utilise dans sa troisième Critique, 
où Derrida l’a puisé, si l’on peut dire. Kant y employait le mot parerga, au pluriel.

– Atsushi Miura. En relisant la troisième Critique de Kant, Derrida élargit la connotation 
du mot parergon. Je cite : 

[N]i œuvre (ergon), ni hors-d’œuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni dessous,  
il déconcerte toute opposition, mais ne reste pas indéterminé et donne lieu à l’œuvre.  
Il n’est plus seulement autour d’elle. Ce qu’il met en place – les instances du cadre,  
du titre, de la signature, de la légende, etc. – ne laisse plus de déranger l’ordre interne  
du discours sur la peinture, ses œuvres, son commerce, ses évaluations, ses plus-values,  
sa spéculation, son droit et ses hiérarchies14. 

N’y a-t-il pas déjà là un parergon concret et un parergon abstrait ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Le parergon déjoue tous les dualismes, que Derrida déconstruit 
à cette occasion, y compris l’opposition du concret et de l’abstrait (fig. 2). Je trouve que 
le positivisme de l’historien de l’art qui s’occupe du cadre comme donnée matérielle reste 
dans ce schéma dualiste, et l’idée même de parergon doit déconstruire le cadre. Celui-ci 
est à la fois concret et abstrait, au-delà de l’opposition entre le concret et l’abstrait, et même 
au-delà de l’idée d’au-delà.

– Atsushi Miura. Avez-vous beaucoup dialogué à l’époque avec Derrida ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Réellement, oui. Mais, comme je l’ai dit, ce n’est pas à la suite 
de ce séminaire que j’ai commencé à m’interroger sur ces questions, en particulier sur la 
question du cadre. Je me les suis posées aussi à d’autres occasions, comme dans l’étude 
sur Matisse, parue dans Critique en juillet-août 1974, mais écrite plus tôt. Et d’autres textes, 

2. Jacques Derrida, La vérité en peinture, 
Paris, Flammarion, 1978.
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sur Frank Stella, qui ont été publiés au début des années 1970, tournaient également autour  
de la question du cadre et de la limite. 

– Atsushi Miura. Et nous arrivons à vos Annexes. Je cite encore une fois :

Ces textes, dont la rédaction s’échelonne entre 1967 et 1986, n’appellent pas de commentaire. 
Comme le titre l’indique, ils tournent autour des à-côtés de l’œuvre d’art, ses hors-d’œuvre  
– ce que Derrida relisant Kant a appelé ses parerga. Certains sont abstraits (les appellations,  
catégories, écoles), d’autres concrets (la signature, le cadre, l’accrochage), mais partout  
la logique affective du parergon opère un glissement de l’abstrait au concret et retour,  
de la périphérie au centre et retour : il n’est pas possible d’isoler une essence de l’art séparée  
de ses abords superficiels, tels ici, par exemple, le maquillage, la nonchalance15.

Vous avez donc classé vos articles en trois catégories : le concret et l’abstrait, et le maquillage 
et la nonchalance sont un peu à côté.

– Jean-Claude Lebensztejn. Disons que ces termes restent marqués par ce que Derrida 
appelle « paléonymie » – un vieux nom utilisé pour désigner une nouvelle chose. Je pense 
que cette idée du concret et de l’abstrait, de l’entre-deux, est déjà travaillée par l’idée 
de parergon. Apparemment, des catégories comme le fauvisme et d’autres appellations 
d’écoles sont d’ordre abstrait ; et, apparemment, des choses comme le cadre, la signature 
ou l’accrochage sont des objets concrets. Mais cette opposition n’est pas rigoureuse. Les 
appellations sont travaillées par le corps d’un texte qui est lui aussi concret. Et le cadre, 
la signature et l’accrochage sont travaillés par des données théoriques, sans lesquelles ils 
n’ont pas lieu d’être. On ne peut séparer le cadre concret de toutes les idéologies qui s’y 
sont déposées. 

– Atsushi Miura. Commençons par ce que nous pour-
rions appeler provisoirement le parergon « concret ». 
Vous avez écrit sur la signature et sur le cadre : deux 
notions qui renvoient, j’imagine, à l’espace pictural de la 

3. Nicolas Poussin, Les Israélites recueillant  
la manne dans le désert, 1637-1639, Paris, 
musée du Louvre, inv. 7275.
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représentation classique, et qui représentent, 
en tant que tels, une spécificité de l’art occi-
dental et de la séparation qu’il suppose entre 
un dedans et un dehors.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui ; mais l’espace 
de la représentation classique est travaillé par 
une force adverse, que l’on voit à l’œuvre dans 
le trompe-l’œil, dans le plafond baroque, dans 
l’idée romantique d’une œuvre d’art totale 
(Gesamtkunstwerk), toutes sortes de choses 
qui travaillent cette opposition du dedans et 
du dehors. 

Assurément il y a une position classique 
du cadre comme séparation entre le dedans 
et le dehors. Dans une célèbre lettre sur La 
Manne (fig. 3) à Chantelou, Poussin lui dit de 
donner à son tableau un cadre qui sépare bien, 
mais qui en même temps soit discret – une 
corniche « dorée d’or mat tout simplement16 ». 
Cette double exigence est importante. Il faut 
qu’un cadre n’attire pas l’attention sur lui ; 
en même temps, il faut qu’il soit efficace, 
c’est-à-dire qu’il sépare ce que Poussin appelle 
les « espèces ». (« Espèces » est un terme de 
la philosophie traditionnelle qui désigne ce 
qu’on appelle eidôla chez les matérialistes 
grecs, ou simulacra à l’époque de Lucrèce17. 
Le terme a été employé par exemple dans 
la conception aristotélicienne de la vision ; 
il désigne, entre l’objet et l’œil, les images 
qui viennent de l’objet pour frapper l’œil, 
ou bien qui viennent de l’œil pour frapper 
l’objet.) Poussin veut donc distinguer ce qu’il 
appelle les espèces de la peinture des espèces 
environnantes. Le cadre a cette fonction de 
séparation, mais de séparation discrète. À 

l’époque de Poussin, on pouvait trouver des cadres très lourds, mais qui, en même temps, 
ne séparaient pas : par exemple dans les plafonds baroques, comme celui de l’église du 
Gesù à Rome (fig. 4), un peu postérieur à Poussin, où les figures débordent du cadre. Là, 
il y a transgression de la peinture dans l’espace du dehors. Il s’agit de montrer l’universalité 
du nom de Jésus. Cela fait partie de la rhétorique baroque.

– Atsushi Miura. Vous avez aussi écrit sur la signature des peintres, c’est-à-dire les lettres 
dans l’image.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’était pour un séminaire d’André Chastel, contemporain 
du séminaire de Derrida sur le parergon. Dans la signature peinte, on trouve toutes sortes 
de manières de faire travailler le texte et l’image, par exemple en inscrivant la signature  

4. Giovanni Battista Gaulli, Le Triomphe du Nom  
de Jésus, 1672-1683, Rome, chiesa del Santissimo Nome 
di Gesù.
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en forme de trompe-l’œil, dans un des objets de l’image. On ne sait pas si la signature signe 
l’espace représenté ou l’espace représentant. Il y a là toutes sortes de glissements entre  
le dedans et le dehors.

– Atsushi Miura. Parmi les parerga « concrets », vous n’avez pas écrit sur le problème du titre.

– Jean-Claude Lebensztejn. Non, je n’ai pas écrit là-dessus. Mais j’ai écrit un texte sur Brice 
Marden qui s’intitule « Sans titre (océanique)18 » ; c’est un titre, et un jeu sur l’idée de « sans 
titre », qui peut être un titre, et pas un titre. Et « océanique » désigne l’espace entre deux 
continents, un espace maritime, mais aussi une terre sous la mer. Et cette terre invisible, 
sous-marine, relie deux continents séparés par l’océan. Ces deux espaces sont séparés,  
mais ils ne sont pas entièrement séparés. 

– Atsushi Miura. Et si vous aviez une occasion d’écrire sur le titre ?

– Jean-Claude Lebensztejn. La plupart du temps, la peinture n’en porte pas, mais dans le 
cas de la gravure classique, l’image, généralement – pas toujours – porte un titre, au-dessous 
de l’image le plus souvent. Dans le cas de la peinture, normalement le tableau lui-même 
ne porte pas de titre ; celui-ci est inscrit sur le cadre, ou sur le mur, ou dans le livret. C’est 
la règle classique, mais elle peut être défaite dans les deux sens (fig. 5). 

– Atsushi Miura. Je passe à la question des parerga « abstraits » : vous avez écrit un article 
intitulé « Sol », très intéressant pour moi parce qu’il remet en cause, non seulement ces 
appellations consacrées de « fauvisme » et d’« expressionnisme », mais aussi, très auda-
cieusement, l’histoire de l’art elle-même et surtout sa méthode enracinée dans l’idéologie 
bourgeoise. Cet article était-il impubliable à cette époque-là ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’était impubliable. Cet article m’avait été demandé par 
Pierre Francastel au moment où je suivais son séminaire à l’École pratique des hautes 
études. Il m’a proposé en 1966 de faire quelque chose pour les Annales. L’occasion était 
une exposition qui venait d’avoir lieu à Paris sur le fauvisme français et les débuts de 
l’expressionnisme allemand19. À l’École normale, où je me trouvais alors, je baignais dans 
une pensée théorique de gauche, et quand j’ai fini ce texte, qui était très long, je l’ai porté 
à Paris – j’étais aux États-Unis à cette époque-là, au moment des événements de 1968 –  
à Francastel, qui a déclaré que c’était impubliable. Il me l’a donc rendu. Et je l’ai publié 
quelques années plus tard dans une revue de réflexion de l’École normale, qui n’a eu que 
deux ou trois numéros – je ne sais plus –, Scolies (un titre donné par Derrida), à un moment 
où l’on essayait de ramasser les retombées de la pensée révolutionnaire, et qui a publié 
cela en deux parties dans deux numéros, parce que c’était trop long. Je me rappelle qu’à 
la fin de la première partie, qui était entièrement négative, j’ai vu Chastel, qui m’a dit :  
je vous attends au tournant. 

– Atsushi Miura. Cette histoire est très intéressante. La situation concernant la méthode 
de l’histoire de l’art a-t-elle changé depuis lors ? 

– Jean-Claude Lebensztejn. Pas vraiment. Le mieux, c’est qu’on a commencé à faire connaître 
la grande tradition de l’histoire de l’art germanique, qui était inconnue en France à ce moment-
là. Depuis, on s’est mis à publier les grands noms, Erwin Panofsky et Heinrich Wölfflin qui 
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était déjà un peu connu, puis Aloïs Riegl et Aby Warburg qui est, maintenant, celui qui fait 
le plus travailler de jeunes historiens de l’art. Ce qui est positif, c’est cette ouverture à ce 
qui est, à mon avis, la seule école d’histoire de l’art véritablement importante au xxe siècle.

– Atsushi Miura. Mais vous avez choisi Meyer Schapiro.

– Jean-Claude Lebensztejn. Schapiro était à ce moment-là le seul à travailler de manière 
concrète et en même temps théorique sur les objets qui m’intéressaient. Je connaissais un peu 
les textes de Panofsky et ceux de Wölfflin, déjà traduits en français, mais pas ceux de Riegl 
et de Warburg, traduits très tardivement, dans les années 1990 (un essai de Riegl avait été 
traduit par Daniel Arasse dans le second volume de Scolies, en 1972). Mais Schapiro, parce 
qu’il était vivant et en pleine activité dans les années 1960, était la seule figure qui pouvait à 
l’époque représenter pour moi quelque chose de fondamental. Il était capable de voir l’objet 
artistique d’une manière qui ne soit pas confuse – qui ne soit pas mystifiée et mystifiante.

– Atsushi Miura. Dans ses textes, on trouve toujours à la fois une rigueur logique et une 
sensibilité aiguë aux détails.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui. En même temps, ce texte sur la sémiotique20 faisait sortir 
l’histoire de l’art théoricienne du carcan linguistique. Il faut dire qu’à l’époque, à la suite de 
Roman Jakobson, des gens s’intéressaient à l’histoire de l’art, mais à travers une forme de 
sémiologie structurale, où il s’agissait d’appliquer des schémas saussuriens et post-saussuriens 
à des objets non linguistiques. Un champ dans lequel le logos donnait un modèle théorique 
aux signes non linguistiques. Le texte de Schapiro reposait sur un autre modèle que celui  
de Jakobson, celui de Charles S. Peirce, et il permettait de sortir de ce schéma. 

– Atsushi Miura. Dans ce texte, « Sol », vous vous intéressez à la structure synchronique, plutôt 
qu’à la filiation diachronique. Peut-on y trouver un reflet du structuralisme de l’époque ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Probablement. Je suis resté assez fidèle à cela. J’ai écrit un 
autre texte sur le fauvisme et encore un sur l’expressionnisme, dans deux catalogues publiés 
par le musée d’Art moderne de la Ville de Paris il y a quelques années21, où je radicalise 
les positions de « Sol ». Je crois que l’on peut penser l’évolution de ce qu’on appelle les 
styles – un concept très impropre –, en termes d’évolutions structurelles. Il y a, à une époque 
donnée de l’histoire de l’art – dans ce cas, la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle – des 
schémas que l’on peut théoriser. Il m’a semblé que l’on pouvait appeler « expressionnisme » 
toute la pensée d’avant-garde dans les arts visuels (mais pas seulement), qui joue sur la crise 
de la représentation, et qui comporte en peinture deux aspects presque contemporains l’un 
de l’autre, un expressionnisme de la couleur et un expressionnisme de la forme : ce qu’on 
appelle généralement le fauvisme, d’un côté, et le cubisme, de l’autre. Pour moi, ce ne 
sont pas des styles qui se suivent, mais des aspects qui ont une sorte de contemporanéité, 
avec une légère antériorité du fauvisme, qui tient à quelque chose dont parle Kant, à savoir 
que la couleur est moins ancrée dans la représentation que la forme. Il me semble qu’il est 
possible de penser le schéma de l’évolution des formes artistiques d’une manière un peu 
plus réfléchie et un peu plus globale qu’on ne le fait quand on parle de ces écoles. 

J’irai plus loin. J’ai fait un petit texte sur Seurat et la science, paru dans Critique après la 
grande exposition Seurat à Paris et à New York22. C’est un double compte rendu, du catalogue 
de l’exposition, et de la réédition de l’Optique physiologique de Hermann von Helmholtz23,  
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un ouvrage qui s’intitule « Manuel » en allemand 
(Handbuch…), mais qui est une somme gigan-
tesque. J’ai relevé les manières très différentes 
dont les spécialistes de Seurat ont envisagé 
son rapport avec la science. Généralement, 
on écrit ou bien que Seurat a appliqué des 
données de la science contemporaine, celles 
de Michel-Eugène Chevreul et d’autres (comme 
le dit William Innes Homer), ou bien qu’il les 
a ignorées (comme le dit Richard Thomson), 
ou bien qu’il ne les a pas comprises (comme 
le dit Alan Lee), parce qu’on s’est quand même 
rendu compte qu’il y avait des différences. 
En essayant de penser ce rapport complexe 
de Seurat à la science, j’en suis arrivé à cette 
conclusion qu’il y a, non pas seulement chez 
Seurat, mais à son époque – les années 1880-
1890 –, une pensée généralisée de ce que 
j’appelle le discontinu, et que l’on retrouve non 
seulement dans l’art, mais dans la poésie, les 
sciences du vivant, les sciences de la nature, 
la chimie et la physique, et dans d’autres objets 
tels que la linguistique. Et en mathématiques, la 
théorie de Cantor, contemporain de Seurat, est 
également une pensée du saut, du discontinu. 
Je fais une extrapolation peut-être abusive. 
Il y a un choix théorique ici. Une réflexion 
syn chro nique non seulement à l’intérieur de 
l’histoire de l’art, mais sur l’histoire de l’art en 
rapport avec l’histoire des sciences de la même 
époque, où des données entrent dans le même 
espace théorique généralisé sous ce nouveau 
mot d’ordre du discontinu. Dans ce texte, je 
suis allé plus loin dans l’élar gissement de la 
conception synchronique. 

– Atsushi Miura. Je voudrais maintenant parler de « Au beauty parlour » et « Florilège de 
la nonchalance », deux articles difficiles et stimulants24. Vous y traitez de la surface et de 
l’apparence : du problème de la couleur que vous comparez au maquillage et de celui 
de la touche en tant qu’elle relève de la sprezzatura. Là encore, je trouve une certaine 
« parergonalité » paradoxale, à la fois concrète et abstraite, qu’on pourrait approcher de 
cet idéal de l’« art qui dépasse l’art », ou par laquelle la technè se dépasse… Voulez-vous 
expliquer un peu mieux votre point de vue ?

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai trouvé là des éléments, je ne dirais pas paradoxaux, mais 
un peu dérangeants dans le domaine de la représentation. La couleur comme supplément 
et comme maquillage est une thématique que l’on rencontre assez fréquemment à partir du 
xviie siècle, surtout dans la discussion entre les poussinistes et les rubénistes à l’Académie 
de peinture, de sculpture et d’architecture. Un grand débat, dans lequel le coloris a été 

5. Francisco José de Goya y Lucientes, Le sommeil  
de la raison engendre des monstres (no 43), Caprices, 
1799, Kansas City (Missouri), The Nelson-Atkins 
Museum of Art, inv. 33-1077.
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assimilé au maquillage ou au fard. Le coloris n’appartient pas, par conséquent, au corps 
de la peinture ; il est une sorte de supplément. Il est intéressant que les adversaires de la 
position académique de Charles Le Brun, qui déprécie la couleur au nom de cette opposition 
du corps et du fard, acceptent l’idée adverse de la couleur comme fard ; ainsi, Roger de 
Piles explique que « la Peinture n’est qu’un fard, qu’il est de son essence de tromper, & que  
le plus grand trompeur en cet art est le plus grand Peintre25 ». 

– Atsushi Miura. Mais, dans « Au beauty parlour », vous ne développez pas tant l’argumentation 
sur le débat du coloris. Il me semble que vous préférez plutôt passer à la problématique 
de la mort par l’intermédiaire des textes de Baudelaire et de Mallarmé.

– Jean-Claude Lebensztejn. Mon fil conducteur était ces mots de « fard » et de « maquillage », 
la manière dont ils réapparaissent et se modifient, disons, en gros, à l’époque de Manet. 
Dans le texte de Baudelaire, mais également dans ceux de Mallarmé et de Huysmans, il est 
dit – en retournant l’argumentation de l’époque antérieure – que le fard est l’essence de la 
peinture, rien d’autre. Cela reprend l’idée baroque de Roger de Piles, mais d’un nouveau 
point de vue, expliqué par Huysmans, à savoir que derrière du maquillage, il n’y a rien, sauf 
peut-être l’idée d’un corps en décomposition, tel qu’il est déjà représenté et thématisé dans 

la peinture de Goya appelée Les Vieilles ou ¿Que 
tal? (Comment ça va ?), dans laquelle on voit des 
corps quasiment morts, qui se recouvrent de maquil-
lage (fig. 6) : c’est presque une autoreprésentation  
de la peinture telle que Goya peut l’envisager.

– Atsushi Miura. Et jusqu’à Andy Warhol…

– Jean-Claude Lebensztejn. Jusqu’à Andy Warhol.

– Atsushi Miura. Et dans « Florilège de la noncha-
lance », vous analysez les problèmes de la tache 
et de l’esquisse en les mettant en rapport avec la 
notion de sprezzatura. Et ce terme italien me paraît 
sémantiquement très riche.

– Jean-Claude Lebensztejn. Je suis le fil du mot, 
comme pour le maquillage. Le terme de sprezzatura 
est polysémique, et même intraduisible. C’est un 
néologisme inventé par Baldassare Castiglione. Je 
cherchais des études sur le concept de sprezzatura, 
et j’ai été très étonné de ne rien trouver. Je me suis 
dit : si cela n’existe pas, je vais le faire. En suivant 
le fil de ce mot à travers la littérature italienne et 
espagnole, où il y a un concept un peu semblable, 
et dans l’espace, disons, classique qui est celui des 
xvie-xviie siècles – entre Castiglione et Baltasar 
Gracián – j’ai trouvé qu’il y avait là quelque chose 
qui travaillait la représentation, un peu comme 
ces autres termes que vous avez évoqués, et qui 

6. Francisco José de Goya y Lucientes,  
Les Vieilles, Le Temps ou ¿Que tal?, vers 1810, 
Lille, palais des Beaux-Arts, inv. P 50.
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permettait de remettre en question l’idée d’une représentation classique. Autrement dit, il 
n’y a pas simplement quelque chose qui serait l’essence de la peinture classique ; cet espace 
est travaillé par ces termes parergonaux que sont le cadre et la signature, et la sprezzatura, 
sorte d’essence non essentielle. Comme le dit Roger de Piles dans un texte que je cite à la fin 
de l’article26, il est possible d’affirmer que la perfection de la peinture n’est pas son essence. 

– Atsushi Miura. En lisant ce texte, je crois que l’on peut dire que vous avez fait dans l’histoire 
de l’art ce que Derrida a fait dans la philosophie. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Ce serait un peu présomptueux de répondre oui… Le champ 
de l’histoire de l’art est plus spécifique que celui de la philosophie. Mais il offre la possibilité 
d’une réflexion sur un mode de signifiance qui est celle de l’image, que la philosophie a 
généralement du mal à penser. S’interroger sur l’image comme la philosophie l’a fait sur 
le mot, le concept, le texte, etc., est un programme problématique et ambitieux, qui offre 
des possibilités intéressantes aujourd’hui, à une époque où la pensée de l’image paraît se 
développer, où se manifeste une sorte d’explosion, technologique et autre, des fonctions de 
l’image. Prendre l’image comme un objet de réflexion déconstructrice mérite considération. 

– Atsushi Miura. Il nous faut parler de vos autres ouvrages. Mais, puisque vous avez beaucoup 
écrit, je voudrais me borner au thème du parergon. D’abord, j’aimerais évoquer deux articles 
parus dans Zigzag27. Vous avez écrit « L’espace de l’art » et « L’étoile », sur Dubuffet et sur 
Stella. Ces deux articles concernent le musée et l’art, donc les institutions invisibles, ou 
encore le cadre au sens large du terme. Il s’agit toujours là du thème du parergon.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, bien sûr. À propos du cadre, Derrida dans La Vérité en 
peinture renvoyait, en même temps qu’au texte sémiotique de Schapiro, à tout ce que j’avais 
publié28. Et en effet tout ce que j’avais écrit touchait d’une certaine manière à la question 
du cadre, de la limite, et par conséquent du parergon. 

– Atsushi Miura. Vous avez écrit aussi « Les textes du peintre », sur Matisse. Je pense que cet 
artiste est toujours très important pour vous. Est-ce un peintre de référence parmi d’autres ? 

– Jean-Claude Lebensztejn. Tous les textes que j’ai écrits à cette époque sont des textes 
de circonstance. Dans le texte sur Matisse, la circonstance était double. D’une part, la 
grande et très importante exposition Matisse, en 197029 ; d’autre part, la publication de ses 
textes, en français et en anglais30. J’ai fait un compte rendu de ces deux choses. Il s’agis sait 
de réexaminer la position de Matisse, qui, en France, était à ce moment-là l’objet d’une 
conception extrêmement réductrice. L’exposition réalisée par Pierre Schneider et l’édition 
des écrits de Matisse par Dominique Fourcade ont permis de la reconsidérer. Ce texte est 
donc lié à cette actualité ; je m’intéresse toujours beaucoup à Matisse, et j’ai donné en 
1987 et 1991 deux conférences, publiées plus tard, 
sur Matisse et l’espace, et sur Matisse à Tanger31. Mais 
ce n’est plus pour moi un objet de réflexion dans la 
mesure où ces choses-là ont été assimilées et sont 
même devenues une sorte de dogme. Je me suis 
penché de nouveau sur Matisse dans le cadre de ce 
deuxième article sur le fauvisme, publié en 1999 à 
l’occasion de l’exposition sur le fauvisme en Europe32.  

7. Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais  
n’abolira le Hasard, 1897, p. 8vo-9ro, tirées  
d‘un jeu d’épreuves de l’édition projetée  
par Mallarmé, dans la mise en page conçue  
par lui et restée inédite. Paris, BnF, réserve  
des Livres rares, inv. RESFOL-NFY-130.
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Mais je me suis intéressé aussi à d’autres artistes de cette période, comme Piet Mondrian. 
Je me suis occupé aussi de certains artistes contemporains, Brice Marden, Malcolm Morley. 
Il s’agissait de commandes de circonstance. 

– Atsushi Miura. Quant à Zigzag en tant que livre, il me semble que c’est un ouvrage à la 
fois mallarméen et derridien.

– Jean-Claude Lebensztejn. Il ne l’a pas été a priori. Il s’agissait simplement de reconsidérer ce 
que c’est qu’un livre, et l’espace du volume, le volume du volume : les deux dimensions de la 
page, mais également la troisième dimension des feuilles qui se superposent. C’est pourquoi 
le titre parcourt tout le livre, de manière à mettre en évidence le caractère volumétrique 
du volume. 

– Atsushi Miura. Comment avez-vous conçu cette forme ?

– Jean-Claude Lebensztejn. En m’attachant à la matérialité du livre. La simple considération 
matérielle du livre – la pensée que la matérialité du livre fait partie du texte – a été le point 
de départ de ma réflexion. J’ai repensé à ce que dit Mallarmé, dans son texte sur le Livre : 
« admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est33 ». J’ai fait un 
compte rendu des éditions d’Un coup de Dés34, où je parle de la conception typographique 
que Mallarmé avait du livre (fig. 7). Dans une lettre, il se présente comme « le lettré qui 
mise à ce que le texte fasse corps avec le papier même35 ». L’opposition traditionnelle, et je 
dirais, chrétienne, cette opposition entre le contenu du texte et la matérialité du livre peut 
être déconstruite, comme le fait Mallarmé écrivant Un coup de Dés.

– Atsushi Miura. Je voudrais évoquer ensuite votre ouvrage monumental sur Alexander 
Cozens. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Ce n’est qu’une thèse. 

– Atsushi Miura. Je ne peux pas résumer ce livre36. Mais, par rapport à la problématique 
du parergon, je voudrais dire ceci : vous avez choisi le traité d’Alexander Cozens, un texte 
parergonal par un personnage périphérique. Mais vous en avez tiré les problématiques 
centrales, voire essentielles, relatives à l’histoire de l’art occidental. C’est très impressionnant. 

– Jean-Claude Lebensztejn. On y reviendra plus loin, mais ma méthode est précisément 
là. Je m’attache à des détails qui font problème, qui sont apparemment extérieurs au 
champ dans lequel ils se trouvent. Par exemple Cozens : il a écrit ce petit traité, Nouvelle 
méthode pour secourir l’invention dans le dessin des compositions originales de paysage, 
en 1785, avec des taches quasi abstraites, dont on a dit qu’elles annonçaient l’art abstrait 
(fig. 8). En lisant le texte, je me suis rendu compte que Cozens traversait tout le domaine 
de l’esthétique de son temps, l’époque classique, et plus précisément néoclassique. Ce 
qui m’intéressait, c’était de savoir comment des données esthétiques tout à fait courantes, 
les lieux communs de son temps, ont pu aboutir à ces images. Toutes les fois que je me 
suis interrogé sur quelque chose, je l’ai fait par le biais de détails intrigants, un peu à la 
façon d’un détective qui voit un objet qui ne colle pas avec les données de l’histoire, 
et qui va chercher la logique qui permettra soit de changer l’histoire, soit de réintégrer  
dans l’histoire l’objet en question. 
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– Atsushi Miura. Vous y avez mentionné Théorie du nuage 
d’Hubert Damisch. Quelle est votre relation avec Damisch ?

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai assisté à ses premiers sémi-
naires, à la fin des années 1960 et au début des années 1970. 
J’ai mentionné son livre sur le nuage, parce qu’il y avait là 
des problèmes qui recoupaient la question de la tache. À 
ce moment-là, j’ai beaucoup fait référence à certains historiens de l’art classiques, comme 
Robert Rosenblum, Hugh Honour, et d’autres qui se sont intéressés à l’époque de Cozens, 
en les utilisant à ma manière, suivant les intentions qui étaient les miennes. Et j’ai fait une 
utilisation classique de Damisch, pas tellement de sa problématique théorique, mais plutôt 
des données historiographiques qu’il pouvait apporter par l’étude des nuages, et des images 
dans les nuages. Tout cela est restreint au chapitre sur « La double origine de la tache ». 

– Atsushi Miura. Le xviiie siècle, c’est l’époque où l’on peut trouver une sorte de fusion 
entre les éléments classiques et anticlassiques.

– Jean-Claude Lebensztejn. Il me semble que la question du classique et de l’anticlassique est 
une manière un peu brutale de poser les choses. Je les poserais plutôt en termes systématiques 
à travers ces couples d’opposition, néoclassique / préromantique, beau / sublime, Sud / 
Nord, Apollon / Dionysos, ou dessin fini / esquisse, qu’il faut envisager dans un ensemble 
systématique, non pas dans une opposition diachronique ou dualiste. 

8. Alexander Cozens, A New Method  
of Assisting the Invention in Drawing 
Original Compositions of Landscape, 
Londres, 1785, pl. 12, Londres, Tate, 
inv. T03180.
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– Atsushi Miura. Vous n’avez pas comparé le paysage de Cozens 
avec le paysage oriental.

– Jean-Claude Lebensztejn. Cela ne fait pas partie de ma culture. 
Pour toucher à cette question, il faudrait connaître vraiment le 
chinois, non seulement la langue chinoise mais également les 
divers modes de pensée qui traitent du paysage. J’en ai un peu 
parlé, parce qu’on a vite fait le rapprochement avec le paysage 
chinois, dès qu’on s’est intéressé à Cozens au début du xxe siècle. 
Mais ce domaine est trop étranger à ma culture, bien que je 
m’intéresse beaucoup à la pensée taoïste et à l’art chinois en 
général, surtout aux arts de la période Song. Il est très difficile 
de penser des espaces culturels aussi différents, en se basant 
uniquement sur des données de ressemblance formelle. Ce 
serait un grave danger. Je préférais l’éviter plutôt que de faire 
des rapprochements douteux et superficiels.

– Atsushi Miura. Vous avez écrit sur Seurat (fig. 9). Je crois qu’il est 
l’un de vos peintres de prédilection. Votre Seurat est déroutant, 
solitaire, toujours à côté de l’histoire de l’art « normale »37. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Tous les peintres qui m’intéressent 
sont des peintres déroutants et solitaires. Je pense à Pontormo, 
qui m’a beaucoup retenu à un moment, et qui est, par certains 

côtés, très proche de Seurat. Mais comme je le disais, ce sont des figures, des détails, ou 
des artistes qui sont en quelque sorte décalés ou déroutants, qui me permettent d’envisager 
et de reconsidérer le rapport entre la marge et la centralité, de repenser l’idée de centre, et 
même de la déporter, de telle manière que le centre n’est plus tellement ce que l’on pensait 
qu’il était, mais que le centre et la marge jouent et s’intriquent comme dans l’espace de la 
page mallarméenne. Mallarmé écrit, dans un texte d’introduction qu’il a fait pour la première 
publication d’Un coup de Dés, que, dans un poème classique, le texte « occupe, au milieu, le 
tiers environ du feuillet ». Et il ajoute : « je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse ». 
En reportant le blanc, qui d’habitude entoure le texte, au milieu du texte, il déplace l’idée 
de marge et de centre. Le principe d’une marginalisation de la marge et d’une centralité du 
centre est défait par le texte de Mallarmé. C’est quelque chose qui est à la fois physique et 
en même temps abstrait, conceptuel. C’est pourquoi mes livres se présentent comme ils 
le font, mais également de manière à mettre en rapport cette décentralisation du centre  
avec des figures qu’on peut qualifier de déroutantes. 

– Atsushi Miura. C’est très intéressant. Quel est votre intérêt pour Pontormo ?

– Jean-Claude Lebensztejn. L’intérêt pour Pontormo est venu, au départ, d’un texte tout à 
fait mineur : les quelques pages de son journal où il décrit ce qu’il a mangé et ce qu’il a fait, 
etc. (fig. 10). J’ai été très impressionné et troublé par cette lecture. Il fallait que je règle ce 
problème, non pas simplement avec le texte, mais avec moi-même. Je l’ai réglé en écrivant. 
C’est un travail qui m’a pris trois ans, et qui est peut-être ce que j’ai fait de plus radical, entre 
autres eu égard à cette méthodologie consistant à donner une telle importance à un texte 
apparemment privé de toute forme d’intérêt. C’est un peu la même méthode que dans Cozens, 

9. Jean-Claude Lebensztejn,  
Chahut, Paris, Hazan, 1989.
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mais poussée plus loin. Et la forme n’est plus la forme de la thèse. Dans Cozens, j’ai décidé 
de jouer le jeu classique de l’écriture de thèse, qui pose objectivement des choses, avec 
les notes en bas de page, la bibliographie, l’index, tout cela. Dans Pontormo, j’implique ma 
propre personne de manière plus profonde. L’écriture est beaucoup plus troublée, mêlée et 
moins objective, d’apparence beaucoup moins scientifique. Mais je pense que l’idée même 
d’apparence scientifique est une idée à revoir.

– Atsushi Miura. De là on passe au problème de la méthodologie. J’ai peur de me trom-
per, mais il me semble que vous avez été pionnier dans un courant actuel de la nouvelle 
méthodologie de l’histoire de l’art (ou bien de l’analyse de l’image), représenté par exemple 
par Victor Stoichita, qui traite du problème de la méta-peinture et de celui de l’ombre, et 
par Daniel Arasse qui traite des œuvres du point de vue de détails, et aussi par Georges 
Didi-Huberman et son concept de l’anachronisme. Tous ces chercheurs traitent d’une 
certaine manière du problème du parergon. 

– Jean-Claude Lebensztejn. D’une certaine manière, on peut dire cela. Mais ce ne sont pas 
eux que je fréquente dans ma discipline. J’ai lu plusieurs textes des uns et des autres, mais 
ce ne sont pas des textes qui m’ont beaucoup inspiré personnellement. Mon inspiration, 
vous la retrouvez ailleurs. Je cite mes sources, 
il est donc facile de voir ce qui m’a inspiré. Ce 
ne sont pas forcément des gens qui travaillent  
de la même manière que moi. 

– Atsushi Miura. Quelle est la différence ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Je ne sais pas, chacun 
a sa spécialité… ! Arasse travaille dans un domaine 
de la représentation classique. Il lui arrive par 
exception de parler de l’art contemporain. Stoichita 
s’est intéressé au journal de Pontormo. Il a fait une 
traduction roumaine de ce texte avec une préface 
en roumain. 

– Atsushi Miura. Est-il alors plus proche de vous ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Non, je ne le pense 
pas. Si je peux dire une chose un peu brutale, je 
suis par formation philologue, et lui ne l’est pas. 
Son édition de Pontormo repose sur une erreur, 
qui n’est pas la sienne : l’édition Cecchi qu’il a 
traduite a bouleversé l’ordre chronologique et, par 
conséquent, la signification du journal38. J’ai parlé 
de cette édition dans le commentaire que j’ai fait 
du journal de Pontormo39. Parce qu’il a traduit à 
partir de ce texte, qu’il l’a donc regardé de près, 
Stoichita aurait pu s’en rendre compte. Mais il ne 
l’a pas fait. Il n’a pas eu ce réflexe philologique de 
se dire : ici, quelque chose ne va pas. Stoichita 

10. Jacopo da Pontormo, Journal, Florence, 
Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. VIII 1490, 
fol. 67ro.
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s’est fié à cette édition ; en travaillant sur la même édition, je me suis rendu compte que 
quelque chose clochait, et je me suis dit : il faut absolument voir la source, le manuscrit 
du journal. Et en regardant le manuscrit, je me suis rendu compte tout de suite de ce qui 
n’allait pas. Ce qui m’a stimulé n’était pas seulement le caractère accessoire, inessentiel du 
journal, mais le fait que, dans cette édition courante du journal, quelque chose n’allait pas.

Je dirais donc que la différence générale est celle-ci. Nous sommes tous dans un espace 
de délire. Mais, dans mon cas, le délire repose sur des bases très précises. Un autre exemple. 
Dans Le Détail, Arasse fait de longs commentaires sur une ombre dans un tableau d’Ingres, 
où je ne vois pas ce qu’il voit. Il a le droit de voir ce qu’il voit, mais je ne vois pas ce qu’il 
voit ! Cela ne dit pas que mon regard est meilleur que le sien, ni que le sien est meilleur 
que le mien. Ce sont des regards différents. Pourquoi sont-ils différents ? Je ne sais pas. Pour 
moi, c’est beaucoup plus simple que ce qu’il en dit. Arasse est, comme moi, normalien et 
littéraire. Il a une formation que, je crois, Stoichita n’a pas, et que Didi-Huberman n’a pas 
non plus, une formation textuelle, qui lui permet de s’attacher à l’image avec un peu plus de 
sérieux. Mais – je parle du Détail – il y a là quelque chose qui est de l’ordre du fantasme. 
Et le fantasme de l’un n’est pas le fantasme de l’autre. Je pense que ce qui réunit ces quatre 
noms que vous avez prononcés, c’est peut-être la pensée d’une histoire de l’art qui intègre le 
fantasme dans la réflexion. Mais chacun a ses fantasmes, et tous les fantasmes sont respectables, 
pourvu qu’ils se donnent pour fantasmes. Et je crois que si l’on accepte le fantasmatique  
dans le champ de la réflexion, on peut aboutir à de grandes choses. 

De ce point de vue, Warburg est la figure incontournable. Il est un peu comme le Saussure 
des Anagrammes : quelqu’un chez qui on ne sait jamais si ce qu’il pense est de l’ordre de la 
construction illusoire ou si cela recouvre ou découvre une réalité. Il y a une problématique 
du rapport entre le fantasme, la construction mentale et la réalité, qui reste un indécidable.

Ma méthode spécifique, c’est de prendre un objet concret et singulier que j’examine 
dans toute sa rigueur. Et qui sera mon point de départ pour une réflexion dans laquelle 
j’utilise toutes les données, théoriques, concrètes, historiques, méthodologiques, visionnaires, 
fantasmatiques, que je tâche d’intégrer dans le texte, et par lesquelles j’essaie d’innerver le 
texte. Cela m’oppose à certaines procédures à l’américaine (de Rosalind Krauss et d’autres), 
dans lesquelles on commence par construire une grille théorique que l’on essaie d’appliquer 
à un objet. Ma méthode est inductive. Elle part d’un objet concret et particulier, et essaie 
d’irradier à partir de là.

– Atsushi Miura. Dans la méthodologie de l’histoire de l’art anglo-saxonne, je perçois en 
effet de temps en temps un certain réductionnisme où l’on est tenté d’expliquer une œuvre 
par des références externes. 

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai fait une critique méthodologique d’un travail féministe 
d’Ewa Lajer-Burcharth sur David40. Vous trouverez là des propositions méthodologiques 
qui se terminent par cette conclusion un peu ambitieuse, que l’histoire de l’art reste à faire. 

– Atsushi Miura. La dernière question concerne un thème peut-être inattendu : le Japon, 
ce pays d’Extrême-Orient que j’oserais qualifier de quelque peu annexé, par rapport au 
continent. Je trouve de temps en temps des éléments japonais dans vos ouvrages. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Ah bon ?

– Atsushi Miura. Vous citez par exemple un propos de Hokusai au début de Zigzag.
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– Jean-Claude Lebensztejn. Je ne suis pas le seul. Depuis 
Edmond de Goncourt, on l’a cité des milliers de fois ! Ce 
propos de Hokusai m’intéresse beaucoup ; il affirme que ce 
n’est que dans la mort que le dessin devient vivant : quand 
j’aurai l’âge de cent dix ans, dit-il, chaque point, chaque ligne 
seront vivants. Il prévoyait sans doute qu’à ce moment-là il 
serait mort. C’est ce paradoxe qui m’intéressait. 

Je ne connais pas bien l’art japonais. J’ai entendu dire de la part de Japonais que 
Hokusai (fig. 11) n’était pas tellement apprécié au Japon, peut-être parce qu’il était trop 
occidental, trop mineur par rapport à l’art canonique japonais. Mais ce qui m’intéresse dans 
l’art japonais, ce sont des formes mineures. Je ne suis pas tellement touché par les grandes 
statues. La chose qui m’excite le plus dans ce Bouddha monumental de Nara, c’est que tous 
les ans, le 7 août, on en retire dix seaux de poussière. Je m’intéresse plutôt à des formes de 
l’art japonais qui sont considérées en Occident comme mineures, l’art des jardins, l’art du 
décor, l’art du costume, les stylistes contemporains. Beaucoup plus qu’aux formes classiques  
de la peinture, de la sculpture et de l’architecture. 

– Atsushi Miura. Vous trouvez donc le singulier, dans l’art japonais, dans ce qui n’est pas 
classique, ni monumental, peut-être dans ses formes mineures ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Non, je ne l’appelle pas mineur. Pour moi, le bébé japonais, le 
jardin japonais, les cérémonies du thé, la manière de faire un paquet, la manière dont on noue 
une algue dans le bouillon, sont des formes d’art majeures. Par rapport aux normes occidentales, 

11. Katsushika Hokusai, Le Rêve  
de la femme du pêcheur, publié  
en ouverture de Kinoe no komatsu  
喜能会之故真通, 1814, Londres,  
The British Museum, inv. OA+,0.109.
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il est clair que les grands Bouddha, les grands 
temples ou même la peinture classique ou 
contemporaine sont plus importants. Mais ce 
qui m’intéresse, ce sont ces autres formes d’art 
que j’ai vues du Japon. 

– Atsushi Miura. Et vous évoquez quelques 
textes concernant le Japon dans Miaulique. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui. Il s’agit d’un 
petit livre du jésuite Luís Fróis, écrit en portugais 
en 158541. Il est extrêmement drôle. Vous trou-
vez par exemple ce passage où il dit : en Europe, 
on salue en ôtant son chapeau ; au Japon, en 
retirant ses chaussures. Tout se fait à l’envers. Il 
s’agit de formes oppositionnelles dans lesquelles 
la culture du Japon se trouve littéralement 
aux antipodes de la culture européenne, de 
manière très dualiste, mais totalement satirique 
et comique. Il y a évidemment un point de vue 

européocentriste, celui d’un jésuite qui va au Japon pour christianiser les populations locales, 
et qui trouve qu’ils sont de race inférieure. Mais il se rend compte aussi que les Japonais 
trouvent que les Européens sont de race inférieure. C’est un point de vue très intéressant. 
Et, en même temps, il y a des nuances. Les musiciens occidentaux répètent que la musique 
japonaise est affreuse, qu’elle est un miaulement. Mais si les Japonais ne peuvent pas, au 
xvie siècle, entendre avec intérêt la musique européenne, ils sont beaucoup plus réservés, 
moins méprisants. 

– Atsushi Miura. Comment pourrait-on réécrire l’histoire de l’art japonais du point de vue 
du parergon, même si, bien sûr, c’est notre propre problème ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Il me semble que la chance de l’art japonais n’est pas forcément 
dans les formes d’art occidentalisées, mais dans d’autres formes considérées comme mineures, 
mais qui, à mon avis, sont les grandes forces de l’art japonais : la manière dont la nature est 
complètement retravaillée dans un jardin, par les greffes, les torsions de branches. Je pense 
que le génie de l’art japonais se trouve dans l’ingéniosité du détail, qui repense ou déjoue 
l’opposition de la nature et de l’artifice42.

12. Jean-Claude Lebensztejn et Atsushi Miura,  
le 21 décembre 2002, à Paris. Archives  
de Sangensha, éditeur de la version japonaise  
de cet entretien, parue en 2003.
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