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Entretien avec
Jean-Claude Lebensztejn

par Atsushi Miura,
introduction par Yosuke Morimoto

Jean-Claude Lebensztejn au Japon

On aurait tort de croire pouvoir localiser Jean-Claude Lebensztejn en quelque lieu terrestre
que ce soit, au Japon ou ailleurs, peu importe. Ce Doctor Angelicus' déjoue, déplace les
frontieres en tout genre, tout en interrogeant avec une vigilance extrémement aigué les
échos et les répercussions que les distances produisent, et qui prétent, nécessairement,
pour le pire ou le meilleur, au malentendu.

Textuellement parlant au moins, notre pays ne semble pas occuper chez lui une place
particulierement privilégiée, aucun artiste, aucune oeuvre nipponne n’ayant fait I’objet
d’une étude a part entiere. En revanche la référence japonaise vient nous surprendre ca
etla, oul’on s’y attend peu : cette citation d’un propos ludique et émouvant de Hokusai
au début du mythique Zigzag? ; cette photo d’'un melon a demi personnifié qui s’égaie
sur une boite en carton ondulé, prise peut-étre chez un marchand de primeurs de Hida-
Takayama (au centre du Japon) pour décorer la couverture de Déplacements® ; et surtout
cette inoubliable performance de lecture que Lebensztejn a bien voulu improviser au
cours d’une conférence tenue pendant le bel été de 2014, a Tokyo, en déclamant pour
nous la fameuse légende surplombant l’'une des acmés érotiques de Hokusai, Le Réve
de la femme du pécheur.

En épilogue a Miaulique (qui cite un jésuite, Luis Frdis, perplexe devant les contrastes
radicaux entre les deux cultures du Japon et de I’Europe), on peut lire ceci :

J’avais demandé un séjour d’étude dans un institut francais au Japon. Les instances
de décision me firent savoir que mon projet ne correspondait pas aux orientations
de cet institut. J’aurais di le prévoir : un organisme créé pour favoriser les échanges
culturels ne peut accepter un projet soulignant les mésententes®.

Le livre fut imprimé en octobre 2002 ; I’auteur prévoyait-il alors que l’entretien ici
reproduit dans sa version originale francaise se déroulerait deux mois plus tard,
le 21 décembre 2002 ?

Conduit par Atsushi Miura, transcrit et traduit en japonais par moi-méme — dix-
huit ans apres donc, mais je peux me rappeler chacun des coups de téléphone que
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I'interviewé me donna alors pour pointer, avec son élégante précipitation, tous les
malentendus que je provoquais —, cet entretien fut publié en 2003 dans le numéro
spécial de la revue [TEFEZEMTIIIZE) [Etudes sur I'histoire de I’art occidental] consacré
au theme du parergon. Non seulement il permit au lectorat japonais de constater toute
la singularité de la personnalité de Lebensztejn demeurée jusqu’alors quelque peu
énigmatique, autant que I’envergure et la diversité de ses travaux qui nous fascinaient
depuis les années 1970°, mais il marqua le début d’une série d’échanges plus concrets :
en plus de conférences données a Tokyo et a Kyoto en 2009, puis a nouveau a Tokyo
en 2014, Jean-Claude Lebensztejn s’est mis a nous écrire, a nous autres chercheurs
japonais, de facon amicale et constante, nous faisant ainsi partager ses nouveaux textes,
ses découvertes et différents « faits divers », allant méme jusqu’a prodiguer de précieux
conseils aux plus jeunes étudiants qui lui ont rendu visite a Paris. Et c’est sans compter
plusieurs traductions qui se firent jour depuis (entre autres celles des Etudes cézanniennes
en 2009 et de Miaulique en 2014 ; fig. 1).

Ayant eu l'expérience de traduire ce dernier ouvrage, ai-je le droit de revenir a
I'évidence : Iécriture de Lebensztejn constitue un beau défi pour le traducteur. Comme elle
est dépouillée de tout néologisme et idiotisme, I’écueil n’est pas d’ordre terminologique
ou syntagmatique. La tache en revanche est de reproduire, dans la mesure du possible, a
la fois la fluidité de son mouvement et son caractere syncopé, ses d-pic. Lauteur s’attache
aux détails (« Je m’attache a des détails qui font probleme », dit-il dans I’entretien) et
ne se plait guere a les détailler. Ainsi aime-t-il citer des noms et des phrases, parfois
d’un seul trait long et prolongé, mais bien souvent sans en disserter doctement, pour
vite passer a d’autres, comme s’il préférait nous les livrer tous dans leur concordia discors’.
Une telle permanente ritournelle textuelle nous conduit a songer a cet idéal nommé
sprezzatura. Mais si, de celle-ci, I’auteur lui-méme se demande « comment écrire sans lui
mangquer, la manquer, en manquer® », qui, a vouloir le traduire, prétendrait s’épargner
un pareil manquement ?

Quelles lecons avons-nous pu recevoir de Lebensztejn ? A tant de qualités reconnues
par tous ses lecteurs d’ici ou de partout ailleurs — sa précision philologique, son agilité
dans l’analyse des images, son esprit en perpétuel déplacement, pour n’évoquer qu’eux —,
je me borne a ajouter juste une petite chose : il nous a appris la valeur de I'impertinence,
a condition que celle-ci soit accompagnée d’une « innervation » si méticuleuse qu’elle
va jusqu’a dépasser la limite de I’étudié et du spontané, du réel et du révé qui en émane.

Je termine, provisoirement, en insistant sur ce simple fait : Jean-Claude Lebensztejn
nous fascine, nous comme vous toutes et tous, par sa présence, d’autant plus irremplacable
qu’insaisissable. Une telle fascination, « il est vrai, suppose une part d’assimilation, et
par conséquent de transformation, de distorsion et de rejet, mais cette part doit rester
le secret de I’échange’ ». Fors ce secret, souhaité-je, I’histoire de notre échange, mais
aussi celle des échanges qu’il suscite autour de lui, restera toujours ouverte.

[Yosuke Morimoto]

— Atsushi Miura. La revue Etudes sur I’histoire de I'art occidental traite dans son numéro 9
du theme du parergon, il m’a donc semblé tout naturel, pour l'interview de ce numéro
spécial, d’inviter monsieur Lebensztejn. Vous étes sans aucun doute I'historien de I'art —si
vous me permettez de vous appeler ainsi - le plus important, et le plus pertinent a I'égard
de cette problématique. A travers vos nombreux ouvrages stimulants, et surtout dans les
Annexes (Bruxelles, La Part de I'CEil, 1999) — dont le titre est déja symbolique —, vous avez
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pratiqué, dans la discipline de I'histoire de
I'art, la pensée théorique de Jacques Derrida,
notamment sa Vérité en peinture (1978), pour
mettre en évidence une nouvelle possibilité
méthodologique dans notre domaine. En ce
sens, on pourrait méme dire que vous étes
un anti-historien de I'art et un méta-historien
de l'art. Mais, avant d’entrer directement au
cceur du probleme, je voudrais faire un petit
détour sur votre formation et, pour cela, évo-
quer un nom trés important : Meyer Schapiro.
Vous avez traduit en francais trois de ses
articles, et 'on trouve aussi dans le texte
de Derrida I'indication du nom de Schapiro.
Quels sontles apports de Schapiro dans votre

1. Yosuke Morimoto présente sa traduction de
Miaulique, Tokyd, en 2014 : DD E R ) FRITTENR.
formation ? HEER. 201445, .

— Jean-Claude Lebensztejn. )'ai rencontré

Schapiro en 1968. Je voulais traduire pour

un cercle francais de théorie de I'art animé

par Hubert Damisch I'article « Léonard et Freud' », et jai écrit a Schapiro, qui m’a répondu :
cet article est déja pris par Jean-Bertrand Pontalis, qui doit le publier avec une nouvelle
traduction du texte de Freud « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ». Il ajoutait :
si vous voulez, je vous donne un texte inédit sur la sémiotique des arts visuels. Il m’a fait
le plaisir, sans me connaitre, de me donner ce texte a traduire. Je Iai traduit. Nous avons
trés longuement discuté de la traduction, parce qu’il était trés minutieux, et que je le suis
moi-méme. J'ai aussi entendu des conférences de Schapiro, et je I'ai beaucoup lu. Je n‘ai
jamais suivi ses cours a Columbia, mais jai pas mal discuté avec lui en privé. J'ai trouvé
extrémement important son article sur la sémiotique des arts visuels. Il a été publié plus tard,
en anglais en 1969, dans Semiotica, en frangais dans Critique en 1973", puis dans le volume
d’essais de Schapiro paru chez Gallimard en 1982 ; a cette occasion, jai pu traduire deux
autres textes de Schapiro, le texte sur Léonard et Freud (qui n‘avait pas été en fait publié
par Pontalis) et le texte sur Seurat. C'étaient les trois textes qui m’intéressaient le plus parmi
ceux que 'on m’avait proposé de traduire'?.

— Atsushi Miura. Le probleme de Schapiro nous amene directement au probleme de Derrida,
qui cite deux fois le nom de Schapiro, dans le chapitre sur le « Parergon » et dans le chapitre
intitulé « Restitutions », toujours par rapport a votre nom.

- Jean-Claude Lebensztejn. Dans le cas de « Parergon », oui. Dans le cas de « Restitutions »,
non. Il s'agissait d’un rapport a Heidegger.

— Atsushi Miura. Mais dans la dédicace, onlit: «a ). C. ... sztejn » ?

— Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’est exact. Je pense que c’est une allusion au fait que
Schapiro avait dédié son texte sur Heidegger a Kurt Goldstein'.

— Atsushi Miura. J’ai I'impression qu’il y avait une sorte de triangle Schapiro-Lebensztejn-
Derrida a cette époque.
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- Jean-Claude Lebensztejn. Mais ce n’est pas un triangle, dans la
DERRI DA mesure ol je n'étais pas un angle... Disons que les auteurs qui ont
le plus occupé mon horizon intellectuel au moment de mes études,

LA \li{] I l étaient, dans le domaine de I’histoire de I'art, Schapiro, et dans

KN PEINTURE

le domaine théorique, Derrida.

— Atsushi Miura. Vous avez alors participé au séminaire de Derrida ?

- Jean-Claude Lebensztejn. )'ai assisté a des séminaires de Derrida,
particulierement, en 1973-1974, au séminaire sur Kant et sa troisieme
Critique. Mais l'essentiel de ma réflexion sur les questions du parergon
était déja en place. Le texte sur le musée, le texte sur le fauvisme — un
texte méthodologique sur la terminologie de I'histoire de 'art — et le
texte sur la signature étaient écrits ou pensés au moment ol Derrida
\ donnait son séminaire sur Kant. Mais il faut dire que dans le cas

LA DL ATy de Derrida, le concept de parergon était en rapport avec d’autres

concepts qu’il avait utilisés antérieurement, et particulierement avec

2. Jacques Derrida, La vérité en peinture, le concept de « supplément » dans la Grammatologie.
Paris, Flammarion, 1978.

92

— Atsushi Miura. Et le mot parergon est historiquement fondé depuis
Pline I’Ancien...

- Jean-Claude Lebensztejn. Tout a fait, c’est de la que Kant I'utilise dans sa troisieme Critique,
ou Derrida Ia puisé, si I'on peut dire. Kant y employait le mot parerga, au pluriel.

— Atsushi Miura. En relisant la troisieme Critique de Kant, Derrida élargit la connotation
du mot parergon. Je cite :

[N]i ceuvre (ergon), ni hors-d’ceuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni dessous,

il déconcerte toute opposition, mais ne reste pas indéterminé et donne lieu a I'ceuvre.

Il n’est plus seulement autour d’elle. Ce qu’il met en place - les instances du cadre,

du titre, de la signature, de la Iégende, etc. — ne laisse plus de déranger I'ordre interne

du discours sur la peinture, ses ceuvres, son commerce, ses évaluations, ses plus-values,

sa spéculation, son droit et ses hiérarchies™.

N’y a-t-il pas déja la un parergon concret et un parergon abstrait ?

- Jean-Claude Lebensztejn. Le parergon déjoue tous les dualismes, que Derrida déconstruit
a cette occasion, y compris l'opposition du concret et de I'abstrait (fig. 2). Je trouve que
le positivisme de I'historien de Iart qui s'occupe du cadre comme donnée matérielle reste
dans ce schéma dualiste, et I'idée méme de parergon doit déconstruire le cadre. Celui-ci
est a la fois concret et abstrait, au-dela de I'opposition entre le concret et I'abstrait, et méme
au-dela de l'idée d'au-dela.

— Atsushi Miura. Avez-vous beaucoup dialogué a I'’époque avec Derrida ?
- Jean-Claude Lebensztejn. Réellement, oui. Mais, comme je I'ai dit, ce n’est pas a la suite
de ce séminaire que j'ai commencé a m’interroger sur ces questions, en particulier sur la

question du cadre. Je me les suis posées aussi a d’autres occasions, comme dans I'étude
sur Matisse, parue dans Critique en juillet-ao(t 1974, mais écrite plus tot. Et d’autres textes,
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sur Frank Stella, qui ont été publiés au début des années 1970, tournaient également autour
de la question du cadre et de la limite.

— Atsushi Miura. Et nous arrivons a vos Annexes. Je cite encore une fois :

Ces textes, dont la rédaction s’échelonne entre 1967 et 1986, n‘appellent pas de commentaire.
Comme le titre I'indique, ils tournent autour des a-cotés de 'ceuvre d’art, ses hors-d’ceuvre

- ce que Derrida relisant Kant a appelé ses parerga. Certains sont abstraits (les appellations,
catégories, écoles), d’autres concrets (la signature, le cadre, I'accrochage), mais partout

la logique affective du parergon opere un glissement de I'abstrait au concret et retour,

de la périphérie au centre et retour : il n’est pas possible d’isoler une essence de l'art séparée
de ses abords superficiels, tels ici, par exemple, le maquillage, la nonchalance™.

Vous avez donc classé vos articles en trois catégories : le concret et I'abstrait, et le maquillage
et la nonchalance sont un peu a c6té.

- Jean-Claude Lebensztejn. Disons que ces termes restent marqués par ce que Derrida
appelle « paléonymie » — un vieux nom utilisé pour désigner une nouvelle chose. Je pense
que cette idée du concret et de I'abstrait, de I'entre-deux, est déja travaillée par 'idée
de parergon. Apparemment, des catégories comme le fauvisme et d’autres appellations
d’écoles sont d’ordre abstrait ; et, apparemment, des choses comme le cadre, la signature
ou l'accrochage sont des objets concrets. Mais cette opposition n’est pas rigoureuse. Les
appellations sont travaillées par le corps d’un texte qui est lui aussi concret. Et le cadre,
la signature et I'accrochage sont travaillés par des données théoriques, sans lesquelles ils
n‘ont pas lieu d’étre. On ne peut séparer le cadre concret de toutes les idéologies qui s’y
sont déposées.

— Atsushi Miura. Commencons par ce que nous pour-

rions appeler provisoirement le parergon « concret ».

Vous avez écrit sur la signature et sur le cadre : deux > Nicolas Poussin, Les sraélites recueillant
8 : la manne dans le désert, 1637-1639, Paris,

notions qui renvoient, j'imagine, a I'espace picturaldela  musée du Louvre, inv. 7275.
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4. Giovanni Battista Gaulli, Le Triomphe du Nom
de Jésus, 1672-1683, Rome, chiesa del Santissimo Nome
di Gesu.

représentation classique, et qui représentent,
en tant que tels, une spécificité de I'art occi-
dental et de la séparation qu’il suppose entre
un dedans et un dehors.

—Jean-Claude Lebensztejn. Oui ; mais l'espace
de la représentation classique est travaillé par
une force adverse, que I'on voit a I'ceuvre dans
le trompe-I'ceil, dans le plafond baroque, dans
Iidée romantique d’une ceuvre d’art totale
(Gesamtkunstwerk), toutes sortes de choses
qui travaillent cette opposition du dedans et
du dehors.

Assurément il y a une position classique
du cadre comme séparation entre le dedans
et le dehors. Dans une célebre lettre sur La
Manne (fig. 3) a Chantelou, Poussin lui dit de
donner a son tableau un cadre qui sépare bien,
mais qui en méme temps soit discret — une
corniche « dorée d’or mat tout simplement'® ».
Cette double exigence est importante. Il faut
qu’un cadre n’attire pas I'attention sur lui ;
en méme temps, il faut qu’il soit efficace,
c'est-a-dire qu'il sépare ce que Poussin appelle
les « especes ». (« Especes » est un terme de
la philosophie traditionnelle qui désigne ce
qu’on appelle eidéla chez les matérialistes
grecs, ou simulacra a I'’époque de Lucrece".
Le terme a été employé par exemple dans
la conception aristotélicienne de la vision ;
il désigne, entre I'objet et I'ceil, les images
qui viennent de l'objet pour frapper I'ceil,
ou bien qui viennent de I'ceil pour frapper
I'objet.) Poussin veut donc distinguer ce qu'’il
appelle les espéces de la peinture des especes
environnantes. Le cadre a cette fonction de
séparation, mais de séparation discréte. A

I'époque de Poussin, on pouvait trouver des cadres trés lourds, mais qui, en méme temps,
ne séparaient pas : par exemple dans les plafonds baroques, comme celui de I’église du
Gesu a Rome (fig. 4), un peu postérieur a Poussin, ou les figures débordent du cadre. L3,
il y a transgression de la peinture dans I'espace du dehors. Il s’agit de montrer I'universalité
du nom de Jésus. Cela fait partie de la rhétorique baroque.

— Atsushi Miura. Vous avez aussi écrit sur la signature des peintres, c’est-a-dire les lettres

dans I'image.

- Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’était pour un séminaire d’André Chastel, contemporain
du séminaire de Derrida sur le parergon. Dans la signature peinte, on trouve toutes sortes
de maniéeres de faire travailler le texte et I'image, par exemple en inscrivant la signature
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en forme de trompe-I'ceil, dans un des objets de I'image. On ne sait pas si la signature signe
I’espace représenté ou l'espace représentant. Il y a la toutes sortes de glissements entre
le dedans et le dehors.

— Atsushi Miura. Parmi les parerga « concrets », vous n’avez pas écrit sur le probleme du titre.

—Jean-Claude Lebensztejn. Non, je nai pas écrit la-dessus. Mais j‘ai écrit un texte sur Brice
Marden qui s'intitule « Sans titre (océanique)’® » ; c’est un titre, et un jeu sur l'idée de « sans
titre », qui peut étre un titre, et pas un titre. Et « océanique » désigne I'espace entre deux
continents, un espace maritime, mais aussi une terre sous la mer. Et cette terre invisible,
sous-marine, relie deux continents séparés par 'océan. Ces deux espaces sont séparés,
mais ils ne sont pas entierement séparés.

— Atsushi Miura. Et si vous aviez une occasion d’écrire sur le titre ?

- Jean-Claude Lebensztejn. La plupart du temps, la peinture n’en porte pas, mais dans le
cas de la gravure classique, I'image, généralement — pas toujours — porte un titre, au-dessous
de l'image le plus souvent. Dans le cas de la peinture, normalement le tableau lui-méme
ne porte pas de titre ; celui-ci est inscrit sur le cadre, ou sur le mur, ou dans le livret. C’est
la régle classique, mais elle peut étre défaite dans les deux sens (fig. 5).

— Atsushi Miura. Je passe a la question des parerga « abstraits » : vous avez écrit un article
intitulé « Sol », trés intéressant pour moi parce qu’il remet en cause, non seulement ces
appellations consacrées de « fauvisme » et d’« expressionnisme », mais aussi, trés auda-
cieusement, I'histoire de I'art elle-méme et surtout sa méthode enracinée dans I'idéologie
bourgeoise. Cet article était-il impubliable a cette époque-la?

- Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’était impubliable. Cet article m’avait été demandé par
Pierre Francastel au moment ol je suivais son séminaire a I’Ecole pratique des hautes
études. Il m’a proposé en 1966 de faire quelque chose pour les Annales. L'occasion était
une exposition qui venait d’avoir lieu a Paris sur le fauvisme frangais et les débuts de
I'expressionnisme allemand'. A I'Ecole normale, ol je me trouvais alors, je baignais dans
une pensée théorique de gauche, et quand j’ai fini ce texte, qui était tres long, je I'ai porté
a Paris — j'étais aux Ftats-Unis a cette époque-1a, au moment des événements de 1968 —
a Francastel, qui a déclaré que c’était impubliable. [l me I'a donc rendu. Et je I'ai publié
quelques années plus tard dans une revue de réflexion de I’Ecole normale, qui na eu que
deux ou trois numéros — je ne sais plus —, Scolies (un titre donné par Derrida), a un moment
ou l'on essayait de ramasser les retombées de la pensée révolutionnaire, et qui a publié
cela en deux parties dans deux numéros, parce que c’était trop long. Je me rappelle qu’a
la fin de la premiére partie, qui était entierement négative, j'ai vu Chastel, qui m‘a dit :
je vous attends au tournant.

— Atsushi Miura. Cette histoire est trés intéressante. La situation concernant la méthode
de I'histoire de I'art a-t-elle changé depuis lors ?

- Jean-Claude Lebensztejn. Pas vraiment. Le mieux, c’est qu‘on a commencé a faire connaitre
la grande tradition de I'histoire de I'art germanique, qui était inconnue en France a ce moment-
la. Depuis, on s’est mis a publier les grands noms, Erwin Panofsky et Heinrich Wolfflin qui
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était déja un peu connu, puis Alois Riegl et Aby Warburg qui est, maintenant, celui qui fait
le plus travailler de jeunes historiens de I'art. Ce qui est positif, c’est cette ouverture a ce
qui est, a mon avis, la seule école d’histoire de I'art véritablement importante au XX siecle.

— Atsushi Miura. Mais vous avez choisi Meyer Schapiro.

- Jean-Claude Lebensztejn. Schapiro était a ce moment-1a le seul a travailler de maniere
concréte et en méme temps théorique sur les objets qui m’intéressaient. Je connaissais un peu
les textes de Panofsky et ceux de Wolfflin, déja traduits en frangais, mais pas ceux de Riegl
et de Warburg, traduits tres tardivement, dans les années 1990 (un essai de Riegl avait été
traduit par Daniel Arasse dans le second volume de Scolies, en 1972). Mais Schapiro, parce
qu’il était vivant et en pleine activité dans les années 1960, était la seule figure qui pouvait a
I"époque représenter pour moi quelque chose de fondamental. Il était capable de voir l'objet
artistique d’une maniére qui ne soit pas confuse — qui ne soit pas mystifiée et mystifiante.

- Atsushi Miura. Dans ses textes, on trouve toujours a la fois une rigueur logique et une
sensibilité aigué aux détails.

- Jean-Claude Lebensztejn. Oui. En méme temps, ce texte sur la sémiotique?® faisait sortir
I'histoire de I'art théoricienne du carcan linguistique. Il faut dire qu’a I'’époque, a la suite de
Roman Jakobson, des gens s’intéressaient a I’histoire de I’art, mais a travers une forme de
sémiologie structurale, o il s'agissait d’appliquer des schémas saussuriens et post-saussuriens
a des objets non linguistiques. Un champ dans lequel le logos donnait un modéle théorique
aux signes non linguistiques. Le texte de Schapiro reposait sur un autre modele que celui
de Jakobson, celui de Charles S. Peirce, et il permettait de sortir de ce schéma.

— Atsushi Miura. Dans ce texte, « Sol », vous vous intéressez a la structure synchronique, plutét
qu’a la filiation diachronique. Peut-on y trouver un reflet du structuralisme de I'époque ?

- Jean-Claude Lebensztejn. Probablement. Je suis resté assez fidele a cela. J’ai écrit un
autre texte sur le fauvisme et encore un sur 'expressionnisme, dans deux catalogues publiés
par le musée d’Art moderne de la Ville de Paris il y a quelques années?!, ou je radicalise
les positions de « Sol ». Je crois que I'on peut penser I'évolution de ce qu’on appelle les
styles — un concept trés impropre —, en termes d’évolutions structurelles. Il y a, a une époque
donnée de I'histoire de I'art — dans ce cas, la fin du Xixe siecle et le début du Xxe siécle — des
schémas que I'on peut théoriser. Il m’a semblé que I'on pouvait appeler « expressionnisme »
toute la pensée d’avant-garde dans les arts visuels (mais pas seulement), qui joue sur la crise
de la représentation, et qui comporte en peinture deux aspects presque contemporains I'un
de l'autre, un expressionnisme de la couleur et un expressionnisme de la forme : ce qu’on
appelle généralement le fauvisme, d’un coté, et le cubisme, de l'autre. Pour moi, ce ne
sont pas des styles qui se suivent, mais des aspects qui ont une sorte de contemporanéité,
avec une légere antériorité du fauvisme, qui tient a quelque chose dont parle Kant, a savoir
que la couleur est moins ancrée dans la représentation que la forme. Il me semble qu'il est
possible de penser le schéma de I’évolution des formes artistiques d’une maniére un peu
plus réfléchie et un peu plus globale qu’on ne le fait quand on parle de ces écoles.

J'irai plus loin. J’ai fait un petit texte sur Seurat et la science, paru dans Critique apres la
grande exposition Seurat a Paris et a New York?2. C’est un double compte rendu, du catalogue
de I'exposition, et de la réédition de I'Optique physiologique de Hermann von Helmholtz?,
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un ouvrage qui s'intitule « Manuel » en allemand
(Handbuch...), mais qui est une somme gigan-
tesque. J'ai relevé les manieres trés différentes
dont les spécialistes de Seurat ont envisagé
son rapport avec la science. Généralement,
on écrit ou bien que Seurat a appliqué des
données de la science contemporaine, celles
de Michel-Eugene Chevreul et d’autres (comme
le dit William Innes Homer), ou bien qu’il les
a ignorées (comme le dit Richard Thomson),
ou bien qu'il ne les a pas comprises (comme
le dit Alan Lee), parce quon s’est quand méme
rendu compte qu’il y avait des différences.
En essayant de penser ce rapport complexe
de Seurat a la science, j’en suis arrivé a cette
conclusion qu’il y a, non pas seulement chez
Seurat, mais a son époque — les années 1880-
1890 —, une pensée généralisée de ce que
j'appelle le discontinu, et que l'on retrouve non
seulement dans l'art, mais dans la poésie, les
sciences du vivant, les sciences de la nature,
la chimie et la physique, et dans d‘autres objets
tels que la linguistique. Et en mathématiques, la
théorie de Cantor, contemporain de Seurat, est
également une pensée du saut, du discontinu.
Je fais une extrapolation peut-étre abusive.
Il 'y a un choix théorique ici. Une réflexion
synchronique non seulement a l'intérieur de 5. Francisco José de Goya y Lucientes, Le sommeil
I'histoire de I'art, mais sur I'histoire de I'arten  de la raison engendre des monstres (n° 43), Caprices,
L. . N 1799, Kansas City (Missouri), The Nelson-Atkins
rapport avec |'histoire des sciences de laméme  puseum of Art, inv. 33-1077.
époque, ot des données entrent dans le méme
espace théorique généralisé sous ce nouveau
mot d’ordre du discontinu. Dans ce texte, je
suis allé plus loin dans I’élargissement de la
conception synchronique.

— Atsushi Miura. Je voudrais maintenant parler de « Au beauty parlour » et « Florilege de
la nonchalance », deux articles difficiles et stimulants?. Vous y traitez de la surface et de
I'apparence : du probleme de la couleur que vous comparez au maquillage et de celui
de la touche en tant qu’elle reléve de la sprezzatura. La encore, je trouve une certaine
« parergonalité » paradoxale, a la fois concrete et abstraite, qu’on pourrait approcher de
cet idéal de I'« art qui dépasse l'art », ou par laquelle la techné se dépasse... Voulez-vous
expliquer un peu mieux votre point de vue ?

- Jean-Claude Lebensztejn. )’ai trouvé la des éléments, je ne dirais pas paradoxaux, mais
un peu dérangeants dans le domaine de la représentation. La couleur comme supplément
et comme maquillage est une thématique que I'on rencontre assez fréquemment a partir du
XVIie siecle, surtout dans la discussion entre les poussinistes et les rubénistes a I’Académie
de peinture, de sculpture et d’architecture. Un grand débat, dans lequel le coloris a été
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assimilé au maquillage ou au fard. Le coloris n‘appartient pas, par conséquent, au corps
de la peinture ; il est une sorte de supplément. Il est intéressant que les adversaires de la
position académique de Charles Le Brun, qui déprécie la couleur au nom de cette opposition
du corps et du fard, acceptent I'idée adverse de la couleur comme fard ; ainsi, Roger de
Piles explique que « la Peinture n’est qu’un fard, qu’il est de son essence de tromper, & que
le plus grand trompeur en cet art est le plus grand Peintre? ».

— Atsushi Miura. Mais, dans « Au beauty parlour », vous ne développez pas tant I'argumentation
sur le débat du coloris. Il me semble que vous préférez plut6t passer a la problématique
de la mort par I'intermédiaire des textes de Baudelaire et de Mallarmé.

- Jean-Claude Lebensztejn. Mon fil conducteur était ces mots de « fard » et de « maquillage »,
la maniere dont ils réapparaissent et se modifient, disons, en gros, a I'époque de Manet.
Dans le texte de Baudelaire, mais également dans ceux de Mallarmé et de Huysmans, il est
dit — en retournant l'argumentation de I'’époque antérieure — que le fard est I'essence de la
peinture, rien d’autre. Cela reprend I'idée baroque de Roger de Piles, mais d’un nouveau
point de vue, expliqué par Huysmans, a savoir que derriere du maquillage, il n’y a rien, sauf
peut-étre I'idée d’'un corps en décomposition, tel qu’il est déja représenté et thématisé dans
la peinture de Goya appelée Les Vieilles ou ;Que
tal? (Comment ¢a va ?), dans laquelle on voit des
corps quasiment morts, qui se recouvrent de maquil-
lage (fig. 6) : c’est presque une autoreprésentation

6. Francisco José de Goya y Lucientes, de la peinture telle que Goya peut I'envisager.
Les Vieilles, Le Temps ou ;Que tal?, vers 1810,
Lille, palais des Beaux-Arts, inv. P 50.

— Atsushi Miura. Et jusqu’a Andy Warhol...

- Jean-Claude Lebensztejn. Jusqu’a Andy Warhol.

— Atsushi Miura. Et dans « Florilege de la noncha-
lance », vous analysez les problemes de la tache
et de I'esquisse en les mettant en rapport avec la
notion de sprezzatura. Et ce terme italien me parait
sémantiquement tres riche.

- Jean-Claude Lebensztejn. Je suis le fil du mot,
comme pour le maquillage. Le terme de sprezzatura
est polysémique, et méme intraduisible. C’est un
néologisme inventé par Baldassare Castiglione. Je
cherchais des études sur le concept de sprezzatura,
et j’ai été tres étonné de ne rien trouver. Je me suis
dit : si cela n’existe pas, je vais le faire. En suivant
le fil de ce mot a travers la littérature italienne et
espagnole, ol il y a un concept un peu semblable,
et dans I'espace, disons, classique qui est celui des
XVIe-XVII© siecles — entre Castiglione et Baltasar
Gracidn — j’ai trouvé qu'il y avait la quelque chose
qui travaillait la représentation, un peu comme
ces autres termes que vous avez évoqués, et qui
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permettait de remettre en question I'idée d’une représentation classique. Autrement dit, il
n’y a pas simplement quelque chose qui serait I'essence de la peinture classique ; cet espace
est travaillé par ces termes parergonaux que sont le cadre et la signature, et la sprezzatura,
sorte d’essence non essentielle. Comme le dit Roger de Piles dans un texte que je cite a la fin
de larticle?®, il est possible d’affirmer que la perfection de la peinture n’est pas son essence.

— Atsushi Miura. En lisant ce texte, je crois que I'on peut dire que vous avez fait dans I’histoire
de l'art ce que Derrida a fait dans la philosophie.

- Jean-Claude Lebensztejn. Ce serait un peu présomptueux de répondre oui... Le champ
de I'histoire de I'art est plus spécifique que celui de la philosophie. Mais il offre la possibilité
d’une réflexion sur un mode de signifiance qui est celle de I'image, que la philosophie a
généralement du mal a penser. S'interroger sur I'image comme la philosophie I'a fait sur
le mot, le concept, le texte, etc., est un programme problématique et ambitieux, qui offre
des possibilités intéressantes aujourd’hui, a une époque ou la pensée de I'image parait se
développer, ot se manifeste une sorte d’explosion, technologique et autre, des fonctions de
I'image. Prendre I'image comme un objet de réflexion déconstructrice mérite considération.

— Atsushi Miura. Il nous faut parler de vos autres ouvrages. Mais, puisque vous avez beaucoup
écrit, je voudrais me borner au theme du parergon. D’abord, j'aimerais évoquer deux articles
parus dans Zigzag?¥. Vous avez écrit « L'espace de l'art » et « L'étoile », sur Dubuffet et sur
Stella. Ces deux articles concernent le musée et I'art, donc les institutions invisibles, ou
encore le cadre au sens large du terme. Il s’agit toujours la du theme du parergon.

— Jean-Claude Lebensztejn. Oui, bien sir. A propos du cadre, Derrida dans La Vérité en
peinture renvoyait, en méme temps qu’au texte sémiotique de Schapiro, a tout ce que j’avais
publié?. Et en effet tout ce que javais écrit touchait d’'une certaine maniere a la question
du cadre, de la limite, et par conséquent du parergon.

— Atsushi Miura. Vous avez écrit aussi « Les textes du peintre », sur Matisse. Je pense que cet
artiste est toujours trés important pour vous. Est-ce un peintre de référence parmi d’autres?

- Jean-Claude Lebensztejn. Tous les textes que j'ai écrits a cette époque sont des textes
de circonstance. Dans le texte sur Matisse, la circonstance était double. D’une part, la
grande et trés importante exposition Matisse, en 1970?° ; d’autre part, la publication de ses
textes, en francais et en anglais®. J'ai fait un compte rendu de ces deux choses. Il sagissait
de réexaminer la position de Matisse, qui, en France, était a ce moment-1a I'objet d’une
conception extrémement réductrice. L'exposition réalisée par Pierre Schneider et I'édition
des écrits de Matisse par Dominique Fourcade ont permis de la reconsidérer. Ce texte est
donc lié a cette actualité ; je m’intéresse toujours beaucoup a Matisse, et j’ai donné en
1987 et 1991 deux conférences, publiées plus tard,

sur Matisse et I'espace, et sur Matisse a Tanger*'. Mais

ce n'est plus pour moi un objet de réflexion dans la

mesure ou ces choses-la ont été assimilées et sont

7. Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais
n‘abolira le Hasard, 1897, p. 8v°-9r°, tirées
penché de nouveau sur Matisse dans le cadre de ce  dun jeu d’épreuves de I'édition projetée

par Mallarmé, dans la mise en page congue
par lui et restée inédite. Paris, BnF, réserve
I'occasion de l'exposition sur le fauvisme en Europe®2.  des Livres rares, inv. RESFOL-NFY-130.

méme devenues une sorte de dogme. Je me suis

deuxieme article sur le fauvisme, publié en 1999 a
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Mais je me suis intéressé aussi a d’autres artistes de cette période, comme Piet Mondrian.
Je me suis occupé aussi de certains artistes contemporains, Brice Marden, Malcolm Morley.
Il s’agissait de commandes de circonstance.

— Atsushi Miura. Quant a Zigzag en tant que livre, il me semble que c’est un ouvrage a la
fois mallarméen et derridien.

—Jean-Claude Lebensztejn. Il ne I'a pas été a priori. Il s'agissait simplement de reconsidérer ce
que c’est qu’un livre, et I'espace du volume, le volume du volume : les deux dimensions de la
page, mais également la troisieme dimension des feuilles qui se superposent. C'est pourquoi
le titre parcourt tout le livre, de maniere a mettre en évidence le caractére volumétrique
du volume.

— Atsushi Miura. Comment avez-vous concu cette forme ?

- Jean-Claude Lebensztejn. En m’attachant a la matérialité du livre. La simple considération
matérielle du livre — la pensée que la matérialité du livre fait partie du texte — a été le point
de départ de ma réflexion. J’ai repensé a ce que dit Mallarmé, dans son texte sur le Livre :
« admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est** ». J'ai fait un
compte rendu des éditions d’Un coup de Dés**, ou je parle de la conception typographique
que Mallarmé avait du livre (fig. 7). Dans une lettre, il se présente comme « le lettré qui
mise a ce que le texte fasse corps avec le papier méme* ». L'opposition traditionnelle, et je
dirais, chrétienne, cette opposition entre le contenu du texte et la matérialité du livre peut
étre déconstruite, comme le fait Mallarmé écrivant Un coup de Dés.

- Atsushi Miura. Je voudrais évoquer ensuite votre ouvrage monumental sur Alexander
Cozens.

- Jean-Claude Lebensztejn. Ce n’est qu’une these.

— Atsushi Miura. Je ne peux pas résumer ce livre*. Mais, par rapport a la problématique
du parergon, je voudrais dire ceci : vous avez choisi le traité d’Alexander Cozens, un texte
parergonal par un personnage périphérique. Mais vous en avez tiré les problématiques
centrales, voire essentielles, relatives a I’histoire de I'art occidental. C’est tres impressionnant.

- Jean-Claude Lebensztejn. On y reviendra plus loin, mais ma méthode est précisément
la. Je m’attache a des détails qui font probleme, qui sont apparemment extérieurs au
champ dans lequel ils se trouvent. Par exemple Cozens : il a écrit ce petit traité, Nouvelle
méthode pour secourir I'invention dans le dessin des compositions originales de paysage,
en 1785, avec des taches quasi abstraites, dont on a dit qu’elles annongaient l'art abstrait
(fig. 8). En lisant le texte, je me suis rendu compte que Cozens traversait tout le domaine
de I'esthétique de son temps, I'époque classique, et plus précisément néoclassique. Ce
qui m’intéressait, c’était de savoir comment des données esthétiques tout a fait courantes,
les lieux communs de son temps, ont pu aboutir a ces images. Toutes les fois que je me
suis interrogé sur quelque chose, je I'ai fait par le biais de détails intrigants, un peu a la
fagon d’un détective qui voit un objet qui ne colle pas avec les données de I’histoire,
et qui va chercher la logique qui permettra soit de changer I’histoire, soit de réintégrer
dans I'histoire l'objet en question.
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— Atsushi Miura. Vous y avez mentionné Théorie du nuage 8. Alexander Cozens, A New Method

of Assisting the Invention in Drawing
Original Compositions of Landscape,
Londres, 1785, pl. 12, Londres, Tate,
inv. T03180.

d’Hubert Damisch. Quelle est votre relation avec Damisch ?

- Jean-Claude Lebensztejn. )’ai assisté a ses premiers sémi-
naires, a la fin des années 1960 et au début des années 1970.
J’ai mentionné son livre sur le nuage, parce qu'il y avait la
des problémes qui recoupaient la question de la tache. A
ce moment-la, j’ai beaucoup fait référence a certains historiens de l'art classiques, comme
Robert Rosenblum, Hugh Honour, et d’autres qui se sont intéressés a I'époque de Cozens,
en les utilisant a ma maniere, suivant les intentions qui étaient les miennes. Et j'ai fait une
utilisation classique de Damisch, pas tellement de sa problématique théorique, mais plutot
des données historiographiques qu’il pouvait apporter par I’étude des nuages, et des images
dans les nuages. Tout cela est restreint au chapitre sur « La double origine de la tache ».

— Atsushi Miura. Le XVvili¢ siecle, c’est I'époque ol I'on peut trouver une sorte de fusion
entre les éléments classiques et anticlassiques.

—Jean-Claude Lebensztejn. Il me semble que la question du classique et de I'anticlassique est
une maniére un peu brutale de poser les choses. Je les poserais plutot en termes systématiques
a travers ces couples d’opposition, néoclassique / préromantique, beau / sublime, Sud /
Nord, Apollon / Dionysos, ou dessin fini / esquisse, qu’il faut envisager dans un ensemble
systématique, non pas dans une opposition diachronique ou dualiste.
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- Atsushi Miura. Vous n’avez pas comparé le paysage de Cozens
JEAN-CLAUDE avec le paysage oriental.

- Jean-Claude Lebensztejn. Cela ne fait pas partie de ma culture.
Pour toucher a cette question, il faudrait connaitre vraiment le
chinois, non seulement la langue chinoise mais également les
divers modes de pensée qui traitent du paysage. J’en ai un peu
parlé, parce qu’on a vite fait le rapprochement avec le paysage
chinois, dés qu’on s’est intéressé a Cozens au début du XX° siecle.
Mais ce domaine est trop étranger a ma culture, bien que je
m’intéresse beaucoup a la pensée taoiste et a I'art chinois en
général, surtout aux arts de la période Song. Il est tres difficile
de penser des espaces culturels aussi différents, en se basant
uniquement sur des données de ressemblance formelle. Ce
serait un grave danger. Je préférais I'éviter plutot que de faire
des rapprochements douteux et superficiels.

(LR
AR TR A

— Atsushi Miura. Vous avez écrit sur Seurat (fig. 9). Je crois qu'il est
I'un de vos peintres de prédilection. Votre Seurat est déroutant,

9. -Claude Leb tejn, e e . N . .
Jean-Claude Lebensztejn solitaire, toujours a c6té de I'histoire de l'art « normale ».

Chahut, Paris, Hazan, 1989.

- Jean-Claude Lebensztejn. Tous les peintres qui m’intéressent

sont des peintres déroutants et solitaires. Je pense a Pontormo,

qui m’a beaucoup retenu a un moment, et qui est, par certains
cbtés, tres proche de Seurat. Mais comme je le disais, ce sont des figures, des détails, ou
des artistes qui sont en quelque sorte décalés ou déroutants, qui me permettent d’envisager
et de reconsidérer le rapport entre la marge et la centralité, de repenser I'idée de centre, et
méme de la déporter, de telle maniére que le centre n'est plus tellement ce que 'on pensait
qu’il était, mais que le centre et la marge jouent et s’intriquent comme dans I'espace de la
page mallarméenne. Mallarmé écrit, dans un texte d’introduction qu’il a fait pour la premiére
publication d’Un coup de Dés, que, dans un poeme classique, le texte « occupe, au milieu, le
tiers environ du feuillet ». Et il ajoute : « je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse ».
En reportant le blanc, qui d’habitude entoure le texte, au milieu du texte, il déplace I'idée
de marge et de centre. Le principe d’'une marginalisation de la marge et d’une centralité du
centre est défait par le texte de Mallarmé. C’est quelque chose qui est a la fois physique et
en méme temps abstrait, conceptuel. C'est pourquoi mes livres se présentent comme ils
le font, mais également de maniére a mettre en rapport cette décentralisation du centre
avec des figures qu’on peut qualifier de déroutantes.

— Atsushi Miura. C’est trés intéressant. Quel est votre intérét pour Pontormo ?

- Jean-Claude Lebensztejn. L'intérét pour Pontormo est venu, au départ, d’un texte tout a
fait mineur : les quelques pages de son journal ou il décrit ce qu’il a mangé et ce qu’il a fait,
etc. (fig. 10). J'ai été tres impressionné et troublé par cette lecture. Il fallait que je regle ce
probléeme, non pas simplement avec le texte, mais avec moi-méme. Je 'ai réglé en écrivant.
C’est un travail qui m’a pris trois ans, et qui est peut-étre ce que j'ai fait de plus radical, entre
autres eu égard a cette méthodologie consistant a donner une telle importance a un texte
apparemment privé de toute forme d’intérét. C'est un peu la méme méthode que dans Cozens,
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mais poussée plus loin. Et la forme n’est plus la forme de la thése. Dans Cozens, j'ai décidé
de jouer le jeu classique de I'écriture de theése, qui pose objectivement des choses, avec
les notes en bas de page, la bibliographie, I'index, tout cela. Dans Pontormo, j'implique ma
propre personne de maniére plus profonde. L'écriture est beaucoup plus troublée, mélée et
moins objective, d’apparence beaucoup moins scientifique. Mais je pense que l'idée méme
d’apparence scientifique est une idée a revoir.

— Atsushi Miura. De la on passe au probleme de la méthodologie. J’ai peur de me trom-
per, mais il me semble que vous avez été pionnier dans un courant actuel de la nouvelle
méthodologie de I'histoire de I'art (ou bien de I'analyse de I'image), représenté par exemple
par Victor Stoichita, qui traite du probleme de la méta-peinture et de celui de 'ombre, et
par Daniel Arasse qui traite des ceuvres du point de vue de détails, et aussi par Georges
Didi-Huberman et son concept de I'anachronisme. Tous ces chercheurs traitent d’une
certaine maniére du probleme du parergon.

- Jean-Claude Lebensztejn. D’une certaine maniere, on peut dire cela. Mais ce ne sont pas
eux que je fréquente dans ma discipline. J’ai lu plusieurs textes des uns et des autres, mais
ce ne sont pas des textes qui m’‘ont beaucoup inspiré personnellement. Mon inspiration,
vous la retrouvez ailleurs. Je cite mes sources,

il est donc facile de voir ce qui m‘a inspiré. Ce

ne sont pas forcément des gens qui travaillent

de la méme maniére que moi.

10. Jacopo da Pontormo, Journal, Florence,

P cies Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. VIII 1490,
— Atsushi Miura. Quelle est la différence 2 fol. 6710, 8

—Jean-Claude Lebensztejn. Je ne sais pas, chacun e e L
a sa spécialité... | Arasse travaille dans un domaine

. . . . ."LI
de la représentation classique. Il lui arrive par i

exception de parler de I'art contemporain. Stoichita i s s s o pm sl
s'est intéressé au journal de Pontormo. Il a fait une s ol el _
traduction roumaine de ce texte avec une préface e ; rom i

en roumain. P eI

— Atsushi Miura. Est-il alors plus proche de vous ? e 5037

- Jean-Claude Lebensztejn. Non, je ne le pense e
pas. Si je peux dire une chose un peu brutale, je s g i

suis par formation philologue, et lui ne I’est pas. s el et e
Son édition de Pontormo repose sur une erreur, s e &
qui n’est pas la sienne : ’édition Cecchi qu’il a

traduite a bouleversé l'ordre chronologique et, par et e

conséquent, la signification du journal®®. J'ai parlé
de cette édition dans le commentaire que j'ai fait
du journal de Pontormo®. Parce qu'il a traduit a
partir de ce texte, qu’il I'a donc regardé de pres,
Stoichita aurait pu s’en rendre compte. Mais il ne :
I'a pas fait. Il na pas eu ce réflexe philologique de ey
se dire : ici, quelque chose ne va pas. Stoichita
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s'est fié a cette édition ; en travaillant sur la méme édition, je me suis rendu compte que
quelque chose clochait, et je me suis dit : il faut absolument voir la source, le manuscrit
du journal. Et en regardant le manuscrit, je me suis rendu compte tout de suite de ce qui
n‘allait pas. Ce qui m‘a stimulé n’était pas seulement le caractére accessoire, inessentiel du
journal, mais le fait que, dans cette édition courante du journal, quelque chose n’allait pas.

Je dirais donc que la différence générale est celle-ci. Nous sommes tous dans un espace
de délire. Mais, dans mon cas, le délire repose sur des bases trés précises. Un autre exemple.
Dans Le Détail, Arasse fait de longs commentaires sur une ombre dans un tableau d’Ingres,
ou je ne vois pas ce qu'il voit. Il a le droit de voir ce qu’il voit, mais je ne vois pas ce qu'il
voit ! Cela ne dit pas que mon regard est meilleur que le sien, ni que le sien est meilleur
que le mien. Ce sont des regards différents. Pourquoi sont-ils différents ? Je ne sais pas. Pour
moi, c’est beaucoup plus simple que ce qu’il en dit. Arasse est, comme moi, normalien et
littéraire. Il a une formation que, je crois, Stoichita n’a pas, et que Didi-Huberman n’a pas
non plus, une formation textuelle, qui lui permet de sattacher a I'image avec un peu plus de
sérieux. Mais — je parle du Détail — il y a la quelque chose qui est de 'ordre du fantasme.
Et le fantasme de I'un n’est pas le fantasme de l'autre. Je pense que ce qui réunit ces quatre
noms que vous avez prononcés, c’est peut-étre la pensée d’une histoire de I'art qui intégre le
fantasme dans la réflexion. Mais chacun a ses fantasmes, et tous les fantasmes sont respectables,
pourvu qu'ils se donnent pour fantasmes. Et je crois que si I'on accepte le fantasmatique
dans le champ de la réflexion, on peut aboutir a de grandes choses.

De ce point de vue, Warburg est la figure incontournable. Il est un peu comme le Saussure
des Anagrammes : quelqu’un chez qui on ne sait jamais si ce qu’il pense est de l'ordre de la
construction illusoire ou si cela recouvre ou découvre une réalité. Il y a une problématique
du rapport entre le fantasme, la construction mentale et la réalité, qui reste un indécidable.

Ma méthode spécifique, c’est de prendre un objet concret et singulier que j'examine
dans toute sa rigueur. Et qui sera mon point de départ pour une réflexion dans laquelle
jutilise toutes les données, théoriques, concretes, historiques, méthodologiques, visionnaires,
fantasmatiques, que je tache d’intégrer dans le texte, et par lesquelles j'essaie d’innerver le
texte. Cela m’oppose a certaines procédures a 'américaine (de Rosalind Krauss et d’autres),
dans lesquelles on commence par construire une grille théorique que 'on essaie d’appliquer
a un objet. Ma méthode est inductive. Elle part d’un objet concret et particulier, et essaie
d’irradier a partir de la.

— Atsushi Miura. Dans la méthodologie de I'histoire de I'art anglo-saxonne, je percois en
effet de temps en temps un certain réductionnisme ou l'on est tenté d’expliquer une ceuvre
par des références externes.

- Jean-Claude Lebensztejn. Jai fait une critique méthodologique d’un travail féministe
d’Ewa Lajer-Burcharth sur David*. Vous trouverez 1a des propositions méthodologiques

qui se terminent par cette conclusion un peu ambitieuse, que I'histoire de lart reste a faire.

— Atsushi Miura. La derniére question concerne un théeme peut-étre inattendu : le Japon,
ce pays d’Extréme-Orient que j'oserais qualifier de quelque peu annexé, par rapport au
continent. Je trouve de temps en temps des éléments japonais dans vos ouvrages.

- Jean-Claude Lebensztejn. Ah bon ?

— Atsushi Miura. Vous citez par exemple un propos de Hokusai au début de Zigzag.
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- Jean-Claude Lebensztejn. Je ne suis pas le seul. Depuis  11. Katsushika Hokusai, Le Réve
Edmond de Goncourt, on I'a cité des milliers de fois | Ce Zs f&?{:ﬁﬁ‘éi’fﬁg?gﬂﬂiw
propos de Hokusai m’intéresse beaucoup ; il affirme que ce ~ E#XZHEE, 1814, Londres,
n‘est que dans la mort que le dessin devient vivant : quand
j/aurai I'age de cent dix ans, dit-il, chaque point, chaque ligne
seront vivants. Il prévoyait sans doute qu’a ce moment-la il
serait mort. C'est ce paradoxe qui m’intéressait.

Je ne connais pas bien Iart japonais. J’ai entendu dire de la part de Japonais que
Hokusai (fig. 11) n’était pas tellement apprécié au Japon, peut-étre parce qu'il était trop
occidental, trop mineur par rapport a I'art canonique japonais. Mais ce qui m’intéresse dans
I'art japonais, ce sont des formes mineures. Je ne suis pas tellement touché par les grandes
statues. La chose qui m’excite le plus dans ce Bouddha monumental de Nara, c’est que tous
les ans, le 7 ao(t, on en retire dix seaux de poussiére. Je m’intéresse plutdt a des formes de
I'art japonais qui sont considérées en Occident comme mineures, I'art des jardins, I'art du
décor, I'art du costume, les stylistes contemporains. Beaucoup plus qu’aux formes classiques
de la peinture, de la sculpture et de l'architecture.

— Atsushi Miura. Vous trouvez donc le singulier, dans I'art japonais, dans ce qui n’est pas
classique, ni monumental, peut-étre dans ses formes mineures ?

- Jean-Claude Lebensztejn. Non, je ne I'appelle pas mineur. Pour moi, le bébé japonais, le

jardin japonais, les cérémonies du thé, la maniére de faire un paquet, la maniere dont on noue
une algue dans le bouillon, sont des formes d'art majeures. Par rapport aux normes occidentales,

Entretiens

The British Museum, inv. OA+,0.109.

107



108

il est clair que les grands Bouddha, les grands
temples ou méme la peinture classique ou
contemporaine sont plus importants. Mais ce
qui m’intéresse, ce sont ces autres formes d’art
que j'ai vues du Japon.

- Atsushi Miura. Et vous évoquez quelques
textes concernant le Japon dans Miaulique.

- Jean-Claude Lebensztejn. Oui. Il s’agit d’un
petit livre du jésuite Lufs Frdis, écrit en portugais
en 15854, Il est extrémement dréle. Vous trou-
vez par exemple ce passage ou il dit : en Europe,

12. Jean-Claude Lebensztejn et Atsushi Miura, on salue en Otant son chapeau ; au Japon, en
le 21 décembre 2002, a Paris. Archives

de Sangensha, éditeur de la version japonaise
de cet entretien, parue en 2003.

retirant ses chaussures. Tout se fait a I'envers. ||
s'agit de formes oppositionnelles dans lesquelles
la culture du Japon se trouve littéralement
aux antipodes de la culture européenne, de
maniere trés dualiste, mais totalement satirique
et comique. Il y a évidemment un point de vue
européocentriste, celui d’'un jésuite qui va au Japon pour christianiser les populations locales,
et qui trouve qu'ils sont de race inférieure. Mais il se rend compte aussi que les Japonais
trouvent que les Européens sont de race inférieure. C'est un point de vue trés intéressant.
Et, en méme temps, il y a des nuances. Les musiciens occidentaux répétent que la musique
japonaise est affreuse, qu’elle est un miaulement. Mais si les Japonais ne peuvent pas, au
XVI¢ siecle, entendre avec intérét la musique européenne, ils sont beaucoup plus réservés,
moins méprisants.

— Atsushi Miura. Comment pourrait-on réécrire I’histoire de I'art japonais du point de vue
du parergon, méme si, bien sir, c’est notre propre probleme ?

- Jean-Claude Lebensztejn. Il me semble que la chance de I'art japonais n’est pas forcément
dans les formes d’art occidentalisées, mais dans d’autres formes considérées comme mineures,
mais qui, a mon avis, sont les grandes forces de I'art japonais : la maniére dont la nature est
completement retravaillée dans un jardin, par les greffes, les torsions de branches. Je pense
que le génie de lart japonais se trouve dans I'ingéniosité du détail, qui repense ou déjoue
l'opposition de la nature et de I'artifice*.
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