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Emmanuel Levinas
Textes relatifs a la soutenance de theése
du 6 juin 1961’

Présentation

Le dossier de la soutenance de thése d’ Emmanuel Levinas tel qu’il se trouve
dans les archives* déposées a 'IMEC? contient des textes préparés a 'avance,
notamment I'intervention initiale ’ Emmanuel Levinas pour la présentation
de son travail, mais également des réponses a partir du rapport de Gabriel
Marcel regu avant la soutenance*. Il y a sans doute également des textes
écrits au moment méme de la soutenance. Tels qu’ils se trouvent ici resti-
tués, ces textes ne sont pas donnés avec leurs ratures et leurs abréviations
afin d’en faciliter la lecture. Il est clair que stylistiquement certains des
écrits contenus dans ce dossier n’ont pas le statut d’un texte totalement
rédigé et il faut y voir des notes comme support a la parole. Puisqu’il s’agit
d’une soutenance de thése, il y a un caractére responsorial des textes qui
conduit parfois Emmanuel Levinas a utiliser des concepts qui ne sont pas
vraiment les siens, comme «le tentateur ». Tout cet ensemble constitue un
témoignage important d’'un grand moment de la philosophie francaise et
est sans doute également un tournant, puisqu’il y a un avant et un aprés
Totalité et Infini. Il offre en outre une auto-interprétation ' Emmanuel
Levinas en proposant une élucidation d’une bonne partie de son lexique.

1. Textes présentés, édités et annotés par Emmanuel Housset, équipe de recherche Identité
et Subjectivité.

2. Jeremercie monsieur Michael Levinas de m’avoir donné I'autorisation de travailler sur ces
archives et de publier le résultat de ce travail dans ce numéro des Cahiers de philosophie de
P'Université de Caen. Je remercie également monsieur Olivier Corpet, directeur de 'IMEC,
ainsi que madame Claire Giraudeau pour avoir favorisé ce travail qui est un élément de
plus dans la coopération entre 'IMEC et I'équipe de recherche Identité et Subjectivité de
I'Université de Caen Basse-Normandie.

3. Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine, Abbaye d’Ardenne a Caen.

4. Seul ce rapport se trouve dans le dossier de la soutenance de thése présent a 'IMEC.
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Notes  Emmanuel Levinas

Introduction

Ce n’est pas sans un pénible embarras qu’a un certain 4ge on s’assoit
devant le jury pour lui soumettre ses réflexions. Les précédents célebres
d’une telle situation ajoutent a ma confusion. Ils écrasent plutot qu’ils
m’encouragent. Ma géne est d’autant plus grande que mon entreprise - qui
est une entreprise de philosophie générale — peut passer pour le signe d’'une
naiveté que seule la jeunesse pourrait se permettre. Peut-on sérieusement
apres vingt-cing siécles de philosophie s’élancer hors du commentaire des
grands penseurs ? Peut-on, comme en dépit de 'essence méme de lesprit,
penser en dehors d’'une exégese?

En réalité la maniere seule est libre dans le travail que j’ai ’honneur
de vous présenter. Je n’avance rien qui ne fut déja indiqué par la grande
tradition de Platon a Bergson et, sur certains points, par une tradition
encore plus ancienne.

Les maitres de ma jeunesse dont je me dois d’évoquer les noms - hélas!
par ordre de leur disparition — Henri Carteron, Charles Blondel, Maurice
Halbwachs, Léon Brunschwicg, Maurice Pradines, et, pour séparer les
vivants des morts, Martial Guéroult, m’ont de bonne heure initié¢ a I'idée
qu’il existe un classicisme philosophique auquel toute initiative individuelle
doit se référer et dont il faut, selon le mot de Delbos, respecter le sens exact
avant d’explorer le sens profond. Mais ils ont aussi enseigné la nécessité
de confronter les grandes doctrines avec 'actualité de I'expérience vivante
sans laquelle elles demeurent lettre morte, formule, résultat et archéologie.

Tout a été pensé, mais tout s’éclaire en dernier lieu a partir du présent
- Péternité de la vérité est peut-étre dans cet accomplissement et dans cet
appel a lactualité. Selon I'image d’un exégete du deuxiéme siécle la parole
de vérité ne se révele vraiment que quand elle frappe comme un marteau
le rocher du réel en faisant jaillir des étincelles innombrables. L’attention
a la signification innombrable des phénomeénes - je veux dire la phéno-
ménologie — permet de s’ouvrir a la lumiere des classiques qui, sans cela,
ne brille pas de son vrai éclat. Quelles que soient les possibilités nouvelles
de la phénoménologie qui nous viennent de Husserl - et je me permets
d’évoquer le nom de ce maitre a coté de mes maitres frangais - car ils ne
s’asseyent jamais en compagnie douteuse — quelles que soient les possibilités
nouvelles qui nous viennent de Husserl, la phénoménologie est bien dans
les traditions de notre philosophie des XVIIeme et XVIIIéme siecles. Elle
est de Maine de Biran, de Ravaisson, de Lachelier et de Bergson.
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Les travaux que je vous présente sont donc de méthode phénoménolo-
gique dont j'aurais sans doute a répondre au cours de cette séance.

Et je voudrais maintenant exposer les problémes que chez chacun
d’entre eux j’ai été amené a aborder. J’ai bénéficié de la faveur de présenter
en guise de these complémentaire un certain nombre d’études publié¢es
depuis la guerre et qui portent d’une part sur le sens de la phénoménologie
husserlienne et d’autre part sur le rapport entre I'existence et I'existant. La
méthode phénoménologique s’appliquait a la préparation des positions
qui font 'objet de ma thése principale.

De lexistence a Uexistant

L. Se place avant la relation du Méme avec I’Autre. Son theme: décrire
Iexister, absolument indéterminé - I'il y a - ot je ne distingue pas la généro-
sité du es gibt. Montrer linfra-structure dont surgit I'étant appelé hypostase.
L’hypostase surgit comme un instant qui est le présent. Le présent n’est
pas une petite portion de la durée mais la rupture avec I'il y a anonyme,
pour venir d soi et surgir d’une intériorité dans un recul par rapport au
point méme qui se fixe comme point par ce recul méme. Identification de
soi avec soi ol surgit le méme.

Cette analyse de 'instant est menée a partir de la fatigue et, dés lors, a
partir de I'effort et de 'acte. Mais I'acte premier a partir duquel I'instant se
tient est tendu sur soi; concretement: la position accomplie comme corps
qui se tient sur un sol et qui est, ipso facto, conscience, car il n’est possible
qu’a partir de ce retard sur soi, qui n’est pas un retard temporel, mais une
intériorité (retraite, recueillement), décrite comme inconscient et comme
sommeil, auxquels la conscience est adossée et ou elle emprunte la distance
nécessaire a sa manifestation.

II. Pourquoi préférence donnée a la fatigue et a la paresse?

- recherche de situations ol se produit le clivage entre existant et existence.

- Le travail, c’est ce qui ne comporte pas d’élan ou ne peut s’y tenir.
Il est une série d’arréts. On ne peut pas le «laisser faire» tout seul. (Pour
cela on invente les machines). Le travail de '’homme est dans un temps
fait tout entier d’arréts.

Toute I'entreprise de ce livre est dans la description de 'aspect nocturne
de l'existence qui subsiste méme dans 'hypostase: le moi - libre en tant
qu’il commence en soi - est livré 4 soi: moi condamné a l'effort et au travail,
comme a une malédiction.

La terminologie n’est pas toujours au point et ne saurait étre considérée
comme définitive. Par exemple: tantdt temps = bruissement anonyme de
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il y a, tantdt (mais déja dans la perspective de la relation avec I’Autre)
possibilité de renouveau et de sortie de soi, temps proprement dit.

Ce qui dans Totalité et Infini sert de point de départ — I'étre séparé
qui s'implante dans I'étre d'une fagon heureuse - se décrit déja dans les
pages 55-80 De existence a l'existant (sans que la distinction entre chose
et élément y soit déja faite). L’étre séparé y est analysé en profondeur,
mais la plus grande attention est faite a ce dépassement de I'il y a, a la lutte
dramatique avecl'il y a (ce petit livre est bien plus dramatique que le grand)
et aux divers surgissements de il y a au sein de la position. De sorte que le
theme principal de De lexistence a I’existant réside dans il y a anonyme
dominant I'hypostase. Le retour du Moi a Soi dans son identité — 'ennui
deI'étre séparé et 'expérience de I'irrémissibilité de I'existence — reste 'un
des thémes de Totalité et Infini et [est] abordé dans la notion de fécondité.
Totalité et Infini s’acheve sur ce théme dans la citation de Baudelaire.

(nouvelle fiche®) La substance ne peut pas se dissoudre dans la « maniére
d’étre», dans le «comment» qu’est essentiellement le temps — durée ou
temps extatique. Il faut affirmer la substance du sujet, c’est-a-dire quelque
chose qui rend possible un présent autrement que dans 'unité des «extases ».
Ce présent ne résulte pas du fait qu’un existant subsiste sous I'’écoulement
du temps, ou plus exactement il ne tient pas a la nature ou a I'excellence
quelconque de cet existant — mais au fait méme qu’il est existant, qu’il y
a de l'existant dans I'étre. Le fait qu’il y a de l'existant dans I’étre — C’est
le fait que lexister est a quelqu’un - qu’il y a domination sur 'anonymat
de lexistant. Le présent n’est pas une petite portion de durée qui ne passe
pas, mais cette domination méme sur le temps. Elle n’est possible que
dans le retrait par rapport a soi qu’est I'effort. Le sujet — 'existant — est la
domination sur I'étre. Tout mon effort consiste a sortir de 'anonymat de
Pexister, vers I'existant, source de signification.

Le sujet, I'existant ou le Moi - est séparé: il repose sur le chez soi de la
position ot1 «je me tiens » corporellement (avant toute transcendance) — en
soi (psychisme essentiellement) — ou il retourne a soi et se pése, d’ott il
s’échappera vers Autrui (Idée de I'Infini).

Heidegger

En aucune fagon je ne voudrais contester son génie. On est d’ailleurs
aussi ridicule en le contestant qu’en lui délivrant un satisfecit. Mais il

5. Il est difficile de dire formellement si cette fiche est la continuité de la précédente, mais
C’est vraisemblable.
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représente un génie absolument hostile - non pas a moi, ce qui serait sans
intérét — mais a une tradition dont je suis I'un des témoins. Cette fagon de
philosopher a partir des étymologies ne me parait pas étrangére a cause de
I'incertitude de ces étymologies, mais a cause des sources auxquelles elle
nous fait remonter et otl, étrangement, le mystére du génie grec rejoint le
mystére du génie germanique; et avec prédilection aux points ou ce génie
garde son irréductibilité, reste encore enfermé en lui-méme et, en tout cas
fermé au monde moderne ot 'extension planétaire de la technique cache a
Heidegger la libération de '’homme, laquelle, malgré toutes les convulsions
de l'actualité, est le grand enjeu de I'actualité.

L’étre de I'étant dont le resplendissement ou la dissimulation guiderait et
susciterait 'étant — et U'interprétation de cet étant en métaphysique - atteste
une existence fascinée par le monde, par la nature, par la calme majesté
des montagnes, le mystere des foréts, '’harmonie des sentiers qui courent
a travers champs, par les paysages dessinés par la pente et I'architecture
des batiments, par la poésie, en un mot. D’ou le caractere révélateur et
primordial de l'art.

La nouveauté de sa vision de la nature - car c’est une vision de la
nature propre a une existence enracinée et paysanne — consiste certes a
avoir entrevu dans sa paix et dans son silence les articulations du langage
lui-méme et, par conséquent, la source méme de la culture plus ancienne
que I'objet — Gegenstand — en utilisant ainsi sans réserve la troisiéme partie
des Ideen II — qui en serait 'appauvrissement et le résidu (Les étymologies
heideggériennes ont ceci d’original qu’elles remontent du sens objectif et
technique du mot non pas a sa désignation originelle qui serait plus maté-
rielle et plus attachée avec (objet?) que la signification dérivée. Elles vont
des significations concreétes et matérielles vers des significations infiniment
plus complexes et plus riches).

Il n’en reste pas moins vrai que la philosophie de Heidegger nous ramene
a un monde qui avait complétement disparu dans I'idéalisme, lequel avait
absorbé ce monde dans le sujet. Contre la technique qui subordonne le
monde au besoin de ’homme Heidegger affirme I'indépendance des instants
qui se suffisent dans I'attention a un arbre, a un pont, entre la terre et le ciel,
dans Iattente des mortels et des dieux (au pluriel). C’est du monde - ou de
I'étre impersonnel de I'étant qui s’y révele — que vient toute signification.

Mon livre proteste contre cette signification de I'étre. Certes, derriere
les objets et avant les objets, il y a le langage de la culture - et avant lui se
révele le visage.

Dans la splendeur anonyme de la nature — ol tout est au neutre — dans
I'enracinement paysan ou paien qu’elle atteste, se loge la cruauté a 'égard
des hommes et une indifférence éthique - 'impassibilité devant la souffrance
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des hommes dans la tendresse pour les arbres et les chiens. Dans la neutralité
de I'étre de I'étant, je vois I'indétermination de I'élémental.

Il me souvient de cette personne qui trouvait affreuse la guerre de
1939-45, car la cathédrale de Rouen avait été endommagée par les bom-
bardements anglais, déformant affreusement sa ville natale et la paix de ce
paysage certainement irremplacable. Je pense que I'on peut vivre dans un
monde ou la cathédrale de Rouen ou méme le temple de Jérusalem sont
endommagés ou détruits, je pense que I'on peut vivre humainement en
exil ou dans un désert ou il n’y a pas d’arbres, ni ponts, ni maison. Mais
je pense qu’il est difficile de vivre apres les camps de la mort ou quand on
a vu pendant la guerre de Corée au cinéma un enfant aux (?) errant dans
les ruines et menant par la main une petite sceur qui pleure.

Qu’on ne me dise pas que je présente Heidegger dans une perspective
vaine. Que I'on n’a pas le droit de situer Heidegger par rapport aux valeurs
que lui seul est a méme de situer, car la philosophie de Heidegger ne serait
pas a situer, mais qu’elle serait par excellence situante C’est précisément
cela que je conteste. Et cela par rapport a une tradition trés antique, qui
elle aussi est situante.

Socrate préférant la ville a la campagne parce que dans la ville on
rencontre ’homme. — Presque pas de nature dans la Bible, d’oti la force
«Et ce fut la saison du miirissement du raisin » ou de la colombe qui apporte
une branche d’olivier dans ’Arche - Abraham plante un Tamaris a Béer-
Shéva et le Talmud dit: (...) pas de bosquets sacrés.

Contre la prééminence heideggérienne de 'étre sur I’étant, nous affir-
mons la priorité de I'étant. La différence - C’est I'étant échappant a I'étre,
autre par rapport a I'étre - I'Un - quelqu’un. Cela ne signifie pas que je
ne peux pas penser I'étre sans penser un étant qui est. Cela signifie qu’en
pensant ’étre ou en comprenant I'étre — j’ai déja pris une attitude a 'égard
de quelqu'un - j’ai déja un comportement éthique - j’ai déja adoré 'Un - je
me suis reconnu au dehors. C’est I'attitude éthique qui est inconditionnel-
lement situante.

On peut faire la psychanalyse ou I'explication marxiste de Heidegger;
on peut faire 'ontologie du marxisme et de la psychanalyse, on peut faire le
marxisme de la psychanalyse et de 'ontologie. On peut juger éthiquement
de tout cela.

Eschatologie

La notion d’eschatologie - la fin de l'histoire — n’est pas a concevoir
comme venant aprés mais comme a tout moment possible. La notion
eschatologique de la paix n’aurait pas pu étre préchée par les prophetes si
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elle n’était pas possible a tout moment, et elle n’aurait pas pu étre davantage
préchée si elle ne devait pas étre a la fois annoncée comme un triomphe,
comme confirmée par le monde visible (messianique) — et dans un temps
assez long pour cela. La signification se dit plus vraie que les autres quand
elle broie toutes les autres. Contre le désespoir du (?) il fallait donner un
temps infini pour (?).

%%

Enseignement- (commandement ?)

Le visage dans sa droiture est transpercé dans son image plastique par le
dire qui est 'assistance a sa propre révélation - Il a ainsi la signification - il
veut dire — et par la il me vise. Le viser n’est pas le formalisme d’une prise
de direction. Le mouvement de la signification - c’est le fait de m obliger.
Et cette obligation est 'ouverture de la hauteur: la maitrise de 'Autre: je
le sers — mais cette maitrise est aussi la demande de comptes - le jugement
porté par 'autre sur moi.

Servir — parce que la hauteur du Maitre est aussi sa miseére - il est le
pauvre auquel je donne. Aux choses dont je dispose - le signifiant donne
une signification, il les arrache a 'appartenance du monde a mon moi:
enseignement = les choses sont autre chose que ce qu’elles sont pour moi —
elles deviennent a tous communicables. Autrui dans ce sens - qui contient
tous les autres — enseignement. Pour que le monde puisse étre connu
théoriquement, il faut qu’il soit au préalable arraché a ma propriété, a sa
singularité — qu’il entre dans ce monde intersubjectif.

La révélation d’Autrui dans le visage est caractérisée de diverses
manieres:

a) le Désirable dans le Désir.

b) Le parlant (cela signifie; cela veut dire que)

¢) L’enseignant

d) Le juge

e) Le Maitre (que je sers)

f) Celui a qui je donne

g) Celui qui me commande

h) Présent mais pas a travers la qualité

i) L’infini

En réalité: Autrui dans le visage = pas selon une qualité, mais sans
masque plastique — franchise. Cette droiture = parole (porte secours a
soi-méme) = signification (veut dire) = cette parole déborde la perception
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de celui qui I'entend (enseignement) = hauteur (je donne mais a qui cela
est di1) = je sers = mais il me juge et me commande = le Désirable résume
tout cela.

%%

Visage et christianisme

L’une de mes theéses essentielles: il y a une différence de signification
entre le visage qui parle et le corps qui gesticule ou qui danse. Il y a une
spiritualité de désincarnation — dans le visage, différente de I'incarnation de
la signification. Spiritualisme, retour au platonisme (Cratyle: on donne des
noms aux choses, sans ce sens des noms) et au monothéisme: la révélation
dans le visage est dans la désincarnation et non pas dans I'incarnation.

Dans cette these se posent des notions de monothéisme distinctes du
christianisme

1) La relation avec Dieu a travers ’homme - pas de relation directe dans
I'amour qui ne traverse pas le plan éthique.

2) Le spiritualisme du visage et non pas 'incarnation. Le visage est une
abstraction dans le corps, indépendamment de la culture qui est du corps.

3) Dieu n’est pas seulement étranger a toute image — mais méme a toute
désignation - il est le tiers qui est entre nous.

4) Le temps dominé dans Iéternité du peuple juif.

5) Le prochain inséparable du tiers.

6) Le scrupule: plus je suis juste et plus je suis coupable.

7) On n’est pas excusable — ni subjectivement ni objectivement — de ne
pas nourrir celui qui a faim.

8) Pas salut de mon 4me, mais mon pouvoir — de voir la larme invisible.

%%

Concrétisation page 1266

La concrétisation dont il est question a la page 126 n’est pas seulement
le passage d’une idée abstraite au contexte d’idées auquel elle fut arrachée

6. La pagination correspond a celle de la premiére édition de Totalité et Infini, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1961. Page 126 : «La civilisation du travail et de la possession tout entiere,
surgit comme concrétisation de 'étre séparé effectuant sa séparation ».
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pour enrichir le sens de cette idée, ni le passage de I'idée a 'exemple qui
lillustre — c’est le mouvement d’une intention dont la formule abstraite
comme «demeurer» ou «se représenter » ou «aborder autrui» ou «se
séparer » indique la finalité, mais qui traverse tout un lacis d’intermédiaires
et de circonstances — non pas en se les représentant, mais en les animant et
en prenant déja appui sur elle et en faisant corps avec eux pour aller a cette
fin. En faisant corps dis-je non pas comme une partie fait corps avec un tout,
mais plutot comme une dme fait corps avec le corps qu’elle anime, un corps
qui accomplit les mouvements de 'dme lesquels sont aussi parfaitement
saisissables dans le mouvement en quelque sorte paralytique de la pensée.
On peut dire en effet que 'union de I'ame avec le corps est la signification
premiére (contrairement a Descartes) sur laquelle est con¢u ce mouvement
de concrétisation et dont la poursuite est une méthode philosophique, ou
la phénoménologie elle-méme.

Nous I'appelons concrétisation et non pas incarnation — car ce mou-
vement transitif - traverse des situations et non seulement le corps, bien
que toujours a travers le corps.

La concrétisation est une méthode philosophique: en effet les diverses
couches du réel qu’elle traverse révélent une nécessité sui generis qui n’est
ni logique, ni mathématique, ni dialectique. Les concepts (s’éclairent ?)
d’une nouvelle fagon. Nous en avons partout usé dans ce livre. Je pense
que l'intuition des essences, I'a priori matériel - auquel s’attachaient les
premiers disciples de Husserl, a été cette méthode d’ajouter a la vision de
la notion (comme contenu dans son essence) — tout ce que comportait
la concrétisation de ces notions et nullement I’érection en a priori de la
description du contenu empirique d’une notion.

Enfin derniére notation cette concrétisation conserve sa signification
principielle, toute sa signification, puisque dans la situation ultime et
quasi empirique a laquelle elle aboutit et non seulement a son niveau de
condition’. La séparation suppose 'athéisme. Mais 'athéisme qui peut
s’ouvrir a 'absolu de I’ Autre, ne peut s’accomplir comme athéisme que si
effectivement il peut se maintenir radicalement comme athéisme. De sorte
que la description ne se borne pas a rechercher la corrélation ambigué de
la concrétisation empirique — mais ses mouvements ultimes peuvent se
poursuivre de maniere a surmonter — et en vérité <sic>.

%%

7. Ce passage est peu lisible.
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L’avenir de I’élément qui est une insécurité

C’est a proprement parler la facon particuliére dont durent les choses
- leur enfoncement dans une durée qui n’est pas le temps de leur mouve-
ment — mais comme le temps de leur immobilité et qui tranche sur le temps
de leur perception - temps dans lequel elles viennent comme anciennes et
comme ayant leur valeur a elles et leur mystére qui fait de leur jouissance
méme quelque chose d’accidentel — ot elle se préte seulement a nous — ot
elles sont capturées accidentellement. La profondeur de I'élément = la
durée mystérieuse du monde

%%

Le féminin
L’objection que I'on peut me faire consiste a me reprocher

1) lignorance du fait que la femme est un sujet

2) de méconnaitre la perspective du masculin a parler du féminin.

Je pourrais répondre a la premiére objection que I'idée de sujet de
la représentation n’est pas spontanément dérivée et constitue déja le
résultat d’'une certaine situation — étre dans la maison - se représenter et
que le féminin sur d’autres voies peut y aboutir également. La réciprocité
se substitue a I'asymétrie du rapport interpersonnel dans lhistoire et
I'économie. Le sujet n’est pas d’emblée dérivé comme (?)

Je dirai de la deuxiéme objection que

a) le féminin et le masculin ne sont pas seulement accomplis dans
I'empirie, mais que ce sont des moments méta-empiriques. Le sujet féminin
peut se vivre comme s’il était masculin et inversement, et que c’est la que
réside peut-étre la possibilité empirique de ’homosexualité - qu’il y a en
tout cas une commutation possible sur ce terrain d’un sexe a 'autre.

b) Que cependant 'asymétrie de la relation intersubjective se répete
au niveau de la sexualité et que méconnaitre ce point de départ sexué c’est
(rater?) la vérité.

¢) Que la philosophie a partir du féminin - (peut se produire) d’'un
niveau plus profond que celui du sujet — mais qu’elle ne s’est pas encore
(produite?) dans une civilisation essentiellement masculine et non pas
neutre (quoi qu’on en dise) - et qu’il n’est pas stir que cet abord du masculin
a partir du féminin soit précisément une philosophie. C’est Diotime qui
raconte a Socrate le sens de 'amour — mais c’est une vieille femme - déja
sortie de la condition féminine (2 vérifier).

%%
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L’ambiguité du corps - la conscience, pages 137-142%

La demeure - a lorée d’une intériorité — use.

Pour manipuler - il faut prendre = posséder. Pour posséder — se
trouver au bord de l'intériorité — Saisir dans la nuit de I’élément, sans
étre guidé par une représentation préalable — c’est découvrir un monde
(antériorité de la prise sur le monde). La chose = la mobilité. La main - la
demeure (la station debout) = simultanées. Donc le monde qui suppose la
prise, suppose la main, suppose le corps. Le corps a été décrit jusqu’alors
comme le comment de la séparation (a partir de la jouissance) — par quoi
la jouissance se contente et subit une influence: se tenir et étre résultat.
Par la demeure s’ajourne I'influence. La demeure fait surgir la conscience.
Le corps devient conscience d partir de la demeure (ce qui n’est pas dit
page 139). Conscience — désincarnation grace a la demeure. Le travail rend
possible la conscience car le travail suppose la demeure. La main vient de
I'intériorité — va dans le vide tatonne.

L’obscéne

Paradoxe de I'amour sexuel; paradoxe scandaleux: ambiance essen-
tiellement impure de ce qui, par ailleurs apparait comme I'ceuvre la plus
exultante de la vie - procréation d’amour.

Impureté qui n’est pas de 'ordre de I'immoralité interpersonnelle ou
personnelle comme le vol ou la goinfrerie ou I'avidité.

Elle ne heurte pas simplement des préjugés: méme les étres les plus
affranchis de tabous sexuels peuvent-ils s’empécher d’éprouver la concupis-
cence comme sans grandeur, comme trouble, comme comportant quelque
chose d’indigne de ’homme, de I'étre raisonnable, comme quelque chose
de par excellence matériel.

L’interprétation de cette obscénité — par la matérialité et 'animalité,
n’est pas a la mesure de cette impureté. Rien n’est plus pur que la maté-
rialité elle-méme; 'obscénité sexuelle n’est pas simplement biologique.
Le terme d’obscénité, que Sartre réserve parfois a la manifestation de la
matiére informe et absurde, est métaphorique et est au contraire emprunté
précisément au sexuel.

Notre analyse de 'obscénité comme profanation - comme le phénomene
initial de la profanation d’un mystere et notre description de la profanation
comme la découverte de ce qui est et demeure caché dans sa découverte

8. Totalité et Infini, « Intériorité et économie », La demeure, 5. Le travail, le corps, la conscience.
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méme (ce en quoi la profanation différe du dévoilement) remonte a la
situation privilégiée de I'obscene.

Cest la tres grande audace de 'amour sexuel qui nous place dans la
situation exceptionnelle de 'obscéne.

L’originalité de '«immoralité» obscéne: elle n’entre pas simplement
a sa place dans un ordre hiérarchique de valeurs ou de non valeur. On
peut concevoir une hésitation de 'dme pieuse entre une valeur universelle
incontestable la plus haute: sauvetage d’'une vie humaine et une valeur de
simple pudeur. Cf Traité (?)?

L’étre est extériorité

Je ne pense pas que le mot extériorité doive avoir un sens spatial.
M. Minkovski a montré avec une pénétration particuliére combien les
notions spatiales impliquent de temporelles et combien les temporelles
impliquent les spatiales — de sorte que le tout remonte a des situations
ol ces abstractions sont encore unies. J’ai cherché a fixer I'extériorité par
laltérité éthique plutot que de décrire l'altérité par I'espace. Dire que I'étre
est extériorité — ce n’est pas caractériser par Uextériorité 'étre de 'étant,
mais une conjoncture ou I'étre de 'étant ne commande précisément pas
I’étant. Il ne s’agit pas ici de la subsistance d’une substance, ni d’une sortie
de cette subsistance par le projet (ce qui serait 'extériorisation dont, vous
avez raison, je ne veux pas), mais d’un affrontement d’un étant qui vous fait
face (et par la précisément est infini). Cet étre que jaffronte — n’est pas un
objet, qui n’a ni face ni front. L’extériorité n’est nullement extatique. Elle
vient vers nous a travers un intervalle — qui se creuse a partir de lautre,
voila ce que j'entrevois. Cest cette fagon d’étre en accueillant que j'appelle
obéir a I'extériorité. Je I'appelle encore religion.

La scission de I'étre en multiplicité est son exercice méme - et pour
que cette multiplicité ne se referme aussitét en un ensemble - il faut
l'affrontement entre les multiples - il faut un visage - il faut la dimension
de la Hauteur et I'infini ot1 le visage se place. Il n’y a pas de place commune
a cause de la hauteur. Et il faut le point de vue subjectif a partir duquel on
peut répondre au visage. De sorte que le point de vue subjectif n’est pas un
inconvénient de la révélation, mais son unique possibilité.

%%

9. Sans doute le traité Sota du Talmud de Babylone. Je remercie Catherine Chalier de cette
indication.
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Visage et langage

Par langage — je n’entends pas tous les produits culturels des langues —
et mon analyse ne s’est jamais engagée dans cette voie. Je n’aborde pas le
langage dans sa structure sémantique et syntaxique — comme un systeme
de symbolisme. Je I'aborde toujours comme une relation entre étres qui
parlent — et comme tirant de cette relation une essence qui rend seulement
le symbolisme possible. Le langage n’est pas une espece de symbolisme, le
symbolisme présuppose le langage, comme la relation méme de signifiance.
Il s’agit la encore du langage qui précede la culture, qui a une essence
éthique, qui est a sa fagon universel.

%%

Abstraction

On dira que cette position de la conscience est abstraite — qu’elle est
considérée en dehors des conditions concreétes qui dans le développement
historique rendent possible le désintéressement et la responsabilité méme.
Le désintéressement ne sort pas d’'un conflit d’intérét, mais suppose un
idéalisme initial de quelqu’un qui renonce a ses intéréts pour magnifier
l'autre. Il faut un idéalisme dont le langage est constamment parlé, méme
la ot théoriquement le matérialisme est professé. Il faut tout I'infini d’'une
responsabilité pour faire seulement quelque chose.

Ma position consiste précisément a affirmer qu'une abstraction est
nécessaire dans la continuité historique.

Ce qui rend possible I'utilisation méme des possibilités concreétes de
I'histoire — c’est 'abstraction de la bonté gratuite, c’est une position d’élu
sur qui repose toute Uhistoire de 'humanité. Elle seule me permet de m’in-
sérer dans le tissu méme de I'histoire et de ne pas «vivre caché» comme le
voudrait I'épicurisme, de sortir de la vie privée dans la vie publique.

Abstraction - platonisme: indépendance de Iéthique par rapport a la
culture.

%%

Usage légitime de I'idée de Totalité

Je crois avoir indiqué 'usage de I'idée de totalité a partir de la synopsie
de la représentation, laquelle repose, elle-méme, sur 'impérialisme du
Méme absorbant tout Autre, réduisant les choses et les hommes a I'identité
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du Méme, partant ainsi d’'une conception d’apres laquelle la relation entre
le Méme et I’Autre est hostilité, est allergique.

Jai montré dans les pages 195-208'° comment la relation asymétrique
- C'est-a-dire éthique de la relation du Méme avec I’Autre, s’invertit en
réciprocité a travers la guerre et la corruption - et ot I'idée de totalité surgit.

L’idée de totalité semble s’imposer enfin dans la relation éthique elle-
méme a partir de la présence de ’humanité — des autres hommes - du
tiers — dans le visage qui nous fait face. La réponse politique — a partir d’'une
totalité sociale — peut dés lors apparaitre comme une réponse a 'appel du
visage. Mais, la encore, le politique et sa totalité, dans une certaine mesure,
admissible, - mais dans une certaine mesure seulement — surgit a partir
de I'éthique.

«Le savoir, en tant que concret, n’existe qu’en tant que s’épanouissant
concretement en lui-méme, s’englobant et se tenant dans 'unité c’est-
a-dire en tant que totalité, et il ne peut que, par la différenciation et la
détermination de ses différences, étre comme la nécessité de ces diftérences
et comme la liberté du tout»™.

Pas de philosophie sans systéme. Un contenu ne se justifie que comme un
moment du tout sinon il n’a qu’une certitude subjective. Systeme = confor-
mité a un principe, mais a condition d’inclure tous les principes particuliers.

Comment une telle totalité se constitue-t-elle ?

Jai essayé cette déduction en montrant le passage du discours et de la
transcendance — au monde historique ot surgit '’homme - et oti 'analyse est
menée a la troisiéme personne — ot la violence — guerre ou commerce — se
substitue au désir et au discours — ot les hommes morts laissant des ceuvres
s’articulant en une totalité implacable comme un destin — mais ou ’homme
vivant et patient conserve le pouvoir de rompre cette totalité.

%%

Sur le rapport de I'étre du tout et de 'infini

a) La distinction entre I'étre et U'étant s’impose d toute pensée. La grande
force de Sein und Zeit. Mais elle est perceptible avant. Principes I art. 51:
Dieu n’est pas substance dans le méme sens que la créature (certes il ne
connait que la différence entre nécessaire et contingent).

10. Totalité et Infini, « Le visage et I'extériorité », La relation éthique et le temps, 1. Le pluralisme
et la subjectivité, début.
11. Traduction de Hegel, Encyclopédie, Introduction, § 14.
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Kant: existence n’est pas un attribut.

Bergson: la durée — ce n’est pas un étant, mais un mode d’étre.

Jank: la quoddité distincte de la quiddité*.

b) Contre la priorité de la connaissance de I'étre (ontologie) par rapport
a la relation avec I’étant = éthique. Compréhension de 'étre de I’étant
= compréhension d’un neutre ou se fait la transmutation de I’Autre en
Méme, sa violation, une injustice.

¢) Mais il ne s’agit pas de dire des préférences - ce ne serait pas philo-
sophique. L’étant s'impose parce que: toute pensée qui se dirige sur I'étre
a déja reconnu un étant auquel elle se dit (elle est impossible sans langage).
La relation éthique est la situation originelle ou la réflexion sur I'étre se
situe déja. Religion = impossible de ne pas étre en face de...

d) Mais 'étant n’est pas n’importe quel objet. Toute chose s’oftre a
la possession — qui est une prise sur 'étre de son étant - lequel dans la
possession est suspendu puisque 'étant possédé n’est pas en soi, mais a
moi - toute chose s’offre a la prise sur son étre ou a la compréhension
de son étre — ou a I'ontologie. L’ontologie est née de la considération du
monde a posséder.

On peut se demander si 'étre de I'étant dans sa neutralité n’est pas un
autre nom de la matiére. Et toutes choses — en dehors de ce qui se réveéle
dans le visage humain - se raménent au neutre de la matiére (les arbres
sont du bois, les animaux sont de la viande), tout est éventuellement
marchandise.

L’étant est précisément étant parce qu’il se refuse a sa dissolution dans
I'anonymat de son étre, et, par la, a la possession. L’étant est précisément
ce qui tranche sur I'étre anonyme — ce qui résiste a la neutralité. La relation
éthique est cette résistance méme. Elle se produit entre étants.

e) maintenant I'ontologie telle que je viens de la critiquer — n’est pas
le réalisme ou une doctrine quelconque sur la réalité, mais en tant que
compréhension de I'étre de I'étant ou en tant que tentative de saisir la
réalité en tant que intelligible dans la totalité, laquelle est impossible sans
mépris pour laltérité de I'autre.

f) Si cependant je dis que dans la guerre la force de I'étre qui se révele
est la totalité, ce qui laisserait supposer un autre versant dans I'étre — je ne
refuserais pas a cette conséquence dans la mesure oti la relation avec I'étant
par excellence qu’est '’homme (la relation éthique) — ou la relation avec
I'infini - n’est pas une relation avec le néant, ni ne se joue dans le néant - ou
I’élévation ou la transcendance n’est pas une négativité.

12. Pour Jankélévitch? Voir V. Jankélévitch, Philosophie premiére, Paris, PUF, 1953.
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L’aliénation est 'expérience méme de la totalité. La guerre c’est I'aliéna-
tion, la guerre et la corruption, la flatterie qui se (sert?) de la volonté avec
son consentement. Pourquoi l'aliénation serait-elle mauvaise ? N’est-ce pas
a cause de exaltation du méme ? La morale n’est-elle pas la mise en cause
du Méme? Il y aurait donc deux formes de I'aliénation malgré moi. La
philosophie serait-elle la préservation contre 'aliénation ? La lutte contre
Ialiénation, c’est précisément cela la recherche de la vérité — ot 'au-dessus
de l'étre, ou I'idée du Bien - n’est pas une relation avec le néant.

La sortie de I'étre vers le Bien — est encore une aventure réelle. Si elle
n’est pas ontologie — cela veut dire qu’elle ne consiste ni a englober une
totalité pour s’y dissoudre, ni a recevoir les ordres anonymes de I'étre de
I'étant — mais a accueillir U'infini. Je ne suis pas contre I'étre, mais contre
Pontologie ou le triomphe du Méme. Nous sommes dans I'étre, mais étre
dans l'étre, C’est aller au-dessus du Méme - la notion de hauteur (et non
pas de valeur puisqu’il s’agit d’accueillir la valeur d’un étre) se produit dans
I'étre lui-méme. Un étre qui ne serait que lui-méme ne serait pas.

Dira-t-on que la description de cette aventure avec le dépassement de
l'ontologie et de la totalité est encore une ontologie? Mais justement le
primat de I'éthique signifie que cette description ne peut jamais englober
I'événement méme d’oui elle surgit — qu’elle est déja dite c’est-a-dire que
cet événement — en cette situation — est d nouveau une relation entre le
Méme et I’ Autre, entre étants, une transcendance qui ne rentre pas dans la
description de I'étre de I'étant — que cette réflexion elle-méme repose sur
le langage ne peut étre suscitée que par la présence d’Autrui, d’un étant.

L’étre de I'étant — n’est pas dans un oubli de I'étre qui s’est détourné de
I'homme - il est dépassé par ’homme qui fixe I'étant. C’est son excellence.

Jemploie le terme ontologique comme adjectif formé a partir de I'dv
Fera-t-on cette différence entre liberté abstraite et concréte ? L'aliénation

concréte serait-elle seule en question ? Philanthropie.

%%

Monade

Quand ala page 251 je dis « L’étre en tant qu’étre est pour nous monade»
— C’est une position contraire a la mienne que j’expose. Mon effort consiste
précisément a montrer que l'exister comme tel implique multiplicité - et
non pas l'unité.

%%
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Le prochain

Jévite ce terme car il peut faire croire que la relation du Méme a’Autre
repose sur la communauté du voisinage.

Ce n’est pas la proximité qui fonde le rapport entre nous, c’est la révé-
lation du visage qui fonde la proximité et la droiture méme.

Mais surtout - le prochain: c’est une préférence arbitraire, mais une
préférence et comme une complicité.

OrI'un des points qui m’importent c’est le caractere public de la relation.
Le tiers n’est pas absent du visage de l'autre. Il exige justice.

%%

Contradiction. Infini et expérience

Je ne crois pas qu’il y ait contradiction entre ce que je dis page 170 sur
I'expérience de I'infini et sur ce que j'en dis dans la préface. Me permettez-
vous de relire ce passage de la préface:

%%

Infini et Descartes

Je ne crois pas qu’il me soit interdit de me référer a Descartes. Tout
mon effort consiste a montrer que 'idée de I'infini est I'idée du Bien. Ce
n’est pas la perfection — mais c’est sous une autre forme une qualification
axiologique de l'infini. Description de la situation ot surgit précisément
l'idée de valeur inséparable de I'infinition de I'infini.

%

Personne

Sije n’use pas du terme de personne, C’est que la personne a un contenu
culturel - est déja un personnage. La personne d’autre part est le stade ot
le Moi et I’Autre sont dans I'égalité et non pas asymétrique.

%%

Face a face et éthique

Pourquoi le face a face prendrait une valeur éthique?
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Je pense que sans cela la droiture du face a face est impossible. La
signifiance éthique de I'autre ne fait qu’un avec le visage ot il m’apparait.
Quand vous m’objectez la nécessité d’une rencontre pour que je puisse
rencontrer un visage signifiant — vous parlez de signification dans un tout
autre sens: il y aurait sur le plan éthique ou intellectuel des ames plus
intéressantes que d’autres par leur contenu que le visage exprimerait (...)

Je prends le visage comme 'ultime nudité de I'étre, comme la percée de
toute forme, et C’est alors que j’y distingue la signification éthique - c’est
par elle que le visage parle. Celle-ci est le fait de tout étre humain. C’est
elle qui rend seulement la rencontre possible. Voila pourquoi je ne fais pas
intervenir la notion de rencontre. La veuve, l'orphelin - ce sont des termes
concrets pour marquer cette misére du visage, 'enseignement, la maitrise
(ceux qui ne sont pas intéressants) — pour marquer sa hauteur - sauf que
ces termes qui expriment la hauteur indiquent I'articulation méme du
langage dans des significations diverses; ce ne sont pas comme vous dites
trés pertinemment des individus d’un genre, mais les articulations d’une
structure.

Je tiens beaucoup a ce formalisme du non formel que vous me reprochez
et qui se trouve effectivement dans mon travail. Il me permet de sauver
dans la décolonisation actuelle un élément permanent et certes platonicien.

Mais il faut peut-étre dire deux mots de ce formalisme désontologisé
de l'infini - je veux bien. Mais cela ne peut vouloir dire qu'une chose,
ne pas prendre I'infini pour une chose, ne pas I'englober, s’opposer a

“étre identifié avec la totalité, la particularité d’'une chose ni avec I'étre
de I'étant. En réalité il s’agit de le placer en dehors du Méme plutdt qu’en
dehors de I'étre.

Je répéte: la relation qui consiste a dépasser I'étre est un événement
qui se produit dans I'étre — au-dessus de I'étre, n’est pas une négation de
I'étre. Pas la négativité. La situation est semblable a celle de I'idée du Bien
chez Platon.

%%

Désir et bonté

L’idée de l'infini m’est apparue dans son paradoxe qui consiste a
penser plus qu'on ne pense — et C’est pourquoi je I'ai rapproché du désir
dont I'intentionnalité peut se décrire par cette visée qui (va) au-dela de
la possession de son ideatum. Cest la phénoménologie du désir qui m’a
semblé déboucher sur un ideatum qui a le statut - si 'on peut s’exprimer
ainsi - de l'infini.
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Désir de I'infini. Le dépassement de toute satisfaction par le désir consiste
en un retournement de son intentionnalité de possession vers la générosité
de la bonté. Et cependant la bonté ne se transforme pas ainsi en gratuité
absolue ou disparaitrait jusqu’a la trace de la source du désir dans le moi.
Nous avons cherché a surprendre la bonté a partir du désir afin de conserver
a la bonté sa source subjective. — Et cela s’atteste dans le phénomeéne: ot
la bonté est comme un besoin et ot I'exercice de la bonté est comme une
passion. Il y a comme une souffrance pour la bonté de ne pas avoir de
caresses pour se satisfaire par dela les actes.

Dans la Bible hébraique le terme qui sert a exprimer 'amour de Dieu
pour ses élus (Deut 7. 7; Deut 10 ou dans le Psaume « Il m’a désiré ») est le
méme qui désigne le désir du guerrier pour la femme captive.

Dostoievski.

%%

Eros

Je ne crois pas n’avoir pas entrevu la participation de la transcendance
ou de la trans-substantialisation de I'eros a la jouissance du besoin. J’en
parle longuement a la page 232 sous le titre de « L’ambiguité de ’Amour »
et je dis comment I'eros se donne toujours a la limite du «plus cruel et du
plus égoiste des besoins». (...)

Comment Dieu parle-t-il enfin!

I 1 faut toujours parler avec crainte et timidité de Dieu méme en religion.

IT Mon souci a consisté a approcher cet idéal a partir de I'éthique — a
travers Autrui. La présence d’Autrui dans son visage — est 'ouverture
méme de la hauteur qui est la dimension de Dieu. « Dieu invisible — cela
ne signifie pas seulement un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible
dans la justice ». L’idéal n’est pas seulement un étre superlativement étre,
sublimation de I'objectif, ou dans une solitude amoureuse, sublimation
d’un Toi» (page 51). C’est Platon qui a dit qu’il ne connait d’autre hauteur
que celle de I'invisible.

13. Totalité et Infini, «Le Méme et I'’Autre », Séparation et Discours, 6. Le métaphysique et
I’humain.
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III La phénoménologie de la relation impersonnelle rencontre d’ailleurs
la dimension du divin - en dehors de cette hauteur et de cette humilité
qui s’ouvre dans le visage d’autrui. Elle le trouve aussi comme le Troisiéme
qui est entre nous, entre Moi et Autrui. Car toute '’humanité - tous les
tiers — sont présents dans le visage d’Autrui. Ce sont eux qui empéchent
que l'accueil de I’Autre ne se transforme en complicité. Et c’est pourquoi
l'accueil de I’Autre n’est pas amour, et I’Autre pas prochain. (La charité
est exclusive du tiers). Le mot dialogue ne me suffit pas plus: le langage est
toujours public. Mais comme la totalité des tiers n’est pas seulement une
totalité qui se résume — mais ce sur quoi le langage débouche - c’est Dieu
qui représente ce témoin invisible du dialogue.

Les religions ou Dieu surgit dans la relation éthique me semblent donc
assez nettement indiquées.

Mais I'effort de mon analyse tend surtout @ montrer que - en partant
de la relation avec Autrui — nous aboutissons a un Dieu qui parle - ce
qui signifie: a aucun moment il ne se joue de nous, jamais en partant du
Dieu éthique — nous ne nous trouvons entrainés a notre insu dans un
drame sacré qui déborde nos intentions — et dans ce sens notre position
est rationaliste.

Elle consiste certes a admettre une hétéronomie - et a poser la révélation
comme la base de 'universalité méme de la raison — mais la premiere parole
de cette révélation est dans I'ouverture méme du visage.

Je dirais méme que cette audition de la premiére parole — dans la révéla-
tion inévitablement éthique du visage - résout 'autonomie ou s’embarrasse
pour une raison le concept méme de la révélation.

Laltruisme est en effet le seul enseignement qui enseigne 'enseignement
lui-méme.

La question de savoir si je reconnais la divinité de Dieu ou de mon
maitre, a cause de I'enseignement qu’il me délivre (et si par conséquent
I'enseignement est d’abord confronté avec la lumiere naturelle - ce qui
correspond a la position traditionnelle de la philosophie) ou si je reconnais
I'excellence de mon enseignement a cause du Dieu ou du maitre qui me
I'enseigne (et qui s’est imposé & ma confiance d’une fagon étrangere a toute
lumiére naturelle - ce qui correspondrait a la foi puisant dans la révélation).

Cette alternative est surmontée dans la position oll Autrui ne se pré-
sente pas comme 'auteur d’un enseignement qu’il cautionne mais ol sa
présentation est ipso facto cet enseignement — ou elle se produit dans mon
obligation a son égard, ol cette obligation n’est pas une violence ou une
emprise, mais précisément une signification, une vérité. Et inversement, la
premiére vérité, ou la premiere signification, ne serait pas possible si Autrui
ne se présentait @ moi en maintenant toute la distance de son étrangeté.
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Une lumiére naturelle qui serait purement intérieure — n’est pas possible
comme pensée.

Je ne choisis pas 'enseignant a cause de 'enseignement vrai, ni 'ensei-
gnement a cause de 'enseignant. La vérité de 'enseignement est précisé-
ment dans I'obligation éthique a I'égard de I'enseignant - et 'épiphanie de
I'enseignant est déja son enseignement.

Le décalogue commence par le Je de la théophanie. Un vieux apologue
juif - cité il y a quelques années par le professeur Scholem dans la revue
Eranos - veut que Dieu sur le Sinai n’ait dit que ce premier Je et un autre
apologue surenchérit: il n’aurait dit que la premieére lettre de ce Je — ce qui
en hébreu est la lettre aleph — c’est-a-dire une lettre qui précisément ne se
prononce pas. Mais tout 'enseignement du Décalogue est déja dans cette
Théophanie inaudible. C’est pourquoi un autre apologue prétend que jamais
Dieu n’est descendu sur terre et que jamais Moise n’était monté au ciel.
Dieu avait simplement plié les cieux comme une couverture, les a étendus
sur le Sinai et s’est trouvé ainsi a la fois dans les cieux et sur la terre.

Il existe un point de convergence entre la philosophie et la religion, entre
I'immanence et la transcendance. (sans cela le dieu des philosophes et le
dieu d’Abraham d’Isaac et de Jacob ne convergera pas) Cest le minimum
philosophique de la religion et le minimum religieux de la philosophie.
Voila ou se situe la premiére parole de Dieu.

QuU’en est-il des autres paroles ? Elles sont en dehors de la philosophie.
Ou du moins étaient en dehors de la philosophie. Car je me demande si
elles doivent rester dehors depuis que Heidegger a persuadé a tant de jeunes
filles, a tant de jeunes hommes et méme a tant de philosophes que I'étre de
I'étant s’est révélé dans les fragments des présocratiques ou dans les poémes
de Holderlin, de Rilke, de Georg et de Trakl, que les philosophes doivent
penser I'étre a partir de ces textes.

Cela ne devrait-il pas nous encourager a chercher philosophiquement
la parole de Dieu vivant dans les psaumes ou dans Isaie fussent-ils comme
nous I'enseigne la critique composés de fragments disparates et appartenant
a des auteurs multiples — mais qui n’en parurent pas moins divin a travers
une histoire européenne multimillénaire ?

%%

Fécondité

Je ne pensais nullement & une idée naturaliste en abordant la fécondité.
Elle reste pour moi liée a la famille — Mais en réalité mon effort a consisté
a présenter la fécondité comme une dimension de I'existence du Moi. En
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aucune facon il ne s’agit (pas) d’une vie de 'espéce qui se sert de 'existence
personnelle pour mieux se manifester. Ce qui est la conception raciste de
la fécondité. Que le moi lui-méme puisse étre extérieur a soi sans que ce
soit un Autre, - voila ’'aventure de la trans-substantiation, plus étonnante
qu’un passage d’un avatar a 'autre. Que I'autre qui est mon fils puisse étre
radicalement différent de moi, n’est pas contre ma position, mais conforme
aelle. Jai cité moi-méme un verset d’Isaie ou la paternité s’affirme horrifiée
devant la radicale étrangeté du fils. Ce n’est pas sur un contenu quelconque
que serait fondée la filialité - elle est une reconnaissance de soi dans l'autre
indépendante de tout contenu. La encore je maintiens le terme formel. Rien
n’empéche d’ailleurs par le retour de I'enfant prodigue. Mais la possibilité
méme de 'enfant prodigue confirme 'indépendance de la filialité et de la
paternité a I'égard du contenu.

%%

Le mal

Le probléeme du mal - vous I'avez dit — c’est le probleme du meurtre -
et pourquoi sommes-nous tentés de commettre le meurtre? A cause de
Iimpérialisme du Moi. Parce qu’il existe un étre séparé nécessaire a I'infi-
nition de I'infini et & la production méme du Bien. Dans un systéme ou
I’étre équivaut a la totalité — on ne peut comprendre que par une chute,
elle-méme incompréhensible a partir d’une totalité — qu’il puisse y avoir
seulement un étre séparé. Et dans ce sens mon entreprise répond implici-
tement au probléme du Mal.

Quant aux formes ténébreuses qui se profilent dans I'intersubjectivité
elle-méme, elles sont le fruit du totalitarisme politique - contre lequel
la critique de I'idée de la totalité — c’est-a-dire toute ma these — est une
protestation. Quant au tentateur — je ne crois pas que cette notion puisse
se soutenir sans contradiction. Pouchkine — Lermontov.

%%

Une civilisation exceptionnelle

Tout mon travail consiste a distinguer la signification du visage de la
signification culturelle. ’homme - partout directement accessible — n’est
certes pas un étre abstrait du concret culturel, le genre homme dont tous
les individus particuliers seraient les individus. Ce n’est pas 'abstraction du
genre que I'on saisit dans chaque homme, mais le concret du visage a travers
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lequel ’homme se présente non pas comme une humanité en général, mais
précisément comme cet homme-ci. L’humanité est un concept qui n’a pas
de compréhension, mais 'extension seulement. Ce qui constitue la droiture
de sa présence, c’est précisément I'obligation morale — 'impératif qui me
vient de lui: «tu ne commettras pas de meurtre », indépendant des cultures.

Dira-t-on cependant que le « tu ne commettras pas de meurtre» n’est
pas un ordre séparable des cultures. Le meurtre se définit par rapport a une
loi. Et une loi ne peut-étre — a moins de se ramener a un principe universel
au sens kantien — que 'expression d’une culture.

A quoi je réponds: c’est «le tu ne tueras pas» et non pas le «tu ne
commettras pas de meurtre» qui s’inscrit sur le visage. La civilisation
occidentale — gréco-judéochrétienne — qui est précisément la civilisation
qui annule les civilisations historiques — pousse la loi jusqu’a 'annulation
de laloi puisque derriére la justice elle concoit le pardon, puisqu’elle recule
devant la justice tout court — devant la justice des raisons pures. Possibilité
et tentation du pardon. Déchirement entre justice et pardon.

%%

Natures simples

Pourquoi commencer par la transcendance, par le visage ? Pourquoi ne
pas partir du sujet qui doit constituer un objet ? Pourquoi ne pas partir de la
représentation de 'objet qui portera en elle (ou qui ne saura pas porter) des
indices d’une existence extérieure et indépendante ce qui attesterait autrui?

La méthode consiste a reconnaitre que ces points de départ prétendus
naturels — sont déja par eux-mémes conditionnés. Que le sujet enfermé
en lui-méme est le sujet tel qu’il s’apercoit dans une maison, que la repré-
sentation de 'objet est une maniere de se sentir dans I’étre, également
conditionnés. Ce sont des significations et non des atomes de I’évidence. La
signifiance du visage, le désir d’Autrui, la trans-ascendance, la conscience
morale qui consiste a mettre en cause sa liberté et de la soumettre a autrui
- sont des significations aussi immédiatement saisissables que les prétendus
points de départ naturalistes ou idéalistes. Leur priviléege ? La possibilité de
rejoindre et de situer les autres. Juger de ce privilege, C’est juger du succes
de cette entreprise.

Cest le grand apport de la phénoménologie que d’avoir reconnu dans
les notions profondément simples, dans les atomes d’évidence des horizons
ou ils se placent et qui doivent étre ramenés a I’évidence. Mais en réalité
C’est Hegel qui nous a appris a dater en quelque manieére les évidences
éternelles. Mais en fait c’est la philosophie critique qui date cette maniere.
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La découverte du transcendantal a été la découverte du caractére condi-
tionné de 'objet. Chez Descartes existent encore des natures simples — des
atomes d’évidence.

Vérité et événement

Tantot j'affirme I'essence de la transcendance dans la vérité et tantot je
conteste ce lien entre vérité et métaphysique. Je l'affirme en tant que vérité
suppose un étre séparé dont le lien avec I'étre n’est pas un lien d’intégration,
en tant que I'étre humain est séparé. La séparation a I'égard de 'infini est
autre chose méme que la présence dans un milieu. La présence dans un
milieu est le coté positif de sa séparation, puisque le rapport avec ce milieu
est jouissance. Je laffirme en tant que vérité signifie relation avec I'extériorité.
Je laffirme en tant que vérité maintient 'idée de liberté dans la violence de
l'opinion et de la guerre. Je laffirme en tant que vérité comporte critique
- C'est-a-dire méfiance — a I'égard de soi, C’est-a-dire la saisie de soi en dega
de son étre — mais ou saisie n’est pas possession (représentation) mais la
mise en question de sa liberté ou éthique.

Je conteste que I'essence de la transcendance est la vérité car par vérité
on entend la mise en lumiére. Or ce n’est pas 'événement originel de la
révélation laquelle est commandement éthique du visage (qui ne suppose
pas vision). La production du visage n’est pas sa mise en lumiére, mais son
ordre. (Cest par analogie que je 'appelle lumiére o 'on voit la lumiére).
Dans la mesure ou les événements de I'étre en dehors de la causalité ne
sont pas dévoilement mais peuvent étre nocturnes, comme par exemple la
relation de la fécondité qui est au-dela du possible. (Chez Kant le fondement
obscur de 'entendement et de la sensibilité — toute I'action transcendantale
de constitution de 'objet n’est pas une ceuvre de dévoilement).

Mais il reste tout de méme le probléme de 'universalité de la philoso-
phie qui peut éclaircir méme I'obscur événement de ’étre. La clarté n’est
pas a la mesure de I'événement - la philosophie n’est pas au-dela de la vie.
L’explicitation pour se préserver contre la pensée totalitaire (critique de la
raison). Car la métaphysique n’est possible que par la séparation laquelle
s’accomplit par la représentation en laquelle peut (virer?) toute la vie.
L’explicitation est 'accomplissement de la transcendance en tant qu’elle
confirme la séparation indispensable a la transcendance. La philosophie
est a la fois 'extréme possibilité humaine et I'avant-derniére.

%%
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Alternance entre représentation et éthique

Mais la suprématie de I’Autre se manifeste peut-étre dans le fait que
la demeure elle-méme, et I'identité du chez soi — n’est possible qu’a cause
d’un accueil que I'Autre sous les especes du féminin - réserve a I'étre séparé.
De sorte que la séparation elle-méme se doit a I’Autre — quoi que cette
dépendance n’ait rien de dialectique.

%%

Silessence de la philosophie consiste a remonter en dega des certitudes
obtenues dans la spontanéité — si elle est ontique - I'épiphanie du visage
serait le commencement méme de la philosophie. Théme d’hétéronomie
qui rompt avec une tradition trés vénérable.

Qu’est-ce que la philosophie apreés tout?

Nous pensons concrétement — a travers la culture - la philosophie
s’en rend compte et ne peut pas annuler cette vie a travers la culture, mais
elle consiste aussi a découvrir que cette culture est un langage. Elle ne le
prend pas complétement au sérieux et se rend compte de la convergence
de langages divers — vers I'absolu. Elle consiste a dire dans un langage
spécial un absolu qui n’est pas une abstraction par nous provoquée, mais
qui commande toutes les cultures — qui s’absout soi-méme de I'étre. C’est
le visage de ’Autre — dominant les cultures - Elle affirme I'Ethique. - Elle
préserve de I'idolatrie — Elle est monothéisme - Elle est en fin de compte
religieuse.

%%
Le triomphe de la justice dans la fécondité
= Eternité du peuple juif.
X%
Texte en russe de Crime et chdtiment, édition Ladynikof,
pages 701-702.

%%

«Il regardait ses compagnons des travaux forcés et s’étonnait comme
ils aimaient tous la vie, comme ils lui attachaient du prix. Précisément, il



48 EMMANUEL LEVINAS

lui semble qu’a la maison de correction qu'on I'aime encore plus, qu’on
I’apprécie encore plus qu’en liberté. Que de souffrances et de tortures
terribles certains d’entre eux n’avaient supportées, comme par exemple
les vagabonds! Est-ce que peut avoir pour eux tant d'importance un je ne
sais quel rayon de soleil, la dense forét, quelque part dans un trou inconnu,
une source froide remarquée il y a trois ans, et que le vagabond réve de
revoir, comme une maitresse qu’il voit en réve, avec ’herbe verte autour
et un oiseau qui chante dans le buisson», Crime et chdtiment, épilogue,
édition Ladynikof, p. 7o1.

«Ot ai-je donc lu qu'un condamné a mort dit et pense a une heure de
la mort que s’il devait vivre quelque part sur une hauteur et sur un palier
si étroit qu’il puisse tout juste placer les deux pieds - et que tout autour
béent des abimes, s’étendent 'océan, les ténébres éternelles, une solitude
éternelle et une tempéte éternelle — et sil devait rester ainsi debout sur
un metre d’espace toute une vie, mille ans, une éternité - il vaut mieux
vivre ainsi que de mourir tout de suite. Rien que vivre, vivre, vivre. Quelle
que soit la vie pourvu qu’on vive! Quelle vérité. Mon Dieu quelle vérité!
L’homme est ignoble! Mais est ignoble celui qui le traite d’ignoble pour
cela - ajoutait-il une minute apres. » Crime et chdtiment, édition Ladynikof
en russe, Berlin, 1922, p. 206.

Le plan d’Autrui surgit ensuite — Mais cette condition paradisiaque
existe.

%%

Les divers points fondamentaux

1) Distinction entre Désir et besoin.

2) Au-dela de I'étre - pas néant mais le surplus du social. L’excellence
de la séparation.

3) Le visage en tant que signification premiére: la signification, c’est
I'éthique - a partir duquel le monde prend un sens comme ce qui peut étre
offert. Le paysage premier: désert.

4) L’étre séparé - le pour soi de la jouissance; le pour soi = apologie.

5) La mort n’est pas une solitude (déja Socrate n’est pas seul a mourir).

6) L’isolement = jouissance.

7) Le Moi C’est le Méme, comme chez Fichte.

8) Derriére 'ontologie — dépasser I'étre dans la relation éthique avec
Iétant.

9) Liberté: rester le Méme et ne pas avoir a se soumettre a ’Autre. Dans
ce sens — et dans la mesure ou la Raison assimile tout, liberté = raison.
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Pour moi: cette liberté qui assimile tout est impérialiste et injustifiée. Elle
se découvre telle en présence de I’Autre. Elle se découvre aussi comme un
enchainement a soi et monotone: destin. L’autre peut lui donner I'investiture
(il y a une aliénation qui la libére de soi). L’autre lui découvre la distance
et le temps, de sorte que rien n’est plus définitif en Moi. Plus de destin.
Fécondité = liberté.

10) Corrélation des notions comme enseignement, maitrise, jugement,
bonté, désir, éthique, commandement.

11) Le point de vue dit « subjectif » est dépassé non pas dans sa suppres-
sion — mais dans sa confirmation au sein de sa collaboration au jugement
méme qui se porte sur lui: lorsque a sa peur de sa mort se substitue la peur
pour le meurtre. Le subjectif est nécessaire a 'aliénation qu’est en fin de
compte le jugement lui-méme. Aliénation hostile et aliénation pacifique.

12) La signification, c’est 'inadéquat = ce qui parle, ce qui n’est pas
simplement compris, mais appris. Signifier — c’est enseigner. Celui qui
signifie - (?) ou signifie un ordre.

13) L’Autre en tant qu’autre — est toujours appelé ka8’ a1 — ce qui
peut faire croire qu’il est encore le Méme. En réalité ce n’est pas la méme
identité que I'identité du Moi - ou si 'on veut c’est le fait que quelque chose
d’identique est hors de moi - selon soi-méme, mais autre que moi-méme:
C’est la le bouleversant de la rencontre. Le Moi inséparable de cette altérité
souscrit toute altérité. Etre autre = étre étant = étre quelqu’un = étre homme.
Cest cette altérité du moi qui en constitue la force d’étant.

14) La réflexion suppose une mise en question de soi, une attitude
critique — qui se produit sous 'autorité de I’Autre.

15) Conscience de I'indignité - scrupule qui ronge la conscience. (Ronger
une conscience ?) est un mode opposé a la prise de conscience.

16) Aborder Autrui par I'entremise de chose = non pas par leur média-
tion mais en les donnant. Les choses condition des mains pleines. « Vous
ne vous présenterez pas devant ma face les mains vides ».

17) Généralité et communauté d’appartenance. Le général - ce qui ne
peut étre approprié — dépouillé de tout attribut s’offrant a la possession.

18) Philosopher c’est remonter en deca de la liberté, découvrir I'inves-
titure qui libére la liberté de I'arbitraire.

19) La nature de soi qui s’exprime dans une volonté s’exprime dans une
volonté arbitraire comme cette nature (méme s’il se distingue du caprice).

20) Je définis comme Fichte le Méme par le Moi - et par la j’exclus la
totalité.

21) La notion de vivre de... ou jouissance.

22) La représentation affirme le caractére radical de la séparation: la
souveraineté du Méme capable d’absorber dans une totalité tout Autre
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- et dont la jouissance est I'ultime noyau. Certes, cette souveraineté est
conditionnée par la Demeure et ’Autre féminin qui y attend (il existe
des étres qui ne peuvent pas contempler : les pauvres). La générosité de la
représentation repose sur la possession et la Demeure - par le visage d’autrui
qui rend possible I'édification de la maison; mais (s’il ne conditionne pas
le Méme ?) anti-thétiquement.

%

Nous ne présentons pas une philosophie de la réflexion — une analyse
de la conscience dans une situation donnée qui érige en absolu, C’est-a-dire
en structure permanente (et indépassable par I'histoire) les données d’une
subjectivité particuliere. Tout au contraire nous dénongons la subjectivité
dans son incontrolable arbitraire — qui est pour nous le Méme avant qu’il
ait recu la révélation de I'’Autre. Cette contingence de la subjectivité n’est
pas d’ailleurs pour nous d’une insuffisance purement logique. Elle est posi-
tivement la possibilité du crime en tant qu’expansion sans entraves dans
un monde des subjectivités a données particulieres différentes et que 'on
appelle colonialisme. Cela aura été le grand mérite de la phénoménologie
que d’avoir précisément montré le caractére conditionné des structures que
I'idéalisme prenait pour des natures simples et pour des points de départ
d’une philosophie éternelle.

Nous présentons la subjectivité comme s’érigeant seulement dans la
relation avec Autrui dont la manifestation est premiere et qui n’est pas
essence — contrairement a I'objet — est inadéquate a la subjectivité et qui
recoit de lui des commandements. Dans ce sens I'aliénation du Méme n’est
pas un événement regrettable et un danger que court la subjectivité, mais la
grande affaire de la subjectivité. (Ce sont précisément les philosophes qui
insistent sur 'importance de l'histoire dans la détermination du Méme qui
conservent la nostalgie de la subjectivité abstraite, non altérée par I’Autre
- mais pour qui le lacis des relations historiques est a la fois un obstacle
de cette liberté du Méme et les voies qui y meénent, qu’il faut considérer
pour que la liberté du Méme puisse se produire concrétement et non pas
abstraitement telle qu’elle se joue d’emblée dans le Méme). Mais nous
soutenons que cette aliénation peut se produire de deux maniéres - soit
par la violence - guerre et corruption — et qui en réalité n’aliéne la subjec-
tivité qu’au regard objectif qui 'apercoit dans une totalité — que ce regard
soit celui d’autrui ou celui de moi-méme. Le moi aliéné de cette facon est
esclave — qui est une condition objective, mais qui n’est jamais une condition
du pour soi, toujours au bord de la révolte et de I'affranchissement et de
I’évasion - toujours a I'état de frustration, condition inhumaine.
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L’autre forme de I'aliénation - est précisément I'altruisme. Et qui exige
précisément la participation du Méme et qui I'investit en tant qu’étre séparé
et particulier et irremplagable et disposant des ressources infinies que
laltruisme exige. Et qui est la facon dont Ualiénation au premier sens du
terme peut-étre surmontée elle-méme.

Ce qui donne le droit de faire I'analyse de la subjectivité en face de
l'autre avant les manifestations historiques, c’est I'affirmation

a) que sous la forme historique il n’existe pas d’aliénation sinon dans
l'objectivité, qu’il n’y a pas d’esclavage subjectivement. Que I'esclavage est
toujours en soi, mais jamais en soi et pour soi.

b) Que l'analyse que nous poursuivons sous forme de réflexion n’est
pas I'analyse d’une conscience qui s’interroge sur sa liberté constituante,
mais d’une conscience qui se met en question — qui est une conscience
dite morale.

¢) Que l'aliénation altruiste consiste a rencontrer par dela l'histoire et
ses modifications le visage qui tranche sur ces modifications et qui dans ce
sens est un absolu. Que la relation avec Autrui dans son unicité se refusant
a tout genre comporte I'universalité de '’humanité qui n’est ni I'univer-
salité du genre, ni I'universalité formelle (car tous les hommes différents
constituant une totalité réfractaire a la totalisation sont concernés lorsque
nous abordons le visage d'un homme avec lequel les autres sont en relation
d’individu 4 individu antérieurement a la totalité). Il y a des relations qui
précedent la culture.

Ad a) Nous nions I'aliénation dans l'histoire et dans la collectivité qui
serait autre chose qu’un fait de 'objectivité. Que les événements de I'histoire
puissent modifier la subjectivité en tant que matiére sur laquelle cette sub-
jectivité agit — C’est incontestable. Que les événements de I’histoire puissent
y jouer un réle transcendantal - cela a été montré par le développement
du hégélianisme et par la phénoménologie. Certaines idées ne seraient pas
possibles sans qu'une certaine situation historique se produise. Non pas
comme produit de cette société, mais comme constituées transcendenta-
lement par cette situation. Il fallait par exemple 'apparition d’une société
industrielle pour que ’humanité puisse étre explicitement pensée sur un
plan planétaire, etc.

Mais ces deux points ne peuvent pas mettre en doute la valeur de la
méthode phénoménologique dite de réflexion et menée antérieurement
a Ihistoire.

Tout change avec I'aliénation pensée d’'une fagon ontologique. Mon livre
est précisément I'affirmation que I'aliénation n’est pas ontologique — que
la présence d’Autrui @ moi est une garantie du Méme en tant que Méme.
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Que la guerre et le commerce annoncent une philosophie de I'aliénation
et de la totalité, mais que la conscience de 'aliénation n’est pas I'aliénation
ontologiquement — car la conscience de 'aliénation en tant que conscience
est déja antérieure a I'aliénation, mais que cette conscience de I'aliénation
se refuse a I'aliénation précisément parce qu’elle peut étre altruiste et que
en Autrui elle trouve quelque chose d’autre que la conscience qui arréte la
thése « nous sommes ce dont nous avons conscience ». Nous sommes la mise
en question de la conscience qui n’est pas un événement de la conscience,
mais «I'idée de 'Infini».

Chez Husserl il n’y a pas d’aliénation - et c’est pourquoi il admet une
philosophie transcendantale. Tout se constitue en fin de compte pour un
moi extérieur a ’histoire, c’est-a-dire pour un moi absolument non-aliéné.
La réduction n’est possible que dans ’hypothése de la non aliénation. Notre
fagon de concevoir cet arrachement a 'histoire et a la culture est différente.
Nous avons cherché a la conscience toujours déja engagée dans 'histoire et
aliénable - la relation avec Autrui qui n’est pas conscience, mais moralité.

%%

Création
Le Bien au-dela de 'Etre

Dans la création il n’est pas question du moi de la production ou de la
causalité absolue que ce concept contient théologiquement. Il s’agit avant
tout de fixer par un terme

a) la structure de I’étre ou la totalité ne reconstitue pas, ot quelque
chose peut exister en dehors de la totalité.

b) La possibilité pour un étre de se mettre en question et de chercher
au-dela de son origine, de ne pas partir de son origine comme d’un absolu
(de rendre intelligible la naissance) (qui cesse d’étre la violence par excel-
lence), C’est-a-dire la possibilité de la moralité.

¢) ex nihilo — en tant que refus d’'une matrice commune des choses qui
reconstitue la totalité du pour soi, sous un étre causa sui.

11 faut souligner la signification philosophique des concepts religieux.
11 faut partir de la signifiance propre de ces concepts. (?) Contre le refus
du théologique. Dans son énoncé mythologique. Dieu existe-t-il ? Etc.
Miracle, irrationnel.



TEXTES RELATIFS A LA SOUTENANCE DE THESE DU 6 JUIN 1961 53

La notion de visage répond & une double préoccupation:

1) poser la personne avant de poser I'universalité (Renouvier contre
Kant).

2) Répondre a I'équivoque raison et étre raisonnable. Le visage c’est
la découverte de I’étre raisonnable et non pas d’une raison. (« Discours
vivant et animé », Platon, Phédre 275a). Découverte de '’homme. Réponse
aussi a la question de la multiplicité des étres raisonnables = la raison est
une - raison (?) société et cependant société suppose raison. Méme réponse
a la question: que peut signifier étre raisonnable ? Raison - n’est pas un
attribut: I'expression étre doué de raison m’a toujours paru terriblement
équivoque. L’étre raisonnable: un visage.
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Annexe 1
Résumés de these par Emmanuel Levinas

Totalité et Infini'4

Theése principale soutenue en vue du Doctorat és Lettres par Emmanuel
Levinas, le 6 juin 1961. A paraitre dans « Phaenomenologica », collection
publiée sous le patronage des centres d’Archives-Husserl, chez Martinus
Nijhoft, 4 La Haye (Pays-Bas).

En un sens, philosopher revient a déterminer tout Autre a partir du
Méme. La recherche de la vérité est la maniére dont cette détermination
s’accomplit. Elle consiste a retailler ' Autre a la mesure du Méme, a retrouver
en soi la mesure de ’Autre. La philosophie se définirait par 'adéquation,
l'autonomie, I'a priori, qui suppriment la multiplicité en I'intégrant dans une
totalité ou vient prendre place le philosophe lui-méme. Mais 'adaptation de
I’ Autre a la mesure du Méme dans la Totalité, ne s’obtient pas sans violence
— guerre ou Administration - lesquelles alienent le Méme lui-méme. Le
Moi ne reconnait pas alors sa volonté dans les conséquences de son vote.

Mais la philosophie comme amour de la vérité aspire a I’ Autre comme
tel, a I'étre distinct de son reflet en Moi — elle recherche sa Loi, elle est
I'hétéronomie elle-méme, elle est méta-physique. Chez Descartes, le Moi
qui pense, possede I'idée de I'infini: I'altérité de I'Infini ne s’amortit pas
dans I'idée, comme laltérité des choses finies dont, d’aprés Descartes, je
peux rendre compte par moi-méme. L’idée de 'infini consiste a penser
plus qu’on ne pense.

Cette description négative prend un sens positif, qui n’est plus dans la
lettre du cartésianisme: une pensée qui pense plus qu’elle ne pense, qu’est-ce
sinon le Désir ? Désir qui se distingue de I'indigence du besoin. Le Désiré
ne le comble pas, mais le creuse.

La phénoménologie du rapport avec Autrui, suggére cette structure du
Désir; analysé comme idée de I'Infini. Alors que I'objet s’integre a I'identité
du Méme, Autrui se manifeste par la résistance absolue de ses yeux sans
défense. Il vient d’une dimension de hauteur. L’inquiétude solipsiste de la
conscience se voyant, dans toutes ses aventures, captive de soi, prend fin
ici. Le privilége d’Autrui par rapport a Moi - ou la conscience morale — est
la percée méme vers I'extériorité, qui est aussi une percée vers la Hauteur.

14. Résumé de thése envoyé a I'Université de Paris-Sorbonne aprés la soutenance de thése
pour publication dans les Annales de I'Université.
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L’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement, aussi exté-
rieurement et aussi éminemment — est visage. L’exprimant y assiste a
I'expression, «porte secours a lui-méme », signifie, parle. L’épiphanie du
visage est langage. Autrui est 'intelligible premier. Mais I'infini dans le
visage n’apparait pas comme une représentation. Il met en question ma
glorieuse spontanéité de force qui va. Ma liberté se découvre meurtriére
et usurpatrice. Mais cette découverte n’est pas un dérivé du savoir de soi.
Elle est de part en part hétéronomie. Devant le visage j'exige toujours
plus de moi-méme; plus j’y réponds et plus les exigences augmentent. Ce
mouvement est plus fondamental que la liberté de la représentation de
soi. La conscience éthique n’est pas, en effet, une variété particulierement
recommandable de la conscience, mais la contraction, le retrait en soi, le
systole de la conscience tout court.

L’orientation vers la hauteur de ’Autre - ainsi décrite est comme un
dénivellement dans I'étre lui-méme. L’au-dessus n’indique pas une néan-
tisation, mais un «plus qu’étre », meilleur que le bonheur, de la relation
sociale. Sa « production » serait impossible sans la séparation, laquelle ne
saurait se réduire a un pendant dialectique de la Relation avec Autrui. Car
la dialectique de la séparation et de 'union se joue déja dans une totalité. Le
principe de la séparation, est fourni non pas par le malheur de la solitude,
déja tournée vers autrui, mais par le bonheur de la jouissance. Dés lors il
devient possible de soutenir un pluralisme qui ne se réduit pas a une totalité.

Dire qu’Autrui, se révélant par le visage, est le premier intelligible,
avant les cultures, leurs alluvions et leurs allusions, c’est aussi affirmer
I'indépendance de I'éthique par rapport a I’histoire. Montrer que la premiére
signification surgit dans la moralité - dans I'épiphanie quasi-abstraite du
visage dénué et dénudé de toute qualité — absolu - s’absolvant des cultures,
C’est tracer une limite a la compréhension du réel par I'histoire et retrouver
le platonisme.

Theése de doctorat es Lettres (Doctorat d’Etat) s
Soutenue le 6 juin 1961

These principale: « Totalité et Infini», par Emmanuel Levinas

A paraitre dans « Phaenomenologica », collection publiée sous le patro-
nage des centres d’Archives-Husserl, chez Martinus Nijhoft, 4 La Haye
(Pays-Bas).

15. Résumé de these demandé par I'université pour le French Bibliographical Digest.
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Hegel affirme la corrélation entre les idées de vérité, de totalité et de
liberté. Tout Autre heurte le Méme ou le Moi. Dans la totalité seulement
apparait la vérité des termes isolés, et la liberté de 'autonomie régit alors
le Tout.

La philosophie serait-elle née de I’Allergie ? Ou, la vérité se réfere-t-elle
aussi a 'étre, a ce qui est autre que soi-méme, autre que le Méme, a
I'expérience de 'absolument Autre, a sa 1oi? Elle est alors hétéronomie et
méta-physique. Le Bien platonicien, au-dela de I'étre, I'idée de I'infini de
Descartes, débordent la Totalité. L’idée de I'infini, qui pense plus qu’elle ne
pense, peut s’interpréter comme Désir distinct du Besoin. Rien ne saurait
combler ce Désir; le Désiré le creuse au lieu de le satisfaire. Situation qui
est concrete dans le rapport avec Autrui. Le Désiré n’est pas objet. Un objet
s'integre a I'identité du Méme. Autrui, le Désiré, résiste a I'impérialisme
du Méme par la nudité totale de ses yeux sans défense. Son logis est « Tu
ne tueras point». Il ouvre une dimension de Hauteur. L’épiphanie de ce
qui peut se présenter aussi directement et aussi éminemment, est fixé par
le terme: visage. En lui, 'exprimant assiste a 'expression, « porte secours
alui-méme », parle, signifie. Le visage est I'intelligible premier. Le premier
intelligible est éthique. Mais cette signification premiére n’est pas une
représentation. La révélation de I’Autre, consiste a me mettre en question.
Se mettre en question, n’est pas une variante du «se connaitre ». Elle consiste
non pas a étre pour soi, mais a accroitre sans cesse, en face d’Autrui, les
exigences a I'’égard de soi, mouvement plus fondamental que la liberté.

L’idée de l'infini, l'orientation vers la hauteur a travers le visage — est
comme un dénivellement dans I’étre lui-méme. On peut dans une telle
structure ontologique apercevoir un pluralisme, irréductible a une Totalité.
Soutenir que la premiére signification surgit dans I’éthique — dans I'épi-
phanie quasi-abstraite du visage dénué et dénudé, s’absolvent des cultures
— absolu - C’est placer 'intelligible avant la Culture et indépendamment de
I'Histoire et, par conséquent, retrouver 'essentiel du platonisme.
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Annexe 2
Rapport de Gabriel Marcel*

Une période plus longue de maturation eut été nécessaire...

Les premiéres questions que je voudrais vous poser portent bien entendu
sur certaines conceptions fondamentales. Je regrette que vous n’ayez pas
commencé par présenter une critique des conditions dans lesquelles il est
légitime de penser la totalité — une critique qui pourrait étre comparée a
la critique de I'idée de néant chez Bergson. Vous vous référez a 'ouvrage
de Bergson, mais c’est 1a une indication insuffisante. Il se peut du reste que
Nnous ayons a revenir sur ce point.

Cest sur le rapport de I'étre, du tout et de I'infini que je voudrais vous
demander des explications. Je me référerais ici a trois passages qui me
paraissent tres importants. D’abord celui de la page 17. Vous venez de cri-
tiquer I'ontologie heideggérienne. Mais vous vous exprimez de la maniére
que voici:

«Philosophie du pouvoir, dites-vous, 'ontologie comme philosophie
premiére qui ne met pas en question le Méme, est une philosophie de
I'injustice»?. Je note en passant que cette préoccupation de I'injustice et
de la guerre, d’une part, de la bonté et de la paix de 'autre, est chez vous
fondamentale, et qu’elle sous-tend littéralement votre livre. Mais je voudrais
savoir si vraiment pour vous, I'ontologie en tant que telle est philosophie
de I'injustice, en tant, je suppose, qu’elle affirme I'auto-suffisance de I’étre.
Certains passages paraissent aller dans ce sens, en particulier page 76 ol vous
évoquez Platon. La place du Bien, au-dessus de toutes essences, dites-vous,
est 'enseignement le plus profond - I'enseignement définitif non pas de
la théologie, mais de la philosophie. Le paradoxe d’un infini admettant un
autre étre en dehors de soi qu’il n’englobe pas et accomplissant grace a ce
voisinage d’un étre séparé son infinitude méme - en un mot le paradoxe dela
création — perd des lors de son audace. Ceci peut paraitre relativement clair.
Je voudrais néanmoins étre stir que I'étre est ici en quelque fagon identifié
a la totalité et que justement I'ontologie est refusée en tant que philosophie
de la totalité. Mais je pense que certains textes essentiels de votre livre ne
s’accordent nullement avec cette interprétation. Ne dites-vous pas dans la
préface que la «face de I'étre qui se montre dans la guerre, se fixe dans le

16. Rapport manuscrit de 13 pages envoyé a Levinas par Gabriel Marcel lui-méme, en vue de
la soutenance.
17. Toujours la pagination de I'édition de Totalité et Infini de 1961 chez Martinus Nijhoff.
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concept de totalité qui domine la philosophie occidentale» (page X)? La
face de I'étre: il y aurait donc une autre face! Si'on s’engageait dans cette
direction on serait conduit, semble-t-il, 8 admettre qu’il y a un versant de
Iétre qui est accessible a la pensée totalisante, c’est-a-dire a celle par laquelle
Paltérité se résorbe en fin de compte dans le Méme. Mais cette interprétation
ne me parait pas compatible avec le texte de la page 76. Et surtout avec un
texte extrémement important qui figure dans la conclusion sous le titre
«L’étre est extériorité ». Vous complétez de la fagon suivante: « L’exercice
méme de son étre consiste en 'extériorité et aucune pensée ne saurait mieux
obéir a 'étre qu’en se laissant dominer par cette expérience »'®. Comment
cela peut-il s’accorder avec ce que vous dites page 251, 'étre est, en tant qu’il
est pour nous, une monade®. Je dois vous avouer qu’ici 'expression est
loin de me satisfaire. L’exercice méme de son étre, dites-vous, c’est-a-dire
I'étre de I'étre, mais ceci est dépourvu de toute rigueur : faudrait-il dire, ce
qui serait plus acceptable, mais qui ne correspond peut-étre pas du tout a
votre pensée, de I'étre de I'étant? D’autre part, je ne puis accepter qu'on
dise 'exercice de Iétre (sous-entendu de I'étant) consiste en I'extériorité.
Vous prétez ici a ce terme d’extériorité une signification qu’il ne peut pas
avoir. L’exercice en question pourrait consister en une extériorisation, mais
j’ai 'impression que cette phrase qui aurait un sens, dénaturerait votre
pensée. Je n’accepte pas davantage qu'on dise d’une part que cet exercice
obéirait a 'étre et moins encore qu’il se laisse dominer par cette extériorité
- ce dernier membre de phrase suffisait d’ailleurs & montrer que le terme
d’extériorisation ne correspondait nullement a ce que vous voulez dire. En
réalité, les lignes qui suivent rejoignent le théme central de votre ouvrage,
C’est-a-dire le face a face qui s’établit dites-vous a partir d’un point, séparé
de lextériorité, ajoutez-vous, si radicalement qu’il se tient de lui-méme.
Je suis persuadé a la vérité que 'emploi du mot extériorité est ici
facheux, car il a avant tout pour nous une valeur de négation. Il s’agit
de refuser — et vous le faites avec une ténacité qui force 'admiration —
toute philosophie de type par exemple spinoziste ou hégélien ou méme
ajouterais-je brunschvicgien qui tend a identifier étre et intériorité, c’est-
a-dire en fin de compte toujours a résorber 'autre dans le Méme. Mais
pouvez-vous empécher que le terme d’extériorité soit interprété dans un
sens spatialisant, alors que manifestement la relation, si c’est bien une
relation — ce que 'on pourrait peut-étre contester — sur laquelle vous ne
cessez de mettre 'accent, doit étre interprétée de fagon non-spatiale.

18. Page 266. En fait Levinas n’écrit pas « expérience », mais « extériorité ».
19. Le texte exact de la page 251 est : « L’étre en tant qu’étre est pour nous monade ».
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Ily a la d’ailleurs un paradoxe trés singulier. Je serais tenté de dire
que vous vous efforcez continuellement et de fagon presque acrobatique a
dé-spatialiser ce que 'on pourrait appeler la distance et méme l'intervalle.
Janticipe ici sur une remarque qui devrait étre peut-étre formulée plus
tard, mais qui intervient nécessairement dans ce contexte. Vous tentez
d’introduire une multiplicité non totalisable, une multiplicité qui ne peut
pas étre pour ainsi dire saisie synoptiquement. Toute votre pensée est
anti-synoptique (ou anti-panoramique) et c’est d’ailleurs ce qui me parait
passionnant dans votre tentative. Mais il me parait tout a fait évident,
conformément a ce que j’indiquais il y a un instant, que cette multiplicité
non totalisable doit étre pensée, par la méme, comme non spatialisée,
je n'ose dire, bien entendu, comme extra-spatiale. Il y a la une difficulté
que la plupart des esprits jugeraient sans doute insurmontable. Je n’irai
pas aussi loin, mais en revanche je dirai que vous ne pouvez pas vous
engager dans cette aventure, car c’en est une, sans prendre des précau-
tions terminologiques auxquelles je n’ai pas 'impression que vous soyez
suffisamment astreint. Dans le méme sens, je serais d’ailleurs tenté de
me demander si vous ne prétez pas sérieusement le flanc a la critique par
l'usage que vous faites des mots autrui et altérité. Tant que vous vous en
tenez a lopposition du vécu de l'autre, je crois que vous étes hors d’état
d’échapper a la dialectique que vous entendez précisément dépasser ou
transcender. Je me demande si vous n’auriez pas été mieux inspiré en
évitant de recourir aux termes autre et altérité, lorsque vous abordez votre
domaine de prédilection, c’est-a-dire la philosophie du visage, du langage,
ou du face a face. Pourquoi ne parlez-vous pas plutét du prochain ? Sauf
erreur de ma part, il me semble que ce terme n’apparait nulle part et
pourtant il est appelé par le contexte. Je pense a vrai dire qu’il n’y a pas
la une simple omission et que vous avez eu un motif précis pour ne pas
employer ce mot, mais lequel !

Le terme «autrui» dont vous vous servez souvent souléve des objections:
autrui, il me semble que c’est un peu le on dans I'autre, or, c’est justement
sur le singulier en tant que tel que vous ne cessez de mettre 'accent. Ceci
a vrai dire n’est pas trés important.

En revanche je voudrais m’arréter sur la fagon dont intervient I'infini
dans votre texte. Les premiéres indications que vous en donnez dans la
préface ne me paraissent pas treés éclairantes (page XIII): « Dans 'idée de
'infini, écrivez-vous, se pense ce qui est toujours extérieur a la pensée »
et un peu plus bas: «Le rapport avec I'infini ne peut certes pas se dire en
termes d’expérience, car I'infini déborde la pensée qui le pense ». Déja dans
ce texte vous usez de fagon peut-étre imprudente du mot extérieur: bien str
vous vous référez a Descartes, mais je me demande jusqu’a quel point vous
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avez le droit de le faire. Si je ne me trompe, I'infini chez Descartes n’est pas
séparable d’une philosophie du parfait qui me semble aussi éloignée que
possible de la votre. C’est d’ailleurs 1a un point qui peut-étre peut donner
lieu a la discussion. Beaucoup plus loin, page 170, vous dites que 'idée
de I'infini dépasse vos pouvoirs en les mettant en question. Vous ajoutez
qu’elle ne vient pas de notre fond a priori et que par 1a elle est expérience
par excellence. Ce qui, entre parenthéses, me semble en contradiction avec
ce que vous avez dit dans la préface. Il me semble que cette affirmation
n’a de sens qu’a condition de vouloir dire que I'idée de I'infini est non pas
le contenu, mais si 'on peut dire le moteur de I'expérience, ceci rejoin-
drait alors un texte obscur, mais trés important. Dans ce texte, page 281,
vous écrivez ceci: « Nous avons décrit le désir comme la mesure de I'infini
qu’aucun terme, aucune satisfaction n’arréte. Désir opposé a besoin »2°. Ici
encore je dois vous dire que je vous chercherai querelle sur la terminologie.
Il me semble que vous prenez désir dans le sens de I'eros platonicien. Je
comprends a vrai dire trés bien que vous n’ayez pas voulu traduire eros par
amour, ce qui aurait donné lieu a de graves confusions. Mais le mot désir
me parait impropre. Nous pouvons ici difficilement faire abstraction de la
tradition philosophique pour laquelle le désir est ordonné a la possession,
méme s’il va au-dela de toute possession déterminée. La phrase qui suit,
page 281, met en lumiére un des paradoxes de votre pensée puisque vous
dites que poser la métaphysique comme désir, c’est interpréter la produc-
tion de I'étre — désir engendrant le désir comme bonté et comme au-dela
du bonheur. Cest interpréter la production de I'étre, comme étre pour
autrui. Dans ces différentes formules, tous les mots pourraient donner lieu
a critique. Je ne m’y attarderai pas, mais je dirai seulement qu’il est tout a
fait singulier de vous voir dissocier aussi radicalement que vous le faites
la jouissance qui figure dans 'ordre du Méme et a laquelle vous consacrez
d’ailleurs de tres belles pages — et le désir. Méme distingué du besoin, je
me demande si le désir en tant que tel ne reste pas d’'une certaine facon
égocentrique, si la bonté ne procéde pas toujours de I'agapé, celle-ci étant
d’un ordre irréductiblement différent du désir.

Il 'y a 1a une question trés importante et que nous aurons peut-étre a
retrouver plus tard. Mais pour revenir au point de départ, je me demande
jusqu’'a quel point il est légitime d’interpréter I'infini dans la perspective du
désir. Vous parlez quelque part du mauvais infini comme si vous admettiez
la distinction hégélienne. Il sera d’ailleurs bon que vous vous expliquiez sur

20. Le texte de Levinas est trés légérement différent. Nous conservons la citation telle qu’elle
est reprise par Gabriel Marcel.
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ce point. Mais dans cette perspective-13, je veux dire celle de Hegel, il me
parait tout a fait évident, que le désir de quelque maniére qu’on le définisse,
est du coté du mauvais infini ou en tout cas en de¢a du bon.

Je vois a vrai dire assez clairement qu’il s’agit avant tout pour vous,
faut-il dire de désontologiser I'infini, de le penser comme transcendant
a létre. Seulement ici nous retrouvons 'équivoque que je signalais tout
a I'heure. Ce serait beaucoup plus clair si pour vous I’étre était la totalité.
Mais au fond je pense qu’il n’en est nullement ainsi et qu’il y a peut-étre
méme la une grave équivoque, puisqu’au fond vous défendez, semble-t-il,
une conception extatique de I'étre comme extériorité.

Cependant il est temps de passer a 'essentiel c’est-a-dire a votre phi-
losophie du visage ou du face a face. Tout d’abord, dans la ligne de ce
qu’on pourrait appeler votre pensée fondamentale, il faut, me semble-t-il,
attacher une grande importance a des phrases telles que celles-ci: page 239:
«L’extériorité définit 'étant comme étant. (...) Dans le visage se présente
Iétant par excellence? (...) et la signification du visage tient a la coincidence
essentielle de I'étant et du signifiant. La signification ne s’ajoute pas a 'étant.
Signifier n’équivaut pas a se présenter comme signe, mais a s’exprimer,
Cest-a-dire a se présenter en personne ».

Je tirerai d’abord de ces passages cette conclusion qui me parait tres
importante, qu’au fond dans la mesure ou vous retenez — et ol vous avez
peut-étre tort de retenir — 'opposition heideggérienne de I'étre et de I'étant,
vous prenez résolument parti pour I'étant, et cela peut-étre pour cette raison
profonde que vous craignez qu’une philosophie de I'étre ne glisse, comme
C’est le cas a tout le moins dans les écrits récents de Heidegger, vers une
philosophie du neutre — ce neutre que vous abhorrez et que je n’aime pas
beaucoup plus que vous. Mais ici les différences commencent - il serait
en effet inexact, je crois, de vous attribuer une these personnaliste, et a cet
égard, il est important de discerner ce qui vous sépare de Kant.

Au premier abord, on pourrait étre plutot frappé des ressemblances, je
vise ici surtout I'idée kantienne de la personne ou du sujet éthique comme
fin en soi — et d’'une fagon générale I'idée du primat de I'éthique est votre, ne
vous apparente-t-elle pas au kantisme ? Mais il y a entre lui et votre pensée
cette différence capitale que chez Kant les personnes apparaissent respec-
tables en tant qu’elles participent a la raison ou sil’on veut a I'universel. Or
I'idée de cette participation vous est contraire; vous mettez I'accent sur la
singularité, sur la différence absolue. Se tromperait-on en vous disant que
cette absolutisation de ce que j’appellerais assez volontiers 'intervalle ou

21. Cette proposition se trouve en fait aprés le reste du texte.
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si vous voulez I'altérité radicale, est comme une transposition de celle qui
chez Kierkegaard porte sur la subjectivité en tant que telle ?

Seulement, dans ces conditions, la difficulté majeure consiste a com-
prendre comment et pourquoi le face a face prend valeur éthique ; ceci,
vous cherchez a I'éclairer par des spécifications telles que 'étranger, la
veuve, Uorphelin (Uhospitalité, la compassion) ou encore le face a face avec
le maitre, le rapport enseignant-enseigné. Il y a méme un passage ol vous
juxtaposez ces deux significations sous une sorte d’accolade. J’apercois
cependant dans tout cela de grandes difficultés. Sont-ce 1a des différences
spécifiques a I'intérieur d'un méme genre? Il me parait également diffi-
cile de ’admettre et de le nier. Et d’autre part, pouvez-vous prétendre
que tout visage en tant que tel est signifiant. Je crains d’ailleurs que cette
idée du signifiant comme expressif ou de la signification distinguée de la
Sinngebung ne soit en elle-méme assez confuse. Pouvez-vous nier qu’il y
ait dans 'expérience tel visage qui ne me dit rien, qui non seulement est
pour moi vide de signification, mais qui n’éveille en aucune maniére ce
désir dont nous avons déja parlé et qui est irréductible a la convoitise. Mais
irez-vous jusqu’a porter une appréciation éthique de 'ordre du blame sur
cette insignifiance ? Cela me parait tout a fait arbitraire.

Dans ma perspective, je dirai pour ma part, que cette signifiance n’existe
que la ou il y a rencontre, et qu’il ne suffit évidemment pas de croiser
quelqu’un ou de se trouver a cdté de lui dans un compartiment de chemin
de fer pour qu’il y ait rencontre. Mais le terme et I'idée méme de rencontre
ne me semblent intervenir nulle part dans votre travail, et je voudrais
savoir pourquoi.

En somme, ce qui me parait trés contestable dans votre position, c’est
que, en posant le visage comme vous le faites, vous me paraissez aboutir a
un formalisme du non-formel, du non formalisable.

Il faudrait examiner ici de trés prées la facon dont se lient pour nous
visage et langage. En aucun sens il ne suffit qu’il y ait visage pour qu’il y ait
aussi langage, méme inarticulé, d’autant que pour vous, contrairement a
Heidegger, le langage ne peut étre congu a partir d’un neutre, d’un es; c’est
vraiment une relation, faut-il dire de personne a personne? Ici encore se
pose un probleme terminologique, vous n’usez pas du terme de personne
et cela, me semble-t-il pour la raison que j’ai indiquée tout a I’heure.

Mais une question capitale se pose ici sur laquelle il ne me semble pas
que vous ayez explicité suffisamment votre pensée: comment Dieu nous
parle-t-il? On peut se demander par instant si ce n’est pas ce langage et
cette parole de Dieu qui est toujours présente, mais comme en retard. Mais
cela vous ne le dites nulle part catégoriquement.



TEXTES RELATIFS A LA SOUTENANCE DE THESE DU 6 JUIN 1961 63

Je congois certes trés bien que voulant nous maintenir sur le terrain
purement philosophique, vous ayez jugé devoir, faut-il dire, refouler la
référence au Dieu d’Israél. Mais je ne suis pas stir que par 1a vous ne cou-
piez pas indiment votre pensée de ses racines, il me semble bien que ces
racines sont bibliques, il y a 1a absolument rien qui personnellement me
choque. En revanche, je me demande s’il n’est pas artificiel de pratiquer
toutes sortes de coupures entre philosophie et religion.

Je présenterai encore 'objection sous une autre forme: je dirai que deés
le moment ot1 vous rejetez I'idée rationaliste d’'un fondement de la valeur de
'autre (en tant que sujet) vous étes en réalité dans I'obligation de chercher
un fondement dans le Dieu vivant, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.
Encore une fois, je suis persuadé que c’est au fond votre pensée, mais je
ne vois pas que vous puissiez justifier 'espece de crainte ou de pudeur qui
vous empéche de vous exprimer catégoriquement sur ce point. Si vous me
répondez que Dieu ne peut pas étre accueilli en Sorbonne, je vous dirai
sans hésitation : tant pis pour la Sorbonne.

Il y a enfin une difficulté moins centrale peut-étre, mais a mes yeux
trés sérieuse néanmoins que je dois évoquer. Elle porte sur 'usage que
vous faites de la notion de fécondité. Sans doute faudrait-il a vrai dire,
s’'interroger d’abord sur votre phénoménologie de I'eros et sur le paradoxe
qu’il y a d’avoir dissocié ce que vous dites de la caresse ou de I'érotisme
des explications que vous avez fournies dans une section précédente sur
la jouissance. Il y aurait 13, je pense, matiére a discussion serrée. Mais je
suis plus préoccupé de ce que vous dites de la fécondité aux pages 244-
24722 Nous retrouvons ici toute la difficulté que j’ai signalée a propos
de l'infini. «L’étre infini, dites-vous page 246, c’est-a-dire I'étre toujours
recommencant et qui ne saurait se passer de subjectivité, car il ne saurait
sans elle recommencer - se produit sous les espéces de la fécondité». Je
crains fort qu’en usant de ce terme vous n’aboutissiez & une trés dangereuse
naturalisation d’une pensée qui pourtant se place sur un plan tout autre.
Il y a des moments, a vrai dire, oil vous semblez identifier fécondité et
maternité. Mais je dirai que la paternité est méta-biologique, ce qui n’est
certainement pas le cas de la fécondité. Il y a paternité 1a ou il y a adoption
authentique; en d’autres termes I'essence de la paternité consiste a assumer,
non pas du tout a procréer au sens biologique. Mais il faut dire aussi que
vous simplifiez, je pense, de fagon outranciere la relation entre pére et
fils. Le pére ne se reconnait pas nécessairement dans le fils. Le pére peut
sentir le fils comme totalement étranger et se demander avec angoisse ce

22. Totalité et Infini, quatriéme section, « La fécondité ».
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que devient ou ce que signifie sa responsabilité. Nous sommes la dans
une impasse. La vie sexuelle peut d’ailleurs en comporter d’autres, dont
vous ne semblez pas vous soucier. Je pense par exemple aux problémes de
I’homosexualité auxquels vous ne faites méme pas allusion. Et on aborderait
la peut-étre un autre type d’objections que votre beau livre peut soulever,
ce que j'appellerais peut-étre un abus dans la stylisation.

Vous avez, il est vrai, quelques trés belles pages sur I’élément, sur ce
que vous appelez le il y a, c’est-a-dire sur le ténébreux, mais laissez-vous
voir suffisamment I'invasion possible du ténébreux au niveau de ce que
jappellerai pour ma part 'intersubjectivité? Je n’en ai pas tout a fait
I'impression et ceci pourrait du reste m’amener a vous demander quelle
est votre position métaphysique sur le mal. Il apparait ici surtout comme
meurtre mais comment le meurtre est-il possible ? Par ot suis-je exposé a
le commettre ? Qu’est-ce que la tentation? Y a-t-il un tentateur ?
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Annexe 3
Compte rendu de Jacques Taminiaux
sur Totalité et Infini

Louvain le 17 mai 1960

Compte rendu d’'un manuscrit de M. Emmanuel Levinas: « Totalité et
Infini», de 'extériorité métaphysique. 383 pages dactylographiées.

Les étres particuliers livrent-ils leur vérité dans un Tout ot s’évanouit
leur extériorité, et dont la guerre, ou la politique qui en est I'art, révelent
le concept ? L’ultime événement de I’étre se joue-t-il au contraire dans tout
Iéclat de cette extériorité ? Telle est la question a laquelle répond le travail de
M. Levinas. Ce livre, qui oppose la philosophie, dominée par le concept de
totalité, a 'eschatologie de la paix et de la justice dont la vision se consomme
dans I'expérience morale, entend montrer que la totalité ne remplit pas la
vraie mesure de I'étre, que 'expérience morale atteste une relation avec
un surplus toujours extérieur a la totalité et que le savoir lui-méme a une
situation qui ne peut plus se dire en termes de totalité: I'extériorité, la
transcendance, ou 'infini se produisent dans le visage d’autrui.

Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, non pas
au niveau de sa protestation égoiste ou de son angoisse devant la mort, mais
comme fondée dans I'idée de I'infini, laquelle se produit dans la relation
du Méme avec I’Autre, relation par laquelle un étre séparé, fixé dans son
identité, s’avere contenir en soi ce qu’il ne peut contenir par la seule vertu
de son identité. L’événement ultime de I’étre n’est pas de l'ordre de la
représentation, de 'évidence ou du dévoilement, il est U'extériorité radicale
a laquelle aspire la métaphysique et qui meut la conscience a son niveau
fondamental. De cet événement I'intentionnalité en tant qu'adéquation
ne rend pas compte et 'auteur n’hésite pas a opposer I'idée cartésienne
d’un débordement de I'infini sur le cogito a la tentative husserlienne de
constituer I'infini par le cogito méme.

De méme, il reproche a Heidegger d’accorder priorité a 'étre sur I'étant
et par la de ramener ’Autre a I'identité neutre du Méme, c’est-a-dire se
subordonner I'éthique au savoir.

L’ouvrage est divisé en quatre sections. La premiére est intitulée Le
Méme et PAutre.
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L’auteur y montre comment le désir métaphysique tend vers une altérité
radicale, vers un pays qui n’est pas celui ol nous sommes nés, vers un
désiré qui ne comble pas le désir mais le creuse. En quoi le désir s’oppose
au besoin, qui est manque allant vers sa satisfaction. Ce désir métaphysique
est «transcendant», selon le terme de Jean Wahl, emprunté par 'auteur,
il témoigne d’une absolue séparation entre le métaphysicien et la méta-
physique. Comment, se demande l'auteur, le Moi qui s’identifie dans ses
altérations, qui séjourne dans le monde, y étend son empire et s’y produit
comme égoisme, peut-il entrer en relation avec un Autre. Cette relation
ne peut étre représentation car ’Autre s’y dissoudrait dans le Méme. Elle
est langage. Le fait méme d’étre dans un discours, consiste a reconnaitre a
autrui un droit. Ici se brise la totalité et s’arréte le mouvement de la néga-
tivité et de la possession. Aborder autrui dans le discours, C’est accueillir
son expression ou il déborde I'idée qu’en emporterait une pensée, c’est
recevoir de lui au-dela de la capacité du Moi, c’est avoir I'idée de l'infini.
Iy a 1a une Sinngebung indépendante de son pouvoir.

Une telle relation qui est la métaphysique méme, suppose la séparation
du Méme par rapport a I’Autre, mais non pas une séparation d’allure
antithétique dont les termes s’appellent en se reposant et qu’embrasse un
regard synoptique extérieur. La transcendance métaphysique exprimée
par 'idée de I'infini doit se produire comme inintégrable, c’est-a-dire que
la séparation du Moi a I'égard de I’Autre doit résulter d'un mouvement
positif. Cette séparation se produit comme intériorité d’'un psychisme se
maintenant tout seul dans I'existence sans participer a I'Etre dont il est
séparé; cette séparation est athéisme. Elle n’est pas un moins par rapport
al'Infini, une déchéance de I'éternité, — ce qui supposerait une absorption
dans I’Autre -, mais une satisfaction de soi qui cependant recherche I’ Autre.
Seul un étre athée et heureux peut se rapporter a I’Autre et s’absoudre de
cette relation. Cet athéisme conditionne une relation véritable avec un
vrai Dieu corrélatif de la justice rendue aux hommes et se révélant dans la
hauteur que manifeste autrui dans la relation irréductible du face-a-face.

L’auteur entend montrer comment ce commerce éthique, cette justice
réclamée par autrui, est en étroite relation avec la vérité et la fonde. Le
propre du savoir en effet est de se mettre en question, d’admettre une
critique de la liberté dont 'essence est la spontanéité impérialiste du Méme.
Cette mise en question, cette critique commencent avec la conscience
morale dans le rapport avec Autrui. Le dernier mot du savoir toujours a
la recherche du fondement et d’une justification n’est pas le Pour Soi, ni
le neutre de I'idée, de I'étre ou du concept, mais 'avant-moi en présence
d’autrui. C’est autrui qui offre le monde dans le langage, c’est lui qui est
au principe du phénomeéne et du sens, c’est lui qui est a I'origine de la
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vérité comme Descartes avait bien vu lorsqu’il arrétait le doute, une fois
en possession de I'idée de 'infini, c’est-a-dire dans I'accueil a autrui. Le
donné est le fait d'une parole; avoir un sens, C’est parler, enseigner ou étre
enseigné. Le rapport moral avec autrui, maitre qui me juge, sous-tend
la liberté de mon adhésion au vrai, lequel n’est pas dévoilement dans la
solitude de la vision, mais parole.

La seconde section est intitulée Intériorité et économie. L’auteur y analyse
les relations qui se produisent au sein du Méme, et décrit l'intervalle de la
séparation qui s’accomplit comme psychisme. La séparation est vie. Celle-ci
est un acte se nourrissant de son activité, complaisance de soi dans les
besoins. Vivre, c’est d’abord jouir de la vie ? C’est par cette jouissance que
s’accomplit la rupture de la totalité; étre soi, c’est exister de telle maniére
qu’on soit déja de I'étre dans le bonheur. L’auteur oppose I'intentionnalité
de cette jouissance a 'intentionnalité théorétique. Dans la représentation,
le moi opposé au non-moi disparait dans le Méme, 'extériorité y est ceuvre
de pensée. Au contraire la jouissance tient a I'extériorité. Etre corps, étre
besoin, C’est affirmer I'extériorité comme non-constituée. Par le corps le
mouvement méme de la constitution s’invertit, vivre de... c’est déterminer
l'autre tout en étant déterminé par lui. C’est contester le privilege qu’on
attribue a la conscience de préter un sens a toute chose.

A partir de 1a 'auteur montre comment le séjour de ’homme dans
le monde reste irréductible et antérieur a la connaissance de ce monde.
L’intériorité de la jouissance est la séparation en soi. Etre moi, athée,
heureux chez moi, séparé, créé, ce sont la des synonymes. Cependant la
jouissance est prise dans le contenu sans forme de I'élément et ne pas se
complaire exclusivement en soi. La demeure est ce qui fonde ce recueille-
ment. Par la maison s’instaure une extra-territorialité au sein des éléments,
un délai dans la jouissance, qui rend possible le travail, la constitution des
substances et I'éclairement de la nuit élémentale qui se mue en monde.
Mais ce recueillement dans la demeure a une face positive; la douceur
d’autrui, 'intimité de la femme, 'accueil. C’est donc par I'accueil, le don
de ce que je possede a autrui qui me met en question, que je puis voir les
choses en elles-mémes et les représenter. C’est par lui que s’effectue la
donation de sens qui est une dépossession originelle et non prolongement
du mouvement de la jouissance et de la sensibilité.

La troisiéme section est intitulée Le visage et I'extériorité. L’auteur y
montre la dimension de transcendance qu'introduit la relation avec autrui,
visage et parole.

Le visage refuse d’étre contenu dans le Méme, et cependant autrui ne nie
pas le moi, la mise en question qu’il opére instaure une relation éthique. Son
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expression, son épiphanie investit la liberté et suscite sa responsabilité. Avant
toute intentionnalité constituante, fut-elle corporelle, et contestant la liberté
constituante, se trouve la relation premiere de I'obligation. La premiére
signification est apportée par le visage. Il est 'évidence qui rend possible
I'évidence, le premier enseignement et la premiere raison, le fondement de
I'objectivité qui est entrée de la chose dans la sphere de l'autre. Cette relation
éthique est ouverte a ’humanité, a la vraie raison, et au temps, surplus et
nouveauté inépuisable de I'infini. La raison commence dans l'acte positif
qui consiste pour chaque interlocuteur a donner le monde a l'autre et a
justifier devant I'autre de sa liberté, par la bonté.

Dans la quatriéme section intitulée Au-dela du visage, 'auteur explore
un plan qui a la fois suppose et transcende ’épiphanie d’Autrui dans le
visage. La violence de la mort réduit au silence la subjectivité et semble
accepter de se taire révoltée par la violence de la raison impersonnelle,
tyrannie, histoire et Etat, elle peut renoncer d’elle-méme a soi sans violence.
Cette renonciation est 'amour. Le plan de 'amour et de la fécondité est
celui ot le moi se porte au-dela de la mort et se reléve aussi de son retour
a soi. L’auteur apres avoir esquissé une phénoménologie de I'Eros montre
comment la fécondité est la transcendance du moi, par laquelle il se dépouille
de son égoisme sans cependant se dissoudre dans le collectif.

En conclusion enfin, 'auteur rappelle les thémes principaux de son
ouvrage: la trace de I'étre est la relation sociale, I'idée de I'infini, la présence
d’un contenu dans un contenant dépassant la capacité du contenant. L’étre
est extériorité, le fini n’est pas une déchéance de I'infini, le multiple n’est
pas une chute de 'Un. Contre la philosophie du neutre dont il voit la plus
récente expression dans la pensée de Heidegger, 'auteur défend un Logos qui
est verbe d’'une personne et exigence éthique. Au-dela de I'étre de 'ontologie
il y a le Bien, auteur a sa maniére souscrit a cette pensée platonicienne.



