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Emmanuel Levinas 
Textes relatifs à la soutenance de thèse 

du 6 juin 1961 1

∂

Présentation
Le dossier de la soutenance de thèse d’Emmanuel Levinas tel qu’il se trouve 
dans les archives 2 déposées à l’IMEC 3 contient des textes préparés à l’avance, 
notamment l’intervention initiale d’Emmanuel Levinas pour la présentation 
de son travail, mais également des réponses à partir du rapport de Gabriel 
Marcel reçu avant la soutenance 4. Il y a sans doute également des textes 
écrits au moment même de la soutenance. Tels qu’ils se trouvent ici resti-
tués, ces textes ne sont pas donnés avec leurs ratures et leurs abréviations 
afin d’en faciliter la lecture. Il est clair que stylistiquement certains des 
écrits contenus dans ce dossier n’ont pas le statut d’un texte totalement 
rédigé et il faut y voir des notes comme support à la parole. Puisqu’il s’agit 
d’une soutenance de thèse, il y a un caractère responsorial des textes qui 
conduit parfois Emmanuel Levinas à utiliser des concepts qui ne sont pas 
vraiment les siens, comme « le tentateur ». Tout cet ensemble constitue un 
témoignage important d’un grand moment de la philosophie française et 
est sans doute également un tournant, puisqu’il y a un avant et un après 
Totalité et Infini. Il offre en outre une auto-interprétation d’Emmanuel 
Levinas en proposant une élucidation d’une bonne partie de son lexique.

1.	 Textes présentés, édités et annotés par Emmanuel Housset, équipe de recherche Identité 
et Subjectivité.

2.	 Je remercie monsieur Michael Levinas de m’avoir donné l’autorisation de travailler sur ces 
archives et de publier le résultat de ce travail dans ce numéro des Cahiers de philosophie de 
l’Université de Caen. Je remercie également monsieur Olivier Corpet, directeur de l’IMEC, 
ainsi que madame Claire Giraudeau pour avoir favorisé ce travail qui est un élément de 
plus dans la coopération entre l’IMEC et l’équipe de recherche Identité et Subjectivité de 
l’Université de Caen Basse-Normandie.

3.	 Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, Abbaye d’Ardenne à Caen.
4.	 Seul ce rapport se trouve dans le dossier de la soutenance de thèse présent à l’IMEC.
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Notes d’Emmanuel Levinas

Introduction

Ce n’est pas sans un pénible embarras qu’à un certain âge on s’assoit 
devant le jury pour lui soumettre ses réflexions. Les précédents célèbres 
d’une telle situation ajoutent à ma confusion. Ils écrasent plutôt qu’ils 
m’encouragent. Ma gêne est d’autant plus grande que mon entreprise – qui 
est une entreprise de philosophie générale – peut passer pour le signe d’une 
naïveté que seule la jeunesse pourrait se permettre. Peut-on sérieusement 
après vingt-cinq siècles de philosophie s’élancer hors du commentaire des 
grands penseurs ? Peut-on, comme en dépit de l’essence même de l’esprit, 
penser en dehors d’une exégèse ?

En réalité la manière seule est libre dans le travail que j’ai l’honneur 
de vous présenter. Je n’avance rien qui ne fut déjà indiqué par la grande 
tradition de Platon à Bergson et, sur certains points, par une tradition 
encore plus ancienne.

Les maîtres de ma jeunesse dont je me dois d’évoquer les noms – hélas ! 
par ordre de leur disparition – Henri Carteron, Charles Blondel, Maurice 
Halbwachs, Léon Brunschwicg, Maurice Pradines, et, pour séparer les 
vivants des morts, Martial Guéroult, m’ont de bonne heure initié à l’idée 
qu’il existe un classicisme philosophique auquel toute initiative individuelle 
doit se référer et dont il faut, selon le mot de Delbos, respecter le sens exact 
avant d’explorer le sens profond. Mais ils ont aussi enseigné la nécessité 
de confronter les grandes doctrines avec l’actualité de l’expérience vivante 
sans laquelle elles demeurent lettre morte, formule, résultat et archéologie.

Tout a été pensé, mais tout s’éclaire en dernier lieu à partir du présent 
– l’éternité de la vérité est peut-être dans cet accomplissement et dans cet 
appel à l’actualité. Selon l’image d’un exégète du deuxième siècle la parole 
de vérité ne se révèle vraiment que quand elle frappe comme un marteau 
le rocher du réel en faisant jaillir des étincelles innombrables. L’attention 
à la signification innombrable des phénomènes – je veux dire la phéno-
ménologie – permet de s’ouvrir à la lumière des classiques qui, sans cela, 
ne brille pas de son vrai éclat. Quelles que soient les possibilités nouvelles 
de la phénoménologie qui nous viennent de Husserl – et je me permets 
d’évoquer le nom de ce maître à côté de mes maîtres français – car ils ne 
s’asseyent jamais en compagnie douteuse – quelles que soient les possibilités 
nouvelles qui nous viennent de Husserl, la phénoménologie est bien dans 
les traditions de notre philosophie des XVIIème et XVIIIème siècles. Elle 
est de Maine de Biran, de Ravaisson, de Lachelier et de Bergson.
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Les travaux que je vous présente sont donc de méthode phénoménolo-
gique dont j’aurais sans doute à répondre au cours de cette séance.

Et je voudrais maintenant exposer les problèmes que chez chacun 
d’entre eux j’ai été amené à aborder. J’ai bénéficié de la faveur de présenter 
en guise de thèse complémentaire un certain nombre d’études publiées 
depuis la guerre et qui portent d’une part sur le sens de la phénoménologie 
husserlienne et d’autre part sur le rapport entre l’existence et l’existant. La 
méthode phénoménologique s’appliquait à la préparation des positions 
qui font l’objet de ma thèse principale.

De l’existence à l’existant

I. Se place avant la relation du Même avec l’Autre. Son thème : décrire 
l’exister, absolument indéterminé – l’il y a – où je ne distingue pas la généro-
sité du es gibt. Montrer l’infra-structure dont surgit l’étant appelé hypostase. 
L’hypostase surgit comme un instant qui est le présent. Le présent n’est 
pas une petite portion de la durée mais la rupture avec l’il y a anonyme, 
pour venir à soi et surgir d’une intériorité dans un recul par rapport au 
point même qui se fixe comme point par ce recul même. Identification de 
soi avec soi où surgit le même.

Cette analyse de l’instant est menée à partir de la fatigue et, dès lors, à 
partir de l’effort et de l’acte. Mais l’acte premier à partir duquel l’instant se 
tient est tendu sur soi ; concrètement : la position accomplie comme corps 
qui se tient sur un sol et qui est, ipso facto, conscience, car il n’est possible 
qu’à partir de ce retard sur soi, qui n’est pas un retard temporel, mais une 
intériorité (retraite, recueillement), décrite comme inconscient et comme 
sommeil, auxquels la conscience est adossée et où elle emprunte la distance 
nécessaire à sa manifestation.

II. Pourquoi préférence donnée à la fatigue et à la paresse ?
- recherche de situations où se produit le clivage entre existant et existence.
- Le travail, c’est ce qui ne comporte pas d’élan ou ne peut s’y tenir. 

Il est une série d’arrêts. On ne peut pas le « laisser faire » tout seul. (Pour 
cela on invente les machines). Le travail de l’homme est dans un temps 
fait tout entier d’arrêts.

Toute l’entreprise de ce livre est dans la description de l’aspect nocturne 
de l’existence qui subsiste même dans l’hypostase : le moi – libre en tant 
qu’il commence en soi – est livré à soi : moi condamné à l’effort et au travail, 
comme à une malédiction.

La terminologie n’est pas toujours au point et ne saurait être considérée 
comme définitive. Par exemple : tantôt temps = bruissement anonyme de 
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l’il y a, tantôt (mais déjà dans la perspective de la relation avec l’Autre) 
possibilité de renouveau et de sortie de soi, temps proprement dit.

Ce qui dans Totalité et Infini sert de point de départ – l’être séparé 
qui s’implante dans l’être d’une façon heureuse – se décrit déjà dans les 
pages 55-80 De l’existence à l’existant (sans que la distinction entre chose 
et élément y soit déjà faite). L’être séparé y est analysé en profondeur, 
mais la plus grande attention est faite à ce dépassement de l’il y a, à la lutte 
dramatique avec l’il y a (ce petit livre est bien plus dramatique que le grand) 
et aux divers surgissements de l’il y a au sein de la position. De sorte que le 
thème principal de De l’existence à l’existant réside dans l’il y a anonyme 
dominant l’hypostase. Le retour du Moi à Soi dans son identité – l’ennui 
de l’être séparé et l’expérience de l’irrémissibilité de l’existence – reste l’un 
des thèmes de Totalité et Infini et [est] abordé dans la notion de fécondité. 
Totalité et Infini s’achève sur ce thème dans la citation de Baudelaire.

(nouvelle fiche 5) La substance ne peut pas se dissoudre dans la « manière 
d’être », dans le « comment » qu’est essentiellement le temps – durée ou 
temps extatique. Il faut affirmer la substance du sujet, c’est-à-dire quelque 
chose qui rend possible un présent autrement que dans l’unité des « extases ». 
Ce présent ne résulte pas du fait qu’un existant subsiste sous l’écoulement 
du temps, ou plus exactement il ne tient pas à la nature ou à l’excellence 
quelconque de cet existant – mais au fait même qu’il est existant, qu’il y 
a de l’existant dans l’être. Le fait qu’il y a de l’existant dans l’être – c’est 
le fait que l’exister est à quelqu’un – qu’il y a domination sur l’anonymat 
de l’existant. Le présent n’est pas une petite portion de durée qui ne passe 
pas, mais cette domination même sur le temps. Elle n’est possible que 
dans le retrait par rapport à soi qu’est l’effort. Le sujet – l’existant – est la 
domination sur l’être. Tout mon effort consiste à sortir de l’anonymat de 
l’exister, vers l’existant, source de signification.

Le sujet, l’existant ou le Moi – est séparé : il repose sur le chez soi de la 
position où « je me tiens » corporellement (avant toute transcendance) – en 
soi (psychisme essentiellement) – où il retourne à soi et se pèse, d’où il 
s’échappera vers Autrui (Idée de l’Infini).

Heidegger
En aucune façon je ne voudrais contester son génie. On est d’ailleurs 

aussi ridicule en le contestant qu’en lui délivrant un satisfecit. Mais il 

5.	 Il est difficile de dire formellement si cette fiche est la continuité de la précédente, mais 
c’est vraisemblable.
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représente un génie absolument hostile – non pas à moi, ce qui serait sans 
intérêt – mais à une tradition dont je suis l’un des témoins. Cette façon de 
philosopher à partir des étymologies ne me paraît pas étrangère à cause de 
l’incertitude de ces étymologies, mais à cause des sources auxquelles elle 
nous fait remonter et où, étrangement, le mystère du génie grec rejoint le 
mystère du génie germanique ; et avec prédilection aux points où ce génie 
garde son irréductibilité, reste encore enfermé en lui-même et, en tout cas 
fermé au monde moderne où l’extension planétaire de la technique cache à 
Heidegger la libération de l’homme, laquelle, malgré toutes les convulsions 
de l’actualité, est le grand enjeu de l’actualité.

L’être de l’étant dont le resplendissement ou la dissimulation guiderait et 
susciterait l’étant – et l’interprétation de cet étant en métaphysique – atteste 
une existence fascinée par le monde, par la nature, par la calme majesté 
des montagnes, le mystère des forêts, l’harmonie des sentiers qui courent 
à travers champs, par les paysages dessinés par la pente et l’architecture 
des bâtiments, par la poésie, en un mot. D’où le caractère révélateur et 
primordial de l’art.

La nouveauté de sa vision de la nature – car c’est une vision de la 
nature propre à une existence enracinée et paysanne – consiste certes à 
avoir entrevu dans sa paix et dans son silence les articulations du langage 
lui-même et, par conséquent, la source même de la culture plus ancienne 
que l’objet – Gegenstand – en utilisant ainsi sans réserve la troisième partie 
des Ideen II – qui en serait l’appauvrissement et le résidu (Les étymologies 
heideggériennes ont ceci d’original qu’elles remontent du sens objectif et 
technique du mot non pas à sa désignation originelle qui serait plus maté-
rielle et plus attachée avec (objet ?) que la signification dérivée. Elles vont 
des significations concrètes et matérielles vers des significations infiniment 
plus complexes et plus riches).

Il n’en reste pas moins vrai que la philosophie de Heidegger nous ramène 
à un monde qui avait complètement disparu dans l’idéalisme, lequel avait 
absorbé ce monde dans le sujet. Contre la technique qui subordonne le 
monde au besoin de l’homme Heidegger affirme l’indépendance des instants 
qui se suffisent dans l’attention à un arbre, à un pont, entre la terre et le ciel, 
dans l’attente des mortels et des dieux (au pluriel). C’est du monde – ou de 
l’être impersonnel de l’étant qui s’y révèle – que vient toute signification.

Mon livre proteste contre cette signification de l’être. Certes, derrière 
les objets et avant les objets, il y a le langage de la culture – et avant lui se 
révèle le visage.

Dans la splendeur anonyme de la nature – où tout est au neutre – dans 
l’enracinement paysan ou païen qu’elle atteste, se loge la cruauté à l’égard 
des hommes et une indifférence éthique – l’impassibilité devant la souffrance 



28	 Emmanuel Levinas

des hommes dans la tendresse pour les arbres et les chiens. Dans la neutralité 
de l’être de l’étant, je vois l’indétermination de l’élémental.

Il me souvient de cette personne qui trouvait affreuse la guerre de 
1939-45, car la cathédrale de Rouen avait été endommagée par les bom-
bardements anglais, déformant affreusement sa ville natale et la paix de ce 
paysage certainement irremplaçable. Je pense que l’on peut vivre dans un 
monde où la cathédrale de Rouen ou même le temple de Jérusalem sont 
endommagés ou détruits, je pense que l’on peut vivre humainement en 
exil ou dans un désert où il n’y a pas d’arbres, ni ponts, ni maison. Mais 
je pense qu’il est difficile de vivre après les camps de la mort ou quand on 
a vu pendant la guerre de Corée au cinéma un enfant aux ( ?) errant dans 
les ruines et menant par la main une petite sœur qui pleure.

Qu’on ne me dise pas que je présente Heidegger dans une perspective 
vaine. Que l’on n’a pas le droit de situer Heidegger par rapport aux valeurs 
que lui seul est à même de situer, car la philosophie de Heidegger ne serait 
pas à situer, mais qu’elle serait par excellence situante C’est précisément 
cela que je conteste. Et cela par rapport à une tradition très antique, qui 
elle aussi est situante.

Socrate préférant la ville à la campagne parce que dans la ville on 
rencontre l’homme. – Presque pas de nature dans la Bible, d’où la force 
« Et ce fut la saison du mûrissement du raisin » ou de la colombe qui apporte 
une branche d’olivier dans l’Arche – Abraham plante un Tamaris à Béer-
Shéva et le Talmud dit : (…) pas de bosquets sacrés.

Contre la prééminence heideggérienne de l’être sur l’étant, nous affir-
mons la priorité de l’étant. La différence – c’est l’étant échappant à l’être, 
autre par rapport à l’être – l’Un – quelqu’un. Cela ne signifie pas que je 
ne peux pas penser l’être sans penser un étant qui est. Cela signifie qu’en 
pensant l’être ou en comprenant l’être – j’ai déjà pris une attitude à l’égard 
de quelqu’un – j’ai déjà un comportement éthique – j’ai déjà adoré l’Un – je 
me suis reconnu au dehors. C’est l’attitude éthique qui est inconditionnel-
lement situante.

On peut faire la psychanalyse ou l’explication marxiste de Heidegger ; 
on peut faire l’ontologie du marxisme et de la psychanalyse, on peut faire le 
marxisme de la psychanalyse et de l’ontologie. On peut juger éthiquement 
de tout cela.

Eschatologie
La notion d’eschatologie – la fin de l’histoire – n’est pas à concevoir 

comme venant après mais comme à tout moment possible. La notion 
eschatologique de la paix n’aurait pas pu être prêchée par les prophètes si 
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elle n’était pas possible à tout moment, et elle n’aurait pas pu être davantage 
prêchée si elle ne devait pas être à la fois annoncée comme un triomphe, 
comme confirmée par le monde visible (messianique) – et dans un temps 
assez long pour cela. La signification se dit plus vraie que les autres quand 
elle broie toutes les autres. Contre le désespoir du (?) il fallait donner un 
temps infini pour (?).

***

Enseignement- (commandement ?)
Le visage dans sa droiture est transpercé dans son image plastique par le 

dire qui est l’assistance à sa propre révélation – Il a ainsi la signification – il 
veut dire – et par là il me vise. Le viser n’est pas le formalisme d’une prise 
de direction. Le mouvement de la signification – c’est le fait de m’obliger. 
Et cette obligation est l’ouverture de la hauteur : la maîtrise de l’Autre : je 
le sers – mais cette maîtrise est aussi la demande de comptes – le jugement 
porté par l’autre sur moi.

Servir – parce que la hauteur du Maître est aussi sa misère – il est le 
pauvre auquel je donne. Aux choses dont je dispose – le signifiant donne 
une signification, il les arrache à l’appartenance du monde à mon moi : 
enseignement = les choses sont autre chose que ce qu’elles sont pour moi – 
elles deviennent à tous communicables. Autrui dans ce sens – qui contient 
tous les autres – enseignement. Pour que le monde puisse être connu 
théoriquement, il faut qu’il soit au préalable arraché à ma propriété, à sa 
singularité – qu’il entre dans ce monde intersubjectif.

La révélation d’Autrui dans le visage est caractérisée de diverses 
manières :

a) le Désirable dans le Désir.
b) Le parlant (cela signifie ; cela veut dire que)
c) L’enseignant
d) Le juge
e) Le Maître (que je sers)
f) Celui à qui je donne
g) Celui qui me commande
h) Présent mais pas à travers la qualité
i) L’infini
En réalité : Autrui dans le visage = pas selon une qualité, mais sans 

masque plastique – franchise. Cette droiture = parole (porte secours à 
soi-même) = signification (veut dire) = cette parole déborde la perception 
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de celui qui l’entend (enseignement) = hauteur (je donne mais à qui cela 
est dû) = je sers = mais il me juge et me commande = le Désirable résume 
tout cela.

***

Visage et christianisme
L’une de mes thèses essentielles : il y a une différence de signification 

entre le visage qui parle et le corps qui gesticule ou qui danse. Il y a une 
spiritualité de désincarnation – dans le visage, différente de l’incarnation de 
la signification. Spiritualisme, retour au platonisme (Cratyle : on donne des 
noms aux choses, sans ce sens des noms) et au monothéisme : la révélation 
dans le visage est dans la désincarnation et non pas dans l’incarnation.

Dans cette thèse se posent des notions de monothéisme distinctes du 
christianisme

1) La relation avec Dieu à travers l’homme – pas de relation directe dans 
l’amour qui ne traverse pas le plan éthique.

2) Le spiritualisme du visage et non pas l’incarnation. Le visage est une 
abstraction dans le corps, indépendamment de la culture qui est du corps.

3) Dieu n’est pas seulement étranger à toute image – mais même à toute 
désignation – il est le tiers qui est entre nous.

4) Le temps dominé dans l’éternité du peuple juif.
5) Le prochain inséparable du tiers.
6) Le scrupule : plus je suis juste et plus je suis coupable.
7) On n’est pas excusable – ni subjectivement ni objectivement – de ne 

pas nourrir celui qui a faim.
8) Pas salut de mon âme, mais mon pouvoir – de voir la larme invisible.

***

Concrétisation page 126 6

La concrétisation dont il est question à la page 126 n’est pas seulement 
le passage d’une idée abstraite au contexte d’idées auquel elle fut arrachée 

6.	 La pagination correspond à celle de la première édition de Totalité et Infini, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1961. Page 126 : « La civilisation du travail et de la possession tout entière, 
surgit comme concrétisation de l’être séparé effectuant sa séparation ».
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pour enrichir le sens de cette idée, ni le passage de l’idée à l’exemple qui 
l’illustre – c’est le mouvement d’une intention dont la formule abstraite 
comme « demeurer » ou « se représenter » ou « aborder autrui » ou « se 
séparer » indique la finalité, mais qui traverse tout un lacis d’intermédiaires 
et de circonstances – non pas en se les représentant, mais en les animant et 
en prenant déjà appui sur elle et en faisant corps avec eux pour aller à cette 
fin. En faisant corps dis-je non pas comme une partie fait corps avec un tout, 
mais plutôt comme une âme fait corps avec le corps qu’elle anime, un corps 
qui accomplit les mouvements de l’âme lesquels sont aussi parfaitement 
saisissables dans le mouvement en quelque sorte paralytique de la pensée. 
On peut dire en effet que l’union de l’âme avec le corps est la signification 
première (contrairement à Descartes) sur laquelle est conçu ce mouvement 
de concrétisation et dont la poursuite est une méthode philosophique, ou 
la phénoménologie elle-même.

Nous l’appelons concrétisation et non pas incarnation – car ce mou-
vement transitif – traverse des situations et non seulement le corps, bien 
que toujours à travers le corps.

La concrétisation est une méthode philosophique : en effet les diverses 
couches du réel qu’elle traverse révèlent une nécessité sui generis qui n’est 
ni logique, ni mathématique, ni dialectique. Les concepts (s’éclairent ?) 
d’une nouvelle façon. Nous en avons partout usé dans ce livre. Je pense 
que l’intuition des essences, l’a priori matériel – auquel s’attachaient les 
premiers disciples de Husserl, a été cette méthode d’ajouter à la vision de 
la notion (comme contenu dans son essence) – tout ce que comportait 
la concrétisation de ces notions et nullement l’érection en a priori de la 
description du contenu empirique d’une notion.

Enfin dernière notation cette concrétisation conserve sa signification 
principielle, toute sa signification, puisque dans la situation ultime et 
quasi empirique à laquelle elle aboutit et non seulement à son niveau de 
condition 7. La séparation suppose l’athéisme. Mais l’athéisme qui peut 
s’ouvrir à l’absolu de l’Autre, ne peut s’accomplir comme athéisme que si 
effectivement il peut se maintenir radicalement comme athéisme. De sorte 
que la description ne se borne pas à rechercher la corrélation ambiguë de 
la concrétisation empirique – mais ses mouvements ultimes peuvent se 
poursuivre de manière à surmonter – et en vérité <sic>.

***

7.	 Ce passage est peu lisible.
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L’avenir de l’élément qui est une insécurité
C’est à proprement parler la façon particulière dont durent les choses 

– leur enfoncement dans une durée qui n’est pas le temps de leur mouve-
ment – mais comme le temps de leur immobilité et qui tranche sur le temps 
de leur perception – temps dans lequel elles viennent comme anciennes et 
comme ayant leur valeur à elles et leur mystère qui fait de leur jouissance 
même quelque chose d’accidentel – où elle se prête seulement à nous – où 
elles sont capturées accidentellement. La profondeur de l’élément = la 
durée mystérieuse du monde

***

Le féminin
L’objection que l’on peut me faire consiste à me reprocher
1) l’ignorance du fait que la femme est un sujet
2) de méconnaître la perspective du masculin à parler du féminin.
Je pourrais répondre à la première objection que l’idée de sujet de 

la représentation n’est pas spontanément dérivée et constitue déjà le 
résultat d’une certaine situation – être dans la maison – se représenter et 
que le féminin sur d’autres voies peut y aboutir également. La réciprocité 
se substitue à l’asymétrie du rapport interpersonnel dans l’histoire et 
l’économie. Le sujet n’est pas d’emblée dérivé comme ( ?)

Je dirai de la deuxième objection que
a) le féminin et le masculin ne sont pas seulement accomplis dans 

l’empirie, mais que ce sont des moments méta-empiriques. Le sujet féminin 
peut se vivre comme s’il était masculin et inversement, et que c’est là que 
réside peut-être la possibilité empirique de l’homosexualité – qu’il y a en 
tout cas une commutation possible sur ce terrain d’un sexe à l’autre.

b) Que cependant l’asymétrie de la relation intersubjective se répète 
au niveau de la sexualité et que méconnaître ce point de départ sexué c’est 
(rater ?) la vérité.

c) Que la philosophie à partir du féminin – (peut se produire) d’un 
niveau plus profond que celui du sujet – mais qu’elle ne s’est pas encore 
(produite ?) dans une civilisation essentiellement masculine et non pas 
neutre (quoi qu’on en dise) – et qu’il n’est pas sûr que cet abord du masculin 
à partir du féminin soit précisément une philosophie. C’est Diotime qui 
raconte à Socrate le sens de l’amour – mais c’est une vieille femme – déjà 
sortie de la condition féminine (à vérifier).

***
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L’ambiguïté du corps – la conscience, pages 137-142 8

La demeure – à l’orée d’une intériorité – use.
Pour manipuler – il faut prendre = posséder. Pour posséder – se 

trouver au bord de l’intériorité – Saisir dans la nuit de l’élément, sans 
être guidé par une représentation préalable – c’est découvrir un monde 
(antériorité de la prise sur le monde). La chose = la mobilité. La main – la 
demeure (la station debout) = simultanées. Donc le monde qui suppose la 
prise, suppose la main, suppose le corps. Le corps a été décrit jusqu’alors 
comme le comment de la séparation (à partir de la jouissance) – par quoi 
la jouissance se contente et subit une influence : se tenir et être résultat. 
Par la demeure s’ajourne l’influence. La demeure fait surgir la conscience. 
Le corps devient conscience à partir de la demeure (ce qui n’est pas dit 
page 139). Conscience – désincarnation grâce à la demeure. Le travail rend 
possible la conscience car le travail suppose la demeure. La main vient de 
l’intériorité – va dans le vide tâtonne.

L’obscène
Paradoxe de l’amour sexuel ; paradoxe scandaleux : ambiance essen-

tiellement impure de ce qui, par ailleurs apparaît comme l’œuvre la plus 
exultante de la vie – procréation d’amour.

Impureté qui n’est pas de l’ordre de l’immoralité interpersonnelle ou 
personnelle comme le vol ou la goinfrerie ou l’avidité.

Elle ne heurte pas simplement des préjugés : même les êtres les plus 
affranchis de tabous sexuels peuvent-ils s’empêcher d’éprouver la concupis-
cence comme sans grandeur, comme trouble, comme comportant quelque 
chose d’indigne de l’homme, de l’être raisonnable, comme quelque chose 
de par excellence matériel.

L’interprétation de cette obscénité – par la matérialité et l’animalité, 
n’est pas à la mesure de cette impureté. Rien n’est plus pur que la maté-
rialité elle-même ; l’obscénité sexuelle n’est pas simplement biologique. 
Le terme d’obscénité, que Sartre réserve parfois à la manifestation de la 
matière informe et absurde, est métaphorique et est au contraire emprunté 
précisément au sexuel.

Notre analyse de l’obscénité comme profanation – comme le phénomène 
initial de la profanation d’un mystère et notre description de la profanation 
comme la découverte de ce qui est et demeure caché dans sa découverte 

8.	 Totalité et Infini, « Intériorité et économie », La demeure, 5. Le travail, le corps, la conscience.
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même (ce en quoi la profanation diffère du dévoilement) remonte à la 
situation privilégiée de l’obscène.

C’est la très grande audace de l’amour sexuel qui nous place dans la 
situation exceptionnelle de l’obscène.

L’originalité de l’« immoralité » obscène : elle n’entre pas simplement 
à sa place dans un ordre hiérarchique de valeurs ou de non valeur. On 
peut concevoir une hésitation de l’âme pieuse entre une valeur universelle 
incontestable la plus haute : sauvetage d’une vie humaine et une valeur de 
simple pudeur. Cf Traité ( ?) 9

L’être est extériorité
Je ne pense pas que le mot extériorité doive avoir un sens spatial. 

M. Minkovski a montré avec une pénétration particulière combien les 
notions spatiales impliquent de temporelles et combien les temporelles 
impliquent les spatiales – de sorte que le tout remonte à des situations 
où ces abstractions sont encore unies. J’ai cherché à fixer l’extériorité par 
l’altérité éthique plutôt que de décrire l’altérité par l’espace. Dire que l’être 
est extériorité – ce n’est pas caractériser par l’extériorité l’être de l’étant, 
mais une conjoncture ou l’être de l’étant ne commande précisément pas 
l’étant. Il ne s’agit pas ici de la subsistance d’une substance, ni d’une sortie 
de cette subsistance par le projet (ce qui serait l’extériorisation dont, vous 
avez raison, je ne veux pas), mais d’un affrontement d’un étant qui vous fait 
face (et par là précisément est infini). Cet être que j’affronte – n’est pas un 
objet, qui n’a ni face ni front. L’extériorité n’est nullement extatique. Elle 
vient vers nous à travers un intervalle – qui se creuse à partir de l’autre, 
voilà ce que j’entrevois. C’est cette façon d’être en accueillant que j’appelle 
obéir à l’extériorité. Je l’appelle encore religion.

La scission de l’être en multiplicité est son exercice même – et pour 
que cette multiplicité ne se referme aussitôt en un ensemble – il faut 
l’affrontement entre les multiples – il faut un visage – il faut la dimension 
de la Hauteur et l’infini où le visage se place. Il n’y a pas de place commune 
à cause de la hauteur. Et il faut le point de vue subjectif à partir duquel on 
peut répondre au visage. De sorte que le point de vue subjectif n’est pas un 
inconvénient de la révélation, mais son unique possibilité.

***

9.	 Sans doute le traité Sota du Talmud de Babylone. Je remercie Catherine Chalier de cette 
indication.
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Visage et langage
Par langage – je n’entends pas tous les produits culturels des langues – 

et mon analyse ne s’est jamais engagée dans cette voie. Je n’aborde pas le 
langage dans sa structure sémantique et syntaxique – comme un système 
de symbolisme. Je l’aborde toujours comme une relation entre êtres qui 
parlent – et comme tirant de cette relation une essence qui rend seulement 
le symbolisme possible. Le langage n’est pas une espèce de symbolisme, le 
symbolisme présuppose le langage, comme la relation même de signifiance. 
Il s’agit là encore du langage qui précède la culture, qui a une essence 
éthique, qui est à sa façon universel.

***

Abstraction
On dira que cette position de la conscience est abstraite – qu’elle est 

considérée en dehors des conditions concrètes qui dans le développement 
historique rendent possible le désintéressement et la responsabilité même. 
Le désintéressement ne sort pas d’un conflit d’intérêt, mais suppose un 
idéalisme initial de quelqu’un qui renonce à ses intérêts pour magnifier 
l’autre. Il faut un idéalisme dont le langage est constamment parlé, même 
là où théoriquement le matérialisme est professé. Il faut tout l’infini d’une 
responsabilité pour faire seulement quelque chose.

Ma position consiste précisément à affirmer qu’une abstraction est 
nécessaire dans la continuité historique.

Ce qui rend possible l’utilisation même des possibilités concrètes de 
l’histoire – c’est l’abstraction de la bonté gratuite, c’est une position d’élu 
sur qui repose toute l’histoire de l’humanité. Elle seule me permet de m’in-
sérer dans le tissu même de l’histoire et de ne pas « vivre caché » comme le 
voudrait l’épicurisme, de sortir de la vie privée dans la vie publique.

Abstraction – platonisme : indépendance de l’éthique par rapport à la 
culture.

***

Usage légitime de l’idée de Totalité
Je crois avoir indiqué l’usage de l’idée de totalité à partir de la synopsie 

de la représentation, laquelle repose, elle-même, sur l’impérialisme du 
Même absorbant tout Autre, réduisant les choses et les hommes à l’identité 
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du Même, partant ainsi d’une conception d’après laquelle la relation entre 
le Même et l’Autre est hostilité, est allergique.

J’ai montré dans les pages 195-208 10 comment la relation asymétrique 
– c’est-à-dire éthique de la relation du Même avec l’Autre, s’invertit en 
réciprocité à travers la guerre et la corruption – et où l’idée de totalité surgit.

L’idée de totalité semble s’imposer enfin dans la relation éthique elle-
même à partir de la présence de l’humanité – des autres hommes – du 
tiers – dans le visage qui nous fait face. La réponse politique – à partir d’une 
totalité sociale – peut dès lors apparaître comme une réponse à l’appel du 
visage. Mais, là encore, le politique et sa totalité, dans une certaine mesure, 
admissible, – mais dans une certaine mesure seulement – surgit à partir 
de l’éthique.

« Le savoir, en tant que concret, n’existe qu’en tant que s’épanouissant 
concrètement en lui-même, s’englobant et se tenant dans l’unité c’est-
à-dire en tant que totalité, et il ne peut que, par la différenciation et la 
détermination de ses différences, être comme la nécessité de ces différences 
et comme la liberté du tout » 11.

Pas de philosophie sans système. Un contenu ne se justifie que comme un 
moment du tout sinon il n’a qu’une certitude subjective. Système = confor-
mité à un principe, mais à condition d’inclure tous les principes particuliers.

Comment une telle totalité se constitue-t-elle ?
J’ai essayé cette déduction en montrant le passage du discours et de la 

transcendance – au monde historique où surgit l’homme – et où l’analyse est 
menée à la troisième personne – où la violence – guerre ou commerce – se 
substitue au désir et au discours – où les hommes morts laissant des œuvres 
s’articulant en une totalité implacable comme un destin – mais où l’homme 
vivant et patient conserve le pouvoir de rompre cette totalité.

***

Sur le rapport de l’être du tout et de l’infini

a) La distinction entre l’être et l’étant s’impose à toute pensée. La grande 
force de Sein und Zeit. Mais elle est perceptible avant. Principes I art. 51 : 
Dieu n’est pas substance dans le même sens que la créature (certes il ne 
connaît que la différence entre nécessaire et contingent).

10.	 Totalité et Infini, « Le visage et l’extériorité », La relation éthique et le temps, 1. Le pluralisme 
et la subjectivité, début.

11.	 Traduction de Hegel, Encyclopédie, Introduction, § 14.
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Kant : existence n’est pas un attribut.
Bergson : la durée – ce n’est pas un étant, mais un mode d’être.
Jank : la quoddité distincte de la quiddité 12.
b) Contre la priorité de la connaissance de l’être (ontologie) par rapport 

à la relation avec l’étant = éthique. Compréhension de l’être de l’étant 
= compréhension d’un neutre ou se fait la transmutation de l’Autre en 
Même, sa violation, une injustice.

c) Mais il ne s’agit pas de dire des préférences – ce ne serait pas philo-
sophique. L’étant s’impose parce que : toute pensée qui se dirige sur l’être 
a déjà reconnu un étant auquel elle se dit (elle est impossible sans langage). 
La relation éthique est la situation originelle où la réflexion sur l’être se 
situe déjà. Religion = impossible de ne pas être en face de…

d) Mais l’étant n’est pas n’importe quel objet. Toute chose s’offre à 
la possession – qui est une prise sur l’être de son étant – lequel dans la 
possession est suspendu puisque l’étant possédé n’est pas en soi, mais à 
moi – toute chose s’offre à la prise sur son être ou à la compréhension 
de son être – ou à l’ontologie. L’ontologie est née de la considération du 
monde à posséder.

On peut se demander si l’être de l’étant dans sa neutralité n’est pas un 
autre nom de la matière. Et toutes choses – en dehors de ce qui se révèle 
dans le visage humain – se ramènent au neutre de la matière (les arbres 
sont du bois, les animaux sont de la viande), tout est éventuellement 
marchandise.

L’étant est précisément étant parce qu’il se refuse à sa dissolution dans 
l’anonymat de son être, et, par là, à la possession. L’étant est précisément 
ce qui tranche sur l’être anonyme – ce qui résiste à la neutralité. La relation 
éthique est cette résistance même. Elle se produit entre étants.

e) maintenant l’ontologie telle que je viens de la critiquer – n’est pas 
le réalisme ou une doctrine quelconque sur la réalité, mais en tant que 
compréhension de l’être de l’étant ou en tant que tentative de saisir la 
réalité en tant que intelligible dans la totalité, laquelle est impossible sans 
mépris pour l’altérité de l’autre.

f) Si cependant je dis que dans la guerre la force de l’être qui se révèle 
est la totalité, ce qui laisserait supposer un autre versant dans l’être – je ne 
refuserais pas à cette conséquence dans la mesure où la relation avec l’étant 
par excellence qu’est l’homme (la relation éthique) – ou la relation avec 
l’infini – n’est pas une relation avec le néant, ni ne se joue dans le néant – ou 
l’élévation ou la transcendance n’est pas une négativité.

12.	 Pour Jankélévitch ? Voir V. Jankélévitch, Philosophie première, Paris, PUF, 1953.
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L’aliénation est l’expérience même de la totalité. La guerre c’est l’aliéna-
tion, la guerre et la corruption, la flatterie qui se (sert ?) de la volonté avec 
son consentement. Pourquoi l’aliénation serait-elle mauvaise ? N’est-ce pas 
à cause de l’exaltation du même ? La morale n’est-elle pas la mise en cause 
du Même ? Il y aurait donc deux formes de l’aliénation malgré moi. La 
philosophie serait-elle la préservation contre l’aliénation ? La lutte contre 
l’aliénation, c’est précisément cela la recherche de la vérité – où l’au-dessus 
de l’être, ou l’idée du Bien – n’est pas une relation avec le néant.

La sortie de l’être vers le Bien – est encore une aventure réelle. Si elle 
n’est pas ontologie – cela veut dire qu’elle ne consiste ni à englober une 
totalité pour s’y dissoudre, ni à recevoir les ordres anonymes de l’être de 
l’étant – mais à accueillir l’infini. Je ne suis pas contre l’être, mais contre 
l’ontologie ou le triomphe du Même. Nous sommes dans l’être, mais être 
dans l’être, c’est aller au-dessus du Même – la notion de hauteur (et non 
pas de valeur puisqu’il s’agit d’accueillir la valeur d’un être) se produit dans 
l’être lui-même. Un être qui ne serait que lui-même ne serait pas.

Dira-t-on que la description de cette aventure avec le dépassement de 
l’ontologie et de la totalité est encore une ontologie ? Mais justement le 
primat de l’éthique signifie que cette description ne peut jamais englober 
l’événement même d’où elle surgit – qu’elle est déjà dite c’est-à-dire que 
cet événement – en cette situation – est à nouveau une relation entre le 
Même et l’Autre, entre étants, une transcendance qui ne rentre pas dans la 
description de l’être de l’étant – que cette réflexion elle-même repose sur 
le langage ne peut être suscitée que par la présence d’Autrui, d’un étant.

L’être de l’étant – n’est pas dans un oubli de l’être qui s’est détourné de 
l’homme – il est dépassé par l’homme qui fixe l’étant. C’est son excellence.

J’emploie le terme ontologique comme adjectif formé à partir de l’όν

Fera-t-on cette différence entre liberté abstraite et concrète ? L’aliénation 
concrète serait-elle seule en question ? Philanthropie.

***

Monade
Quand à la page 251 je dis « L’être en tant qu’être est pour nous monade » 

– c’est une position contraire à la mienne que j’expose. Mon effort consiste 
précisément à montrer que l’exister comme tel implique multiplicité – et 
non pas l’unité.

***
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Le prochain
J’évite ce terme car il peut faire croire que la relation du Même à l’Autre 

repose sur la communauté du voisinage.
Ce n’est pas la proximité qui fonde le rapport entre nous, c’est la révé-

lation du visage qui fonde la proximité et la droiture même.
Mais surtout – le prochain : c’est une préférence arbitraire, mais une 

préférence et comme une complicité.
Or l’un des points qui m’importent c’est le caractère public de la relation. 

Le tiers n’est pas absent du visage de l’autre. Il exige justice.

***

Contradiction. Infini et expérience
Je ne crois pas qu’il y ait contradiction entre ce que je dis page 170 sur 

l’expérience de l’infini et sur ce que j’en dis dans la préface. Me permettez-
vous de relire ce passage de la préface :

***

Infini et Descartes
Je ne crois pas qu’il me soit interdit de me référer à Descartes. Tout 

mon effort consiste à montrer que l’idée de l’infini est l’idée du Bien. Ce 
n’est pas la perfection – mais c’est sous une autre forme une qualification 
axiologique de l’infini. Description de la situation où surgit précisément 
l’idée de valeur inséparable de l’infinition de l’infini.

***

Personne
Si je n’use pas du terme de personne, c’est que la personne a un contenu 

culturel – est déjà un personnage. La personne d’autre part est le stade où 
le Moi et l’Autre sont dans l’égalité et non pas asymétrique.

***

Face à face et éthique
Pourquoi le face à face prendrait une valeur éthique ?
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Je pense que sans cela la droiture du face à face est impossible. La 
signifiance éthique de l’autre ne fait qu’un avec le visage où il m’apparaît. 
Quand vous m’objectez la nécessité d’une rencontre pour que je puisse 
rencontrer un visage signifiant – vous parlez de signification dans un tout 
autre sens : il y aurait sur le plan éthique ou intellectuel des âmes plus 
intéressantes que d’autres par leur contenu que le visage exprimerait (…)

Je prends le visage comme l’ultime nudité de l’être, comme la percée de 
toute forme, et c’est alors que j’y distingue la signification éthique – c’est 
par elle que le visage parle. Celle-ci est le fait de tout être humain. C’est 
elle qui rend seulement la rencontre possible. Voilà pourquoi je ne fais pas 
intervenir la notion de rencontre. La veuve, l’orphelin – ce sont des termes 
concrets pour marquer cette misère du visage, l’enseignement, la maîtrise 
(ceux qui ne sont pas intéressants) – pour marquer sa hauteur – sauf que 
ces termes qui expriment la hauteur indiquent l’articulation même du 
langage dans des significations diverses ; ce ne sont pas comme vous dites 
très pertinemment des individus d’un genre, mais les articulations d’une 
structure.

Je tiens beaucoup à ce formalisme du non formel que vous me reprochez 
et qui se trouve effectivement dans mon travail. Il me permet de sauver 
dans la décolonisation actuelle un élément permanent et certes platonicien.

Mais il faut peut-être dire deux mots de ce formalisme désontologisé 
de l’infini – je veux bien. Mais cela ne peut vouloir dire qu’une chose, 
ne pas prendre l’infini pour une chose, ne pas l’englober, s’opposer à 
l’être identifié avec la totalité, la particularité d’une chose ni avec l’être 
de l’étant. En réalité il s’agit de le placer en dehors du Même plutôt qu’en 
dehors de l’être.

Je répète : la relation qui consiste à dépasser l’être est un événement 
qui se produit dans l’être – au-dessus de l’être, n’est pas une négation de 
l’être. Pas la négativité. La situation est semblable à celle de l’idée du Bien 
chez Platon.

***

Désir et bonté
L’idée de l’infini m’est apparue dans son paradoxe qui consiste à 

penser plus qu’on ne pense – et c’est pourquoi je l’ai rapproché du désir 
dont l’intentionnalité peut se décrire par cette visée qui (va) au-delà de 
la possession de son ideatum. C’est la phénoménologie du désir qui m’a 
semblé déboucher sur un ideatum qui a le statut – si l’on peut s’exprimer 
ainsi – de l’infini.
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Désir de l’infini. Le dépassement de toute satisfaction par le désir consiste 
en un retournement de son intentionnalité de possession vers la générosité 
de la bonté. Et cependant la bonté ne se transforme pas ainsi en gratuité 
absolue où disparaîtrait jusqu’à la trace de la source du désir dans le moi. 
Nous avons cherché à surprendre la bonté à partir du désir afin de conserver 
à la bonté sa source subjective. – Et cela s’atteste dans le phénomène : où 
la bonté est comme un besoin et où l’exercice de la bonté est comme une 
passion. Il y a comme une souffrance pour la bonté de ne pas avoir de 
caresses pour se satisfaire par delà les actes.

Dans la Bible hébraïque le terme qui sert à exprimer l’amour de Dieu 
pour ses élus (Deut 7. 7 ; Deut 10 ou dans le Psaume « Il m’a désiré ») est le 
même qui désigne le désir du guerrier pour la femme captive.

Dostoïevski.

***

Eros
Je ne crois pas n’avoir pas entrevu la participation de la transcendance 

ou de la trans-substantialisation de l’eros à la jouissance du besoin. J’en 
parle longuement à la page 232 sous le titre de « L’ambiguïté de l’Amour » 
et je dis comment l’eros se donne toujours à la limite du « plus cruel et du 
plus égoïste des besoins ». (…)

***

Comment Dieu parle-t-il enfin !
I Il faut toujours parler avec crainte et timidité de Dieu même en religion.
II Mon souci a consisté à approcher cet idéal à partir de l’éthique – à 

travers Autrui. La présence d’Autrui dans son visage – est l’ouverture 
même de la hauteur qui est la dimension de Dieu. « Dieu invisible – cela 
ne signifie pas seulement un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible 
dans la justice ». L’idéal n’est pas seulement un être superlativement être, 
sublimation de l’objectif, ou dans une solitude amoureuse, sublimation 
d’un Toi » (page 51) 13. C’est Platon qui a dit qu’il ne connaît d’autre hauteur 
que celle de l’invisible.

13.	 Totalité et Infini, « Le Même et l’Autre », Séparation et Discours, 6. Le métaphysique et 
l’humain.
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III La phénoménologie de la relation impersonnelle rencontre d’ailleurs 
la dimension du divin – en dehors de cette hauteur et de cette humilité 
qui s’ouvre dans le visage d’autrui. Elle le trouve aussi comme le Troisième 
qui est entre nous, entre Moi et Autrui. Car toute l’humanité – tous les 
tiers – sont présents dans le visage d’Autrui. Ce sont eux qui empêchent 
que l’accueil de l’Autre ne se transforme en complicité. Et c’est pourquoi 
l’accueil de l’Autre n’est pas amour, et l’Autre pas prochain. (La charité 
est exclusive du tiers). Le mot dialogue ne me suffit pas plus : le langage est 
toujours public. Mais comme la totalité des tiers n’est pas seulement une 
totalité qui se résume – mais ce sur quoi le langage débouche – c’est Dieu 
qui représente ce témoin invisible du dialogue.

Les religions où Dieu surgit dans la relation éthique me semblent donc 
assez nettement indiquées.

Mais l’effort de mon analyse tend surtout à montrer que – en partant 
de la relation avec Autrui – nous aboutissons à un Dieu qui parle – ce 
qui signifie : à aucun moment il ne se joue de nous, jamais en partant du 
Dieu éthique – nous ne nous trouvons entraînés à notre insu dans un 
drame sacré qui déborde nos intentions – et dans ce sens notre position 
est rationaliste.

Elle consiste certes à admettre une hétéronomie – et à poser la révélation 
comme la base de l’universalité même de la raison – mais la première parole 
de cette révélation est dans l’ouverture même du visage.

Je dirais même que cette audition de la première parole – dans la révéla-
tion inévitablement éthique du visage – résout l’autonomie où s’embarrasse 
pour une raison le concept même de la révélation.

L’altruisme est en effet le seul enseignement qui enseigne l’enseignement 
lui-même.

La question de savoir si je reconnais la divinité de Dieu ou de mon 
maître, à cause de l’enseignement qu’il me délivre (et si par conséquent 
l’enseignement est d’abord confronté avec la lumière naturelle – ce qui 
correspond à la position traditionnelle de la philosophie) ou si je reconnais 
l’excellence de mon enseignement à cause du Dieu ou du maître qui me 
l’enseigne (et qui s’est imposé à ma confiance d’une façon étrangère à toute 
lumière naturelle – ce qui correspondrait à la foi puisant dans la révélation).

Cette alternative est surmontée dans la position où Autrui ne se pré-
sente pas comme l’auteur d’un enseignement qu’il cautionne mais où sa 
présentation est ipso facto cet enseignement – où elle se produit dans mon 
obligation à son égard, où cette obligation n’est pas une violence ou une 
emprise, mais précisément une signification, une vérité. Et inversement, la 
première vérité, ou la première signification, ne serait pas possible si Autrui 
ne se présentait à moi en maintenant toute la distance de son étrangeté. 



	 Textes relatifs à la soutenance de thèse du 6 juin 1961	 43

Une lumière naturelle qui serait purement intérieure – n’est pas possible 
comme pensée.

Je ne choisis pas l’enseignant à cause de l’enseignement vrai, ni l’ensei-
gnement à cause de l’enseignant. La vérité de l’enseignement est précisé-
ment dans l’obligation éthique à l’égard de l’enseignant – et l’épiphanie de 
l’enseignant est déjà son enseignement.

Le décalogue commence par le Je de la théophanie. Un vieux apologue 
juif – cité il y a quelques années par le professeur Scholem dans la revue 
Eranos – veut que Dieu sur le Sinaï n’ait dit que ce premier Je et un autre 
apologue surenchérit : il n’aurait dit que la première lettre de ce Je – ce qui 
en hébreu est la lettre aleph – c’est-à-dire une lettre qui précisément ne se 
prononce pas. Mais tout l’enseignement du Décalogue est déjà dans cette 
Théophanie inaudible. C’est pourquoi un autre apologue prétend que jamais 
Dieu n’est descendu sur terre et que jamais Moïse n’était monté au ciel. 
Dieu avait simplement plié les cieux comme une couverture, les a étendus 
sur le Sinaï et s’est trouvé ainsi à la fois dans les cieux et sur la terre.

Il existe un point de convergence entre la philosophie et la religion, entre 
l’immanence et la transcendance. (sans cela le dieu des philosophes et le 
dieu d’Abraham d’Isaac et de Jacob ne convergera pas) C’est le minimum 
philosophique de la religion et le minimum religieux de la philosophie. 
Voilà où se situe la première parole de Dieu.

Qu’en est-il des autres paroles ? Elles sont en dehors de la philosophie. 
Ou du moins étaient en dehors de la philosophie. Car je me demande si 
elles doivent rester dehors depuis que Heidegger a persuadé à tant de jeunes 
filles, à tant de jeunes hommes et même à tant de philosophes que l’être de 
l’étant s’est révélé dans les fragments des présocratiques ou dans les poèmes 
de Hölderlin, de Rilke, de Georg et de Trakl, que les philosophes doivent 
penser l’être à partir de ces textes.

Cela ne devrait-il pas nous encourager a chercher philosophiquement 
la parole de Dieu vivant dans les psaumes ou dans Isaïe fussent-ils comme 
nous l’enseigne la critique composés de fragments disparates et appartenant 
à des auteurs multiples – mais qui n’en parurent pas moins divin à travers 
une histoire européenne multimillénaire ?

***

Fécondité
Je ne pensais nullement à une idée naturaliste en abordant la fécondité. 

Elle reste pour moi liée à la famille – Mais en réalité mon effort a consisté 
à présenter la fécondité comme une dimension de l’existence du Moi. En 
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aucune façon il ne s’agit (pas) d’une vie de l’espèce qui se sert de l’existence 
personnelle pour mieux se manifester. Ce qui est la conception raciste de 
la fécondité. Que le moi lui-même puisse être extérieur à soi sans que ce 
soit un Autre, – voilà l’aventure de la trans-substantiation, plus étonnante 
qu’un passage d’un avatar à l’autre. Que l’autre qui est mon fils puisse être 
radicalement différent de moi, n’est pas contre ma position, mais conforme 
à elle. J’ai cité moi-même un verset d’Isaïe où la paternité s’affirme horrifiée 
devant la radicale étrangeté du fils. Ce n’est pas sur un contenu quelconque 
que serait fondée la filialité – elle est une reconnaissance de soi dans l’autre 
indépendante de tout contenu. Là encore je maintiens le terme formel. Rien 
n’empêche d’ailleurs par le retour de l’enfant prodigue. Mais la possibilité 
même de l’enfant prodigue confirme l’indépendance de la filialité et de la 
paternité à l’égard du contenu.

***

Le mal
Le problème du mal – vous l’avez dit – c’est le problème du meurtre – 

et pourquoi sommes-nous tentés de commettre le meurtre ? A cause de 
l’impérialisme du Moi. Parce qu’il existe un être séparé nécessaire à l’infi-
nition de l’infini et à la production même du Bien. Dans un système où 
l’être équivaut à la totalité – on ne peut comprendre que par une chute, 
elle-même incompréhensible à partir d’une totalité – qu’il puisse y avoir 
seulement un être séparé. Et dans ce sens mon entreprise répond implici-
tement au problème du Mal.

Quant aux formes ténébreuses qui se profilent dans l’intersubjectivité 
elle-même, elles sont le fruit du totalitarisme politique – contre lequel 
la critique de l’idée de la totalité – c’est-à-dire toute ma thèse – est une 
protestation. Quant au tentateur – je ne crois pas que cette notion puisse 
se soutenir sans contradiction. Pouchkine – Lermontov.

***

Une civilisation exceptionnelle
Tout mon travail consiste à distinguer la signification du visage de la 

signification culturelle. L’homme – partout directement accessible – n’est 
certes pas un être abstrait du concret culturel, le genre homme dont tous 
les individus particuliers seraient les individus. Ce n’est pas l’abstraction du 
genre que l’on saisit dans chaque homme, mais le concret du visage à travers 
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lequel l’homme se présente non pas comme une humanité en général, mais 
précisément comme cet homme-ci. L’humanité est un concept qui n’a pas 
de compréhension, mais l’extension seulement. Ce qui constitue la droiture 
de sa présence, c’est précisément l’obligation morale – l’impératif qui me 
vient de lui : « tu ne commettras pas de meurtre », indépendant des cultures.

Dira-t-on cependant que le « tu ne commettras pas de meurtre » n’est 
pas un ordre séparable des cultures. Le meurtre se définit par rapport à une 
loi. Et une loi ne peut-être – à moins de se ramener à un principe universel 
au sens kantien – que l’expression d’une culture.

A quoi je réponds : c’est « le tu ne tueras pas » et non pas le « tu ne 
commettras pas de meurtre » qui s’inscrit sur le visage. La civilisation 
occidentale – gréco-judéochrétienne – qui est précisément la civilisation 
qui annule les civilisations historiques – pousse la loi jusqu’à l’annulation 
de la loi puisque derrière la justice elle conçoit le pardon, puisqu’elle recule 
devant la justice tout court – devant la justice des raisons pures. Possibilité 
et tentation du pardon. Déchirement entre justice et pardon.

***

Natures simples
Pourquoi commencer par la transcendance, par le visage ? Pourquoi ne 

pas partir du sujet qui doit constituer un objet ? Pourquoi ne pas partir de la 
représentation de l’objet qui portera en elle (ou qui ne saura pas porter) des 
indices d’une existence extérieure et indépendante ce qui attesterait autrui ?

La méthode consiste à reconnaître que ces points de départ prétendus 
naturels – sont déjà par eux-mêmes conditionnés. Que le sujet enfermé 
en lui-même est le sujet tel qu’il s’aperçoit dans une maison, que la repré-
sentation de l’objet est une manière de se sentir dans l’être, également 
conditionnés. Ce sont des significations et non des atomes de l’évidence. La 
signifiance du visage, le désir d’Autrui, la trans-ascendance, la conscience 
morale qui consiste à mettre en cause sa liberté et de la soumettre à autrui 
– sont des significations aussi immédiatement saisissables que les prétendus 
points de départ naturalistes ou idéalistes. Leur privilège ? La possibilité de 
rejoindre et de situer les autres. Juger de ce privilège, c’est juger du succès 
de cette entreprise.

C’est le grand apport de la phénoménologie que d’avoir reconnu dans 
les notions profondément simples, dans les atomes d’évidence des horizons 
où ils se placent et qui doivent être ramenés à l’évidence. Mais en réalité 
c’est Hegel qui nous a appris à dater en quelque manière les évidences 
éternelles. Mais en fait c’est la philosophie critique qui date cette manière. 
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La découverte du transcendantal a été la découverte du caractère condi-
tionné de l’objet. Chez Descartes existent encore des natures simples – des 
atomes d’évidence.

***

Vérité et événement
Tantôt j’affirme l’essence de la transcendance dans la vérité et tantôt je 

conteste ce lien entre vérité et métaphysique. Je l’affirme en tant que vérité 
suppose un être séparé dont le lien avec l’être n’est pas un lien d’intégration, 
en tant que l’être humain est séparé. La séparation à l’égard de l’infini est 
autre chose même que la présence dans un milieu. La présence dans un 
milieu est le côté positif de sa séparation, puisque le rapport avec ce milieu 
est jouissance. Je l’affirme en tant que vérité signifie relation avec l’extériorité. 
Je l’affirme en tant que vérité maintient l’idée de liberté dans la violence de 
l’opinion et de la guerre. Je l’affirme en tant que vérité comporte critique 
– c’est-à-dire méfiance – à l’égard de soi, c’est-à-dire la saisie de soi en deçà 
de son être – mais où saisie n’est pas possession (représentation) mais la 
mise en question de sa liberté ou éthique.

Je conteste que l’essence de la transcendance est la vérité car par vérité 
on entend la mise en lumière. Or ce n’est pas l’événement originel de la 
révélation laquelle est commandement éthique du visage (qui ne suppose 
pas vision). La production du visage n’est pas sa mise en lumière, mais son 
ordre. (C’est par analogie que je l’appelle lumière où l’on voit la lumière). 
Dans la mesure où les événements de l’être en dehors de la causalité ne 
sont pas dévoilement mais peuvent être nocturnes, comme par exemple la 
relation de la fécondité qui est au-delà du possible. (Chez Kant le fondement 
obscur de l’entendement et de la sensibilité – toute l’action transcendantale 
de constitution de l’objet n’est pas une œuvre de dévoilement).

Mais il reste tout de même le problème de l’universalité de la philoso-
phie qui peut éclaircir même l’obscur événement de l’être. La clarté n’est 
pas à la mesure de l’événement – la philosophie n’est pas au-delà de la vie. 
L’explicitation pour se préserver contre la pensée totalitaire (critique de la 
raison). Car la métaphysique n’est possible que par la séparation laquelle 
s’accomplit par la représentation en laquelle peut (virer ?) toute la vie. 
L’explicitation est l’accomplissement de la transcendance en tant qu’elle 
confirme la séparation indispensable à la transcendance. La philosophie 
est à la fois l’extrême possibilité humaine et l’avant-dernière.

***
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Alternance entre représentation et éthique
Mais la suprématie de l’Autre se manifeste peut-être dans le fait que 

la demeure elle-même, et l’identité du chez soi – n’est possible qu’à cause 
d’un accueil que l’Autre sous les espèces du féminin – réserve à l’être séparé. 
De sorte que la séparation elle-même se doit à l’Autre – quoi que cette 
dépendance n’ait rien de dialectique.

***

Si l’essence de la philosophie consiste à remonter en deçà des certitudes 
obtenues dans la spontanéité – si elle est ontique – l’épiphanie du visage 
serait le commencement même de la philosophie. Thème d’hétéronomie 
qui rompt avec une tradition très vénérable.

Qu’est-ce que la philosophie après tout ?
Nous pensons concrètement – à travers la culture – la philosophie 

s’en rend compte et ne peut pas annuler cette vie à travers la culture, mais 
elle consiste aussi à découvrir que cette culture est un langage. Elle ne le 
prend pas complètement au sérieux et se rend compte de la convergence 
de langages divers – vers l’absolu. Elle consiste à dire dans un langage 
spécial un absolu qui n’est pas une abstraction par nous provoquée, mais 
qui commande toutes les cultures – qui s’absout soi-même de l’être. C’est 
le visage de l’Autre – dominant les cultures – Elle affirme l’Ethique. – Elle 
préserve de l’idolâtrie – Elle est monothéisme – Elle est en fin de compte 
religieuse.

***

Le triomphe de la justice dans la fécondité
= Eternité du peuple juif.

***

Texte en russe de Crime et châtiment, édition Ladynikof, 
pages 701-702.

***

« Il regardait ses compagnons des travaux forcés et s’étonnait comme 
ils aimaient tous la vie, comme ils lui attachaient du prix. Précisément, il 
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lui semble qu’à la maison de correction qu’on l’aime encore plus, qu’on 
l’apprécie encore plus qu’en liberté. Que de souffrances et de tortures 
terribles certains d’entre eux n’avaient supportées, comme par exemple 
les vagabonds ! Est-ce que peut avoir pour eux tant d’importance un je ne 
sais quel rayon de soleil, la dense forêt, quelque part dans un trou inconnu, 
une source froide remarquée il y a trois ans, et que le vagabond rêve de 
revoir, comme une maîtresse qu’il voit en rêve, avec l’herbe verte autour 
et un oiseau qui chante dans le buisson », Crime et châtiment, épilogue, 
édition Ladynikof, p. 701.

« Où ai-je donc lu qu’un condamné à mort dit et pense à une heure de 
la mort que s’il devait vivre quelque part sur une hauteur et sur un palier 
si étroit qu’il puisse tout juste placer les deux pieds – et que tout autour 
béent des abîmes, s’étendent l’océan, les ténèbres éternelles, une solitude 
éternelle et une tempête éternelle – et s’il devait rester ainsi debout sur 
un mètre d’espace toute une vie, mille ans, une éternité – il vaut mieux 
vivre ainsi que de mourir tout de suite. Rien que vivre, vivre, vivre. Quelle 
que soit la vie pourvu qu’on vive ! Quelle vérité. Mon Dieu quelle vérité ! 
L’homme est ignoble ! Mais est ignoble celui qui le traite d’ignoble pour 
cela – ajoutait-il une minute après. » Crime et châtiment, édition Ladynikof 
en russe, Berlin, 1922, p. 206.

Le plan d’Autrui surgit ensuite – Mais cette condition paradisiaque 
existe.

***

Les divers points fondamentaux
1) Distinction entre Désir et besoin.
2) Au-delà de l’être – pas néant mais le surplus du social. L’excellence 

de la séparation.
3) Le visage en tant que signification première : la signification, c’est 

l’éthique – à partir duquel le monde prend un sens comme ce qui peut être 
offert. Le paysage premier : désert.

4) L’être séparé – le pour soi de la jouissance ; le pour soi = apologie.
5) La mort n’est pas une solitude (déjà Socrate n’est pas seul à mourir).
6) L’isolement = jouissance.
7) Le Moi c’est le Même, comme chez Fichte.
8) Derrière l’ontologie – dépasser l’être dans la relation éthique avec 

l’étant.
9) Liberté : rester le Même et ne pas avoir à se soumettre à l’Autre. Dans 

ce sens – et dans la mesure où la Raison assimile tout, liberté = raison. 
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Pour moi : cette liberté qui assimile tout est impérialiste et injustifiée. Elle 
se découvre telle en présence de l’Autre. Elle se découvre aussi comme un 
enchaînement à soi et monotone : destin. L’autre peut lui donner l’investiture 
(il y a une aliénation qui la libère de soi). L’autre lui découvre la distance 
et le temps, de sorte que rien n’est plus définitif en Moi. Plus de destin. 
Fécondité = liberté.

10) Corrélation des notions comme enseignement, maîtrise, jugement, 
bonté, désir, éthique, commandement.

11) Le point de vue dit « subjectif » est dépassé non pas dans sa suppres-
sion – mais dans sa confirmation au sein de sa collaboration au jugement 
même qui se porte sur lui : lorsque à sa peur de sa mort se substitue la peur 
pour le meurtre. Le subjectif est nécessaire à l’aliénation qu’est en fin de 
compte le jugement lui-même. Aliénation hostile et aliénation pacifique.

12) La signification, c’est l’inadéquat = ce qui parle, ce qui n’est pas 
simplement compris, mais appris. Signifier – c’est enseigner. Celui qui 
signifie – (?) ou signifie un ordre.

13) L’Autre en tant qu’autre – est toujours appelé καθ΄ αύτό – ce qui 
peut faire croire qu’il est encore le Même. En réalité ce n’est pas la même 
identité que l’identité du Moi – ou si l’on veut c’est le fait que quelque chose 
d’identique est hors de moi – selon soi-même, mais autre que moi-même : 
c’est là le bouleversant de la rencontre. Le Moi inséparable de cette altérité 
souscrit toute altérité. Être autre = être étant = être quelqu’un = être homme. 
C’est cette altérité du moi qui en constitue la force d’étant.

14) La réflexion suppose une mise en question de soi, une attitude 
critique – qui se produit sous l’autorité de l’Autre.

15) Conscience de l’indignité – scrupule qui ronge la conscience. (Ronger 
une conscience ?) est un mode opposé à la prise de conscience.

16) Aborder Autrui par l’entremise de chose = non pas par leur média-
tion mais en les donnant. Les choses condition des mains pleines. « Vous 
ne vous présenterez pas devant ma face les mains vides ».

17) Généralité et communauté d’appartenance. Le général – ce qui ne 
peut être approprié – dépouillé de tout attribut s’offrant à la possession.

18) Philosopher c’est remonter en deçà de la liberté, découvrir l’inves-
titure qui libère la liberté de l’arbitraire.

19) La nature de soi qui s’exprime dans une volonté s’exprime dans une 
volonté arbitraire comme cette nature (même s’il se distingue du caprice).

20) Je définis comme Fichte le Même par le Moi – et par là j’exclus la 
totalité.

21) La notion de vivre de… ou jouissance.
22) La représentation affirme le caractère radical de la séparation : la 

souveraineté du Même capable d’absorber dans une totalité tout Autre 
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– et dont la jouissance est l’ultime noyau. Certes, cette souveraineté est 
conditionnée par la Demeure et l’Autre féminin qui y attend (il existe 
des êtres qui ne peuvent pas contempler : les pauvres). La générosité de la 
représentation repose sur la possession et la Demeure – par le visage d’autrui 
qui rend possible l’édification de la maison ; mais (s’il ne conditionne pas 
le Même ?) anti-thétiquement.

***

Nous ne présentons pas une philosophie de la réflexion – une analyse 
de la conscience dans une situation donnée qui érige en absolu, c’est-à-dire 
en structure permanente (et indépassable par l’histoire) les données d’une 
subjectivité particulière. Tout au contraire nous dénonçons la subjectivité 
dans son incontrôlable arbitraire – qui est pour nous le Même avant qu’il 
ait reçu la révélation de l’Autre. Cette contingence de la subjectivité n’est 
pas d’ailleurs pour nous d’une insuffisance purement logique. Elle est posi-
tivement la possibilité du crime en tant qu’expansion sans entraves dans 
un monde des subjectivités à données particulières différentes et que l’on 
appelle colonialisme. Cela aura été le grand mérite de la phénoménologie 
que d’avoir précisément montré le caractère conditionné des structures que 
l’idéalisme prenait pour des natures simples et pour des points de départ 
d’une philosophie éternelle.

Nous présentons la subjectivité comme s’érigeant seulement dans la 
relation avec Autrui dont la manifestation est première et qui n’est pas 
essence – contrairement à l’objet – est inadéquate à la subjectivité et qui 
reçoit de lui des commandements. Dans ce sens l’aliénation du Même n’est 
pas un événement regrettable et un danger que court la subjectivité, mais la 
grande affaire de la subjectivité. (Ce sont précisément les philosophes qui 
insistent sur l’importance de l’histoire dans la détermination du Même qui 
conservent la nostalgie de la subjectivité abstraite, non altérée par l’Autre 
– mais pour qui le lacis des relations historiques est à la fois un obstacle 
de cette liberté du Même et les voies qui y mènent, qu’il faut considérer 
pour que la liberté du Même puisse se produire concrètement et non pas 
abstraitement telle qu’elle se joue d’emblée dans le Même). Mais nous 
soutenons que cette aliénation peut se produire de deux manières – soit 
par la violence – guerre et corruption – et qui en réalité n’aliène la subjec-
tivité qu’au regard objectif qui l’aperçoit dans une totalité – que ce regard 
soit celui d’autrui ou celui de moi-même. Le moi aliéné de cette façon est 
esclave – qui est une condition objective, mais qui n’est jamais une condition 
du pour soi, toujours au bord de la révolte et de l’affranchissement et de 
l’évasion – toujours à l’état de frustration, condition inhumaine.
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L’autre forme de l’aliénation – est précisément l’altruisme. Et qui exige 
précisément la participation du Même et qui l’investit en tant qu’être séparé 
et particulier et irremplaçable et disposant des ressources infinies que 
l’altruisme exige. Et qui est la façon dont l’aliénation au premier sens du 
terme peut-être surmontée elle-même.

Ce qui donne le droit de faire l’analyse de la subjectivité en face de 
l’autre avant les manifestations historiques, c’est l’affirmation

a) que sous la forme historique il n’existe pas d’aliénation sinon dans 
l’objectivité, qu’il n’y a pas d’esclavage subjectivement. Que l’esclavage est 
toujours en soi, mais jamais en soi et pour soi.

b) Que l’analyse que nous poursuivons sous forme de réflexion n’est 
pas l’analyse d’une conscience qui s’interroge sur sa liberté constituante, 
mais d’une conscience qui se met en question – qui est une conscience 
dite morale.

c) Que l’aliénation altruiste consiste à rencontrer par delà l’histoire et 
ses modifications le visage qui tranche sur ces modifications et qui dans ce 
sens est un absolu. Que la relation avec Autrui dans son unicité se refusant 
à tout genre comporte l’universalité de l’humanité qui n’est ni l’univer-
salité du genre, ni l’universalité formelle (car tous les hommes différents 
constituant une totalité réfractaire à la totalisation sont concernés lorsque 
nous abordons le visage d’un homme avec lequel les autres sont en relation 
d’individu à individu antérieurement à la totalité). Il y a des relations qui 
précèdent la culture.

Ad a) Nous nions l’aliénation dans l’histoire et dans la collectivité qui 
serait autre chose qu’un fait de l’objectivité. Que les événements de l’histoire 
puissent modifier la subjectivité en tant que matière sur laquelle cette sub-
jectivité agit – c’est incontestable. Que les événements de l’histoire puissent 
y jouer un rôle transcendantal – cela a été montré par le développement 
du hégélianisme et par la phénoménologie. Certaines idées ne seraient pas 
possibles sans qu’une certaine situation historique se produise. Non pas 
comme produit de cette société, mais comme constituées transcendenta-
lement par cette situation. Il fallait par exemple l’apparition d’une société 
industrielle pour que l’humanité puisse être explicitement pensée sur un 
plan planétaire, etc.

Mais ces deux points ne peuvent pas mettre en doute la valeur de la 
méthode phénoménologique dite de réflexion et menée antérieurement 
à l’histoire.

Tout change avec l’aliénation pensée d’une façon ontologique. Mon livre 
est précisément l’affirmation que l’aliénation n’est pas ontologique – que 
la présence d’Autrui à moi est une garantie du Même en tant que Même. 
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Que la guerre et le commerce annoncent une philosophie de l’aliénation 
et de la totalité, mais que la conscience de l’aliénation n’est pas l’aliénation 
ontologiquement – car la conscience de l’aliénation en tant que conscience 
est déjà antérieure à l’aliénation, mais que cette conscience de l’aliénation 
se refuse à l’aliénation précisément parce qu’elle peut être altruiste et que 
en Autrui elle trouve quelque chose d’autre que la conscience qui arrête la 
thèse « nous sommes ce dont nous avons conscience ». Nous sommes la mise 
en question de la conscience qui n’est pas un événement de la conscience, 
mais « l’idée de l’Infini ».

Chez Husserl il n’y a pas d’aliénation – et c’est pourquoi il admet une 
philosophie transcendantale. Tout se constitue en fin de compte pour un 
moi extérieur à l’histoire, c’est-à-dire pour un moi absolument non-aliéné. 
La réduction n’est possible que dans l’hypothèse de la non aliénation. Notre 
façon de concevoir cet arrachement à l’histoire et à la culture est différente. 
Nous avons cherché à la conscience toujours déjà engagée dans l’histoire et 
aliénable – la relation avec Autrui qui n’est pas conscience, mais moralité.

***

Création
Le Bien au-delà de l’Être

Dans la création il n’est pas question du moi de la production ou de la 
causalité absolue que ce concept contient théologiquement. Il s’agit avant 
tout de fixer par un terme

a) la structure de l’être où la totalité ne reconstitue pas, où quelque 
chose peut exister en dehors de la totalité.

b) La possibilité pour un être de se mettre en question et de chercher 
au-delà de son origine, de ne pas partir de son origine comme d’un absolu 
(de rendre intelligible la naissance) (qui cesse d’être la violence par excel-
lence), c’est-à-dire la possibilité de la moralité.

c) ex nihilo – en tant que refus d’une matrice commune des choses qui 
reconstitue la totalité du pour soi, sous un être causa sui.

Il faut souligner la signification philosophique des concepts religieux. 
Il faut partir de la signifiance propre de ces concepts. (?) Contre le refus 
du théologique. Dans son énoncé mythologique. Dieu existe-t-il ? Etc. 
Miracle, irrationnel.

***
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La notion de visage répond à une double préoccupation :

1) poser la personne avant de poser l’universalité (Renouvier contre 
Kant).

2) Répondre à l’équivoque raison et être raisonnable. Le visage c’est 
la découverte de l’être raisonnable et non pas d’une raison. (« Discours 
vivant et animé », Platon, Phèdre 275a). Découverte de l’homme. Réponse 
aussi à la question de la multiplicité des êtres raisonnables = la raison est 
une – raison (?) société et cependant société suppose raison. Même réponse 
à la question : que peut signifier être raisonnable ? Raison – n’est pas un 
attribut : l’expression être doué de raison m’a toujours paru terriblement 
équivoque. L’être raisonnable : un visage.
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Annexe 1 
Résumés de thèse par Emmanuel Levinas

Totalité et Infini 14

Thèse principale soutenue en vue du Doctorat ès Lettres par Emmanuel 
Levinas, le 6 juin 1961. A paraître dans « Phaenomenologica », collection 
publiée sous le patronage des centres d’Archives-Husserl, chez Martinus 
Nijhoff, à La Haye (Pays-Bas).

En un sens, philosopher revient à déterminer tout Autre à partir du 
Même. La recherche de la vérité est la manière dont cette détermination 
s’accomplit. Elle consiste à retailler l’Autre à la mesure du Même, à retrouver 
en soi la mesure de l’Autre. La philosophie se définirait par l’adéquation, 
l’autonomie, l’a priori, qui suppriment la multiplicité en l’intégrant dans une 
totalité où vient prendre place le philosophe lui-même. Mais l’adaptation de 
l’Autre à la mesure du Même dans la Totalité, ne s’obtient pas sans violence 
– guerre ou Administration – lesquelles aliènent le Même lui-même. Le 
Moi ne reconnaît pas alors sa volonté dans les conséquences de son vote.

Mais la philosophie comme amour de la vérité aspire à l’Autre comme 
tel, à l’être distinct de son reflet en Moi – elle recherche sa Loi, elle est 
l’hétéronomie elle-même, elle est méta-physique. Chez Descartes, le Moi 
qui pense, possède l’idée de l’infini : l’altérité de l’Infini ne s’amortit pas 
dans l’idée, comme l’altérité des choses finies dont, d’après Descartes, je 
peux rendre compte par moi-même. L’idée de l’infini consiste à penser 
plus qu’on ne pense.

Cette description négative prend un sens positif, qui n’est plus dans la 
lettre du cartésianisme : une pensée qui pense plus qu’elle ne pense, qu’est-ce 
sinon le Désir ? Désir qui se distingue de l’indigence du besoin. Le Désiré 
ne le comble pas, mais le creuse.

La phénoménologie du rapport avec Autrui, suggère cette structure du 
Désir ; analysé comme idée de l’Infini. Alors que l’objet s’intègre à l’identité 
du Même, Autrui se manifeste par la résistance absolue de ses yeux sans 
défense. Il vient d’une dimension de hauteur. L’inquiétude solipsiste de la 
conscience se voyant, dans toutes ses aventures, captive de soi, prend fin 
ici. Le privilège d’Autrui par rapport à Moi – ou la conscience morale – est 
la percée même vers l’extériorité, qui est aussi une percée vers la Hauteur.

14.	 Résumé de thèse envoyé à l’Université de Paris-Sorbonne après la soutenance de thèse 
pour publication dans les Annales de l’Université.
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L’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement, aussi exté-
rieurement et aussi éminemment – est visage. L’exprimant y assiste à 
l’expression, « porte secours à lui-même », signifie, parle. L’épiphanie du 
visage est langage. Autrui est l’intelligible premier. Mais l’infini dans le 
visage n’apparaît pas comme une représentation. Il met en question ma 
glorieuse spontanéité de force qui va. Ma liberté se découvre meurtrière 
et usurpatrice. Mais cette découverte n’est pas un dérivé du savoir de soi. 
Elle est de part en part hétéronomie. Devant le visage j’exige toujours 
plus de moi-même ; plus j’y réponds et plus les exigences augmentent. Ce 
mouvement est plus fondamental que la liberté de la représentation de 
soi. La conscience éthique n’est pas, en effet, une variété particulièrement 
recommandable de la conscience, mais la contraction, le retrait en soi, le 
systole de la conscience tout court.

L’orientation vers la hauteur de l’Autre – ainsi décrite est comme un 
dénivellement dans l’être lui-même. L’au-dessus n’indique pas une néan-
tisation, mais un « plus qu’être », meilleur que le bonheur, de la relation 
sociale. Sa « production » serait impossible sans la séparation, laquelle ne 
saurait se réduire à un pendant dialectique de la Relation avec Autrui. Car 
la dialectique de la séparation et de l’union se joue déjà dans une totalité. Le 
principe de la séparation, est fourni non pas par le malheur de la solitude, 
déjà tournée vers autrui, mais par le bonheur de la jouissance. Dès lors il 
devient possible de soutenir un pluralisme qui ne se réduit pas à une totalité.

Dire qu’Autrui, se révélant par le visage, est le premier intelligible, 
avant les cultures, leurs alluvions et leurs allusions, c’est aussi affirmer 
l’indépendance de l’éthique par rapport à l’histoire. Montrer que la première 
signification surgit dans la moralité – dans l’épiphanie quasi-abstraite du 
visage dénué et dénudé de toute qualité – absolu – s’absolvant des cultures, 
c’est tracer une limite à la compréhension du réel par l’histoire et retrouver 
le platonisme.

Thèse de doctorat es Lettres (Doctorat d’Etat) 15

Soutenue le 6 juin 1961

Thèse principale : « Totalité et Infini », par Emmanuel Levinas

A paraître dans « Phaenomenologica », collection publiée sous le patro-
nage des centres d’Archives-Husserl, chez Martinus Nijhoff, à La Haye 
(Pays-Bas).

15.	 Résumé de thèse demandé par l’université pour le French Bibliographical Digest.
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Hegel affirme la corrélation entre les idées de vérité, de totalité et de 
liberté. Tout Autre heurte le Même ou le Moi. Dans la totalité seulement 
apparaît la vérité des termes isolés, et la liberté de l’autonomie régit alors 
le Tout.

La philosophie serait-elle née de l’Allergie ? Ou, la vérité se réfère-t-elle 
aussi à l’être, à ce qui est autre que soi-même, autre que le Même, à 
l’expérience de l’absolument Autre, à sa loi ? Elle est alors hétéronomie et 
méta-physique. Le Bien platonicien, au-delà de l’être, l’idée de l’infini de 
Descartes, débordent la Totalité. L’idée de l’infini, qui pense plus qu’elle ne 
pense, peut s’interpréter comme Désir distinct du Besoin. Rien ne saurait 
combler ce Désir ; le Désiré le creuse au lieu de le satisfaire. Situation qui 
est concrète dans le rapport avec Autrui. Le Désiré n’est pas objet. Un objet 
s’intègre à l’identité du Même. Autrui, le Désiré, résiste à l’impérialisme 
du Même par la nudité totale de ses yeux sans défense. Son logis est « Tu 
ne tueras point ». Il ouvre une dimension de Hauteur. L’épiphanie de ce 
qui peut se présenter aussi directement et aussi éminemment, est fixé par 
le terme : visage. En lui, l’exprimant assiste à l’expression, « porte secours 
à lui-même », parle, signifie. Le visage est l’intelligible premier. Le premier 
intelligible est éthique. Mais cette signification première n’est pas une 
représentation. La révélation de l’Autre, consiste à me mettre en question. 
Se mettre en question, n’est pas une variante du « se connaître ». Elle consiste 
non pas à être pour soi, mais à accroître sans cesse, en face d’Autrui, les 
exigences à l’égard de soi, mouvement plus fondamental que la liberté.

L’idée de l’infini, l’orientation vers la hauteur à travers le visage – est 
comme un dénivellement dans l’être lui-même. On peut dans une telle 
structure ontologique apercevoir un pluralisme, irréductible à une Totalité. 
Soutenir que la première signification surgit dans l’éthique – dans l’épi-
phanie quasi-abstraite du visage dénué et dénudé, s’absolvent des cultures 
– absolu – c’est placer l’intelligible avant la Culture et indépendamment de 
l’Histoire et, par conséquent, retrouver l’essentiel du platonisme.
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Annexe 2 
Rapport de Gabriel Marcel 16

Une période plus longue de maturation eut été nécessaire…
Les premières questions que je voudrais vous poser portent bien entendu 

sur certaines conceptions fondamentales. Je regrette que vous n’ayez pas 
commencé par présenter une critique des conditions dans lesquelles il est 
légitime de penser la totalité – une critique qui pourrait être comparée à 
la critique de l’idée de néant chez Bergson. Vous vous référez à l’ouvrage 
de Bergson, mais c’est là une indication insuffisante. Il se peut du reste que 
nous ayons à revenir sur ce point.

C’est sur le rapport de l’être, du tout et de l’infini que je voudrais vous 
demander des explications. Je me référerais ici à trois passages qui me 
paraissent très importants. D’abord celui de la page 17. Vous venez de cri-
tiquer l’ontologie heideggérienne. Mais vous vous exprimez de la manière 
que voici :

« Philosophie du pouvoir, dites-vous, l’ontologie comme philosophie 
première qui ne met pas en question le Même, est une philosophie de 
l’injustice » 17. Je note en passant que cette préoccupation de l’injustice et 
de la guerre, d’une part, de la bonté et de la paix de l’autre, est chez vous 
fondamentale, et qu’elle sous-tend littéralement votre livre. Mais je voudrais 
savoir si vraiment pour vous, l’ontologie en tant que telle est philosophie 
de l’injustice, en tant, je suppose, qu’elle affirme l’auto-suffisance de l’être. 
Certains passages paraissent aller dans ce sens, en particulier page 76 où vous 
évoquez Platon. La place du Bien, au-dessus de toutes essences, dites-vous, 
est l’enseignement le plus profond – l’enseignement définitif non pas de 
la théologie, mais de la philosophie. Le paradoxe d’un infini admettant un 
autre être en dehors de soi qu’il n’englobe pas et accomplissant grâce à ce 
voisinage d’un être séparé son infinitude même – en un mot le paradoxe de la 
création – perd dès lors de son audace. Ceci peut paraître relativement clair. 
Je voudrais néanmoins être sûr que l’être est ici en quelque façon identifié 
à la totalité et que justement l’ontologie est refusée en tant que philosophie 
de la totalité. Mais je pense que certains textes essentiels de votre livre ne 
s’accordent nullement avec cette interprétation. Ne dites-vous pas dans la 
préface que la « face de l’être qui se montre dans la guerre, se fixe dans le 

16.	 Rapport manuscrit de 13 pages envoyé à Levinas par Gabriel Marcel lui-même, en vue de 
la soutenance.

17.	 Toujours la pagination de l’édition de Totalité et Infini de 1961 chez Martinus Nijhoff.
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concept de totalité qui domine la philosophie occidentale » (page X) ? La 
face de l’être : il y aurait donc une autre face ! Si l’on s’engageait dans cette 
direction on serait conduit, semble-t-il, à admettre qu’il y a un versant de 
l’être qui est accessible à la pensée totalisante, c’est-à-dire à celle par laquelle 
l’altérité se résorbe en fin de compte dans le Même. Mais cette interprétation 
ne me paraît pas compatible avec le texte de la page 76. Et surtout avec un 
texte extrêmement important qui figure dans la conclusion sous le titre 
« L’être est extériorité ». Vous complétez de la façon suivante : « L’exercice 
même de son être consiste en l’extériorité et aucune pensée ne saurait mieux 
obéir à l’être qu’en se laissant dominer par cette expérience » 18. Comment 
cela peut-il s’accorder avec ce que vous dites page 251, l’être est, en tant qu’il 
est pour nous, une monade 19. Je dois vous avouer qu’ici l’expression est 
loin de me satisfaire. L’exercice même de son être, dites-vous, c’est-à-dire 
l’être de l’être, mais ceci est dépourvu de toute rigueur : faudrait-il dire, ce 
qui serait plus acceptable, mais qui ne correspond peut-être pas du tout à 
votre pensée, de l’être de l’étant ? D’autre part, je ne puis accepter qu’on 
dise l’exercice de l’être (sous-entendu de l’étant) consiste en l’extériorité. 
Vous prêtez ici à ce terme d’extériorité une signification qu’il ne peut pas 
avoir. L’exercice en question pourrait consister en une extériorisation, mais 
j’ai l’impression que cette phrase qui aurait un sens, dénaturerait votre 
pensée. Je n’accepte pas davantage qu’on dise d’une part que cet exercice 
obéirait à l’être et moins encore qu’il se laisse dominer par cette extériorité 
– ce dernier membre de phrase suffisait d’ailleurs à montrer que le terme 
d’extériorisation ne correspondait nullement à ce que vous voulez dire. En 
réalité, les lignes qui suivent rejoignent le thème central de votre ouvrage, 
c’est-à-dire le face à face qui s’établit dites-vous à partir d’un point, séparé 
de l’extériorité, ajoutez-vous, si radicalement qu’il se tient de lui-même.

Je suis persuadé à la vérité que l’emploi du mot extériorité est ici 
fâcheux, car il a avant tout pour nous une valeur de négation. Il s’agit 
de refuser – et vous le faites avec une ténacité qui force l’admiration – 
toute philosophie de type par exemple spinoziste ou hégélien ou même 
ajouterais-je brunschvicgien qui tend à identifier être et intériorité, c’est-
à-dire en fin de compte toujours à résorber l’autre dans le Même. Mais 
pouvez-vous empêcher que le terme d’extériorité soit interprété dans un 
sens spatialisant, alors que manifestement la relation, si c’est bien une 
relation – ce que l’on pourrait peut-être contester – sur laquelle vous ne 
cessez de mettre l’accent, doit être interprétée de façon non-spatiale.

18.	 Page 266. En fait Levinas n’écrit pas « expérience », mais « extériorité ».
19.	 Le texte exact de la page 251 est : « L’être en tant qu’être est pour nous monade ».



	 Textes relatifs à la soutenance de thèse du 6 juin 1961	 59

Il y a là d’ailleurs un paradoxe très singulier. Je serais tenté de dire 
que vous vous efforcez continuellement et de façon presque acrobatique à 
dé-spatialiser ce que l’on pourrait appeler la distance et même l’intervalle. 
J’anticipe ici sur une remarque qui devrait être peut-être formulée plus 
tard, mais qui intervient nécessairement dans ce contexte. Vous tentez 
d’introduire une multiplicité non totalisable, une multiplicité qui ne peut 
pas être pour ainsi dire saisie synoptiquement. Toute votre pensée est 
anti-synoptique (ou anti-panoramique) et c’est d’ailleurs ce qui me paraît 
passionnant dans votre tentative. Mais il me paraît tout à fait évident, 
conformément à ce que j’indiquais il y a un instant, que cette multiplicité 
non totalisable doit être pensée, par là même, comme non spatialisée, 
je n’ose dire, bien entendu, comme extra-spatiale. Il y a là une difficulté 
que la plupart des esprits jugeraient sans doute insurmontable. Je n’irai 
pas aussi loin, mais en revanche je dirai que vous ne pouvez pas vous 
engager dans cette aventure, car c’en est une, sans prendre des précau-
tions terminologiques auxquelles je n’ai pas l’impression que vous soyez 
suffisamment astreint. Dans le même sens, je serais d’ailleurs tenté de 
me demander si vous ne prêtez pas sérieusement le flanc à la critique par 
l’usage que vous faites des mots autrui et altérité. Tant que vous vous en 
tenez à l’opposition du vécu de l’autre, je crois que vous êtes hors d’état 
d’échapper à la dialectique que vous entendez précisément dépasser ou 
transcender. Je me demande si vous n’auriez pas été mieux inspiré en 
évitant de recourir aux termes autre et altérité, lorsque vous abordez votre 
domaine de prédilection, c’est-à-dire la philosophie du visage, du langage, 
ou du face à face. Pourquoi ne parlez-vous pas plutôt du prochain ? Sauf 
erreur de ma part, il me semble que ce terme n’apparaît nulle part et 
pourtant il est appelé par le contexte. Je pense à vrai dire qu’il n’y a pas 
là une simple omission et que vous avez eu un motif précis pour ne pas 
employer ce mot, mais lequel !

Le terme « autrui » dont vous vous servez souvent soulève des objections : 
autrui, il me semble que c’est un peu le on dans l’autre, or, c’est justement 
sur le singulier en tant que tel que vous ne cessez de mettre l’accent. Ceci 
à vrai dire n’est pas très important.

En revanche je voudrais m’arrêter sur la façon dont intervient l’infini 
dans votre texte. Les premières indications que vous en donnez dans la 
préface ne me paraissent pas très éclairantes (page XIII) : « Dans l’idée de 
l’infini, écrivez-vous, se pense ce qui est toujours extérieur à la pensée » 
et un peu plus bas : « Le rapport avec l’infini ne peut certes pas se dire en 
termes d’expérience, car l’infini déborde la pensée qui le pense ». Déjà dans 
ce texte vous usez de façon peut-être imprudente du mot extérieur : bien sûr 
vous vous référez à Descartes, mais je me demande jusqu’à quel point vous 
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avez le droit de le faire. Si je ne me trompe, l’infini chez Descartes n’est pas 
séparable d’une philosophie du parfait qui me semble aussi éloignée que 
possible de la vôtre. C’est d’ailleurs là un point qui peut-être peut donner 
lieu à la discussion. Beaucoup plus loin, page 170, vous dites que l’idée 
de l’infini dépasse vos pouvoirs en les mettant en question. Vous ajoutez 
qu’elle ne vient pas de notre fond a priori et que par là elle est expérience 
par excellence. Ce qui, entre parenthèses, me semble en contradiction avec 
ce que vous avez dit dans la préface. Il me semble que cette affirmation 
n’a de sens qu’à condition de vouloir dire que l’idée de l’infini est non pas 
le contenu, mais si l’on peut dire le moteur de l’expérience, ceci rejoin-
drait alors un texte obscur, mais très important. Dans ce texte, page 281, 
vous écrivez ceci : « Nous avons décrit le désir comme la mesure de l’infini 
qu’aucun terme, aucune satisfaction n’arrête. Désir opposé à besoin » 20. Ici 
encore je dois vous dire que je vous chercherai querelle sur la terminologie. 
Il me semble que vous prenez désir dans le sens de l’eros platonicien. Je 
comprends à vrai dire très bien que vous n’ayez pas voulu traduire eros par 
amour, ce qui aurait donné lieu à de graves confusions. Mais le mot désir 
me paraît impropre. Nous pouvons ici difficilement faire abstraction de la 
tradition philosophique pour laquelle le désir est ordonné à la possession, 
même s’il va au-delà de toute possession déterminée. La phrase qui suit, 
page 281, met en lumière un des paradoxes de votre pensée puisque vous 
dites que poser la métaphysique comme désir, c’est interpréter la produc-
tion de l’être – désir engendrant le désir comme bonté et comme au-delà 
du bonheur. C’est interpréter la production de l’être, comme être pour 
autrui. Dans ces différentes formules, tous les mots pourraient donner lieu 
à critique. Je ne m’y attarderai pas, mais je dirai seulement qu’il est tout à 
fait singulier de vous voir dissocier aussi radicalement que vous le faites 
la jouissance qui figure dans l’ordre du Même et à laquelle vous consacrez 
d’ailleurs de très belles pages – et le désir. Même distingué du besoin, je 
me demande si le désir en tant que tel ne reste pas d’une certaine façon 
égocentrique, si la bonté ne procède pas toujours de l’agapè, celle-ci étant 
d’un ordre irréductiblement différent du désir.

Il y a là une question très importante et que nous aurons peut-être à 
retrouver plus tard. Mais pour revenir au point de départ, je me demande 
jusqu’à quel point il est légitime d’interpréter l’infini dans la perspective du 
désir. Vous parlez quelque part du mauvais infini comme si vous admettiez 
la distinction hégélienne. Il sera d’ailleurs bon que vous vous expliquiez sur 

20.	 Le texte de Levinas est très légèrement différent. Nous conservons la citation telle qu’elle 
est reprise par Gabriel Marcel.
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ce point. Mais dans cette perspective-là, je veux dire celle de Hegel, il me 
paraît tout à fait évident, que le désir de quelque manière qu’on le définisse, 
est du côté du mauvais infini ou en tout cas en deçà du bon.

Je vois à vrai dire assez clairement qu’il s’agit avant tout pour vous, 
faut-il dire de désontologiser l’infini, de le penser comme transcendant 
à l’être. Seulement ici nous retrouvons l’équivoque que je signalais tout 
à l’heure. Ce serait beaucoup plus clair si pour vous l’être était la totalité. 
Mais au fond je pense qu’il n’en est nullement ainsi et qu’il y a peut-être 
même là une grave équivoque, puisqu’au fond vous défendez, semble-t-il, 
une conception extatique de l’être comme extériorité.

Cependant il est temps de passer à l’essentiel c’est-à-dire à votre phi-
losophie du visage ou du face à face. Tout d’abord, dans la ligne de ce 
qu’on pourrait appeler votre pensée fondamentale, il faut, me semble-t-il, 
attacher une grande importance à des phrases telles que celles-ci : page 239 : 
« L’extériorité définit l’étant comme étant. (…) Dans le visage se présente 
l’étant par excellence 21 (…) et la signification du visage tient à la coïncidence 
essentielle de l’étant et du signifiant. La signification ne s’ajoute pas à l’étant. 
Signifier n’équivaut pas à se présenter comme signe, mais à s’exprimer, 
c’est-à-dire à se présenter en personne ».

Je tirerai d’abord de ces passages cette conclusion qui me paraît très 
importante, qu’au fond dans la mesure où vous retenez – et où vous avez 
peut-être tort de retenir – l’opposition heideggérienne de l’être et de l’étant, 
vous prenez résolument parti pour l’étant, et cela peut-être pour cette raison 
profonde que vous craignez qu’une philosophie de l’être ne glisse, comme 
c’est le cas à tout le moins dans les écrits récents de Heidegger, vers une 
philosophie du neutre – ce neutre que vous abhorrez et que je n’aime pas 
beaucoup plus que vous. Mais ici les différences commencent – il serait 
en effet inexact, je crois, de vous attribuer une thèse personnaliste, et à cet 
égard, il est important de discerner ce qui vous sépare de Kant.

Au premier abord, on pourrait être plutôt frappé des ressemblances, je 
vise ici surtout l’idée kantienne de la personne ou du sujet éthique comme 
fin en soi – et d’une façon générale l’idée du primat de l’éthique est vôtre, ne 
vous apparente-t-elle pas au kantisme ? Mais il y a entre lui et votre pensée 
cette différence capitale que chez Kant les personnes apparaissent respec-
tables en tant qu’elles participent à la raison ou si l’on veut à l’universel. Or 
l’idée de cette participation vous est contraire ; vous mettez l’accent sur la 
singularité, sur la différence absolue. Se tromperait-on en vous disant que 
cette absolutisation de ce que j’appellerais assez volontiers l’intervalle ou 

21.	 Cette proposition se trouve en fait après le reste du texte.
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si vous voulez l’altérité radicale, est comme une transposition de celle qui 
chez Kierkegaard porte sur la subjectivité en tant que telle ?

Seulement, dans ces conditions, la difficulté majeure consiste à com-
prendre comment et pourquoi le face à face prend valeur éthique ; ceci, 
vous cherchez à l’éclairer par des spécifications telles que l’étranger, la 
veuve, l’orphelin (l’hospitalité, la compassion) ou encore le face à face avec 
le maître, le rapport enseignant-enseigné. Il y a même un passage où vous 
juxtaposez ces deux significations sous une sorte d’accolade. J’aperçois 
cependant dans tout cela de grandes difficultés. Sont-ce là des différences 
spécifiques à l’intérieur d’un même genre ? Il me paraît également diffi-
cile de l’admettre et de le nier. Et d’autre part, pouvez-vous prétendre 
que tout visage en tant que tel est signifiant. Je crains d’ailleurs que cette 
idée du signifiant comme expressif ou de la signification distinguée de la 
Sinngebung ne soit en elle-même assez confuse. Pouvez-vous nier qu’il y 
ait dans l’expérience tel visage qui ne me dit rien, qui non seulement est 
pour moi vide de signification, mais qui n’éveille en aucune manière ce 
désir dont nous avons déjà parlé et qui est irréductible à la convoitise. Mais 
irez-vous jusqu’à porter une appréciation éthique de l’ordre du blâme sur 
cette insignifiance ? Cela me paraît tout à fait arbitraire.

Dans ma perspective, je dirai pour ma part, que cette signifiance n’existe 
que là où il y a rencontre, et qu’il ne suffit évidemment pas de croiser 
quelqu’un ou de se trouver à côté de lui dans un compartiment de chemin 
de fer pour qu’il y ait rencontre. Mais le terme et l’idée même de rencontre 
ne me semblent intervenir nulle part dans votre travail, et je voudrais 
savoir pourquoi.

En somme, ce qui me paraît très contestable dans votre position, c’est 
que, en posant le visage comme vous le faites, vous me paraissez aboutir à 
un formalisme du non-formel, du non formalisable.

Il faudrait examiner ici de très près la façon dont se lient pour nous 
visage et langage. En aucun sens il ne suffit qu’il y ait visage pour qu’il y ait 
aussi langage, même inarticulé, d’autant que pour vous, contrairement à 
Heidegger, le langage ne peut être conçu à partir d’un neutre, d’un es ; c’est 
vraiment une relation, faut-il dire de personne à personne ? Ici encore se 
pose un problème terminologique, vous n’usez pas du terme de personne 
et cela, me semble-t-il pour la raison que j’ai indiquée tout à l’heure.

Mais une question capitale se pose ici sur laquelle il ne me semble pas 
que vous ayez explicité suffisamment votre pensée : comment Dieu nous 
parle-t-il ? On peut se demander par instant si ce n’est pas ce langage et 
cette parole de Dieu qui est toujours présente, mais comme en retard. Mais 
cela vous ne le dites nulle part catégoriquement.
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Je conçois certes très bien que voulant nous maintenir sur le terrain 
purement philosophique, vous ayez jugé devoir, faut-il dire, refouler la 
référence au Dieu d’Israël. Mais je ne suis pas sûr que par là vous ne cou-
piez pas indûment votre pensée de ses racines, il me semble bien que ces 
racines sont bibliques, il y a là absolument rien qui personnellement me 
choque. En revanche, je me demande s’il n’est pas artificiel de pratiquer 
toutes sortes de coupures entre philosophie et religion.

Je présenterai encore l’objection sous une autre forme : je dirai que dès 
le moment où vous rejetez l’idée rationaliste d’un fondement de la valeur de 
l’autre (en tant que sujet) vous êtes en réalité dans l’obligation de chercher 
un fondement dans le Dieu vivant, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. 
Encore une fois, je suis persuadé que c’est au fond votre pensée, mais je 
ne vois pas que vous puissiez justifier l’espèce de crainte ou de pudeur qui 
vous empêche de vous exprimer catégoriquement sur ce point. Si vous me 
répondez que Dieu ne peut pas être accueilli en Sorbonne, je vous dirai 
sans hésitation : tant pis pour la Sorbonne.

Il y a enfin une difficulté moins centrale peut-être, mais à mes yeux 
très sérieuse néanmoins que je dois évoquer. Elle porte sur l’usage que 
vous faites de la notion de fécondité. Sans doute faudrait-il à vrai dire, 
s’interroger d’abord sur votre phénoménologie de l’eros et sur le paradoxe 
qu’il y a d’avoir dissocié ce que vous dites de la caresse ou de l’érotisme 
des explications que vous avez fournies dans une section précédente sur 
la jouissance. Il y aurait là, je pense, matière à discussion serrée. Mais je 
suis plus préoccupé de ce que vous dites de la fécondité aux pages 244-
247 22. Nous retrouvons ici toute la difficulté que j’ai signalée à propos 
de l’infini. « L’être infini, dites-vous page 246, c’est-à-dire l’être toujours 
recommençant et qui ne saurait se passer de subjectivité, car il ne saurait 
sans elle recommencer – se produit sous les espèces de la fécondité ». Je 
crains fort qu’en usant de ce terme vous n’aboutissiez à une très dangereuse 
naturalisation d’une pensée qui pourtant se place sur un plan tout autre. 
Il y a des moments, à vrai dire, où vous semblez identifier fécondité et 
maternité. Mais je dirai que la paternité est méta-biologique, ce qui n’est 
certainement pas le cas de la fécondité. Il y a paternité là où il y a adoption 
authentique ; en d’autres termes l’essence de la paternité consiste à assumer, 
non pas du tout à procréer au sens biologique. Mais il faut dire aussi que 
vous simplifiez, je pense, de façon outrancière la relation entre père et 
fils. Le père ne se reconnaît pas nécessairement dans le fils. Le père peut 
sentir le fils comme totalement étranger et se demander avec angoisse ce 

22.	 Totalité et Infini, quatrième section, « La fécondité ».
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que devient ou ce que signifie sa responsabilité. Nous sommes là dans 
une impasse. La vie sexuelle peut d’ailleurs en comporter d’autres, dont 
vous ne semblez pas vous soucier. Je pense par exemple aux problèmes de 
l’homosexualité auxquels vous ne faites même pas allusion. Et on aborderait 
là peut-être un autre type d’objections que votre beau livre peut soulever, 
ce que j’appellerais peut-être un abus dans la stylisation.

Vous avez, il est vrai, quelques très belles pages sur l’élément, sur ce 
que vous appelez le il y a, c’est-à-dire sur le ténébreux, mais laissez-vous 
voir suffisamment l’invasion possible du ténébreux au niveau de ce que 
j’appellerai pour ma part l’intersubjectivité ? Je n’en ai pas tout à fait 
l’impression et ceci pourrait du reste m’amener à vous demander quelle 
est votre position métaphysique sur le mal. Il apparaît ici surtout comme 
meurtre mais comment le meurtre est-il possible ? Par où suis-je exposé à 
le commettre ? Qu’est-ce que la tentation ? Y a-t-il un tentateur ?
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Annexe 3
Compte rendu de Jacques Taminiaux 

sur Totalité et Infini

Louvain le 17 mai 1960

Compte rendu d’un manuscrit de M. Emmanuel Levinas : « Totalité et 
Infini », de l’extériorité métaphysique. 383 pages dactylographiées.

Les êtres particuliers livrent-ils leur vérité dans un Tout où s’évanouit 
leur extériorité, et dont la guerre, ou la politique qui en est l’art, révèlent 
le concept ? L’ultime événement de l’être se joue-t-il au contraire dans tout 
l’éclat de cette extériorité ? Telle est la question à laquelle répond le travail de 
M. Levinas. Ce livre, qui oppose la philosophie, dominée par le concept de 
totalité, à l’eschatologie de la paix et de la justice dont la vision se consomme 
dans l’expérience morale, entend montrer que la totalité ne remplit pas la 
vraie mesure de l’être, que l’expérience morale atteste une relation avec 
un surplus toujours extérieur à la totalité et que le savoir lui-même a une 
situation qui ne peut plus se dire en termes de totalité : l’extériorité, la 
transcendance, ou l’infini se produisent dans le visage d’autrui.

Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, non pas 
au niveau de sa protestation égoïste ou de son angoisse devant la mort, mais 
comme fondée dans l’idée de l’infini, laquelle se produit dans la relation 
du Même avec l’Autre, relation par laquelle un être séparé, fixé dans son 
identité, s’avère contenir en soi ce qu’il ne peut contenir par la seule vertu 
de son identité. L’événement ultime de l’être n’est pas de l’ordre de la 
représentation, de l’évidence ou du dévoilement, il est l’extériorité radicale 
à laquelle aspire la métaphysique et qui meut la conscience à son niveau 
fondamental. De cet événement l’intentionnalité en tant qu’adéquation 
ne rend pas compte et l’auteur n’hésite pas à opposer l’idée cartésienne 
d’un débordement de l’infini sur le cogito à la tentative husserlienne de 
constituer l’infini par le cogito même.

De même, il reproche à Heidegger d’accorder priorité à l’être sur l’étant 
et par là de ramener l’Autre à l’identité neutre du Même, c’est-à-dire se 
subordonner l’éthique au savoir.

L’ouvrage est divisé en quatre sections. La première est intitulée Le 
Même et l’Autre.
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L’auteur y montre comment le désir métaphysique tend vers une altérité 
radicale, vers un pays qui n’est pas celui où nous sommes nés, vers un 
désiré qui ne comble pas le désir mais le creuse. En quoi le désir s’oppose 
au besoin, qui est manque allant vers sa satisfaction. Ce désir métaphysique 
est « transcendant », selon le terme de Jean Wahl, emprunté par l’auteur, 
il témoigne d’une absolue séparation entre le métaphysicien et la méta-
physique. Comment, se demande l’auteur, le Moi qui s’identifie dans ses 
altérations, qui séjourne dans le monde, y étend son empire et s’y produit 
comme égoïsme, peut-il entrer en relation avec un Autre. Cette relation 
ne peut être représentation car l’Autre s’y dissoudrait dans le Même. Elle 
est langage. Le fait même d’être dans un discours, consiste à reconnaître à 
autrui un droit. Ici se brise la totalité et s’arrête le mouvement de la néga-
tivité et de la possession. Aborder autrui dans le discours, c’est accueillir 
son expression où il déborde l’idée qu’en emporterait une pensée, c’est 
recevoir de lui au-delà de la capacité du Moi, c’est avoir l’idée de l’infini. 
Il y a là une Sinngebung indépendante de son pouvoir.

Une telle relation qui est la métaphysique même, suppose la séparation 
du Même par rapport à l’Autre, mais non pas une séparation d’allure 
antithétique dont les termes s’appellent en se reposant et qu’embrasse un 
regard synoptique extérieur. La transcendance métaphysique exprimée 
par l’idée de l’infini doit se produire comme inintégrable, c’est-à-dire que 
la séparation du Moi à l’égard de l’Autre doit résulter d’un mouvement 
positif. Cette séparation se produit comme intériorité d’un psychisme se 
maintenant tout seul dans l’existence sans participer à l’Être dont il est 
séparé ; cette séparation est athéisme. Elle n’est pas un moins par rapport 
à l’Infini, une déchéance de l’éternité, – ce qui supposerait une absorption 
dans l’Autre –, mais une satisfaction de soi qui cependant recherche l’Autre. 
Seul un être athée et heureux peut se rapporter à l’Autre et s’absoudre de 
cette relation. Cet athéisme conditionne une relation véritable avec un 
vrai Dieu corrélatif de la justice rendue aux hommes et se révélant dans la 
hauteur que manifeste autrui dans la relation irréductible du face-à-face.

L’auteur entend montrer comment ce commerce éthique, cette justice 
réclamée par autrui, est en étroite relation avec la vérité et la fonde. Le 
propre du savoir en effet est de se mettre en question, d’admettre une 
critique de la liberté dont l’essence est la spontanéité impérialiste du Même. 
Cette mise en question, cette critique commencent avec la conscience 
morale dans le rapport avec Autrui. Le dernier mot du savoir toujours à 
la recherche du fondement et d’une justification n’est pas le Pour Soi, ni 
le neutre de l’idée, de l’être ou du concept, mais l’avant-moi en présence 
d’autrui. C’est autrui qui offre le monde dans le langage, c’est lui qui est 
au principe du phénomène et du sens, c’est lui qui est à l’origine de la 
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vérité comme Descartes l’avait bien vu lorsqu’il arrêtait le doute, une fois 
en possession de l’idée de l’infini, c’est-à-dire dans l’accueil à autrui. Le 
donné est le fait d’une parole ; avoir un sens, c’est parler, enseigner ou être 
enseigné. Le rapport moral avec autrui, maître qui me juge, sous-tend 
la liberté de mon adhésion au vrai, lequel n’est pas dévoilement dans la 
solitude de la vision, mais parole.

La seconde section est intitulée Intériorité et économie. L’auteur y analyse 
les relations qui se produisent au sein du Même, et décrit l’intervalle de la 
séparation qui s’accomplit comme psychisme. La séparation est vie. Celle-ci 
est un acte se nourrissant de son activité, complaisance de soi dans les 
besoins. Vivre, c’est d’abord jouir de la vie ? C’est par cette jouissance que 
s’accomplit la rupture de la totalité ; être soi, c’est exister de telle manière 
qu’on soit déjà de l’être dans le bonheur. L’auteur oppose l’intentionnalité 
de cette jouissance à l’intentionnalité théorétique. Dans la représentation, 
le moi opposé au non-moi disparaît dans le Même, l’extériorité y est œuvre 
de pensée. Au contraire la jouissance tient à l’extériorité. Être corps, être 
besoin, c’est affirmer l’extériorité comme non-constituée. Par le corps le 
mouvement même de la constitution s’invertit, vivre de… c’est déterminer 
l’autre tout en étant déterminé par lui. C’est contester le privilège qu’on 
attribue à la conscience de prêter un sens à toute chose.

A partir de là l’auteur montre comment le séjour de l’homme dans 
le monde reste irréductible et antérieur à la connaissance de ce monde. 
L’intériorité de la jouissance est la séparation en soi. Être moi, athée, 
heureux chez moi, séparé, créé, ce sont là des synonymes. Cependant la 
jouissance est prise dans le contenu sans forme de l’élément et ne pas se 
complaire exclusivement en soi. La demeure est ce qui fonde ce recueille-
ment. Par la maison s’instaure une extra-territorialité au sein des éléments, 
un délai dans la jouissance, qui rend possible le travail, la constitution des 
substances et l’éclairement de la nuit élémentale qui se mue en monde. 
Mais ce recueillement dans la demeure a une face positive ; la douceur 
d’autrui, l’intimité de la femme, l’accueil. C’est donc par l’accueil, le don 
de ce que je possède à autrui qui me met en question, que je puis voir les 
choses en elles-mêmes et les représenter. C’est par lui que s’effectue la 
donation de sens qui est une dépossession originelle et non prolongement 
du mouvement de la jouissance et de la sensibilité.

La troisième section est intitulée Le visage et l’extériorité. L’auteur y 
montre la dimension de transcendance qu’introduit la relation avec autrui, 
visage et parole.

Le visage refuse d’être contenu dans le Même, et cependant autrui ne nie 
pas le moi, la mise en question qu’il opère instaure une relation éthique. Son 
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expression, son épiphanie investit la liberté et suscite sa responsabilité. Avant 
toute intentionnalité constituante, fut-elle corporelle, et contestant la liberté 
constituante, se trouve la relation première de l’obligation. La première 
signification est apportée par le visage. Il est l’évidence qui rend possible 
l’évidence, le premier enseignement et la première raison, le fondement de 
l’objectivité qui est entrée de la chose dans la sphère de l’autre. Cette relation 
éthique est ouverte à l’humanité, à la vraie raison, et au temps, surplus et 
nouveauté inépuisable de l’infini. La raison commence dans l’acte positif 
qui consiste pour chaque interlocuteur à donner le monde à l’autre et à 
justifier devant l’autre de sa liberté, par la bonté.

Dans la quatrième section intitulée Au-delà du visage, l’auteur explore 
un plan qui à la fois suppose et transcende l’épiphanie d’Autrui dans le 
visage. La violence de la mort réduit au silence la subjectivité et semble 
accepter de se taire révoltée par la violence de la raison impersonnelle, 
tyrannie, histoire et Etat, elle peut renoncer d’elle-même à soi sans violence. 
Cette renonciation est l’amour. Le plan de l’amour et de la fécondité est 
celui où le moi se porte au-delà de la mort et se relève aussi de son retour 
à soi. L’auteur après avoir esquissé une phénoménologie de l’Eros montre 
comment la fécondité est la transcendance du moi, par laquelle il se dépouille 
de son égoïsme sans cependant se dissoudre dans le collectif.

En conclusion enfin, l’auteur rappelle les thèmes principaux de son 
ouvrage : la trace de l’être est la relation sociale, l’idée de l’infini, la présence 
d’un contenu dans un contenant dépassant la capacité du contenant. L’être 
est extériorité, le fini n’est pas une déchéance de l’infini, le multiple n’est 
pas une chute de l’Un. Contre la philosophie du neutre dont il voit la plus 
récente expression dans la pensée de Heidegger, l’auteur défend un Logos qui 
est verbe d’une personne et exigence éthique. Au-delà de l’être de l’ontologie 
il y a le Bien, l’auteur à sa manière souscrit à cette pensée platonicienne.


