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L’OBSERVATION PERMANENTE DU MOUVEMENT 
(QUAND JE LIS CLAUDE SIMON, NO 2)

Yves RAVEY

Je me suis remis la semaine dernière à la lecture du Palace de Claude Simon, 
notant une certaine heure, livre en main accompagnant ma promenade dans le 
parc municipal, comment je m’y étais d’abord perdu.

De cela, je dois parler  : le moment où je reviens à la conscience du livre, 
après avoir perdu le sens de l’intrigue, en somme, quand je constate que je ne 
sais plus où j’en suis. Je tourne alors les pages dans le sens inverse, à la recherche 
de l’endroit à partir duquel je me suis égaré.

Me voilà donc revenu au texte du Palace, à ces quatre hommes, ou cinq, 
ou six enfermés au départ dans une chambre du grand hôtel qu’ils ont investi.

*

Mais un autre obstacle s’offre à moi : reprenant le fil de l’intrigue, attaché 
de nouveau au cours des événements, à leur forme apparemment inorganisée, 
je ne peux retenir cette question, la première qui me vient à l’esprit : Claude 
Simon a-t-il vécu ce qu’il a écrit ? Ce qui engendre l’interrogation suivante, un 
peu immédiate, certes, mais préoccupante à mes yeux : le roman serait-il exclu-
sivement le produit de l’expérience ? un simple journal de bord ?

Une image m’apparaît alors : celle de mon père, peu avant sa mort, le jour 
où il m’a raconté ses années de guerre et de captivité dans un camp de travail 
aux confins d’une région industrielle et minière de l’Autriche.
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Cette image, surgie de je ne sais où, si surprenante qu’elle soit, mais j’en 
suis certain, occasionnée par la lecture du texte, n’a pas empêché mon esprit 
de battre la campagne, et j’ai tenté, acceptant son inattendu, de lui donner 
tout son sens.

Encore aujourd’hui, je suis reconnaissant à mon père de n’avoir pas trans-
formé en roman ce qu’ont entendu mes oreilles d’adolescent, la chronique 
d’un prisonnier de guerre inscrit dans la liste du Service du travail obligatoire.

Il a en effet couché sur le papier, des petits cahiers de brouillon aux pages 
pelucheuses, couvertes de son écriture régulière, parcourue de boucles serrées, en 
fait une écriture très rigoureuse, quelque chose qui pourrait voir le jour comme 
un journal, une traduction de l’expérience, dans une classification mémorielle.

Pourtant, et je pose le constat, ce qui n’est pas un roman, mais une simple 
chronique rédigée sans grand bonheur, m’alimente de ses souvenirs, qui se 
télescopent avec les images du Palace. Comme si ces pages écrites par mon 
père relatant son séjour de prisonnier, puis son départ précipité, et son retour 
en France après un long périple, étaient de l’ordre du roman.

Et je me suis interrogé sur ce qui me semblerait être le sens du mot roman. 
Ma question a alors pris cette forme  : à quel endroit de l’œuvre sommes-
nous amenés à entendre l’idée de littérature ? Je me garderai de répondre et 
déclarerai par contre ceci, que le souvenir de mon père cesse d’être un roman 
à l’endroit où Le Palace devient littérature, c’est-à-dire, dès la première page.

Quel intérêt ai-je trouvé à dire tout cela ? Ma réponse est simple. Elle est 
que j’ai besoin, quand je lis, de compagnie, ce qui démontre, ce faisant, et si 
tel est le cas, que je suis seul au monde. Pour cette raison, il m’est nécessaire 
d’aimer les personnages et de me sentir aimé d’eux. Je crois, j’ai habité les 
protagonistes du Palace, que ce soit l’Américain, ou l’Italien, ou l’étudiant, 
ou le maître d’école. Je les ai aperçus parmi les ombres au même titre que 
j’ai revécu mon père en image. Je ne peux plus parler de lui désormais, sinon 
dans le cadre du souvenir, et particulièrement dans ce qu’il m’a laissé de sa 
silhouette entrevue au retour d’une partie de pêche, ou devant sa forge, ou 
alcoolisé assis sur un tabouret au comptoir du café des Alliés.

Je le revois, comme je le rencontrerais, personnage de roman, devant 
son entreprise de ferronnerie. L’image subsiste, le temps que je décrive sa 
silhouette. D’abord, son béret, veste de coutil bleu passé, le pull à col de 
camionneur, et l’écharpe nouée, sous le pull. Je vois aussi ses ouvriers au 
travail, dans l’atelier de serrurerie, l’un battant le fer sur l’enclume, l’autre 
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aux machines, débrayant le mécanisme de mise en marche de la fraiseuse, du 
tour, de l’étau-limeur, reliés par courroies de cuir à un moteur électrique situé 
dans le grenier.

Je ressens alors cette présence d’une génération qui n’est pas la mienne, 
ou plutôt, de deux générations. Je pense à deux guerres traversées. Me par-
viennent le début du siècle précédent, l’avant-guerre, l’entre-deux-guerres. 
Je contemple aussi le nombre grandissant d’années depuis ma naissance.

*

Je lis Le Palace au cours de ma promenade. Je marche sans savoir à quoi 
je pense. Inconsciemment, je passe d’une idée à l’autre, sautant les obsta-
cles. Le roman me conduit, d’une séquence à la suivante, les événements se 
mêlent, conjugués à plusieurs dimensions du temps.

Parfois, même très souvent, comme je viens de le relater, le roman imprimé 
m’autorise à revenir en arrière, à vérifier un prénom, une présence, quelque 
chose qui me permettrait de retrouver mon chemin de lecture, une indication 
que j’aurais omise, le temps de faire un peu de lumière, de comprendre la situa-
tion, de savoir s’ils sont toujours ensemble au même endroit, ces combattants, 
l’homme-fusil, l’Italien, l’étudiant, l’instituteur, ou s’ils se sont dispersés, s’ils 
sont toujours quatre, ou peut-être cinq, si l’officier espagnol (dont je pense 
avoir entendu parler) s’est ajouté à la présence de l’Américain, je ne sais plus.

En même temps, mon père, vu de dos, surgit de ces couloirs obscurs du 
temps, avec, au fond, une lumière. Il est en activité devant son poste de sou-
dure à l’arc, il porte des lunettes de protection en mica qui lui donnent l’air 
d’un aviateur, il est de nouveau devant son étau ou à la forge (j’aperçois la 
silhouette en contrejour d’Héphaïstos), qu’importe, le sol est obscur. Je pense 
à la captivité de mon père.

C’est-à-dire que, dans le fond, en lisant Le Palace, j’entends l’Histoire 
comme un fait établi par la génération qui précède. Mais je n’ose, pour ce 
qui concerne mon activité d’écriture, parler d’Histoire. Pourtant, la question 
subsiste de qu’on fait avec l’Histoire.

J’ai posé le livre sur un banc avant de prendre place à la terrasse du café 
dans le parc. Me revient à l’esprit cette autre interrogation personnelle  : le 
fait de vivre son existence inclut-il la nécessité d’être prisonnier un jour ou 
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l’autre ? Comme lui le fut ? Aussi, cela m’incite à revenir au fait que la fiction, 
qui se situe toujours dans un certain contexte, ça n’existe qu’à partir de l’ex-
périence. Mais est-ce prouvé ?

La seule expérience valable, pour ce qui me concerne, mais que j’applique 
au Palace, donc la seule connaissance lointaine de mon passé sera que mon 
père fut un captif aux mains de l’ennemi, dans les conditions qu’un prison-
nier de guerre en Allemagne pouvait vivre en 1942, sachant qu’il se situait à 
distance rapprochée des camps d’extermination, et ça pouvait basculer d’un 
endroit à l’autre, à tout moment.

Dans ce cas, cela pourrait signifier, me référant à la biographie de l’auteur 
Claude Simon liée à la guerre, que ce roman, Le Palace, n’est pas entièrement 
inventé. En même temps, il me paraît évident que c’est une œuvre de fiction, 
non une œuvre historique. D’ailleurs je constate que rien ne m’a empêché 
d’introduire des souvenirs personnels en le lisant.

Je dirai ceci : j’ai vécu, assis sur le banc, cet instant où je considère la vie 
de mon père projetée dans celle des personnages du roman.

Je reconnais dans cette attitude par rapport aux événements, cette sorte de 
fatalité et de tristesse dans le fond, de dépression latente : la guerre a existé, ça 
a touché la génération précédente, je ne vois donc pas pourquoi ça ne vien-
drait pas toucher la mienne. D’ailleurs ça a resurgi, dans d’autres lieux, pas si 
éloignés que cela, et très récemment. Comme une constance.

*

Je retiens de ce roman la traversée par quatre hommes au départ inconnus 
mais se découvrant par leur comportement, leur langage, leurs échanges ver-
baux, dans des situations distinctes, sachant qu’ils sont là dans une pièce de 
vaste proportion, aux murs lambrissés, vides, occupés antérieurement par des 
gravures puisant dans le registre du xviiie siècle, des souvenirs de scènes galantes, 
ces murs d’un grand hôtel débarrassé aujourd’hui de sa clientèle aristocratique.

Chaque fois, un de ces quatre hommes se met à parler, dans la nuit, par-
fois (j’ai retenu cela). Je découvre au fil des pages ce qui apparaît de ligne en 
ligne, dans le désordre propre à l’émotion que cela procure.

Ma compréhension s’organise parmi les signes mouvants, composés de 
situations juste effleurées, de scènes évoquées de loin, dans l’obscurité, qui 
se rapprochent, se confondent, puis se distinguent l’une de l’autre, pour voir 
le jour, dans une construction propre au texte, à sa logique, avec ce constat 
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qu’on est subjugué par le ton juste des quelques paroles directes ou rappor-
tées, qui composent cette fresque en éclats, tissée de fils qui s’entrecroisent, 
finissent par former une scène figurative.

Lire, c’est comme une poésie apprise par cœur, dans la répétition des évé-
nements, dans le retour au texte pour vérification. Ce que j’interprète, ce que 
je viens de lire, du moins ce que je crois avoir lu : est-ce juste ou faux ? Je me 
sens contraint d’agir avec une extrême prudence, au risque de me perdre dans 
des détails.

En définitive, c’est cette mise en cause – cela que je viens de lire, a-t-il 
existé ? ou non ?  –  qui provoque mon adhésion à ce roman, à sa logique 
propre à mettre en question notre esprit de synthèse. Il s’agit de comprendre 
le monde, sa signification complexe car multiple, et cette image que le texte 
nous donne de sa description.

*

Il en irait ici des simulacres exprimés par Lucrèce dans le De Natura 
Rerum, cette agitation d’atomes décrits à un certain moment sur la place, lors 
de l’enterrement du général assassiné (ou colonel ?), le cortège, l’écume des 
vagues venue de la mer, cotonneuse, qui rappelle la description des atomes 
par Lucrèce, ensuite les feux d’artifices, cette explosion au-dessus des dra-
peaux agités. J’ai lu cette présence de la foule, les combattants, un maelström, 
une vague qui s’avance au galop, se multiplie, s’abat au passage du cortège, 
passage d’autant plus présent qu’il est interminable.

Le roman est peuplé de faux-semblants, de ralentis, traduits parfois sous 
forme d’illusions d’optique. Submergé par la description, j’éprouve le senti-
ment d’être emporté, non par la phrase, éclairante, lue mot à mot, mais par 
les étincelles, les feux d’artifice, les particules en suspension, venues de la mer, 
sur la place. Comme si l’univers entier réunissait ses forces, le rassemblement 
de ses voiles dans la baie d’Aulis. Avant le combat.

Je crois que, pour mieux m’imprégner, je devrais lire phrase par phrase, 
longue ou courte. Organiser des pauses. Je m’attache, dans un souci de pré-
cision, à sonder, puis à mettre à jour chaque événement. À mobiliser tous les 
sens, la vue, l’odorat le toucher, l’ouïe.
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*

Dans le chapitre intitulé « Les funérailles de Patrocle », le narrateur constate 
que personne ne s’est aperçu de l’apparition du convoi funéraire à l’extrémité 
de la place. Pourtant, entre le moment où il n’y avait rien, et le moment où il 
apparaît, un certain temps s’est déroulé. Ce temps se situe entre la fulgurance 
d’un feu d’artifice et la durée interminable d’apparition du convoi.

En réalité cette notion du temps, accompagnée par le tumulte au pied 
des murailles, nous introduit en écho, dans la scène : Patrocle, les ruines de 
Troie, les habitants du palace, la foule, le bureau des objets perdus, le lan-
gage intérieur, je veux dire, des hommes venus là que j’ai imaginés membres 
des brigades internationales, venus rejoindre les républicains espagnols, ces 
hommes au langage parcellaire, réduit à des extraits de phrase, des souffles 
accompagnés de bruits, sont chacun comme un échantillon de la réalité.

Ils occupent le même espace, mais ils se croisent à des moments indécis. 
Ils sont comme jetés là par le sort, et leur dialogue, c’est une explosion 
d’inquiétude. Chacun habite une parcelle de roman, comme l’Américain 
un coin de table.

On les croirait réunis derrière une plaque de verre fendu, une fenêtre aux 
vitres éclatées, produits d’un regard pluriel sur l’objet, qui engendre une mul-
tiplication des facettes. Ils se décomposent, forment un tableau cubiste, dans 
la veine des œuvres basées sur le collage, composées d’extraits de journaux 
déchirés, découpés, détourés, mêlés à des aplats de peinture à l’huile, bistre, 
marron, gris coloré.

L’un parle à son camarade, mais on ne sait même pas si l’autre est exacte-
ment à l’écoute ou s’il s’est endormi, ou encore s’il n’aurait pas quitté la pièce 
pour se rendre sur la place, ou s’il serait sorti du roman, et on n’entendrait 
plus jamais parler de lui.

Un dispositif m’apparaît visible dans cet espace en diffraction, perçu au 
moyen d’une caméra mobile : l’homme presque assis sur le plateau de zinc, 
l’instituteur assis lui aussi, les coudes sur la table, dans une posture répétée, 
les échanges verbaux, inquiets, ceux-là traduisent l’angoisse avant ou après 
la déflagration. En fait, ils se questionnent les uns les autres, ils se cherchent 
mutuellement. Dans l’attente du choc qui se prépare, ou suite à un échange 
de tirs, ou suite à l’assassinat d’un général.

La scène, je l’observe de l’intérieur. Elle m’abandonne à cette image de 
cendres encore fumantes, d’un incendie qui ne s’éteindra jamais. Elle porte 
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un nom, Patrocle. Sa stature homérique prédomine. Il relie entre elles, dans 
la droite ligne de ce fil ininterrompu depuis l’Antiquité, les paroles pro-
noncées par l’un ou par l’autre dans la chambre du palace déserté de ses 
pensionnaires habituels.

M’apparaît, de ce point de vue, tournant les pages, la perspective d’un 
futur. De là naît cet étrange rapport entretenu avec la notion de temps. La réu-
nion des personnages engendre une suite ininterrompue. Tout se déroulerait 
dans l’absolu, sans repère. Il n’y a plus d’avant, ni d’après. Seulement des 
images vides sur le mur lambrissé, peint en gris, sans couleur, privé des gra-
vures, sans Histoire.

Les scènes se succèdent, se superposent, parfois dans cette même neutra-
lité, à distance de l’événement. D’où me vient cette idée d’un temps et d’un 
espace qui se figent, cependant que la lecture se poursuit, sans point d’ancrage 
chronologique, dans la continuité.

Chaque élément se mélange à l’autre élément, la tension s’accroît par la 
lente avancée du cortège funèbre, et son mouvement de foule, une sorte d’im-
mense drap flottant au-dessus de la place.

Un mouvement épique, orné de calicots, de lettres en suspension appli-
quées aux façades, de slogans, animé d’observations ponctuelles, de la même 
façon que Georges Braque délimita son tableau collage, composé de pages de 
journaux, de grands titres, et d’aplats, de dessins au pinceau, d’unités chro-
matiques travaillées selon les contrastes, et les accords de couleur, pénétrant 
l’épaisseur physique de la matière.

Je ressens – comment expliquer cela ? – des formes stables, mais embrouil-
lées, emmêlées. De ce fait, difficiles à définir. Là où le récit laisse entrer la tem-
pête, j’ai cette vague idée d’un cataclysme, d’une période avant le Déluge, un 
combat entre les Titans et les Géants, j’aperçois Chronos, mangeant ses enfants.

Me voici maintenant sous les murailles de Troie, et je sais que Patrocle va 
mourir. Qu’il ait une tête de général franquiste, ou le profil à blouson de cuir 
usé d’un membre des brigades internationales.

*
Ma lecture, c’est des silhouettes le plus souvent vues de dos. Ce qui me 

place, ai-je considéré, dans la perspective de celui qui regarde sans être vu, 
sans croiser aucun regard, et qui observe. Ce n’est pas rien, car cela induit 
une certaine relation d’intimité avec le texte. Non la proximité des person-
nages – parfois même on se surprend comme à l’intérieur de leur crâne –, 
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mais le fait de voir en secret, qui représente en soi un réconfort. Une certaine 
sécurité. Cette intimité permet aussi une position privilégiée qui pourrait être 
celle du tireur embusqué.

C’est aussi, si on le veut bien, une offre de mimétisme, car ces quatre 
hommes, ou cinq, ou six, ou deux, sont eux-mêmes en position d’observer 
les événements sur la place, de cet espace clos où je me dis à la fin qu’ils 
sont retranchés.

Position privilégiée également pour qui ne prend pas de risque, qui observe 
une scène de guerre avec ses séquences meurtrières, dont il recevrait comme 
le compte rendu administratif, à l’abri derrière son bureau. Aussi cette possi-
bilité m’est offerte à moi, lecteur, d’aller vers l’un et vers l’autre, de focaliser 
sur tel ou tel personnage.

Maintenant, je sais qu’il m’est impossible de lire dans un lieu ouvert, para-
sité par les bruits, les moteurs lointains des voitures, le brouhaha des conver-
sations, comme aujourd’hui, à ce stade de la promenade, à la terrasse du café 
dans le parc, sous le kiosque.

Mais je constate cela, malgré le bruit environnant, qui me fait déserter 
ma lecture, poser le livre ouvert et retourné sur mes genoux : l’œil du lecteur 
contient une dose affective propre à émettre, selon le mot rencontré, sa mor-
phologie, son sens immédiat, un signal d’avertissement, de danger ou de plaisir.

Je pourrais comparer cet œil du lecteur à une lampe de poche. Son faisceau 
naviguerait dans l’obscurité, hésitant, puis circulerait, stopperait à hauteur du 
détail qui recueille alors mon attention, produit cet effet du temps aboli. Je ne 
compte pas avec le temps, je ne m’aperçois pas, tournant les pages, qu’il est 
stationnaire, et si je m’arrête à tel passage, devant la fenêtre d’où s’étend la 
place supposée de Barcelone, si je m’attarde donc sur l’envol des pigeons, sur 
un détail d’architecture, une corniche, la frise et son décor, les cannelures sur 
le fût d’une colonne, je reste persuadé – comme c’est bizarre, cela je ne l’ex-
pliquerai jamais – m’être arrêté de moi-même, et que c’est moi, non le texte, 
qui en ai décidé ainsi.

*
Un autre phénomène parcourt le roman du début à la fin : il est impos-

sible, même après plusieurs lectures, de retenir chaque élément du texte, bien 
au contraire, il est des moments de vide nécessaires à l’œil du lecteur, me 
dis-je, qui s’oublie lui-même en train de lire.
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Une suite logique, la mémoire du texte, que j’invente, peut-être, apparaît 
cependant dans mon esprit de lecteur, malgré les mots oubliés, les séquences 
de phrase, de paragraphe. J’imagine avoir tout lu alors que tout ne fut qu’en-
trevu, voire masqué.

Je crois, non sans naïveté, en la fusion du texte et du lecteur, entre ce que 
dit le texte et ce que cela révèle d’intime chez moi. Par réciproque, ce que je 
ressens au contact d’une image forte influe sur le sens donné au roman.

C’est une série de touches, dispersées ici et là. Le but de la lecture  : se 
libérer du souvenir, un peu comme si vous étiez enfermé dans une chambre 
noire, dans le rêve de demi-sommeil, quand affluent les images de l’endormis-
sement, que les portes s’ouvrent sur l’inconscient, quand le surmoi s’efface.

Je dévale la pente du récit, ses descriptions, la considération d’un visage, 
un détail furtif parmi le tumulte. Ce qui ne m’apparaît jamais comme une 
digression, mais comme une nécessité de rejoindre le flux. C’est une lecture 
par soubresauts, ponctuée des multiples tentatives de l’auteur : le repentir, qui 
permet de revenir sur ce qui fut écrit, dans l’intention de le modifier, en usant 
des parenthèses. Celles-ci nuancent, apportent des précisions. Un seul retour 
en arrière, cependant, me désarçonne.

*

L’image surprenante m’est venue d’un mécanisme que je déclenche, le 
temps de reprendre le cours de l’intrigue (à cet instant où je me dis que je ne 
sais plus où j’en suis). La mise entre parenthèses exige beaucoup d’un lecteur 
qui se doit d’être attentif au mouvement, aux articulations, aux pulsations, à 
ces battements de cœur d’où les phrases tirent leur énergie, et, dans le fond, 
leur musicalité.

M’est apparue alors cette attention portée à la mécanique. Là où la lecture 
génère un mouvement, comme au cinéma.

J’y ai songé durant la rotation de la porte-tambour du restaurant, à quoi 
s’ajoutent les éclats lumineux des ors, des lustres au passage de l’Italien, qui 
entre dans l’établissement pour commettre un assassinat, perçoit la distance 
qui le sépare de sa victime désignée (je suppose franquiste, ai-je lu ou non ? ou 
est-ce d’une telle évidence qu’on ne se pose même pas la question ?) attablée 
avec des amis.

Centimètre par centimètre, quelque chose comme une répétition du 
même geste, décomposé par à-coups, saccadé, assimilable au déroulement de 
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la pellicule dans le mécanisme du projecteur de film, derrière la lucarne de 
la cabine de projection, avec cette impression du noir et blanc, marque du 
souvenir. Aussi du contexte historique, indice attestant que tout se produit 
dans le passé remémoré par un même narrateur.

J’imagine les spectateurs assis sur leur siège, dans une salle de cinéma, la 
nuque parcourue par le faisceau en éventail de la lumière qui gagne l’écran : 
le garçon de restaurant, en veste blanche et pantalon noir, dans ses habits des 
films burlesques, empêche l’Italien, en lui barrant la route, de s’approcher de 
la table où dînent les convives, et, parmi les convives, la victime désignée, 
membre du régime franquiste. Le combattant, armé de son fusil dissimulé 
sous son habit, le tir, la détonation, le serveur qui se précipite, c’est raconté 
dans plusieurs passages (notoirement avec appui de schémas au crayon de 
papier), c’est rapporté par celui qu’on désigne sous le nom d’Italien. On dit : 
l’Italien, comme on a dit l’instituteur, ou l’Américain. Ces hommes gagnent 
pour finir notre amitié, ils nous donnent à voir l’intérieur de leur nuit, nous 
entraînent dans une gare, puis dans un wagon, où l’histoire est rapportée là 
aussi, au rythme de croisements de situations étrangères l’une à l’autre au 
départ, mais dont on se rend compte enfin qu’elles participent de la cohésion.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai relu La Douleur de Marguerite Duras, 
puis relu Jacques le Fataliste de Denis Diderot, puis de nouveau Duras, Yeux 
bleus, cheveux noirs. J’ai traversé de nouveau le parc municipal, et suis resté 
sous le kiosque, longtemps après le coucher du soleil. Et je me suis pris à rêver.

Yves Ravey est romancier et dramaturge. Dernier ouvrage paru : Pas dupe (Minuit, 2019).


