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LCOBSERVATION PERMANENTE DU MOUVEMENT
(QUAND JE LIS CLAUDE SIMON, N° 2)

Yves RAVEY

Je me suis remis la semaine derniére a la lecture du Palace de Claude Simon,
notant une certaine heure, livre en main accompagnant ma promenade dans le
parc municipal, comment je m'y étais d’abord perdu.

De cela, je dois patler : le moment ou je reviens a la conscience du livre,
apres avoir perdu le sens de intrigue, en somme, quand je constate que je ne
sais plus oli jen suis. Je tourne alors les pages dans le sens inverse, a la recherche
de I'endroit a partir duquel je me suis égaré.

Me voila donc revenu au texte du Palace, a ces quatre hommes, ou cing,
ou six enfermés au départ dans une chambre du grand hotel qu’ils ont investi.

Mais un autre obstacle s'offre 4 moi : reprenant le fil de I'intrigue, attaché
de nouveau au cours des événements, a leur forme apparemment inorganisée,
je ne peux retenir cette question, la premiére qui me vient a I'esprit : Claude
Simon a-t-il vécu ce qu’il a écrit? Ce qui engendre I'interrogation suivante, un
peu immédiate, certes, mais préoccupante a mes yeux : le roman serait-il exclu-
sivement le produit de 'expérience? un simple journal de bord?

Une image m’apparait alors : celle de mon pere, peu avant sa mort, le jour
ou il m'a raconté ses années de guerre et de captivité dans un camp de travail
aux confins d’une région industrielle et mini¢re de I’Autriche.
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Cette image, surgie de je ne sais ol si surprenante qu'elle soit, mais j’en
suis certain, occasionnée par la lecture du texte, n'a pas empéché mon esprit
de battre la campagne, et j’ai tenté, acceptant son inattendu, de lui donner
tout son sens.

Encore aujourd’hui, je suis reconnaissant 4 mon pére de n’avoir pas trans-
formé en roman ce qu'ont entendu mes oreilles d’adolescent, la chronique
d’un prisonnier de guerre inscrit dans la liste du Service du travail obligatoire.

Il a en effet couché sur le papier, des petits cahiers de brouillon aux pages
pelucheuses, couvertes de son écriture régulicre, parcourue de boucles serrées, en
fait une écriture tres rigoureuse, quelque chose qui pourrait voir le jour comme
un journal, une traduction de 'expérience, dans une classification mémorielle.

Pourtant, et je pose le constat, ce qui n’est pas un roman, mais une simple
chronique rédigée sans grand bonheur, m’alimente de ses souvenirs, qui se
télescopent avec les images du Palace. Comme si ces pages écrites par mon
pére relatant son séjour de prisonnier, puis son départ précipité, et son retour
en France apres un long périple, étaient de 'ordre du roman.

Et je me suis interrogé sur ce qui me semblerait étre le sens du mot roman.
Ma question a alors pris cette forme : 2 quel endroit de I'ceuvre sommes-
nous amenés a entendre I'idée de littérature? Je me garderai de répondre et
déclarerai par contre ceci, que le souvenir de mon pere cesse d’étre un roman
a Pendroit ot Le Palace devient littérature, c’est-a-dire, des la premicre page.

Quel intérét ai-je trouvé a dire tout cela? Ma réponse est simple. Elle est
que j’ai besoin, quand je lis, de compagnie, ce qui démontre, ce faisant, et si
tel est le cas, que je suis seul au monde. Pour cette raison, il m'est nécessaire
d’aimer les personnages et de me sentir aimé d’eux. Je crois, j’ai habité les
protagonistes du Palace, que ce soit '’Américain, ou I'Italien, ou I'étudiant,
ou le maitre d’école. Je les ai apercus parmi les ombres au méme titre que
j'ai revécu mon pére en image. Je ne peux plus parler de lui désormais, sinon
dans le cadre du souvenir, et particulierement dans ce qu'il m’a laissé de sa
silhouette entrevue au retour d’une partie de péche, ou devant sa forge, ou
alcoolisé assis sur un tabouret au comptoir du café des Alliés.

Je le revois, comme je le rencontrerais, personnage de roman, devant
son entreprise de ferronnerie. Limage subsiste, le temps que je décrive sa
silhouette. D’abord, son béret, veste de coutil bleu passé, le pull a col de
camionneur, et 'écharpe nouée, sous le pull. Je vois aussi ses ouvriers au
travail, dans l'atelier de serrurerie, I'un battant le fer sur 'enclume, l'autre
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aux machines, débrayant le mécanisme de mise en marche de la fraiseuse, du
tour, de I'étau-limeur, reliés par courroies de cuir & un moteur électrique situé
dans le grenier.

Je ressens alors cette présence d’une génération qui n'est pas la mienne,
ou plutdt, de deux générations. Je pense & deux guerres traversées. Me par-
viennent le début du siécle précédent, 'avant-guerre, I'entre-deux-guerres.
Je contemple aussi le nombre grandissant d’années depuis ma naissance.

Je lis Le Palace au cours de ma promenade. Je marche sans savoir a quoi
je pense. Inconsciemment, je passe d’une idée a l'autre, sautant les obsta-
cles. Le roman me conduit, d’'une séquence a la suivante, les événements se
mélent, conjugués a plusieurs dimensions du temps.

Parfois, méme tres souvent, comme je viens de le relater, le roman imprimé
mautorise A revenir en arriere, a vérifier un prénom, une présence, quelque
chose qui me permettrait de retrouver mon chemin de lecture, une indication
que j’aurais omise, le temps de faire un peu de lumiere, de comprendre la situa-
tion, de savoir sils sont toujours ensemble au méme endroit, ces combattants,
’homme-fusil, I'ltalien, Iétudiant, linstituteur, ou s'ils se sont dispersés, sils
sont toujours quatre, ou peut-étre cing, si 'officier espagnol (dont je pense
avoir entendu parler) sest ajouté a la présence de I'’Américain, je ne sais plus.

En méme temps, mon pere, vu de dos, surgit de ces couloirs obscurs du
temps, avec, au fond, une lumiére. Il est en activité devant son poste de sou-
dure a l'arc, il porte des lunettes de protection en mica qui lui donnent l'air
d’un aviateur, il est de nouveau devant son étau ou a la forge (j’apercois la
silhouette en contrejour d'Héphaistos), quimporte, le sol est obscur. Je pense
a la captivité de mon pére.

Clest-a-dire que, dans le fond, en lisant Le Palace, jentends I'Histoire
comme un fait établi par la génération qui précede. Mais je n'ose, pour ce
qui concerne mon activité d’écriture, parler d’Histoire. Pourtant, la question
subsiste de qu'on fait avec 'Histoire.

J’ai posé le livre sur un banc avant de prendre place a la terrasse du café
dans le parc. Me revient a I'esprit cette autre interrogation personnelle : le
fait de vivre son existence inclut-il la nécessité d’étre prisonnier un jour ou
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lautre? Comme lui le fut? Aussi, cela m’incite  revenir au fait que la fiction,
qui se situe toujours dans un certain contexte, ¢a n'existe qu'a partir de I'ex-
périence. Mais est-ce prouvé?

La seule expérience valable, pour ce qui me concerne, mais que j’applique
au Palace, donc la seule connaissance lointaine de mon passé sera que mon
pere fut un captif aux mains de 'ennemi, dans les conditions qu’un prison-
nier de guerre en Allemagne pouvait vivre en 1942, sachant qu’il se situait a
distance rapprochée des camps d’extermination, et ¢a pouvait basculer d’un
endroit a 'autre, & tout moment.

Dans ce cas, cela pourrait signifier, me référant a la biographie de 'auteur
Claude Simon liée a la guerre, que ce roman, Le Palace, n’est pas enti¢rement
inventé. En méme temps, il me parait évident que c’est une ceuvre de fiction,
non une ceuvre historique. D’ailleurs je constate que rien ne m’a empéché
d’introduire des souvenirs personnels en le lisant.

Je dirai ceci : jai vécu, assis sur le banc, cet instant ol je considére la vie
de mon pére projetée dans celle des personnages du roman.

Je reconnais dans cette attitude par rapport aux événements, cette sorte de
fatalité et de tristesse dans le fond, de dépression latente : la guerre a existé, ¢a
a touché la génération précédente, je ne vois donc pas pourquoi ¢a ne vien-
drait pas toucher la mienne. D’ailleurs ¢a a resurgi, dans d’autres lieux, pas si
éloignés que cela, et trés récemment. Comme une constance.

Je retiens de ce roman la traversée par quatre hommes au départ inconnus
mais se découvrant par leur comportement, leur langage, leurs échanges ver-
baux, dans des situations distinctes, sachant qu’ils sont la dans une piece de
vaste proportion, aux murs lambrissés, vides, occupés antérieurement par des
gravures puisant dans le registre du xvirr* siecle, des souvenirs de scenes galantes,
ces murs d’'un grand hotel débarrassé aujourd’hui de sa clientéle aristocratique.

Chagque fois, un de ces quatre hommes se met a patler, dans la nuit, par-
fois (j’ai retenu cela). Je découvre au fil des pages ce qui apparait de ligne en
ligne, dans le désordre propre a I'émotion que cela procure.

Ma compréhension s'organise parmi les signes mouvants, composés de
situations juste effleurées, de scénes évoquées de loin, dans l'obscurité, qui
se rapprochent, se confondent, puis se distinguent 'une de 'autre, pour voir
le jour, dans une construction propre au texte, a sa logique, avec ce constat
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quon est subjugué par le ton juste des quelques paroles directes ou rappor-
tées, qui composent cette fresque en éclats, tissée de fils qui s’entrecroisent,
finissent par former une scene figurative.

Lire, c’est comme une poésie apprise par cceur, dans la répétition des évé-
nements, dans le retour au texte pour vérification. Ce que j’interpréte, ce que
je viens de lire, du moins ce que je crois avoir lu : est-ce juste ou faux? Je me
sens contraint d’agir avec une extréme prudence, au risque de me perdre dans
des détails.

En définitive, Cest cette mise en cause — cela que je viens de lire, a-t-il
existé? ou non? — qui provoque mon adhésion a ce roman, a sa logique
propre & mettre en question notre esprit de synthese. Il sagit de comprendre
le monde, sa signification complexe car multiple, et cette image que le texte
nous donne de sa description.

Il en irait ici des simulacres exprimés par Lucréce dans le De Natura
Rerum, cette agitation d’atomes décrits & un certain moment sur la place, lors
de I'enterrement du général assassiné (ou colonel?), le cortege, 'écume des
vagues venue de la mer, cotonneuse, qui rappelle la description des atomes
par Lucrece, ensuite les feux d’artifices, cette explosion au-dessus des dra-
peaux agités. J'ai lu cette présence de la foule, les combattants, un maelstrom,
une vague qui s'avance au galop, se multiplie, s'abat au passage du cortege,
passage d’autant plus présent qu’il est interminable.

Le roman est peuplé de faux-semblants, de ralentis, traduits parfois sous
forme d’illusions d’optique. Submergé par la description, jéprouve le senti-
ment d’étre emporté, non par la phrase, éclairante, lue mot 2 mot, mais par
les étincelles, les feux d’artifice, les particules en suspension, venues de la mer,
sur la place. Comme si 'univers entier réunissait ses forces, le rassemblement
de ses voiles dans la baie d’Aulis. Avant le combat.

Je crois que, pour mieux m’imprégner, je devrais lire phrase par phrase,
longue ou courte. Organiser des pauses. Je m’attache, dans un souci de pré-
cision, A sonder, puis 3 mettre 4 jour chaque événement. A mobiliser tous les
sens, la vue, 'odorat le toucher, I'ouie.
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Dans le chapitre intitulé « Les funérailles de Patrocle », le narrateur constate
que personne ne sest apercu de 'apparition du convoi funéraire a I'extrémité
de la place. Pourtant, entre le moment ot il n’y avait rien, et le moment ot il
apparait, un certain temps s'est déroulé. Ce temps se situe entre la fulgurance
d’un feu d’artifice et la durée interminable d’apparition du convoi.

En réalité cette notion du temps, accompagnée par le tumulte au pied
des murailles, nous introduit en écho, dans la scene : Patrocle, les ruines de
Troie, les habitants du palace, la foule, le bureau des objets perdus, le lan-
gage intérieur, je veux dire, des hommes venus la que j’ai imaginés membres
des brigades internationales, venus rejoindre les républicains espagnols, ces
hommes au langage parcellaire, réduit a des extraits de phrase, des souffles
accompagnés de bruits, sont chacun comme un échantillon de la réalité.

Ils occupent le méme espace, mais ils se croisent & des moments indécis.
Ils sont comme jetés la par le sort, et leur dialogue, c’est une explosion
d’inquiétude. Chacun habite une parcelle de roman, comme I’Américain
un coin de table.

On les croirait réunis derri¢re une plaque de verre fendu, une fenétre aux
vitres éclatées, produits d’un regard pluriel sur 'objet, qui engendre une mul-
tiplication des facettes. Ils se décomposent, forment un tableau cubiste, dans
la veine des ceuvres basées sur le collage, composées d’extraits de journaux
déchirés, découpés, détourés, mélés a des aplats de peinture a I'huile, bistre,
marron, gris coloré.

Lun parle a son camarade, mais on ne sait méme pas si 'autre est exacte-
ment a 'écoute ou il s'est endormi, ou encore s'il n'aurait pas quitté la piece
pour se rendre sur la place, ou il serait sorti du roman, et on n’entendrait
plus jamais parler de lui.

Un dispositif m’apparait visible dans cet espace en diffraction, pergu au
moyen d’une caméra mobile : 'homme presque assis sur le plateau de zinc,
Iinstituteur assis lui aussi, les coudes sur la table, dans une posture répétée,
les échanges verbaux, inquiets, ceux-la traduisent 'angoisse avant ou apres
la déflagration. En fait, ils se questionnent les uns les autres, ils se cherchent
mutuellement. Dans l'attente du choc qui se prépare, ou suite a un échange

e tirs, ou suite a 'assassinat d’un général.
det teal g

La sceéne, je 'observe de l'intérieur. Elle m’abandonne 4 cette image de

cendres encore fumantes, d’un incendie qui ne s’éteindra jamais. Elle porte
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un nom, Patrocle. Sa stature homérique prédomine. Il relie entre elles, dans
la droite ligne de ce fil ininterrompu depuis I'’Antiquité, les paroles pro-
noncées par 'un ou par l'autre dans la chambre du palace déserté de ses
pensionnaires habituels.

M’apparait, de ce point de vue, tournant les pages, la perspective d’'un
futur. De 2 nait cet étrange rapport entretenu avec la notion de temps. La réu-
nion des personnages engendre une suite ininterrompue. Tout se déroulerait
dans I'absolu, sans repére. Il n'y a plus d’avant, ni d’apres. Seulement des
images vides sur le mur lambrissé, peint en gris, sans couleur, privé des gra-
vures, sans Histoire.

Les scenes se succedent, se superposent, parfois dans cette méme neutra-
lité, a distance de I'événement. D’ott me vient cette idée d’'un temps et d’un
espace qui se figent, cependant que la lecture se poursuit, sans point d’ancrage
chronologique, dans la continuité.

Chaque élément se mélange a l'autre élément, la tension saccroit par la
lente avancée du cortege funebre, et son mouvement de foule, une sorte d’im-
mense drap flottant au-dessus de la place.

Un mouvement épique, orné de calicots, de lettres en suspension appli-
quées aux facades, de slogans, animé d’observations ponctuelles, de la méme
fagon que Georges Braque délimita son tableau collage, composé de pages de
journaux, de grands titres, et d’aplats, de dessins au pinceau, d’unités chro-
matiques travaillées selon les contrastes, et les accords de couleur, pénétrant
Iépaisseur physique de la matiere.

Je ressens — comment expliquer cela? — des formes stables, mais embrouil-
lées, emmélées. De ce fait, difficiles & définir. La ot le récit laisse entrer la tem-
péte, j’ai cette vague idée d’un cataclysme, d’une période avant le Déluge, un
combat entre les Titans et les Géants, japercois Chronos, mangeant ses enfants.

Me voici maintenant sous les murailles de Troie, et je sais que Patrocle va
mourir. Qu’il ait une téte de général franquiste, ou le profil a blouson de cuir
usé d’'un membre des brigades internationales.

*

Ma lecture, C’est des silhouettes le plus souvent vues de dos. Ce qui me
place, ai-je considéré, dans la perspective de celui qui regarde sans étre vu,
sans croiser aucun regard, et qui observe. Ce n'est pas rien, car cela induit
une certaine relation d’intimité avec le texte. Non la proximité des person-
nages — parfois méme on se surprend comme a l'intérieur de leur crine —,

315



316

COMMENT SAVOIR?

mais le fait de voir en secret, qui représente en soi un réconfort. Une certaine
sécurité. Cette intimité permet aussi une position privilégiée qui pourrait étre
celle du tireur embusqué.

Clest aussi, si on le veut bien, une offre de mimétisme, car ces quatre
hommes, ou cing, ou six, ou deux, sont eux-mémes en position d’observer
les événements sur la place, de cet espace clos ou je me dis a la fin qu’ils
sont retranchés.

Position privilégiée également pour qui ne prend pas de risque, qui observe
une scéne de guerre avec ses séquences meurtriéres, dont il recevrait comme
le compte rendu administratif, a I'abri derriére son bureau. Aussi cette possi-
bilité m’est offerte & moi, lecteur, d’aller vers 'un et vers 'autre, de focaliser
sur tel ou tel personnage.

Maintenant, je sais qu’il m’est impossible de lire dans un lieu ouvert, para-
sité par les bruits, les moteurs lointains des voitures, le brouhaha des conver-
sations, comme aujourd’hui, a ce stade de la promenade, a la terrasse du café
dans le parc, sous le kiosque.

Mais je constate cela, malgré le bruit environnant, qui me fait déserter
ma lecture, poser le livre ouvert et retourné sur mes genoux : I'ceil du lecteur
contient une dose affective propre a émettre, selon le mot rencontré, sa mor-
phologie, son sens immédiat, un signal d’avertissement, de danger ou de plaisir.

Je pourrais comparer cet ceil du lecteur & une lampe de poche. Son faisceau
naviguerait dans 'obscurité, hésitant, puis circulerait, stopperait a hauteur du
détail qui recueille alors mon attention, produit cet effet du temps aboli. Je ne
compte pas avec le temps, je ne m’apercois pas, tournant les pages, qu’il est
stationnaire, et si je m’arréte a tel passage, devant la fenétre d’ott s'étend la
place supposée de Barcelone, si je m'attarde donc sur I'envol des pigeons, sur
un détail d’architecture, une corniche, la frise et son décor, les cannelures sur
le fat d’une colonne, je reste persuadé — comme c’est bizarre, cela je ne I'ex-
pliquerai jamais — m’étre arrété de moi-méme, et que c’est moi, non le texte,
qui en ai décidé ainsi.

*

Un autre phénomene parcourt le roman du début a la fin : il est impos-
sible, méme apres plusieurs lectures, de retenir chaque élément du texte, bien
au contraire, il est des moments de vide nécessaires a I'ceil du lecteur, me
dis-je, qui s'oublie lui-méme en train de lire.
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Une suite logique, la mémoire du texte, que j’invente, peut-étre, apparait
cependant dans mon esprit de lecteur, malgré les mots oubliés, les séquences
de phrase, de paragraphe. J’imagine avoir tout lu alors que tout ne fut qu'en-
trevu, voire masqué.

Je crois, non sans naiveté, en la fusion du texte et du lecteur, entre ce que
dit le texte et ce que cela révele d’intime chez moi. Par réciproque, ce que je
ressens au contact d’'une image forte influe sur le sens donné au roman.

Clest une série de touches, dispersées ici et la. Le but de la lecture : se
libérer du souvenir, un peu comme si vous étiez enfermé dans une chambre
noire, dans le réve de demi-sommeil, quand affluent les images de I'endormis-
sement, que les portes souvrent sur 'inconscient, quand le surmoi s’efface.

Je dévale la pente du récit, ses descriptions, la considération d’un visage,
un détail furtif parmi le tumulte. Ce qui ne m'apparait jamais comme une
digression, mais comme une nécessité de rejoindre le flux. Cest une lecture
par soubresauts, ponctuée des multiples tentatives de 'auteur : le repentir, qui
permet de revenir sur ce qui fut écrit, dans l'intention de le modifier, en usant
des parentheses. Celles-ci nuancent, apportent des précisions. Un seul retour
en arriere, cependant, me désarconne.

Limage surprenante m’est venue d'un mécanisme que je déclenche, le
temps de reprendre le cours de l'intrigue (2 cet instant ot je me dis que je ne
sais plus ou jen suis). La mise entre parentheses exige beaucoup d’un lecteur
qui se doit d’étre attentif au mouvement, aux articulations, aux pulsations, a
ces battements de coeur d’oti les phrases tirent leur énergie, et, dans le fond,
leur musicalité.

M’est apparue alors cette attention portée a la mécanique. La ot la lecture
génére un mouvement, comme au cinéma.

J’y ai songé durant la rotation de la porte-tambour du restaurant, & quoi
sajoutent les éclats lumineux des ors, des lustres au passage de I'Italien, qui
entre dans I'établissement pour commettre un assassinat, percoit la distance
qui le sépare de sa victime désignée (je suppose franquiste, ai-je lu ou non? ou
est-ce d’'une telle évidence qu'on ne se pose méme pas la question?) attablée
avec des amis.

Centimeétre par centimétre, quelque chose comme une répétition du
méme geste, décomposé par a-coups, saccadé, assimilable au déroulement de
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la pellicule dans le mécanisme du projecteur de film, derriere la lucarne de
la cabine de projection, avec cette impression du noir et blanc, marque du
souvenir. Aussi du contexte historique, indice attestant que tout se produit
dans le passé remémoré par un méme narrateur.

J'imagine les spectateurs assis sur leur siege, dans une salle de cinéma, la
nuque parcourue par le faisceau en éventail de la lumiere qui gagne I'écran :
le garcon de restaurant, en veste blanche et pantalon noir, dans ses habits des
films burlesques, empéche I'Italien, en lui barrant la route, de s'approcher de
la table ot dinent les convives, et, parmi les convives, la victime désignée,
membre du régime franquiste. Le combattant, armé de son fusil dissimulé
sous son habit, le tir, la détonation, le serveur qui se précipite, c’est raconté
dans plusieurs passages (notoirement avec appui de schémas au crayon de
papier), Cest rapporté par celui qu'on désigne sous le nom d’Italien. On dit :
I'Italien, comme on a dit l'instituteur, ou I’Américain. Ces hommes gagnent
pour finir notre amitié, ils nous donnent a voir 'intérieur de leur nuit, nous
entrainent dans une gare, puis dans un wagon, ou histoire est rapportée la
aussi, au rythme de croisements de situations étrangeres 'une a l'autre au
départ, mais dont on se rend compte enfin quelles participent de la cohésion.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai relu La Douleur de Marguerite Duras,
puis relu Jacques le Fataliste de Denis Diderot, puis de nouveau Duras, Yeux
bleus, cheveux noirs. ]’ai traversé de nouveau le parc municipal, et suis resté
sous le kiosque, longtemps apres le coucher du soleil. Et je me suis pris a réver.

Yves Ravey est romancier et dramaturge. Dernier ouvrage paru : Pas dupe (Minuit, 2019).



