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AVANT-PROPOS

« Écrire est un métier d’ignorance 1 »
Claude Royet-Journoud

Il se dit autodidacte ; il se dit amateur : dans ses entretiens, ses conférences, 
Claude Simon adopte toujours une posture d’une modestie extrême et prend 
soin de se déclarer étranger à tout savoir académique 2. En se qualifiant ain-
si – pensons à l’Album d’un amateur –, il ne se disqualifie pas, il affiche seule-
ment une absence de maîtrise dans le domaine du savoir. Ce n’est sans doute pas 
sans un peu de coquetterie que ce prix Nobel revendique, dans une université 
américaine, une certaine ignorance : « Le peu que j’ai acquis l’a été au hasard 
de lectures, de voyages, de promenades dans les musées et de concerts, toujours 
d’une façon assez décousue, sans jamais me préoccuper d’étudier à fond une 
matière, et en obéissant uniquement aux règles du plaisir 3. » Ce romancier si 
souvent invité à parler de son écriture, se réfère en outre plus volontiers à un 
savoir sur la peinture que sur la littérature et dénonce souvent la vacuité des 
principes que voudraient appliquer l’artiste ou l’écrivain.

Par-delà la possible coquetterie de la posture, il s’agit avant tout de défendre 
une position esthétique, celle du «  faire  » artisanal, du bricolage, qui refuse 
tout appui sur un savoir théorique mais implique un cheminement pas à pas, à 
tâtons, dans l’incertitude du but et du chemin, comme cet Orion aveugle de-
venu figure emblématique de l’œuvre, cheminement ou travail qui ne peuvent 

1.  C. Royet-Journoud, Théorie des Prépositions, POL, 2007, p. 9.
2.  Avec quelques exceptions notables : la littérature, et les mathématiques scolaires, notamment le titre d’un 

manuel « Arrangements, permutations, combinaisons » souvent cité.
3.  C. Simon, conférence sans titre, traduite par Lois Oppenheim et Evelyne Costa de Beauregard, dans 

L. Oppenheim (dir.), Three Decades of the French New Novel, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 
1986, p. 72 (« The little that I know was acquired by reading, traveling, visiting museums, and attending concerts, 
always in a rather disconnected way, without ever determining to study a subject in depth and obeying only the 
rules of pleasure » ; nous citons les propos de Simon d’après la version française communiquée par Anthony 
C. Pugh que nous remercions). La conférence est reprise dans ce numéro, p. 21-36 (p. 23 pour la citation).



COMMENT SAVOIR ?12

déboucher que rétroactivement sur la compréhension – relative – de ce qui se 
cherchait et qui s’est fait.

Cette position d’une grande constance et d’une forte cohérence s’est éla-
borée au fil des années en relation avec le débat intellectuel auquel Simon 
a participé de manière régulière, dans une grande fidélité à soi. Ses romans 
sont contemporains du mouvement de renouveau des sciences humaines qui 
accompagne le structuralisme, et sa conception de la littérature comme art 
du langage et de l’écriture, comme exploration des capacités productives de la 
langue, entre en consonance parfaite avec ce contexte culturel. De cette vision 
de la littérature comme d’un art, différent mais proche de la peinture, découle 
son esthétique du « faire voir 4 ». La visée du roman n’est pas de convaincre, 
encore moins d’enseigner, il doit s’adresser aux sens  : faire sentir, faire en-
tendre et, surtout, faire voir. Tout savoir est soupçonné de masquer la sensa-
tion ou de s’y substituer, de masquer ou de se substituer au souvenir ; il peut 
donc faire obstacle à l’écriture et Simon considère comme une chance d’avoir, 
grâce à la guerre, appris autre chose que ce que l’on apprend dans les livres. 
Il se plaît souvent à citer Jakobson : « Nous savons le monde, nous ne le voyons 
pas 5 » et argumente : « c’est en s’acharnant à chasser de lui ce savoir tout fait 
qui s’interpose entre notre sensation véritable et notre esprit que Cézanne a 
modifié du tout au tout la peinture 6 ». L’enjeu de cette méfiance, distance 
gardée et recherche d’ignorance, est donc essentiel au projet de l’écrivain : il 
y va de sa capacité à innover et davantage encore de la possibilité d’atteindre 
la « vérité » de la sensation.

Cela ne signifie pas que son écriture n’entretienne aucune relation avec le 
savoir : loin d’être ignorante, elle se nourrit de l’enseignement que Simon a reçu 
et de la culture classique et latine inculquée par les pères jésuites ; elle se nourrit 
des lectures de ce lecteur autodidacte mais avide qu’il a été, lisant par besoin 
vital d’activité gratuite pendant son internement au stalag de Mühlberg, lisant 
par affinité les auteurs en qui il reconnaît des pairs et des proches, Proust, 
Dostoïevski, Conrad, Faulkner etc. ; un riche terreau intertextuel souvent ex-
ploré par la critique.

4.  P. Schoentjes, « De Conrad à Simon : l’esthétique du “faire voir” », Cahiers Claude Simon, no 1, p. 47-57.
5.  C. Simon, « Littérature et mémoire » (1993) dans QC, p. 106.
6.  C. Simon, conférence sans titre, éd. cit., p.  79 («  it was in seeking to rid himself of this ready-made 

knowledge that comes between our true sensation and our mind that Cézanne managed, at the very least, to 
completely modify painting », voir p. 30).
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La réflexion sur le roman et sur sa propre pratique se nourrit également des 
recherches contemporaines auxquelles il fait volontiers référence dans les an-
nées 1970, en empruntant à tel ou tel une notion qui lui convient : à Lacan, le 
mot comme « nœud de significations 7 », à Michel Deguy, la nature métapho-
rique de la langue 8, à Jean Ricardou, la célèbre « aventure d’une écriture 9 » et 
à Olga Bernal, l’idée que le roman moderne est « un roman du non-savoir 10 ». 
Dans les années 1980, si les principes esthétiques de Simon varient peu à l’ex-
ception de sa relation à la référence, la distance à l’égard de la théorie critique 
se fait plus marquée, en particulier à l’encontre de Jean Ricardou, lequel sus-
cite une critique virulente du scientisme et du danger que celui-ci fait courir 
à la création littéraire. En dehors des notions qu’il peut s’approprier, Simon 
est resté distant à l’égard des sciences humaines, pourtant si imposantes par 
leur extension et leur force d’innovation dans les années du structuralisme. 
Dans « La fiction mot à mot », et alors même que l’analyse structurale du récit 
est en pleine expansion 11, alors même qu’il lit avec la plus grande attention 
les formalistes russes récemment traduits et se nourrit de ce qui fait écho à sa 
pratique propre 12, il raille la notion de logique narrative. Et les personnes qui 
l’interviewent ne parviennent jamais à l’amener à parler de philosophie, de 
psychanalyse ou de théorie politique 13.

Simon refuse ainsi toute qualification autre qu’écrivain et artiste, mais son 
œuvre n’en relève pas moins d’une œuvre de pensée voire de penseur. Quand 
Maurice Merleau-Ponty, en 1961, la découvre avec passion, il dialogue avec 
l’écrivain dans la conscience de la différence de leurs objectifs, autant que de 
l’étroite parenté de ce qui fonde leur travail : le philosophe dit à la fois avoir 
« trouvé dans [ses] livres beaucoup de choses qui allaient dans le sens de [son] 
propre travail » mais exprime aussi son « scrupule à les annexer 14 » ; lui qui 

  7.  C. Simon, « La fiction mot à mot », ŒI, p. 1184.
  8.  Ibid., p. 1191.
  9.  Ibid., p. 1192.
10.  Ibid.
11.  Ibid. p. 1186-1187.
12.  Simon cite surtout les travaux de Chklovski et Tynianov, p. ex. dans « Le poisson cathédrale », QC, 

p. 13-14.
13.  Voir par exemple « Un homme traversé par le travail  », entretien de J.-P. Goux et A. Poirson avec 

C. Simon, La Nouvelle Critique, juin-juil. 1977, repris dans Cahiers Claude Simon, no 12 (« Corps et 
matière »), 2017, p. 23-59.

14.  « Merleau-Ponty répond à Claude Simon “écrivain et penseur” » (23 mars 2961), Critique, no 414 
(« La Terre et la Guerre dans l’œuvre de Claude Simon »), 1981, p. 1148.
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le commente dans son cours au Collège de France, le qualifie de « penseur ». 
Les  romans de Simon développent de fait un point de vue subjectif sur le 
monde, situé dans un corps et dans un espace, parent de l’être-là du monde 
de la phénoménologie, mais en relation directe avec l’expérience vécue de 
l’écrivain 15. De même, Simon ne s’est jamais prétendu historien ; cependant 
ses romans, dont certains personnages critiquent vivement l’historiographie 
de la seconde guerre mondiale 16, sont porteurs d’une pensée de l’Histoire, en 
particulier d’une analyse historique de la défaite de 1940 qui rejoint celle d’un 
Marc Bloch 17 ou celle d’historiens plus contemporains 18. Une réflexion sur la 
façon d’écrire l’Histoire se dit également dans le montage de documents et de 
voix du Jardin des Plantes, sans pour autant s’arrêter jamais sur des certitudes.

« Comment savoir ? » Lancinante dans La Route des Flandres, cette question 
indique bien le principe d’incertitude fondamental qui guide toute connais-
sance du passé et toute connaissance de soi. Ni l’expérience, ni la mémoire, ni 
même les sens ou le corps ne peuvent servir d’étais : trop de contradictions, 
trop de doutes subsistent. De là cette horreur de toute prétention savante, 
cette méfiance devant tout savoir abstrait, de là ce recours à l’élémentaire, à la 
matière, au corps, à la sensation chez un écrivain réputé difficile.

D’où le choix de placer cette question au seuil de ce livre. La présente 
livraison des Cahiers Claude Simon est donc centrée sur le savoir : la place et 
le rôle des savoirs au sein de l’œuvre simonienne, mais aussi la place de cette 
œuvre au sein de l’enseignement scolaire et universitaire.

Nous l’ouvrons par la réédition d’une conférence et d’une table ronde 
qui se sont tenues lors d’un colloque organisé par Tom Bishop et consacré au 
Nouveau Roman en 1982 à New York University. Les actes du colloque ont 
fait l’objet d’une publication quatre ans plus tard aux États-Unis sous le titre 

15.  Voir l’article de J. H. Duffy, « Claude Simon, Merleau-Ponty and perception », French Studies, no 46, 
janvier 1992, p. 33-52 (trad. de M. Touret, « Claude Simon, Merleau-Ponty et la perception » dans 
F. Dugast-Portes et M. Touret [éd.], Lectures de La Route des Flandres, Rennes, PUR, 1997, p. 91-
114). Voir également V. Berne, « L’œuvre  : tout ou fragment ? Remarques sur les phénomènes de 
discontinuité et de fragmentation dans les romans de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, no 13 
(« Le Jardin des Plantes. Fragments, lopins, parcelles »), p. 175-193.

16.  On pense évidemment aux dialogues de Georges et de Blum dans La Route des Flandres.
17.  Voir ici même l’article d’A. C. Pugh, « La défaite de mai 1940 : Claude Simon, Marc Bloch et l’écriture 

du désastre » (p. 115-134), ou encore celui de W. Asholt, « Le “quasi-passé” et la “presque-mémoire” 
dans Histoire (1967) de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, no 6, 2010, p. 29-47.

18.  Voir l’article de J.-F. Puff, « Un dispositif de connaissance. Le Jardin des Plantes de Claude Simon et 
l’historiographie récente de la défaite de 1940 », dans Cahiers Claude Simon, no 13, 2018, p. 161-173.



AVANT-PROPOS 15

Three Decades of the French Novel 19, une publication devenue difficilement 
accessible aujourd’hui. Claude Simon et d’autres romanciers avec lui (Alain 
Robbe-Grillet, Robert Pinget, Nathalie Sarraute) y interrogent leurs rapports 
aux savoirs constitués et les relations qu’ils entretiennent avec un mouvement 
qui a souvent été évoqué en termes d’école 20.

Le dossier critique comporte deux volets : le premier interroge les lieux et 
les modes d’enseignement de l’œuvre de Claude Simon à différents niveaux 
du système éducatif ; le second s’inscrit dans la continuité des recherches sur 
la place et la représentation du savoir dans l’œuvre simonienne. À la char-
nière de ces deux volets, le cahier iconographique rassemble quelques-uns des 
matériaux d’écriture utilisés pour Histoire et Leçon de choses, prélevés dans le 
champ d’un savoir largement partagé.

Le premier volet de ces études critiques est porté par une des grandes 
questions simoniennes, celle de la transmission d’un auteur auquel s’attache 
une réputation de difficulté et celle du partage du plaisir trouvé dans cette 
lecture. Les comptes rendus d’expériences rassemblés ici ne font qu’amorcer 
l’étude de la présence de ses romans dans l’enseignement de la littérature en 
France. Le constat de départ que fait Cécile Yapaudjian-Labat est celui d’une 
quasi-absence des romans de Simon dans l’enseignement secondaire : absence 
des manuels et des œuvres étudiées, hormis quelques rares occurrences et 
initiatives. À partir de son expérience de formatrice, C.  Yapaudjian-Labat 
souligne l’intérêt d’envisager le texte de Simon comme inducteur d’écriture 
dans des ateliers ou comme texte à mettre en voix et en rythme. L’expérience 
de lecture de pages de Simon en classe de Première dont rend compte Brice 
Thalien en note les écueils mais aussi les points d’accroche  : la relation à 
l’image, la représentation du corps et de la sexualité. Il n’en reste pas moins 
que les lieux où l’on lit et étudie les livres de Simon se trouvent surtout dans 
le Supérieur, université et classes préparatoires. Michel Bertrand décrit son 
expérience en ce domaine dans des universités d’Afrique, et constatant le 
« devenir classique » de Simon, désormais au programme des concours d’en-
19.  L. Oppenheim (dir.), Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 71-86 pour la confé-

rence, p. 179-194 pour la table ronde.
20.  La conférence (sans titre) prononcée par Claude Simon est rééditée ici dans sa traduction anglaise, 

faute d’accord de la part de l’ayant-droit pour publier la version originale, que suit pourtant très fidè-
lement la traduction anglo-saxonne, seule version explicitement validée par Simon (qui, en fait, en a 
approuvé deux, puisque la conférence a également été traduite et publiée par A. C. Pugh sous le titre 
« Reflections on the Novel : Claude Simon’s Address to the Colloquium on the New Novel, New York 
University, 1982 », dans The Review of Contemporary Fiction, vol. 5, no 1, 1985, p. 15-23). La table 
ronde, en revanche, est publiée en français.
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seignement, il met en garde : ce qui apparaissait dans les années 1980 comme 
l’expression d’une reconnaissance salutaire ne doit pas effacer le plaisir de lec-
ture, seule garantie valide de la survie d’une œuvre. Stylisticienne et linguiste, 
Anne Claire Gignoux démontre de son côté l’opportunité de s’appuyer sur 
un roman comme L’Herbe auprès d’étudiants en troisième année de licence, 
d’une part pour approfondir leur maîtrise de la stylistique en général, d’autre 
part pour s’initier à la stylistique d’auteur. Marc Even pour sa part souligne le 
plaisir qu’il y a à faire découvrir Simon à des élèves de classes préparatoires, et 
à leur faire comprendre grâce à son écriture que la littérature est « une forme 
qui pense en travaillant le matériau langagier » et, sans avoir à le démontrer de 
façon abstraite, de pouvoir « le montrer de façon précise et tangible ». Plaisir 
de la transmission mais aussi plaisir pour l’apprenti lecteur de voir s’ouvrir 
pour lui un livre d’abord jugé trop ardu. On comprend que l’exploration reste 
à poursuivre.

Le second volet interroge donc la place et le rôle des savoirs dans l’œuvre 
de Simon. Comme dans chaque livraison, désormais, nous rééditons deux ar-
ticles devenus difficilement lisibles parce que relativement anciens ou non 
traduits. L’un, d’Anthony C.  Pugh, est une nouvelle traduction revue par 
l’auteur d’un article publié en 1985 et traduit en 1997, « La défaite de 1940 : 
Claude Simon, Marc Bloch et l’écriture du désastre 21 ». L’autre, de Wolfram 
Nitsch, est la traduction d’un article publié en anglais en 2002 : « Organes 
supplémentaires : machines et moyens de communication dans les derniers 
romans de Claude Simon 22 », inédit en français. Tous deux soulignent com-
bien, sans jamais cesser de décrire et de tenter de restituer une expérience, 
la pensée des romans de Simon rejoint les savoirs historique ou anthropo-
logique. A. C. Pugh souligne la proximité de La Route des Flandres et de la 
réflexion historienne de Marc Bloch quant à la compréhension du passé, la 
fabrique et l’écriture de l’Histoire à partir d’un questionnement de la mé-
moire et du témoignage. W. Nitsch, lui, montre l’ambivalence du rapport à 
la technologie dans les romans de Simon : tantôt très critique, tantôt l’envisa-
geant dans une perspective proche des recherches anthropologiques récentes.

21.  « Defeat, May 1940 : Claude Simon, Marc Bloch, and the Writing of Disaster », Forum for Modern 
Language Studies, 21(1), janvier 1985, p. 59-70 (traduction sous le titre « La défaite de mai 1940. 
Claude Simon et l’écriture du désastre ») dans F. Dugast-Portes et M. Touret (éd.), op. cit., p. 149-162.

22.  «  Supplementary Organs  : Media and Machinery in the Late Novels of Claude Simon  », dans 
J. H. Duffy et A. B. Duncan (dir.), Claude Simon. A Retrospective, Liverpool, Liverpool University 
Press, 2002, p. 152-167.
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Les autres contributions abordent la question du savoir par des biais fort 
variés : à l’opposé du principe d’incertitude qui est central dans la réflexion 
simonienne, Jan Dvorak note la présence dans le texte des romans d’énon-
cés gnomiques relevant d’un discours dogmatique : il souligne l’antagonisme 
entre la critique d’un ordre ou d’un sens conventionnels et ce discours por-
teur de certitudes et quasi autoritaire, une des formes que prend la tension 
toujours vive entre ordre et désordre. Deux études portent sur l’inscription 
d’un intertexte : Olivier Kahn recourt aux manuscrits du Jardin des Plantes 
pour y rechercher trace d’intertextes que la version définitive du roman a 
en partie effacés : il y note la présence plus lisible de modèles et de contre- 
modèles comme Stendhal, Proust ou Dostoïevski, notamment celle du per-
sonnage de l’usurière de Crime et châtiment derrière la silhouette de la « vieille 
femme éléphant ». Ian de Toffoli étudie l’appropriation dont la langue et la 
littérature latines font l’objet, l’une et l’autre reconstruites et transformées par 
une pratique intertextuelle qui donne à voir la sensibilisation au langage et 
à sa matérialité. Enfin c’est à partir du privilège accordé à la matérialité et à 
l’homo faber sur l’homo sapiens que Cécilia Benaglia identifie le non-savoir qui 
caractériserait pour Simon le roman moderne au savoir du corps, dont elle 
parcourt les traces dans l’œuvre.

On retrouvera dans la dernière partie du numéro les rubriques désormais 
familières. Lauréate en  2017 du prix «  Claude et Réa Simon  » qui vise à 
encourager la recherche, Megan Wightman, jeune chercheuse canadienne 
anglophone, s’intéresse aux « Paysages narratifs (dis)continus, ou l’esthétique 
fragmentaire chez Claude Simon et Michael Ondaatje  », dans une analyse 
qui met en rapport la discontinuité propre à chacun de ces deux romans fort 
différents. Cette livraison des Cahiers poursuit en outre son travail de synthèse 
de la réception critique. Alors que L’Acacia se voit inscrit au concours de l’agré-
gation de Lettres vingt ans après La Route des Flandres, Vincent Berne propose 
de dresser un bilan de la critique simonienne française sur les deux dernières 
décennies. Françoise Merllié, Christian Jouvenot et Yves Ravey font entendre 
leur sensibilité de lecteur, de psychanalyste et de romancier dans la rubrique 
« Paroles de lecteur, paroles d’écrivain ». Comptes rendus des parutions ré-
centes et actualité de l’œuvre viendront compléter le volume.

Souhaitons que cette livraison rende compte des rapports complexes que 
Claude Simon entretient avec les savoirs comme avec les personnes ou les ins-
titutions chargées de les transmettre, en homme fondamentalement libre et 
autodidacte, comme cet apprenti peintre monté à Paris qui ne s’attarde guère 
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dans l’académie d’André Lhote où l’on apprend à peindre cubiste ; comme 
ce jeune homme qui prend part à la guerre civile espagnole plus par curiosi-
té, dit-il, que par engagement militant ; comme ce romancier qui entretient 
avec la critique – en particulier Jean Ricardou – des relations très élastiques ; 
comme ce prix Nobel invité en URSS pour un forum à l’issue duquel il re-
fusera de signer une déclaration finale (qu’il signera tout de même) ; comme 
cet amateur d’histoire, grand lecteur d’ouvrages consacrés au xxe siècle, et cir-
conspect quant à la possibilité même de dire ce qui fut. À l’image de celui qu’il 
entretient avec les institutions et les ordres en tout genre, le rapport de Simon 
aux savoirs n’est pas sans paradoxes et même, parfois, il n’est pas sans repentir.

Joëlle Gleize et David Zemmour


