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AVANT-PROPOS

« Ecrire est un métier d ’ignomncel »
Claude Royet-Journoud

Il se dit autodidacte; il se dit amateur : dans ses entretiens, ses conférences,
Claude Simon adopte toujours une posture d’'une modestie extréme et prend
soin de se déclarer étranger a tout savoir académique®. En se qualifiant ain-
si — pensons a UAlbum d’un amateur —, il ne se disqualifie pas, il athche seule-
ment une absence de maitrise dans le domaine du savoir. Ce n’est sans doute pas
sans un peu de coquetterie que ce prix Nobel revendique, dans une université
américaine, une certaine ignorance : « Le peu que j’ai acquis I'a été au hasard
de lectures, de voyages, de promenades dans les musées et de concerts, toujours
d’une fagon assez décousue, sans jamais me préoccuper d’étudier a fond une
maticre, et en obéissant uniquement aux régles du plaisir®. » Ce romancier si
souvent invité & parler de son écriture, se référe en outre plus volontiers a un
savoir sur la peinture que sur la littérature et dénonce souvent la vacuité des
principes que voudraient appliquer I'artiste ou I'écrivain.

Par-dela la possible coquetterie de la posture, il sagit avant tout de défendre
une position esthétique, celle du « faire » artisanal, du bricolage, qui refuse
tout appui sur un savoir théorique mais implique un cheminement pas a pas, a
tatons, dans l'incertitude du but et du chemin, comme cet Orion aveugle de-
venu figure emblématique de I'ceuvre, cheminement ou travail qui ne peuvent

1. C. Royet-Journoud, 7héorie des Prépositions, POL, 2007, p. 9.

2. Avec quelques exceptions notables : la littérature, et les mathématiques scolaires, notamment le titre d’'un
manuel « Arrangements, permutations, combinaisons » souvent cité.

3. C. Simon, conférence sans titre, traduite par Lois Oppenheim et Evelyne Costa de Beauregard, dans
L. Oppenheim (dir.), 7hree Decades of the French New Novel, Urbana et Chicago, University of Illinois Press,
1986, p. 72 (« The little that I know was acquired by reading, traveling, visiting museums, and attending concerts,
always in a rather disconnected way, without ever determining to study a subject in depth and obeying only the
rules of pleasure »; nous citons les propos de Simon d’apres la version frangaise communiquée par Anthony
C. Pugh que nous remercions). La conférence est reprise dans ce numéro, p. 21-36 (p. 23 pour la citation).
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déboucher que rétroactivement sur la compréhension — relative — de ce qui se
cherchait et qui sest fait.

Cette position d’une grande constance et d’'une forte cohérence s'est éla-
borée au fil des années en relation avec le débat intellectuel auquel Simon
a participé de maniere réguliére, dans une grande fidélité a soi. Ses romans
sont contemporains du mouvement de renouveau des sciences humaines qui
accompagne le structuralisme, et sa conception de la littérature comme art
du langage et de Iécriture, comme exploration des capacités productives de la
langue, entre en consonance parfaite avec ce contexte culturel. De cette vision
de la littérature comme d’un art, différent mais proche de la peinture, découle
son esthétique du « faire voir* ». La visée du roman n’est pas de convaincre,
encore moins d’enseigner, il doit s'adresser aux sens : faire sentir, faire en-
tendre et, surtout, faire voir. Tout savoir est soupgonné de masquer la sensa-
tion ou de s’y substituer, de masquer ou de se substituer au souvenir; il peut
donc faire obstacle a I'écriture et Simon considere comme une chance d’avoir,
grice a la guerre, appris autre chose que ce que 'on apprend dans les livres.
Il se plait souvent a citer Jakobson : « Nous savons le monde, nous ne le voyons
pas’ » et argumente : « C'est en s'acharnant a chasser de lui ce savoir tout fait
qui sinterpose entre notre sensation véritable et notre esprit que Cézanne a
modifié du tout au tout la peinture® ». Lenjeu de cette méfiance, distance
gardée et recherche d’ignorance, est donc essentiel au projet de I'écrivain : il
y va de sa capacité a innover et davantage encore de la possibilité d’atteindre
la « vérité » de la sensation.

Cela ne signifie pas que son écriture n’entretienne aucune relation avec le
savoir : loin d’étre ignorante, elle se nourrit de I'enseignement que Simon a recu
et de la culture classique et latine inculquée par les péres jésuites; elle se nourrit
des lectures de ce lecteur autodidacte mais avide qu’il a été, lisant par besoin
vital d’activité gratuite pendant son internement au stalag de Miihlberg, lisant
par affinité les auteurs en qui il reconnait des pairs et des proches, Proust,
Dostoievski, Conrad, Faulkner etc. ; un riche terreau intertextuel souvent ex-
ploré par la critique.

4. P. Schoentjes, « De Conrad a Simon : l'esthétique du “faire voir” », Cahiers Claude Simon, n° 1, p. 47-57.
5. C. Simon, « Littérature et mémoire » (1993) dans QC, p. 106.

6. C. Simon, conférence sans titre, éd. cit., p. 79 (« it was in secking to rid himself of this ready-made
knowledge that comes between our true sensation and our mind that Cézanne managed, at the very least, to

completely modify painting », voir p. 30).
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La réflexion sur le roman et sur sa propre pratique se nourrit également des
recherches contemporaines auxquelles il fait volontiers référence dans les an-
nées 1970, en empruntant a tel ou tel une notion qui lui convient : a Lacan, le
mot comme « nceud de significations’ », 8 Michel Deguy, la nature métapho-
rique de la langue®, a Jean Ricardou, la célebre « aventure d’une écriture” » et
a Olga Bernal, I'idée que le roman moderne est « un roman du non-savoir'® ».
Dans les années 1980, si les principes esthétiques de Simon varient peu a 'ex-
ception de sa relation a la référence, la distance a I'égard de la théorie critique
se fait plus marquée, en particulier 4 'encontre de Jean Ricardou, lequel sus-
cite une critique virulente du scientisme et du danger que celui-ci fait courir
a la création littéraire. En dehors des notions qu’il peut sapproprier, Simon
est resté distant a I'égard des sciences humaines, pourtant si imposantes par
leur extension et leur force d’innovation dans les années du structuralisme.
Dans « La fiction mot 2 mot », et alors méme que I'analyse structurale du récit
est en pleine expansion'!, alors méme qu'il lit avec la plus grande attention
les formalistes russes récemment traduits et se nourrit de ce qui fait écho a sa
pratique propre'?, il raille la notion de logique narrative. Et les personnes qui
I'interviewent ne parviennent jamais & 'amener a parler de philosophie, de
psychanalyse ou de théorie politique'.

Simon refuse ainsi toute qualification autre qu’écrivain et artiste, mais son
ceuvre n'en reléve pas moins d’une ceuvre de pensée voire de penseur. Quand
Maurice Merleau-Ponty, en 1961, la découvre avec passion, il dialogue avec
Iécrivain dans la conscience de la différence de leurs objectifs, autant que de
I’étroite parenté de ce qui fonde leur travail : le philosophe dit 4 la fois avoir
« trouvé dans [ses] livres beaucoup de choses qui allaient dans le sens de [son]
propre travail » mais exprime aussi son « scrupule a les annexer' »; lui qui

7. C. Simon, « La fiction mot & mot », (E/, p. 1184.
8. Ihid., p. 1191.
9. Ihid., p. 1192.

10. Ibid.

11. Ibid. p. 1186-1187.

12. Simon cite surtout les travaux de Chklovski et Tynianov, p. ex. dans « Le poisson cathédrale », QC,

p. 13-14.

13. Voir par exemple « Un homme traversé par le travail », entretien de J.-P. Goux et A. Poirson avec
C. Simon, La Nouvelle Critique, juin-juil. 1977, repris dans Cabhiers Claude Simon, n° 12 (« Corps et
matiere »), 2017, p. 23-59.

14. « Merleau-Ponty répond a Claude Simon “écrivain et penseur” » (23 mars 2961), Critigue, n° 414
(« La Terre et la Guerre dans I'ceuvre de Claude Simon »), 1981, p. 1148.

13



14

COMMENT SAVOIR?

le commente dans son cours au Collége de France, le qualifie de « penseur ».
Les romans de Simon développent de fait un point de vue subjectif sur le
monde, situé dans un corps et dans un espace, parent de I'étre-la du monde
de la phénoménologie, mais en relation directe avec I'expérience vécue de
Iécrivain®®. De méme, Simon ne s’est jamais prétendu historien; cependant
ses romans, dont certains personnages critiquent vivement U'historiographie
de la seconde guerre mondiale'®, sont porteurs d’'une pensée de I'Histoire, en
particulier d’une analyse historique de la défaite de 1940 qui rejoint celle d’un
Marc Bloch' ou celle d’historiens plus contemporains'®. Une réflexion sur la
facon d’écrire I'Histoire se dit également dans le montage de documents et de
voix du Jardin des Plantes, sans pour autant s’arréter jamais sur des certitudes.

« Comment savoir ? » Lancinante dans La Route des Flandyres, cette question
indique bien le principe d’incertitude fondamental qui guide toute connais-
sance du passé et toute connaissance de soi. Ni 'expérience, ni la mémoire, ni
méme les sens ou le corps ne peuvent servir d’étais : trop de contradictions,
trop de doutes subsistent. De 13 cette horreur de toute prétention savante,
cette méfiance devant tout savoir abstrait, de la ce recours a I'élémentaire, a la
matiere, au corps, a la sensation chez un écrivain réputé difficile.

D’ou le choix de placer cette question au seuil de ce livre. La présente
livraison des Cabiers Claude Simon est donc centrée sur le savoir : la place et
le role des savoirs au sein de I'ceuvre simonienne, mais aussi la place de cette
ceuvre au sein de I'enseignement scolaire et universitaire.

Nous I'ouvrons par la réédition d’une conférence et d’une table ronde
qui se sont tenues lors d’'un colloque organisé par Tom Bishop et consacré au
Nouveau Roman en 1982 a New York University. Les actes du colloque ont
fait I'objet d’'une publication quatre ans plus tard aux Etats-Unis sous le titre

15. Voir l'article de J. H. Duffy, « Claude Simon, Merleau-Ponty and perception », French Studies, n° 46,
janvier 1992, p. 33-52 (trad. de M. Touret, « Claude Simon, Merleau-Ponty et la perception » dans
E Dugast-Portes et M. Touret [éd.], Lectures de La Route des Flandres, Rennes, PUR, 1997, p. 91-
114). Voir également V. Berne, « Lceuvre : tout ou fragment? Remarques sur les phénomenes de
discontinuité et de fragmentation dans les romans de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 13
(« Le Jardin des Plantes. Fragments, lopins, parcelles »), p. 175-193.

16. On pense évidemment aux dialogues de Georges et de Blum dans La Route des Flandres.

17. Voir ici méme l'article d’A. C. Pugh, « La défaite de mai 1940 : Claude Simon, Marc Bloch et I'écriture
du désastre » (p. 115-134), ou encore celui de W. Asholt, « Le “quasi-passé” et la “presque-mémoire”
dans Histoire (1967) de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 6, 2010, p. 29-47.

18. Voir I'article de J.-E Puff, « Un dispositif de connaissance. Le Jardin des Plantes de Claude Simon et
Ihistoriographie récente de la défaite de 1940 », dans Cabiers Claude Simon, n° 13, 2018, p. 161-173.
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Three Decades of the French Novel”, une publication devenue difficilement
accessible aujourd’hui. Claude Simon et d’autres romanciers avec lui (Alain
Robbe-Grillet, Robert Pinget, Nathalie Sarraute) y interrogent leurs rapports
aux savoirs constitués et les relations qu’ils entretiennent avec un mouvement
qui a souvent été évoqué en termes d’école™.

Le dossier critique comporte deux volets : le premier interroge les lieux et
les modes d’enseignement de I'ceuvre de Claude Simon a différents niveaux
du systéme éducatif; le second s'inscrit dans la continuité des recherches sur
la place et la représentation du savoir dans I'ceuvre simonienne. A la char-
niere de ces deux volets, le cahier iconographique rassemble quelques-uns des
matériaux d’écriture utilisés pour Histoire et Legon de choses, prélevés dans le
champ d’un savoir largement partagé.

Le premier volet de ces études critiques est porté par une des grandes
questions simoniennes, celle de la transmission d’un auteur auquel s'attache
une réputation de difficulté et celle du partage du plaisir trouvé dans cette
lecture. Les comptes rendus d’expériences rassemblés ici ne font qu'amorcer
Iétude de la présence de ses romans dans 'enseignement de la littérature en
France. Le constat de départ que fait Cécile Yapaudjian-Labat est celui d’une
quasi-absence des romans de Simon dans I'enseignement secondaire : absence
des manuels et des ceuvres étudiées, hormis quelques rares occurrences et
initiatives. A partir de son expérience de formatrice, C. Yapaudjian-Labat
souligne 'intérét d’envisager le texte de Simon comme inducteur d’écriture
dans des ateliers ou comme texte & mettre en voix et en rythme. Lexpérience
de lecture de pages de Simon en classe de Premi¢re dont rend compte Brice
Thalien en note les écueils mais aussi les points d’accroche : la relation a
'image, la représentation du corps et de la sexualité. Il n'en reste pas moins
que les lieux ot 'on lit et étudie les livres de Simon se trouvent surtout dans
le Supérieur, université et classes préparatoires. Michel Bertrand décrit son
expérience en ce domaine dans des universités d’Afrique, et constatant le
« devenir classique » de Simon, désormais au programme des concours d’en-

19. L. Oppenheim (dir.), Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 71-86 pour la confé-
rence, p. 179-194 pour la table ronde.

20. La conférence (sans titre) prononcée par Claude Simon est rééditée ici dans sa traduction anglaise,
faute d’accord de la part de I'ayant-droit pour publier la version originale, que suit pourtant tres fide-
lement la traduction anglo-saxonne, seule version explicitement validée par Simon (qui, en fait, en a
approuvé deux, puisque la conférence a également été traduite et publiée par A. C. Pugh sous le titre
« Reflections on the Novel : Claude Simon’s Address to the Colloquium on the New Novel, New York
University, 1982 », dans 7he Review of Contemporary Fiction, vol. 5, n° 1, 1985, p. 15-23). La table
ronde, en revanche, est publiée en francais.

15
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seignement, il met en garde : ce qui apparaissait dans les années 1980 comme
Iexpression d’une reconnaissance salutaire ne doit pas effacer le plaisir de lec-
ture, seule garantie valide de la survie d’'une ceuvre. Stylisticienne et linguiste,
Anne Claire Gignoux démontre de son c6té 'opportunité de sappuyer sur
un roman comme L’Herbe auprés d’étudiants en troisieme année de licence,
d’une part pour approfondir leur maitrise de la stylistique en général, d’autre
part pour sinitier  la stylistique d’auteur. Marc Even pour sa part souligne le
plaisir qu’il y a a faire découvrir Simon a des éléves de classes préparatoires, et
a leur faire comprendre grice a son écriture que la littérature est « une forme
qui pense en travaillant le matériau langagier » et, sans avoir a le démontrer de
fagon abstraite, de pouvoir « le montrer de facon précise et tangible ». Plaisir
de la transmission mais aussi plaisir pour I'apprenti lecteur de voir s'ouvrir
pour lui un livre d’abord jugé trop ardu. On comprend que 'exploration reste
a poursuivre.

Le second volet interroge donc la place et le role des savoirs dans I'ceuvre
de Simon. Comme dans chaque livraison, désormais, nous rééditons deux ar-
ticles devenus difficilement lisibles parce que relativement anciens ou non
traduits. Cun, d’Anthony C. Pugh, est une nouvelle traduction revue par
auteur d’un article publié en 1985 et traduit en 1997, « La défaite de 1940 :
Claude Simon, Marc Bloch et ’écriture du désastre?' ». Lautre, de Wolfram
Nitsch, est la traduction d’un article publié en anglais en 2002 : « Organes
supplémentaires : machines et moyens de communication dans les derniers
romans de Claude Simon?* », inédit en francais. Tous deux soulignent com-
bien, sans jamais cesser de décrire et de tenter de restituer une expérience,
la pensée des romans de Simon rejoint les savoirs historique ou anthropo-
logique. A. C. Pugh souligne la proximité de La Route des Flandres et de la
réflexion historienne de Marc Bloch quant a la compréhension du passé, la
fabrique et I'écriture de 'Histoire & partir d’'un questionnement de la mé-
moire et du témoignage. W. Nitsch, lui, montre 'ambivalence du rapport a
la technologie dans les romans de Simon : tantot tres critique, tantdt I'envisa-
geant dans une perspective proche des recherches anthropologiques récentes.

21. « Defeat, May 1940 : Claude Simon, Marc Bloch, and the Writing of Disaster », Forum for Modern
Language Studies, 21(1), janvier 1985, p. 59-70 (traduction sous le titre « La défaite de mai 1940.
Claude Simon et Iécriture du désastre ») dans F. Dugast-Portes et M. Touret (éd.), op. cit., p. 149-162.

22. « Supplementary Organs : Media and Machinery in the Late Novels of Claude Simon », dans
J. H. Dufly et A. B. Duncan (dir.), Claude Simon. A Retrospective, Liverpool, Liverpool University
Press, 2002, p. 152-167.
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Les autres contributions abordent la question du savoir par des biais fort
variés : a 'opposé du principe d’incertitude qui est central dans la réflexion
simonienne, Jan Dvorak note la présence dans le texte des romans d’énon-
cés gnomiques relevant d’un discours dogmatique : il souligne I'antagonisme
entre la critique d’'un ordre ou d’un sens conventionnels et ce discours por-
teur de certitudes et quasi autoritaire, une des formes que prend la tension
toujours vive entre ordre et désordre. Deux études portent sur I'inscription
d’un intertexte : Olivier Kahn recourt aux manuscrits du Jardin des Plantes
pour y rechercher trace d’intertextes que la version définitive du roman a
en partie effacés : il y note la présence plus lisible de modeles et de contre-
modeles comme Stendhal, Proust ou Dostoievski, notamment celle du per-
sonnage de 'usuri¢re de Crime et chitiment derriere la silhouette de la « vieille
femme éléphant ». lan de Toffoli étudie I'appropriation dont la langue et la
littérature latines font I'objet, 'une et 'autre reconstruites et transformées par
une pratique intertextuelle qui donne a voir la sensibilisation au langage et
a sa matérialité. Enfin Cest a partir du privilege accordé a la matérialité et a
' homo faber sur I homo sapiens que Cécilia Benaglia identifie le non-savoir qui
caractériserait pour Simon le roman moderne au savoir du corps, dont elle
parcourt les traces dans I'ceuvre.

On retrouvera dans la derniere partie du numéro les rubriques désormais
familieres. Lauréate en 2017 du prix « Claude et Réa Simon » qui vise a
encourager la recherche, Megan Wightman, jeune chercheuse canadienne
anglophone, s'intéresse aux « Paysages narratifs (dis)continus, ou I'esthétique
fragmentaire chez Claude Simon et Michael Ondaatje », dans une analyse
qui met en rapport la discontinuité propre a chacun de ces deux romans fort
différents. Cette livraison des Cahiers poursuit en outre son travail de synthése
de la réception critique. Alors que L’Acacia se voit inscrit au concours de 'agré-
gation de Lettres vingt ans apres La Route des Flandres, Vincent Berne propose
de dresser un bilan de la critique simonienne frangaise sur les deux derniéres
décennies. Frangoise Merllié, Christian Jouvenot et Yves Ravey font entendre
leur sensibilité de lecteur, de psychanalyste et de romancier dans la rubrique
« Paroles de lecteur, paroles d’écrivain ». Comptes rendus des parutions ré-
centes et actualité de I'ceuvre viendront compléter le volume.

Souhaitons que cette livraison rende compte des rapports complexes que
Claude Simon entretient avec les savoirs comme avec les personnes ou les ins-
titutions chargées de les transmettre, en homme fondamentalement libre et
autodidacte, comme cet apprenti peintre monté a Paris qui ne s'attarde guére

17
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dans I'académie d’André Lhote ot I'on apprend a peindre cubiste; comme
ce jeune homme qui prend part a la guerre civile espagnole plus par curiosi-
té, dit-il, que par engagement militant; comme ce romancier qui entretient
avec la critique — en particulier Jean Ricardou — des relations trés élastiques;
comme ce prix Nobel invité en URSS pour un forum a lissue duquel il re-
fusera de signer une déclaration finale (qu’il signera tout de méme); comme
cet amateur d’histoire, grand lecteur d’ouvrages consacrés au xx© siécle, et cir-
conspect quant  la possibilité méme de dire ce qui fut. A I'image de celui qu'il
entretient avec les institutions et les ordres en tout genre, le rapport de Simon
aux savoirs nest pas sans paradoxes et méme, parfois, il n’est pas sans repentir.

Joélle Grerze et David ZEMMOUR



