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Traces migrantes et écritures de
femmes hispanophones en France

L’auteurisation de Maria Isabel Gille : Une Andalouse en Bourgogne

Delphine Leroy

A travers 'ouvrage! comportant des histoires de vie de femmes migrantes et plus
particulierement, I'autobiographie inédite? de l'une d’elles, Maria Isabel Gille* se
manifeste la question de la visibilisation ou des processus de mise en lumiére, parfois
difficiles, de paroles et de récits migratoires extra-ordinaires par leur singularité. Il me
semblait incongru d’écrire des récits de vie « ordinaires » sur une forme universitaire
qui en exclurait leurs protagonistes. Pourtant la volonté de faire trace, de ne pas laisser
perdre au fond d’un tiroir cette matiére accumulée est apparue comme une nécessité
incontournable. Rendre compte des savoirs et savoir-faire accumulés durant
I'expérience migratoire devient également un acte de médiatisation important a
I’heure ot la migration est encore percue chez certains et certaines de nos concitoyens
et concitoyennes comme un danger pour le pays et un acte facile pour celles et ceux qui
s’y engagent. C’est pour ces raisons que le récit de Maria Isabel Gille, Une Andalouse en
Bourgogne est entiérement intégré a la publication, bien qu’il ne figurait que de maniére
annexe au texte de la thése®.

Alors que les relations ethnographiques (au sens de Lacoste-Dujardin®), semblaient au
ceeur de ce travail de recherche, la publication du récit inédit et posthume d’Isabel
vient bousculer le sens de la relation et ’étendre a ceux et celles qui font partie ou sont
destinataires de la narration. Cet article reviendra sur Ihistoire d’Isabel et les
apprentissages qu’elle décrit au fil des pages ainsi que sur ceux produits par sa mise a
I’écrit. La volonté d’en faire un axe de recherche universitaire en ceuvrant pour les
processus de subjectivisation® permet d’alimenter la compréhension large du
phénomeéne migratoire.
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« S'auteuriser » dans une nouvelle langue a I'age
adulte.

Lors de mes recherches précédentes’ sur des personnes migrantes, peu lettrées, en
apprentissage du francais dit « alphabétisation » ou « ateliers socio-linguistiques », j’ai
été amenée a observer le cas de femmes migrantes, déja matures, vivant en France
depuis de longues années et qui accédaient aux cours, alors qu’elles ne les avaient pas
forcément fréquentés auparavant. Cette situation n’est pas exceptionnelle et parait
bien connue des organisateurs de cours de frangais pour adultes, notamment en
journée. Le départ du foyer ou I'autonomie plus importante des enfants par rapport aux
meéres de famille semblent étre déclencheurs de nouvelles activités, pour ces personnes
dont le temps était précédemment contraint par le réle d’éducation et de soins de leur
famille. Pour autant, 'apprentissage de |’écriture n’est pas une activité de loisirs
anodine et renvoie a des transformations personnelles et sociales importantes en
termes de pratiques ordinaires.

Qu'est-ce qui incite soudain des adultes a entreprendre des formations dites « de
base » ? Pourquoi ces apprentissages qui paraissent inédits, attendent si longtemps, au
regard des histoires des personnes avant de se formaliser ?

Migrer sans connaitre préalablement la langue du nouveau pays de résidence plonge la
personne dans un amalgame de multiples apprentissages. Pourtant bon nombre d’entre
eux se déroulent de maniére informelle ou non-formelle et certains semblent demeurer
en jachére ou en attente.

La vie professionnelle et/ou familiale, plus spécialement pour les femmes, de surcroit
migrantes et économiquement peu aisées, les presse parfois a différer ou a reporter
leurs ambitions auto-éducatives, alors méme que certains désirs, parfois formulés
comme manque, remontent a 'enfance. L’acces tardif, a 'Age adulte, a un apprentissage
formel peut alors apparaitre comme une rupture, puisque des années durant il a été
ignoré. En extrayant de mon corpus de thése® le récit de Maria Isabel Gille, dont j'ai
découvert le récit biographique a I’APA (Association frangaise pour I'autobiographie et
la conservation du patrimoine autobiographique)’, je propose de montrer en quoi la
discontinuité apparente se méle a un continuum biographique d’apprentissages.

Maria Isabel Gille est une réfugiée andalouse de la guerre civile et a résidé en France
depuis 1939 jusqu'a son décés en 2011 en Bourgogne. Née en 1917, elle s’est éteinte a
'Age de 94 ans. Elle est 'autrice de Andalouse en Bourgogne récit qu’elle a entrepris de
rédiger alors qu’elle est déja bien avancée dans son parcours de vie'® et qu’elle n’a pas
bénéficié, ni dans son enfance, ni une fois adulte, de scolarité ou de formation
institutionnalisée en litteracie'’. Aprés que ses enfants eurent quitté le domicile familial
afin de s’engager respectivement dans leurs vies professionnelles et familiales, elle
décide de se rendre a des cours d’alphabétisation, ce qui engendrera par la suite
I’écriture de son récit de vie.

Cette auteurisation - signifiant simultanément la capacité visible d’écrire (étre auteure)
et celle du pouvoir d’agir (s’autoriser) dans le doute parfois omniprésent du pouvoir
écrire - marque a la fois I'accés a un code scriptural, a une volonté réflexive de se dire
mais également de donner voix a une forme de tableau aigre-doux de son sexe social de
femme'2. J’ai découvert le récit d’Isabel écrit sur un cahier d’écolier, corrigé par les
formatrices de ses cours d’alphabétisation, puis par son mari et sa famille, sous sa
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version tapuscrite. 1l a été ensuite traduit en espagnol par I'un des cousins éloignés
d’Isabel et I'une des versions espagnoles est conservée dans la bibliothéque de Cafiete
de las Torres, village de naissance d’Isabel, en Andalousie, dans la province de Cordoue.

Le récit commence en 1925 : Isabel, fille d’agriculteurs est I'ainée de cinq enfants. Elle
explique en menus détails, la vie quotidienne au village, les pratiques agricoles, les
usages alimentaires et les rites sociaux qui jalonnent I'année. Cette description donne a
observer la vie ordinaire des villageois andalous, telle qu’Isabel se la remémore. Une
peinture sociale qui par sa description minutieuse et experte présente un caractére de
connaissance historique indéniable des milieux populaires d’'un autre temps, telle que
pourrait le défendre Franco Ferraroti'® par exemple. Alors qu’elle est 4gée de onze ans,
son pére tombe malade et ne peut plus travailler aux champs, ce qui plonge la famille
dans la misere.

Javais treize ans et mon frére Manuel a peine dix, car c’est de nous deux qu’il

s’agissait. A partir de ce jour, nous sommes allés travailler chez cet oncle, apre au

gain, sans pitié. Il nous considérait comme ses esclaves nous faisait travailler

comme des adultes, mais nous payait comme des enfants.™
Cet épisode particulierement dramatique, dans lequel aucune place n’est laissée a
I'apprentissage transformateur, puisqu’il faut juste obéir pour accomplir de pénibles et
nombreuses tiches, n’est pourtant pas en rupture avec le statut précédent d’Isabel, pas
tres différent, puisqu’en qualité de fille ainée, elle doit veiller sur ses plus jeunes fréres
et sceurs, étant de fait écartée d’'une possible scolarité. Cette privation d’école, dés les
premiers jours, est vécue comme un manque cruel et un regret constant qui ne la
quittera pas. Comment ce regret peut se transformer en désir et en acte
d’apprentissage transformateur, telle est 'une des questions qui est posée dans ce
texte.

Un désir d'école contrarié

L’histoire d’Isabel réveéle une discontinuité d’apprentissages scolaires, qui est
contrebalancée par une continuité biographique du désir. Le régime de « pouvoir-
savoir-plaisir » que Foucault associe au sexe, pourrait étre ici pensé a propos de
I'interdit de savoir scolaire qui est vécu pour Isabel comme un manque et une
frustration importante et récurrente : « Malheureusement pour moi, I'école n’était pas
obligatoire. J’aurais bien aimé y aller tous les jours, mais cela n’était possible que si
maman n’avait pas besoin de mes services ce qui, hélas ! N'arrivait pas souvent. »*

Ce désir contrarié la plonge parfois dans le fantasme de son actualisation, c’est le songe
de la scolarisation, qu’elle narre comme un de ses jeux ordinaires de 'enfance :
J'aimais I’école. Jai souvent pleuré parce que je ne pouvais pas y aller. Je jouais a
I’école quand j’étais seule et que je gardais mes fréres. Je leur disais : « soyez sages,
je vais a I’école ». J'allais dans un coin, je revenais au bout d’'un moment et je leur
racontais que j’avais lu, que j’avais écrit.
Aux heures de classe, je regardais souvent passer les enfants de ma rue, portant un
cartable que moi aussi j'aurais tant aimé avoir.
J'aurais préféré mille fois étre en classe, au lieu d’avoir la responsabilité - mais a cet
age-la, est-on responsable ? - de surveiller trois enfants qui faisaient constamment
des sottises ! D’avoir tant pensé que ma place était 13, toujours j’aimerais I’école...'¢

Lorsqu’enfin les conditions financiéres permettraient I'inscription a I'école des enfants
de la famille, il est trop tard pour Isabel, elle a dépassé I'dge d’y aller. La frustration
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perdure et avec elle la nostalgie amére d’'une enfance qu’elle ne semble pas avoir pu
éprouver :

Plus tard, mon pére obtint enfin un emploi a la mairie et notre situation s’améliora

un peu. Mais pour moi, il n’était pas question d’aller a I’école ; encore moins d’avoir

des jouets. J'étais une grande fille. J’ai toujours été grande sans jamais avoir été

petite et je n’ai jamais connu 'insouciance des enfants."”
La guerre civile oblige la famille & fuir le village, envahi soudainement par les
militaires, qui menacent directement la mairie et tous les associés ou employés du
régime républicain. Ils partent se réfugier a Barcelone en laissant toutes leurs affaires
derriére eux. Barcelone marque la premiére expérience de migration familiale
accompagnée du premier choc linguistique (le catalan est incompréhensible pour les
locuteurs castillans) et a I'intérieur de ces bouleversements successifs, une possible
scolarisation.

La véritable tragédie, par contre, était le fait que les enfants ne pouvaient pas étre

admis dans les écoles, car on n'y enseignait que le catalan. [...] La municipalité, qui

cherchait une personne n’ayant pas fait ses études en Catalogne, pour leur faire la

classe, trouva finalement un jeune homme qui avait vécu a Madrid. [...] C’est ainsi

que je suis retournée a I’école, seule jeune fille au milieu d’'un groupe d’enfants.'®
Mais I'expérience scolaire est d’'une briéveté remarquable et pourtant inoubliable pour
Isabel des dizaines d’années apres. « C’est 3 ce moment-la que notre école fut
supprimée, notre instituteur ayant été mobilisé. »* Lors d’'un bombardement aérien la
famille est violemment touchée par une bombe : le pére, la petite sceur et un petit frere
d’Isabel sont tués sur le coup, un frére porté disparu, le reste de la famille blessée.
Commence alors, aprés la guérison des survivants, une longue errance a pied vers la
France et ses camps de réfugiés inhospitaliers.

Des apprentissages compensatoires

Isabel développe en parallele a cette frustration permanente, mais intégrée comme
faisant partie de I'ordre des choses, d’autres formes d’apprentissage qui lui procurent
du plaisir. 1l ne s’agit pas des travaux agricoles, qui, si certains sont détaillés comme
pouvant parfois se réaliser dans un cadre plaisant, sont jugés trop pénibles et
contraints pour étre pleinement satisfaisants. Non, il s’agit de la couture qui permet
d’obtenir une amélioration matérielle conséquente : un vétement a soi qui procure une
joie autorisée. Une coquetterie, vrai luxe et délice dans la présentation de soi, alors que
précédemment c’étaient les robes mal taillées et cousues trop rapidement par sa mére
qui lui tenaient lieu de parure :

Aussi demandant conseil & ma mére, je commencai trés jeune a faire mes robes moi-

méme ; cela me plaisait beaucoup. Je me souviens de la premiére que je me suis

confectionnée, pour me rendre 2 la féte du village.?
Ce «souci de soi » dirait Foucault, qui est permis car intégré aux usages sociaux et
sexués peut étre réitéré et est assimilé pour Isabel 3 « une technique de soi » qui lui
procure le temps de son actualité un souvenir heureux :

Ensuite ce fut la période de la couture. J’ai toujours aimé coudre. Il y avait des

ateliers au village. Mais en ce temps-la les machines n’ourlaient pas, ne surfilaient

pas. N’étant plus occupée aux champs, je fis, pour me perfectionner, bénévolement

ces travaux, dans une maison qui occupait beaucoup d’ouvriéres. Cela me plaisait et
si j'avais besoin d’une robe, je portais dans cet atelier le coupon que maman m’avait
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acheté. La patronne coupait ma robe et je la cousais selon ses instructions. Ma vie

avait donc changé en mieux.*
Les activités en dehors du travail et des tAches ménagéres d’Isabel se déploient dans un
espace restreint par I’dge et par le sexe: les «jeunes filles », c’est-a-dire les jeunes
femmes non mariées. C’est seulement a l'intérieur de ce petit groupe qu’lsabel est
autorisée -parfois méme difficilement- a entretenir des relations de camaraderie. Ce
groupe sera d’ailleurs seul recours, la seule distraction permise dans la tristesse et
misére des camps de réfugiés :

Quelques jeunes filles, particuliérement douées et dynamiques, demandérent une

salle pour pouvoir se réunir et se distraire un peu. Maman voulait m’empécher

d’assister a ces réunions parce que nous étions en deuil. Elle était trés a cheval sur

les principes. Mais les jeunes filles insistérent tellement pour que je les rejoigne,

que finalement elle y consentira. Et toujours observées par les gendarmes, nous

chantions, nous racontions des histoires dansions méme parfois.?
Le groupe « des filles du village » est encore la seule échappatoire possible pendant les
années de dur labeur agricole en France : le groupe social de son appartenance sexuelle
désignée.

Je finirai par étre adoptée par la presque totalité des filles du village. Elles allaient a

la messe le dimanche matin, moi seulement les jours de féte car j’avais toujours du

travail prévu a I'avance. Je faisais partie du « cheeur de chant », et je pouvais aller

aux répétitions le soir, a I'église, aprés mon travail ; mais je devais emmener le

petit, qui comme tous les enfants, était souvent gentil, mais pas toujours.?
Paradoxalement, cette séparation rigoureuse des sexes, ne se manifeste qu’a ces trés
rares moments de plaisirs ou de loisirs autorisés : dans les stratégies de survie, c’est-a-
dire dans 'accomplissement quotidien de taches agricoles pénibles et harassantes, trés
peu rémunérées, son sexe social n'est pas distingué. Le travail agricole doit &tre
effectué sans égard pour ses capacités physiques ou d’endurance. Isabel doit modeler
son corps et sa force aux nécessités laborieuses: «J’aime beaucoup le travail des
champs, celui des maraichers surtout, moins pénible que dans la grosse culture, ou
que... le fauchage des blés a la faucille ».>

Cette capacité de travail qui lui est reconnue, lui permet, non seulement de vivre en
France en relative sécurité matérielle, mais également d’approcher d’autres
apprentissages, afin d’étre encore plus performante une fois arrivée a la ferme. C’est
ainsi que le vélo fera partie de ses apprentissages. Il sert uniquement a se rendre plus
rapidement au travail.

Ma patronne décida alors qu'il fallait que je vienne travailler a bicyclette. Comme je
ne savais pas me servir de cet engin-1a, ce fut I'un des neveux de ma patronne - plus
tard il deviendra mon mari - qui m’apprit. En récupérant par-ci, par-1a un cadre et
deux roues, on m’avait fabriqué quelque chose de peu pratique que I'on appelait
pompeusement bicyclette : les freins serraient mal, et la chalne sautait. Bien des
fois je tombai pendant mon apprentissage, mais par la suite j’ai pu faire les trajets
beaucoup plus vite tout en étant moins fatiguée.?

Adaptation/incorporation aux modeles sociaux attendus

Dans les propos d’Isabel, a ce stade du récit, aucune remise en cause des classes sociales
ou de sexe n’est pointée. Elle décrit une réalité qui pourrait sembler « aller de soi ».
C’est ce que Bourdieu? souligne dans La domination masculine :
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Les dominés appliquent des catégories construites du point de vue des dominants
aux relations de domination, les faisant ainsi apparaitre comme naturelles. Ce qui

3

peut conduire a une sorte d’autodépréciation, voire d’autodénigrement,

systématiques [...].
Ainsi, la trés relative liberté qu’elle dépeint dans les lignes suivantes, signale le principe
de contraintes qui régissait sa vie jusqu’alors :

Commenga alors pour moi la période la plus détendue de ma vie de jeune fille. Avec

mon fiancé, je pouvais aller au cinéma, et surtout, voir les films jusqu’au bout.

Auparavant, maman m’autorisait a sortir le dimanche mais a condition que je

rentre avant la nuit. Ma patronne était prévenue. Aussi I'hiver pas la peine d’aller

au cinéma, pour étre obligée de sortir avant la fin de la séance et j’avais vingt-sept

ans ¥
Cependant le régime d’autorité est multiple car le seul fait qu’elle soit fille, non mariée
n’est pas suffisant : elle est aussi employée - quasiment domestique agricole- a la merci
de ses employeurs. Dépendance d’autant plus forte qu’en qualité d’étrangere, elle est
considérée comme faisant partie d'une minorité peu respectée par la population locale.
Fille, étrangére, peu lettrée, économiquement dépendante, les facteurs de dominations
sont multiples et tous en défaveur d’Isabel. Méme ses patrons qui sont présentés
comme prenant parti pour elle face aux villageois fortement racistes, exercent une
domination réelle et assumée. Par exemple de son patron, elle relate, qu’il se révolte
contre son exclusion des activités de loisirs avec les filles du village et argumente ainsi
devant autrui son refus de la laisser aller aider des voisins qui la sollicitaient en
dépannage. Méme s’il prend sa défense, elle lui doit obéissance et ne peut décider seule
de ses allées et venues. Elle est de fait renvoyée a une position infantile et assujettie :
« J'étais satisfaite de la fagon dont cela s’était passé, mais s’il en avait été autrement,
j'aurais bien été obligée de faire ce qu'on avait décidé pour moi. Mon opinion ne
comptait guere. »%

Elle dit faire partie de la famille, mais c’est toujours a minima, puisque personne ne
souhaite qu’elle apprenne des choses qui ne seraient pas utiles a son aliénation. Aucun
apprentissage émancipatoire n’est envisagé ni méme envisageable, ce qui la maintient
dans la dépendance et la domination linguistique.

Quand je demandais & ma patronne de me corriger, elle me répondait : « Il me suffit
de te comprendre». Or, cest dés le début qu’il faut s’efforcer de parler
correctement, car il est trés difficile de se corriger plus tard, je sais par exemple,
que je mélange toujours certaines lettres, les « b » et les « v », les « u » et les « ou ».

29

Malgré une expérience commune de la dépréciation féminine en usage et des violences
qui leur sont infligées a ce titre (Isabel et sa patronne, vivant isolées dans une ferme
sans présence masculine pendant I'occupation, seront ensemble victimes et solidaires
notamment face 3 un militaire allemand ivre), comme I’énonce Bourdieu® « les femmes
restent séparées les unes des autres par les différences économiques et culturelles qui
affectent entre autres choses, leur maniére objective et subjective de subir et
d’éprouver la domination masculine - sans pour autant annuler ce qui est a la
minoration du capital symbolique entrainée par la féminité. »

Une fois mariée, la différence culturelle et économique initiale au sein du couple, parait
inscrite dans la relation éducative aupres des enfants et procéde a une mise a I'écart
douloureuse et silencieuse. Bourdieu (2002 : 129).

Quand ils étaient petits, j'aurais pu, en méme temps qu’eux, apprendre 2 lire et a
écrire le francais. Mais je me rendais compte que je ne pronongais pas correctement
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et ne voulais pas géner leurs études. Alors, C’est leur pére qui s’occupait d’eux;

quand ils me questionnaient, n’étant pas slire de ma réponse, je les renvoyais vers

lui. 1Is en prirent I'habitude. Je souffrais énormément de me sentir inutile.*!
La dépréciation de soi-méme conduit a une spirale de dévalorisation de ses capacités et
de sa place, méme au sein de la cellule familiale. Cette incorporation aux normes et aux
violences de classe se poursuit ainsi dans le mariage. La petite promotion sociale
(économique et identitaire : son mari est francais de naissance et a ce titre elle peut
prétendre a la naturalisation) que lui procure le mariage, lui permet peut-étre de
passer outre ses propres désirs pour se soumettre a ceux de son époux. Mais on peut
supposer que cette incorporation était déja a 'ceuvre depuis la toute petite enfance.
«Je n’allais pas souvent aux champs, sinon dans mon jardin. Mon mari me préférait a la
maison, ravi de trouver en rentrant de son travail, la table mise et un bon repas préparé
avec soin, avec amour. »*

Chaque société élabore des classes sexuelles [...], bien que chacune le fasse a sa

fagon. Considéré par le chercheur comme moyen de caractériser un individu, ce

complexe peut étre désigné comme genre ; considéré comme moyen de caractériser

une société, il peut étre caractérisé comme sous-culture de sexe. Observons que,

bien que le genre soit presque entiérement la conséquence sociale et non biologique

des fonctionnements de la société, ces conséquences sont objectives. Toute une

population peut, certes ignorer une différence particuliére de genre ou méme avoir

une fausse opinion, cette différence n’en persiste pas moins et, la encore non pas

principalement de la biologie mais du fait de ’expérience sociale commune aux

membres de chacune des classes.”
Aucun récit de rébellion ou d’opposition marquée a la condition de femme n’apparait
dans les pages de Andalouse en Bourgogne. Isabel semble s’étre conformée aux normes
sociales de sexe en vigueur dans le milieu ou elle vivait, telles que Bourdieu et Goffman
les énoncent, et s’y étre pliée, sans revendiquer a voix haute, une autre place. Cette
intégration docile de la norme peut aussi s'expliquer par les multiples facteurs
d’assujettissement auxquels elle était soumise: non seulement femme, mais aussi
migrante, peu fortunée, peu lettrée et isolée. Un seul espace de liberté semble pourtant
s’ouvrir en toute fin de récit : I’écriture de soi.

L'écriture de soi comme revanche sociale et
potentialité
créative : I'auteurisation

30 J'ai appelé auteurisation ce mouvement qui transforme les personnes a la fois par I’acte

d’écriture dans ce qu'il produit comme changement dans sa dimension scripturale (&
travers notamment le récit et la production de sens), mais également par la mise en
mouvement de la personne qui s’autorise a produire un acte personnel fort : devenir
autrice ou auteur. S’autoriser a écrire, a passer a I'acte, est envisagé comme une forme
de pouvoir d’agir ou d’agentivité, d’agency. (Ce néologisme est compatible en anglais
author-isation, mais perd hélas de son sens en espagnol autori-zacién.) C’est ce qui semble
bien se produire pour Isabel quand pratiquement a la fin de ce court récit, (a la page 93
alors qu’il ne comporte que 100 pages tapuscrites), elle prend plus d’aisance avec
I’écriture et de maniére surprenante - car peu pratiqué jusqu’alors - elle pose un point
de vue critique sur sa vie dans un bref chapitre intitulé : « FEMME AU FOYER, Nous
sommes les “sans-profession”. »
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L’écriture de soi, par le récit de I'expérience singuliére devient paradoxalement une
maniére de se penser, de se situer dans un collectif identifié. Soudain Isabel se définit
comme faisant partie d'un groupe précis : « Nous, les femmes sans-profession ». Son
récit prend alors une dimension collective de conquéte personnelle vis-a-vis de
dominations jusque-la décrites sans critique, une lutte douce pour transformer les
assignations de places qui lui avaient été imposées.

Elle décrit I'isolement dans lequel elle était placée par sa vie familiale et auquel elle
s’était « résignée ». Elle tente alors d’apprendre le frangais, seule, en recopiant des
mots dans des dictionnaires, des manuels scolaires de ses enfants.

J'étais seule, isolée. Je pensai alors perfectionner mon frangais en m’aidant d’'un

dictionnaire, des livres de grammaire de mes enfants. Je copiais, recopiais des mots.

Mais malgré tout le mal que je me donnais, je ne progressais guére. C’est tres

difficile, voire méme impossible d’apprendre seule ; de toute fagon il faut d’abord

avoir les bases.*
Elle ne parvient malgré tout pas a transformer favorablement cet apprentissage
autonome. C’est un tiers, par le biais des cours d’alphabétisation, qui vainc a la fois la
solitude pesante et lui procure les moyens d’assouvir ce désir en commengant par le
formuler.

Jacky Beillerot évoque la nécessité d’élire le savoir comme objet du désir, afin que ce
désir de savoir se concrétise. C’est ce qui semble se dérouler pour Isabel.

[...] le désir de savoir peut demeurer évanescent, flottant en quelque sorte.
L’organisation de la capacité a entrer en relation et a faire d’une réalité un objet,
c’est-a-dire de fantasmer puis d’imaginer sa possible saisie, y est nécessaire. Le
désir de savoir peut étre considéré comme un donné, mais que I'objet du désir
devienne le savoir ne va pas de soi. Le désir de savoir doit élire le savoir, du savoir,
tel ou tel savoir, ou bien élit d’autres objets comme substitut de savoir.*

C’est par cette prise en main de soi, cette « pratique de soi » que peu a peu elle exercera

sur elle-méme un pouvoir d’agir transformateur.

Changer le monde ? Changer son monde !

Paradoxalement, 1'écriture de soi, la production de son récit de vie, pourrait faire
penser au besoin de s’individuer, de se démarquer mais c’est bien par la reconnaissance
des autres qu’il se manifeste particuliérement chez Isabel.

Judith Butler, lors d’'une conférence donnée a I’'Université Paris 8, le 12 novembre 2105,
pose que c’est la reconnaissance (partielle ou non) qui est a méme de tempérer la
violence faite aux personnes invisibilisées par des rapports de pouvoir en leur défaveur.

Ce qui fait immédiatement songer a Isabel qui décide de produire son récit a partir du
moment ou son expérience est considérée comme ayant de la valeur : « ¢a vaudra la
peine d’étre lu. »

La jeune femme, charmante qui me recut, me répondit quand je lui dis mon désir
d’apprendre le francais, “Nous sommes 1a pour ¢a”. Aprés m’avoir questionnée sur
les causes de mon départ d’Espagne, sur 'accueil regu en France, touchée par mon
histoire, elle me dit : “Ecrivez donc cela quand vous saurez le frangais, ¢a vaudra la
peine d’étre lu.”%

Cet Autre « la jeune femme charmante » qui incite durablement a ’expression, au dire,
a une certaine forme de « culture de soi » passant par 'accés et I'apprentissage a la
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culture de 'autre (I’écriture en langue francaise) associe, comme chez Michel Foucault
la technique, la pratique, la culture voire la politique de soi pour soi, dans lesquelles
I'Autre est indéniablement présent. Michel Foucault retravaille pour I'expliciter la
notion antique (des I°r et II® siécles) empruntée a Galien de parrésia « tout dire » ou
« liberté de parole » qui serait a la fois une qualité, un devoir et une vertu que tout le
monde n’aurait pas, qui est de 'ordre du souci de soi. Souci et connaissance de soi sont
donc intriqués. Liberté de parole et langue (statut de 1'étranger) sont également posées
comme condition a Athénes :

Cet art de soi-méme nécessite un rapport a I'autre. Autrement dit on ne peut pas

s’occuper de soi-méme, se soucier de soi-méme sans avoir rapport a I’Autre. Et le

r6le de cet Autre, c’est précisément de dire le vrai, de dire tout le vrai, ou de dire en

tout cas tout le vrai qui est nécessaire, et de le dire dans une certaine forme qui est

la parrésia, qui encore une fois est traduite par le franc-parler.”’
Devenir auteure de son histoire, « s’auteuriser » devient donc une maniére de s’inscrire
dans une histoire sociale commune mais également de contribuer a sa transformation,
notamment par la mise en lumiére de personnes ou de situations invisibilisées. C’est
certainement ce qu’Elsa Dorlin semble indiquer par cette sentence : « Tout ce qui est de
I'expérience personnelle est du politique, tout ce qui est politique reléve du
personnel. »%

7 .

Enfin, on pourrait penser que pour Isabel cet apprentissage tardif de |’écriture s’inscrit
dans une histoire et un hommage personnel au péere défunt.

C’est lui qui souffrait le plus de me voir rester a la maison. Dans son enfance, il

habitait loin du village. Il commenga trés jeune a travailler ; il n’avait pu aller a

I’école. 1l s’était marié quand sa famille était venue habiter au village. Je suis née

deux ans plus tard, et c’est a ce moment-la qu’il décida d’apprendre a lire et a écrire

dans des cours du soir aprés son travail. Il m’apprendra plus tard ce qu'il avait

appris lui-méme. Comme il lisait beaucoup, il nous expliquait pas mal de choses,

mais cela n’allait pas trés loin. Aussi, n’ai-je pas plus de connaissances en espagnol

qu’en frangais.®
Une continuité historique familiale d’apprentissages en litteracy a 'Age adulte, comme
une permission de poursuivre a apprendre quel que soit son 4ge et une promesse d’y
parvenir sur le long cours se dessine donc a travers son récit.

Le singulier comme focale sur le réel

L’histoire singuliére et le processus de subjectivation qu’elle met en ceuvre permettent
a la lectrice, au lecteur de s’approcher au plus preés de I'expérience relatée et a I'autrice,
l'auteur de se saisir pleinement d’aspects parfois disjoints ou indicibles de son parcours
(Isabel parvient par exemple, en fin de récit, & porter un regard critique sur sa
condition de femme). Elle reconfigure le sens de I'Histoire gréce a la perception et aux
impacts qui sont décrits dans son histoire personnelle et éloigne des procédés
généralisants et parfois stigmatisants des sciences sociales. La particularité, le détail, le
singulier de I'expérience décrite permettent de s’en saisir comme faisant partie d'un
témoignage plus large, d’une expérience humaine partagée, pouvant s’enrichir d’autres
particularismes et appelant ainsi une identification avec des éléments du réel. Ils
renseignent ainsi autant sur l'autrice, 'auteur que sur son lecteur, sa lectrice par
Iidentification produite. Les mots choisis ne passent pas par le filtre du chercheur, de
la chercheuse et rendent compte a la fois des usages sociaux langagiers, mais également
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d’une certaine temporalité face a la langue (tournures de phrases, expressions
désuétes), qui sont autant d’indices sur le contenu du récit.

Les enfants d’Isabel, a la lecture de son histoire, ont découvert une autre femme que la
mére jusque-1a effacée qu'ils pensaient connaitre. Cette découverte, les aurait
bouleversés selon les affirmations de I'un d’entre eux. On peut postuler que, pour
Isabel, cette auteurisation tardive a produit des transformations importantes, non
seulement sur ses relations familiales (transformations avérées), mais également dans
la perception qu’elle avait d’elle-méme.

Les récits que j'ai parfois rapportés lors d’assemblées, ont cette faculté de décrire
d’autres vies passées sous silence, oll des personnes se reconnaissent, reconnaissent
leurs proches, également frappés d’invisibilité, en raison du peu de reconnaissance
sociale portée a leur parcours et a leur situation professionnelle. Ces témoignages
mettent en lumiére la richesse des apprentissages et des transformations multiples et
ordinaires qui accompagnent 'expérience migratoire et le c6té héroique de celles et
ceux qui y sont confrontés, souvent malgré elles et eux. Ils mettent également en
lumiére tous les freins sociaux et institutionnels qui empéchent ou contraignent ces
personnes. Il semble urgent de faire trace et histoire de ces vies afin de dessiner
d’autres voies vers un cosmopolitisme accueillant et respectueux de chacun et chacune.
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RESUMES

Isabel Gille - migrante espagnole en France - a produit son autobiographie en fin de vie, pendant
qu'elle apprenait a écrire le francais. Elle rend ainsi compte des apprentissages sociaux et
personnels multiples qui accompagnent son expérience migratoire. Son récit inédit n’avait
jamais été publié et a été trés peu diffusé en dehors du contexte familial. Les enjeux de mise en
lumiére de lhistoire d’une personne inconnue du grand public, a 'écriture dite ordinaire

paraissent cependant importants.

Isabel Gille, una inmigrante espafiola en Francia, produjo su autobiografia al final de su vida
mientras aprendia a escribir francés. Este articulo trata de los aprendizajes multiples, sociales y
personales que acompafian su experiencia migratoria. Su historia no publicada nunca fue
distribuida fuera del contexto familiar. Resaltar una historia de una persona desconocida para el
publico en general, lo que se suele llamar escritura ordinaria, sin embargo, nos ha parecido

importante.
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