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Le miroir haïtien de Ben Fountain
Ben Fountain’s Haitian Mirror

Espelho haitiano de Ben Fountain

Françoise Palleau-Papin

 

Introduction : un changement de perspective

1 Cet article vise à examiner la façon dont les nouvelles de Ben Fountain, dans son recueil

Brief Encounters with Che Guevara (2006), rendent compte de l’histoire et de la culture

haïtiennes et les mettent en fiction dans une perspective non seulement états-unienne,

mais américaine. Fountain porte un regard critique sur les O.N.G. étrangères à Haïti et

leur action, et cherche à décentrer le regard des lecteurs, plaçant les lecteurs états-

uniens à la marge d’un centre insulaire. Il montre qu’une perspective endogène est la

seule qui puisse apporter un renouveau, en ouvrant le regard des pays riches sur les

conséquences de leur aide humanitaire ou de leur ingérence en Haïti. Comme l’écrivain

parle créole, et connait bien la culture haïtienne, on cherchera à analyser la façon dont

il  enrichit  et  « déterritorialise »  son  anglais  (Deleuze,  G.,  1993 :  93),  à  la  fois

linguistiquement et idéologiquement, pour regarder les États-Unis d’un point de vue

haïtien, plaçant ainsi son propre pays à la marge, et Haïti au centre de sa focale, pour

un renouvellement des regards croisés.  La fiction de Fountain fait  appel  au rêve,  à

l’utopie, à l’art, à un changement de perspective radical pour combattre les dictatures

que les personnages de ses nouvelles subissent, et pour changer notre vision du monde.

Les  personnages  étatsuniens  de  Fountain  qui  reflètent  une  position  auctoriale

(autofictionnelle ou même autobiographique) ne cherchent pas tant à parler de Haïti, ni

pour Haïti, qu’à l’entendre de manière personnelle et intériorisée. Ou, pour varier la

métaphore de la perception, ils cherchent un miroir qui permette de mettre à distance

leur pratique dans la contemplation du reflet, de réfléchir, de faire retour sur soi pour

établir un rapport authentique au monde.
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L’« interpersonnalisation »

2 Les nouvelles de Fountain, même lorsqu’elles ne parlent ni d’Haïti ni du vaudouisme

directement, évoquent à plusieurs reprises la dépersonnalisation de la transe vaudoue,

par laquelle le sujet en transe n’est plus tant défini selon une individualité qui lui serait

propre  que  traversé  par  une  identité  multiple,  changeante,  devenue  véhicule  des

divinités  ou  loas.  Dans  la  dernière  nouvelle  du  recueil,  une  pianiste  vivant  sous  le

régime nazi ressent une extase et une dépossession de soi proche du vaudouisme, au

point de s’estimer le véhicule d’une transmission artistique qui ne dépend pas d’elle

directement : « in a way it’s not me, it’s something coming through me » (Fountain, B.,

2006 :  222).  La transmission a ses  mystères,  d’une culture à  l’autre,  d’une époque à

l’autre, parce que dans les œuvres de Fountain, l’humanité partage des invariants de

résistance et de résilience en défiance à tous les totalitarismes. Si la transgression des

règles par l’extase vaudoue dans les ouvrages de Fountain a déjà fait l’objet d’une étude

(Palleau-Papin  2013),  cet  article  propose  ici  d’analyser  comment  les  nouvelles  de

Fountain mettent en œuvre une dépossession de soi allant jusqu’à l’expérience radicale

de voir par les yeux de l’autre, à la lumière de la philosophie d’Emmanuel Lévinas.

3 Fountain pousse l’empathie jusqu’à la dépersonnalisation pour laisser place à l’autre, ce

qu’on pourrait appeler une « interpersonnalisation ». Plus qu’un vide suggéré par le pré

fixe « dé », il s’agit chez lui d’un échange « inter », d’un mouvement, par lequel on se

laisse habiter par l’autre, ou dans les mots d’un soldat qui estime sans vergogne que la

déesse haïtienne de l’amour apparaîtra aussi dans les rêves de sa femme étatsunienne :

« We’re  all  connected  now. »  (63)  Dans  la  nouvelle  « The  Good  Ones  Are  Already

Taken », le soldat de l’armée américaine qui rentre de Haïti explique ainsi à sa femme

qu’il  a  contracté  un mariage vaudou avec la  déesse  de l’amour,  Erzulie.  Grâce à  ce

mariage  littéralement  extraordinaire,  sa  présence  dans  les  Special  Forces de  l’armée

pour le maintien de la paix prend un tout autre sens. Cette branche des forces armées

est entraînée à manipuler les populations locales en s’adaptant à leur culture : « Dirk

described  his  journey  into  Haitian  voodoo,  which  began  as  part  of  the  mission,  a

standard hearts-and-minds tactics of the Special Forces—contact and co-opt the local

power  structure. »  (Fountain,  B.,  2006 :  59)  Dépassant  la  stratégie  militaire  de  la

cinquième colonne,  l’interpersonnalisation entre en jeu,  et  pousse le processus plus

loin,  au-delà  de  la  manipulation  culturelle  contrôlée,  vers  l’ouverture  totale  et  la

réception sans arrière-pensée. Dirk reçoit plus qu’il n’agit ou ne contrôle, il n’impose

pas sa manipulation idéologique à des fins politiques, mais se laisse habiter par une

compréhension culturelle dont il ne se soupçonnait pas capable auparavant. À son

retour, la transmission de la vision passe à sa femme Melissa, malgré la résistance que

celle-ci lui oppose au début. Des mots nouveaux apparaissent alors, pour tenter de dire

en anglais la dépossession qui permet de voir par les yeux de l’autre, ou bien des mots

anciens sont renouvelés par un usage inattendu. Melissa remarque par exemple que

son mari a changé, et qu’elle constate désormais chez lui « a slackening of the male

impulse to domineer. » (Fountain, B., 2006 : 62) Le verbe « domineer » fait retentir son

étymologie latine de maîtrise, et son emploi le plus courant en anglais se limite souvent

au participe « domineering ». La forme infinitive, dans le contexte francophone d’Haïti

où son mari a séjourné, se rapproche du français « dominer » comme si Melissa avait

accès,  par  son  usage  de  l’anglais,  à  la  pensée  de  son  mari  en  français,  langue  de

communication avec Erzulie dans les rêves de Dirk. L’essentiel de la rencontre avec le
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vaudouisme tourne ainsi autour du pouvoir étatsunien, considéré comme suprématiste

et patriarcal, et du désir de dominer, qui s’estompe chez Dirk au contact de la divinité

vaudoue, de même que Dirk a fait l’effort d’apprendre non seulement le français, mais

le  créole,  abandonnant  le  confort  linguistique  de  sa  langue  maternelle.  Suivant  le

concept deuleuzien de « déterritorialisation » de la langue maternelle déjà évoqué, la

nouvelle met en œuvre une création lexicale qui renouvelle celle-ci. Il ne s’agit pas ici

d’un emprunt à une langue autre, mais d’une façon de travailler l’anglais de l’intérieur,

de le minorer en une création lexicale singulière. 

4 Un néologisme discret, parce qu’inséré dans le texte sans bouleversement de niveau de

langue ni d’habitus linguistique flagrant, révèle en effet le processus qui permet d’accé

der à un autre soi  dans cette nouvelle.  Le substantif  « womb » devient un participe

passé, « enwombed », pour dire la prégnance, l’imprégnation humaine d’une idée, un

envahissement  de  l’amour,  psychique  autant  que  physique,  pour  Melissa :  « After  a

while she lost all feeling of the floor, as if she were floating, enwombed in her own

sphere  of  weightlessness »  (Fountain,  B.,  2006 :  78).  Signe  d’une  remarquable

inventivité linguistique, Fountain renouvelle ici l’anglais courant, par l’ajout d’un pré

fixe d’inclusion à un mot d’anatomie, sous l’égide de Shakespeare, grand créateur de

mots par l’ajout d’un préfixe (tel le préfixe un- ajouté à un mot existant, selon David

Crystal : « There are 314 instances in the Oxford English Dictionary where he is the first

citation  for  an  un-  usage. »  Crystal,  D.,  2004 :  304). Le  paradoxe  d’une  matrice

protectrice embrassante (enwomb) qui serait dénuée de poids, comme en apesanteur, la

préciosité  du  participe  passé  inusité  mais  compréhensible,  tout  signale  une  langue

poétique au sens étymologique, qui cherche à décrire un phénomène inconnu en créant

un mot pour le dire.  Ce préfixe anglais  d’origine latine (in-)  fonctionne de manière

semblable aux agglutinations de deux mots distincts qui sont fréquentes dans le créole

haïtien (selon l’étude de Wadner Isidor, on y reviendra), conférant une grande densité à

l’expression.  Melissa  se  retrouve  ainsi  « enwombed »,  mais  pas  dans  une  matrice

pesante ni terrestre, puisqu’il s’agit alors pour elle d’habiter une zone en apesanteur,

hors de la corporalité tangible, « in her own sphere of weightlessness », lorsqu’elle d

écouvre conjointement qu’il y a du vaudouisme dans sa banlieue rurale :

Was there a homegrown voodoo right under her nose, a french-fried F05B sicF0
5D  North-

Carolina version she’d been missing all this time? It seemed possible as she made
her daily commute,  staring out from her car past  the orderly fields toward the
brooding wall of trees in the distance, that deckle-edged veil  of luminous green
standing in for the less penetrable jungles of the mind. 
(Fountain, B., 2006 : 75)

5 Pour Melissa, le paysage luxuriant de la Caroline du Nord participe de sa découverte de

l’inconscient  et  de  son  enchevêtrement  presque  impénétrable  dans  les  mailles  du

conscient, qui est décrit comme une jungle, par déplacement de l’extérieur à une vision

intérieure,  tellement  métaphorisée  qu’elle  en  perd  tout  ancrage  corporel  ou  même

humain. Dans sa matrice en apesanteur et inconsciente, tellement autre qu’elle évoque

le  monde  végétal,  Melissa  fait  passer  la  voix  des  autres  à  travers  la  sienne,  en

ventriloque visionnaire.

 

Décentrer le regard : l’emprunt au créole

6 La créativité lexicale s’associe chez Fountain à l’emprunt à une langue étrangère pour

non seulement décentrer la vision anglophone contemporaine du monde, mais encore,
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pour  l’insulariser.  L’insularité  linguistique  et  géographique  d’Haïti  devient  alors  le

centre  du  monde,  la  grille  de  lecture  culturelle  haïtienne  déplaçant  l’altérité  vers

l’anglais du voisin continental. Il est révélateur que la langue étrangère ne soit pas le

français standard appris dans les écoles ou l’université où il a étudié le droit, mais le cré

ole haïtien, plus proche des amis haïtiens de Fountain, dont Garry (un ophtalmologue

que  Ben  Fountain  mentionne  dans  le  podcast  «  Haiti  is  Destiny  »).  La  langue

vernaculaire est signalée dans les nouvelles en anglais par des emprunts lexicaux qui

permettent une mise à distance choisie. 

7 La  première  prise  de  position  personnelle  de  l’auteur  s’affiche  dans  la  nouvelle

éponyme, « Brief Encounters With Che Guevara », qui change de contrat narratif, les

autres  nouvelles  étant  à  la  troisième  personne,  pour  introduire  une  dimension

autofictionnelle, voire même autobiographique (bien que seuls de rares entretiens ou

articles  permettent  de  vérifier  ce  contrat  autobiographique  momentané  dans  la

nouvelle,  dont le podcast « Haiti  is Destiny », l’écrivain n’ayant pas à ce jour publié

d’autobiographie).  La  voix  narrative  passe  à  la  première  personne  pour  dire  son

investissement personnel, à la fois par l’amitié et par une projection empathique et

intellectuelle. Le narrateur dit d’où il parle, mais sans se nommer directement en tant

qu’auteur, offrant ainsi une image de sa pudeur ou un effet de flottement de contrat

narratif, qui brouille les pistes d’identification de l’auto-fiction.

8 Chaque section de la nouvelle commence par préciser son âge dans les étapes de sa vie,

et dépeint son environnement familial et social. La première section commence ainsi :

« When  I  was  six »  (Fountain,  B.,  2006 :  183),  la  deuxième,  « When  I  was  twenty »

(Fountain, B., 2006 : 186), la troisième, « In my early thirties I began making trips to the

beleaguered island nation of Haiti. » (Fountain, B., 2006 : 193). Il y a un hiatus entre

cette première phrase de la troisième section, qui montre certes un intérêt pour Haïti,

mais aussi un apitoiement de nanti par la qualification de « beleaguered » qui trahit

une vision de l’extérieur, et celle de la quatrième section, qui fait retentir une colère et

une  mise  à  distance  historique  plus  radicale,  exprimée  de  l’intérieur  cette  fois :

« Throughout my thirties I kept going to Haiti, convinced that I’d found ground zero for

all the stupidity, waste, and horror inflicted on the hemisphere since Colombus and the

Spaniards set up shop. » (Fountain, B., 2006 : 196). La référence implicite est celle de la

violence du 11 septembre 2001, puis la reconstruction du World Trade Center sur les

mêmes  bases,  à  « ground  zero ».  Le  phrasé  semble  impliquer  la  violence  de  la

colonisation  comme  source  de  tous  les  maux,  la  base  même  (« ground  zero »)  de

l’horreur  infligée  aux  populations  de  l’île  depuis  plus  de  cinq  siècles.  À  son  corps

défendant, l’auteur serait implicitement associé à cette violence, par son appartenance

nationale à un camp adverse, celui qui a imposé l’embargo, d’où ses visites multiples

dans l’île et sa tentative de comprendre personnellement comment les choses en sont

arrivées là. La familiarité du ton, avec l’expression « set up shop », laisse entendre le

mercantilisme du  colonialisme,  qui  marque  pour  beaucoup le  début  du  capitalisme

sauvage, celui qui consiste justement à ensauvager et à exploiter, à faire commerce de

tout,  surtout  des  humains,  mais  aussi  de  la  nature  à  grande  échelle.  Meurtres  et

déforestation, prise de pouvoir politique sanguinaire, justification religieuse d’un gé

nocide à l’échelle d’un continent, cette phrase légère en incipit de la quatrième section

contient des multitudes. 

9 Par l’étude de quelques exemples, nous allons tenter de cerner comment le choix des

mots haïtiens dépasse le simple effet de couleur locale pour refléter une philosophie.
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Dans  son  étude  de  l’alternance  de  code  linguistique,  ou  code-switching,  Penelope

Gardner-Chloros distingue l’alternance, le mélange et l’emprunt de la créolisation de

contact. Fountain fait retentir l’intraduisible des langues en utilisant l’alternance, mais

aussi les convergences, en particulier par le mélange et l’emprunt, entre l’anglais et le

créole de la communauté haïtienne. Cette dernière langue, même brièvement incluse

dans l’anglais, introduit un point de vue souvent muet dans la littérature étatsunienne,

celle de l’anonyme, parfois illettré,  qui s’exclame en créole plutôt qu’en français de

France, et qui n’a pas voix au chapitre parce qu’il  travaille de longues journées,  en

dehors des lieux de pouvoir.

10 Citons ici quatre exemples, tirés de la nouvelle « Bouki and the Cocaine », parce que

cette  nouvelle  parle  de  villageois  s’exprimant  tous  en  créole,  dans  un  texte  écrit

exclusivement  en  anglais,  mais  parvenant  néanmoins  à  transmettre  une  vision

haïtienne du monde à travers son intrigue et ses quelques emprunts linguistiques, peu

nombreux  mais  très  révélateurs :  « réfléchi »  (Fountain,  B.,  2006 :  123),  « boujwa »

(Fountain, B., 2006 : 127), « pa-palé » (Fountain, B., 2006 : 129) et « chadwon » (Fountain,

B., 2006 : 130). L’art de la suggestion revient à faire deviner à travers ces quelques mots

la  parole  autochtone,  sans  qu’aucune  phrase  créole  complète  ne  soit  pourtant

transcrite dans l’anglais de cette nouvelle (contrairement à celle intitulée « Rêve Haï

tien », par exemple, qui est plus évidente dans sa citation d’une phrase créole entière).

Un pêcheur très pauvre, Syto Charles, détourne plusieurs cargaisons de cocaïne, et face

à la corruption des autorités, décide de faire profiter tout son village du gain en se

servant du carnaval comme d’une diversion pour transporter la drogue à la capitale,

cousue dans les costumes des habitants du village habillés en gédés pour l’occasion.

Cette nouvelle d’une grande richesse met en œuvre une philosophie de l’union des plus

modestes,  qui  s’appuient  sur  leur  tradition  culturelle  pour  déjouer  la  corruption

mafieuse de leurs élites, qui préfèrent l’enrichissement personnel au bien commun, et

la  menace  des  trafiquants  internationaux  entre  l’Amérique  du  Sud  et  du  Nord.  Le

personnage principal, Syto, porte dans le titre de la nouvelle le surnom emblématique

de  Bouki,  qui  est  un  « personnage  des  contes  Cric ?  Crac ! de  Georges  Sylvain »,  et

signifie de manière caricaturale un « sot, idiot, imbécile (naïf) » (Isidor, W., 2016 : 545).

Dans  son  recueil  publié  en  1901,  Georges  Sylvain  annonce  dans  son  sous-titre  une

version  acclimatée  des  « Fables  de  La  Fontaine  racontées  par  un  montagnard  haïtien  et

transcrites  en  vers  créoles. »  Son  personnage  légendaire  de  Bouki  est  ici  repris  par

Fountain,  qui  inscrit  son titre  dans la  tradition des contes  créoles  populaires.  Chez

Fountain, Syto est un Bouki contemporain plus complexe que celui de la fable, puisqu’il

se sert justement de ce nom générique comme d’un déguisement pour jouer les benêts

afin de tromper les trafiquants et la police corrompue. L’hommage à Sylvain illustre

une politique de l’adaptation culturelle par l’écriture. De même que Sylvain a, selon

l’expression  de  Kathleen  Gyssels  dans  sa  présentation  du  volume,  « haïtianisé »  les

fables de La Fontaine (Gyssels, K., 2011 : XV), Fountain à son tour américanise les contes

haïtiens  de  Sylvain  dans  son recueil,  pour  à  la  fois  les  rendre  plus  proches  de  ses

lecteurs étatsuniens et en retour, amener ceux-ci à une autre vision du monde hors de

leurs frontières.

11 En contexte dans la nouvelle, chaque mot créole emprunté est clair, bien que livré le

plus souvent sans glose explicative, pour plonger plus immédiatement dans une vision

locale de la diégèse. En ce qui concerne le « chadwon », le texte laisse deviner qu’il s

’agit  d’un  oursin  (« sea  urchin »  Fountain,  B.,  2006 :  130),  plutôt  que  l’argémone

mexicaine, ou faux chardon du Mexique. Libre à nous de faire le rapprochement avec le
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chardon pour ses piquants. Ce qui importe ici, c’est de faire retentir le mot créole dans

son étrangeté à l’anglais, et au français dans une moindre mesure, pour le plaisir du

dépaysement. Dans son édition de contes créoles antillais, Patrick Chamoiseau insiste

quant à lui sur le mystère des mots empruntés au créole et livrés sans glossaire au

lecteur de français : « Laissez faire, dessous les mots étrangers, la magie souterraine »

(Chamoiseau,  P.,  2018 :  16).  Par  l’emprunt,  le  dépaysement  opère,  magiquement,

jusqu’au cœur des lecteurs.

12 Fountain cherche lui aussi à toucher au plus juste d’un affect dans les mots mêmes de la

souffrance non traduite. Lorsque le narrateur précise que l’épouse du héros Syto est

frappée de mutisme, ne pouvant surmonter son deuil de leur fille unique morte par

manque de médicaments sous l’embargo, c’est le mot créole qui fait retentir la force de

cette privation de parole : « She never spoke—she’d had the pa-palé disease ever since

their daughter’s death—but it wasn’t a surly or raging silence, Syto knew that now. »

(Fountain, B., 2006 : 129) Pour dire le mutisme, le mot français parlé est en créole haï

tien agglutiné d’une négation, pa-palé (Isidor, W., 2016 : 71) et prend plus d’importance

par sa densité de mot agglutiné et par son étrangeté dans la phrase en anglais, mise en

relief par les italiques, faisant ainsi retentir le silence des paysans pauvres qui subissent

la  corruption de leurs  dirigeants,  un sujet  central  de  la  nouvelle  et  du recueil.  Les

habitants  du  village  restent  muets  et  se  gardent  bien  de  protester  lorsqu’ils  sont

harcelés par les survols d’hélicoptères des forces de l’armée américaine la nuit et par

les intimidations des hommes de main du régime en place, qui sillonnent la campagne

dans leurs pickups montés d’armes de guerre.  Le mot français ou créole permet de

revenir sur ce qui a été dit, sur ce qui achoppe, quand l’anglais ne suffit pas à dire les

choses.  Ainsi,  le  mot  « réfléchi »  vient  préciser  ultérieurement  ce  que  l’anglais  ne

saisissait pas complètement, lorsque Syto se pose tant de questions sur son sort et celui

des siens :

Tonight he baited his string of hooks with pisket and chicken guts, spotlit the water
with  his  lampe-batterie,  and then drifted,  not  so  much thinking  about  things  as
biding with a  certain awareness  of  his  life.  Réfléchi,  that  was better  than direct
thinking for the world of problems you could never really solve. The problem of
contraband, for example, or the confusion of politics, or the trouble that came of
needing to eat every day. Or the death of children, a cruelly regular thing in Trois
Pins. 
(Fountain, B., 2006 : 123, c’est l’auteur qui souligne)

13 Le mot français, qui a donné « reflect » en anglais, parle d’indirection de la lumière,

lorsqu’une surface renvoie l’éclairage, la diffraction le rendant indirect. Il s’agit pour

Syto d’une manière de penser qui se traduit en manière d’agir dans la nouvelle. Il ne

peut lutter de front, mais trouve une manière insidieuse de résister à la corruption. Sa

pensée devient aussi l’image de la stratégie narrative à l’œuvre dans la nouvelle, qui ne

laisse  comprendre  la  manœuvre  qu’après  coup,  indirectement.  Le  passage  met  en

italique le pisket,  les alevins séchés très utilisés dans la cuisine haïtienne, parce que

c’est un produit local dont l’anglais ou le français ne peuvent approcher que par une

glose plus ou moins explicative dans la traduction. Le mot « lampe-batterie », facile à

deviner  pour  un  lecteur  anglophone,  rend  compte  d’une  réalité  rurale,  qui  est  le

manque  d’électrification  des  zones  isolées.  Le  mot  « réfléchi »  vient  expliquer  la

tentative de description de la pensée, plus proche de l’attentisme ; le mot « biding » fait

appel à des syntagmes figés comme « biding his time », tandis que la réflexivité de toute

pensée, de tout retour sur l’expérience, de toute conceptualisation de l’immanence, est

circonstanciée par le complément « with a certain awareness of his life ». En résumé,
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voilà ce qui est « réfléchi » et va se déployer dans l’espace de la nouvelle en véritable

stratégie narrative : un mode d’être au monde qui, indirectement mais efficacement,

critique la corruption en place, locale comme internationale, en donnant le point de

vue local plutôt que celui des O.N.G. internationales, par la mise en relief d’emprunts au

créole haïtien dans le texte en anglais.

14 La nouvelle met ainsi en scène un rapport à l’argent qui pose problème lorsqu’il  se

rapproche de la conception ultra-capitaliste des trafiquants de drogue ou des autorités

qu’ils achètent. Syto s’inquiète de la réaction de son frère Lulu, lui-même tenté par le

gain personnel, avant que Syto n’invente une solution collective pour le village entier :

« For two weeks Lulu didn’t miss a day on the boat,  and he talked about money so

incessantly  that  Syto  wondered  if  his  brother  had  gone  boujwa,  money-crazy. »

(Fountain, B., 2006 : 127) Le mot créole ainsi traduit en anglais prend une force bien

plus  grande  que  le  français  « bourgeois »  qu’il  laisse  encore  entendre.

L’embourgeoisement n’est pas ici un résultat, le fait d’être un nanti, mais un processus

mental,  celui  d’être  motivé  uniquement  par  l’appât  du  gain.  Si  la  possibilité  d’un

enrichissement est très alléchante pour les villageois appauvris par l’embargo, au point

de constituer une obsession pour Lulu, elle risque de les pervertir. La fille de Syto étant

morte par manque de médicaments pendant l’embargo, Syto Charles aurait lui aussi

toutes les raisons d’être tenté par la même obsession que son frère, et pourrait penser à

lui-même  avant  tout  autre.  Mais  il  comprend  que  devenir  boujwa mène  à  tout,  à

l’individualisme forcené ou au meurtre, par une forme d’égarement allant jusqu’à la

folie  (« money-crazy »),  ce  qu’il  refuse  obstinément,  fidèle  à  son  éthique  des  petits

contre les forts, du collectif contre l’individuel.

 

L’argent comme miroir déformant

15 Au cours de ses voyages en Haïti depuis 1991 (Fountain, B., 2013), Fountain comprend

quant à lui que la critique majeure que les Haïtiens font des Nord-Américains est celle

de leur rapport à l’argent, ce qu’il traduit dans ses personnages clés, véhicules d’une

philosophie  auctoriale  que  l’on  peut  cerner  dans  ses  articles  sur  les  élections

présidentielles américaines de 2016, publiés dans The Guardian,  puis rassemblés dans

son ouvrage Beautiful Country Burn Again). Il n’a de cesse d’éduquer ses contemporains à

l’histoire  d’Haïti  et  à  une  vision culturelle  qu’il  partage  dans  ses  articles  dont  l’un

explique son intention politique dans ses nouvelles : « In one way or another, all of the

stories  in  Brief  Encounters  with  Che  Guevara deal  with  matters  of  power  and  profit,

usually  in  what  might  be  called  the  world’s  “hot  zones”  –  Haiti,  Burma,  Colombia,

Sierra Leone. But Haiti is the place I return to time and again. » (Fountain, B., 2013)

16 Dans  la  nouvelle  « Rêve  Haïtien »,  un  résistant  haïtien  s’impatiente  et  tance  le

personnage focalisateur : 

You are American, so of course everything for you is a question of money. Honor
and  courage  count  for  nothing,  justice,  fear—those  people  in  the  palace  are
cowards, okay? When the real fighting starts I assure you they will run. They will
pack their blood money in their valises and run.
(Fountain, B., 2006 : 39)

17 Fountain  revient  sur  l’importance  de  l’argent  et  du  financement  des  campagnes

électorales dans son analyse de la civilisation étasunienne Beautiful Country Burn Again ;
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il y cite l’ouvrage de Barack Obama, The Audacity of Hope, dans lequel Obama revient sur

la conséquence de sa recherche de fonds : 

I know that as a consequence of my fund-raising I became more like the wealthy
donors I met. I spent more and more of my time above the fray, outside the world of
immediate  hunger,  disappointment,  fear,  irrationality,  and frequent  hardship of
. . . the people that I’d entered public life to serve. 
(Cité par Fountain, B., 2018 : 32)

18 Les électeurs ressentent ce gauchissement du regard, lorsque le contact direct s’écarte

du quotidien des invisibles,  ceux qui n’ont pas accès aux lobbys et ne vont pas aux

pinces-fesses  de  Goldman  Sachs,  contrairement  à  Hillary  Clinton.  Fountain  spécule

ainsi sur les conséquences de cette perception :

Obama brought a crucial measure of self-awareness to the money hustle, a capacity
to detach and evaluate himself with a critical eye. The moral capacity, we could call
it. It didn’t stop him from scooping up wheelbarrows full of campaign money, but
his ability to form and articulate a morally ambitious politics—one that had room
for  self-doubt—was  surely  part  of  why voters  responded so  strongly  to  him,  at
Hillary’s expense. 
(Fountain, B., 2018 : 33)

19 En passant  par  Haïti,  le  regard se  retourne ainsi  vers  la  politique  étatsunienne.  Le

miroir sombre d’une île martyre rend visible une faillite humaine à l’échelle d’un pays-

continent,  celle du gain comme mesure de la valeur parce qu’il  manque totalement

d’interpersonnalisation, et empêche de voir par les yeux d’autrui, ainsi relégué à une

altérité irréductible.

 

De la tradition afro-américaine au « penser-à-l’autre » 

20 Par sa décentralisation du regard, Fountain s’inscrit dans une tradition afro-américaine

qu’il revendique dans son article sur Haïti écrit pour The Guardian. Il y mentionne un

discours de Frederick Douglass prononcé à Chicago 1893, en le contextualisant : 

Despairing that slavery would ever be abolished in the US, Douglass and his family
were preparing to relocate to Haiti  when word came of Lincoln’s signing of the
Emancipation Proclamation. Douglass decided to remain in the US, and later served
as the country’s ambassador to Haiti. In its analysis of Haiti’s role in world history,
of the manipulations of foreign powers and business interests in its internal affairs,
and of its future prospects,  Douglass’s lecture is so prescient that it  might have
been written last week. 
(Fountain, B., 2013)

21 Il s’appuie sur la réflexion critique de Douglass sur son pays à partir de Haïti et des

relations de l’île nation avec les États-Unis. Douglass insistait sur la mise en miroir des

deux pays, en préambule de son discours :

There are many reasons why a good understanding should exist between Haiti and
the  United  States.  Her  proximity;  her  similar  government  and  her  large  and
increasing  commerce  with  us,  should  alone  make  us  deeply  interested  in  her
welfare, her history, her progress and her possible destiny. 
(Douglass, F., 1893 : 3)

22 Zora Neale Hurston avait bien compris elle aussi que la mise en miroir des deux pays

fascine parce que d’autres perspectives pour les anciens esclaves et d’autres relations

entre  les  communautés  paraissent  alors  possibles  dans  les  états  du  Sud  comme  la

Floride ou la Louisiane. Avant d’aller en Haïti,  Hurston s’était rendue à la Nouvelle-
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Orléans  pour  étudier  le  vaudouisme,  qu’elle  appelle  dans  son  autobiographie

« sympathetic magic » (Hurston, Z., 1984 : 191). La magie de la sympathie consisterait

chez Hurston en un don de double vue grâce aux pouvoirs du loa. Fountain élargit la

source du don à la capacité de voir par les yeux de l’autre, au point de penser pouvoir

agir  sur l’autre à  distance,  les  « médecins à  deux têtes »  étant  alors  capables  de se

projeter  dans  la  tête  d’autrui  (et  les  dédoublements  étaient  multiples  aussi  dans

l’expression de Hurston : « In order to work with these ‘two-headed’ doctors, I had to

go through an initiation with each. » Hurston, Z., 1984 : 191).

23 Dans  la  nouvelle  « The  Good  Ones  are  Already  Taken »,  l’épouse  du  soldat  qui  a

contracté un mariage avec la déesse vaudoue Erzulie cherche à comprendre son mari

Dirk. Son désarroi mène Melissa à reprendre contact avec une cousine éloignée, Rhee,

qui  est  « psychic »  de  profession,  cette  voyante  ou  médium  pratiquant  l’art  de  se

projeter dans le psychisme d’autrui. Dès le premier appel téléphonique, Melissa a une

intuition de la capacité de vision paranormale de Rhee, que rien ne surprend : « Melissa

resisted the thought that Rhee had been expecting her call. » (Fountain, B., 2006 : 71)

Rhee  ressent  les  « ondes »  qui  ressemblent  à  de  la  prémonition,  ce  qu’elle  appelle

communément « some funny vibes on this », à moins que ce ne soit qu’une perception

accrue d’un réel invisible (Fountain, B., 2006 : 76) et pour mieux ressentir les choses,

elle  demande à voir  l’autel  que Dirk a érigé à la  déesse vaudoue,  dans le  trailer du

couple. La reprise de contact entre les cousines, la capacité de projection de Rhee dans

l’univers du couple, l’union des « vibrations » invisibles des psychismes entre Haïti et la

Caroline du Nord, voilà en action le résultat de ce que Dirk proclame avec assurance

depuis son retour, comme on l’a vu : « We’re all connected now. » (Fountain, B., 2006 :

63) Ces échanges vont au-delà d’un simple dépassement de l’individualisme, ce ne sont

pas seulement des marques de sociabilité mais une communication qui engage tout

l’être, jusqu’à l’intimité du psychisme. 

24 De tels échanges ne sont pas sans conséquences politiques profondes. Plonger dans la

« magie  sympathique »,  comme  dit  Hurston,  ou  dans  l’échange  vibratoire  de

« connections » invisibles mais puissantes, selon le personnage Dirk, tout conduit les

héros de la nouvelle à regarder leur pays avec une nouvelle compréhension, élargie à

celle des autres, y compris ceux qu’on avait envahis. Melissa conclut un paragraphe

d’échange avec sa cousine Rhee par le constat d’une évidence, soudainement claire à

ses yeux : « They hung up, and Melissa decided that she didn’t feel crazy. It seemed,

rather,  that reality itself  had gone mad, and she was riding her own little scrap of

sanity through the cosmic whirlwind. » (Fountain, B., 2006 : 76) On retrouve dans cette

phrase toute la réflexion éthique que Fountain met en fiction dans son roman sur la

guerre d’Irak, Billy Lynn’s Long Halftime Walk (Fountain, B., 2012). Quand c’est le pays qui

est fou, les soldats qui souffrent de traumatismes sont les plus normaux, en particulier

quand les troupes sont exhibées comme autant de trophées à l’occasion d’un grand

match de football,  avec toute l’obscénité d’un monde où les échanges humains sont

corrompus par l’argent et le mercantilisme que les soldats refusent.

25 Dans la nouvelle, le contact renouvelé entre Dirk, Melissa et Rhee permet de mettre en

œuvre par la fiction ce qu’Emmanuel Lévinas appelle « l’entre nous » au sens profond

du « penser-à-l’autre ».  On ne peut guère penser à soi  tout seul  sans conscience de

l’autre, parce que selon Lévinas, « la pensée commence avec la possibilité de concevoir

une liberté extérieure à la mienne », ce qu’il exprime dans sa belle formule d’un regard

porté au visage d’autrui comme du monde : « Le monde de la perception manifeste un
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visage : les choses nous affectent comme possédées par autrui. » (Lévinas, E., 1991: 27, c

’est l’auteur qui souligne). Lévinas ne parle certes pas de la transe vaudoue dans sa

vision philosophique, mais la possession que met en fiction Fountain dans ses nouvelles

participe de l’échange de regard et de la mise en miroir d’un monde qui n’est jamais

seulement propre à soi ni propriété privée, mais toujours partagé avec autrui. Fountain

construit un monde aux solidarités renouvelées dans le présent de l’échange. « We’re

all connected now. » (Fountain, B., 2006 : 63)

 

Conclusion : la mémoire du parcours

26 Les  nouvelles  de  Fountain  opèrent  un  décentrement,  à  travers  l’itinéraire  d’une

écriture  qui  fait  le  choix  d’écrire  un livre  américain  par  le  détour  d’Haïti.  Dans  sa

suspension du jugement,  dans sa  tentative  de  voir  par  les  yeux de l’autre  et  de  se

mettre à distance salutaire des préjugés de l’éducation,  Fountain est  sensible à la r

éflexion, au sens de pensée,  que le reflet  indirect du miroir renvoie à son pays,  en

particulier en tant qu’habitant de Houston. Ses nouvelles invitent à explorer un sens du

collectif  accru,  moins individualiste que dans sa culture,  et par là même, une autre

relation à l’argent, signe de corruption égoïste perceptible dans la réussite individuelle.

Elles  invitent  aussi  à  une  autre  conscience  du  passé,  plus  présent  en  Haïti  et  en

Louisiane  à  travers  le  carnaval  et  la  fête  des  morts.  Le  collectif  s’enrichit  d’une

épaisseur  temporelle  et  interpersonnelle,  rendue présente  de manière  spectaculaire

dans les épisodes de transe vaudoue, et sous-jacente le reste du temps. En déplaçant ces

moments de transe jusqu’en Caroline du Nord, en ironisant en passant sur les cultes

chrétiens protestants (des congrégations Cavalry Baptist et First Methodist, Fountain, B.,

2006 : 65), Fountain ouvre ainsi la possibilité d’une spiritualité et d’une politique d’un

autre ordre. Sa vision inclut celle d’Haïti au terme d’un parcours centrifuge qui fait

retour  sur  soi.  De  la  fuite  du  centre  au  retour  centripète,  ce  qui  compte  dans  le

déplacement, c’est de garder la mémoire du parcours. La vision ainsi renouvelée est

davantage tournée vers une communication conjointe entre les humains, le divin et les

ancêtres,  dans  une communauté  étendue,  dépersonnalisée  de  son individualisme et

magiquement, idéalement, interpersonnalisée.
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RÉSUMÉS

Cet  article  étudie  la  manière  dont  les  nouvelles  de  Ben  Fountain  mettent  en  place  une

« interpersonnalisation », par le biais de l’emprunt linguistique au créole haïtien entre autres

stratégies narratives, pour mettre en relation les personnages, à l’instar de la transe vaudoue qui

dépersonnalise. La mise en miroir entre les États-Unis et Haïti permet à Fountain de réfléchir à la

relation que les personnages entretiennent entre eux et avec l’argent, et à envisager de nouvelles

formes  d’échange  et  façons  d’être  au  monde,  à  la  manière  du  « penser-à-l’autre »  de  la

philosophie d’Emmanuel Lévinas.

This  paper  examines  how  Ben  Fountain’s  short  stories  depict  interpersonal  relationships

between the characters,  not  unlike voodoo possession which depersonalizes,  borrowing from

Haitian Creole amongst other narrative means. Setting up Haiti as a mirror to the United States,

Fountain examines how the characters relate to one another and to money, and imagines new

forms  of  exchange  and  new  ways  of  being  in  the  world,  “Thinking-of-the-Other”  as  in  the

philosophy of Emmanuel Lévinas.

Este artigo estuda a maneira como os contos de Ben Fountain estabelecem uma “interpessoaliza

ção”, através de empréstimos linguísticos do crioulo haitiano, entre outras estratégias narrativas,

para  relacionar  os  personagens,  a  exemplo  da  transe  do  vodu  que  despersonaliza.  O

espelhamento  entre  os  Estados  Unidos  e  o  Haiti  permite  que  Fountain  reflita  sobre  o

relacionamento que os personagens mantêm entre si e com o dinheiro, e considere novas formas

de trocas e de estar no mundo, à maneira de "pensar o outro" da filosofia de Emmanuel Lévinas.
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