IdeAs
ldées d’Amériques

pideAs

A |dées d'Amériques

162020 o

Les marges créatrices : intellectuel.le.s afro-
descendant.e.s et indigénes aux Amériques, XIX-XXe
siecle

Le miroir haitien de Ben Fountain

Ben Fountain’s Haitian Mirror
Espelho haitiano de Ben Fountain

Frangoise Palleau-Papin

[ OpenEdition

”~> Journals

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/ideas/8698
DOI':10.4000/ideas.8698

ISSN : 1950-5701

Editeur
Institut des Amériques

Référence électronique

Frangoise Palleau-Papin, « Le miroir haitien de Ben Fountain », /deAs [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne
le 01 octobre 2020, consulté le 18 octobre 2020. URL : http:/journals.openedition.org/ideas/8698 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/ideas.8698

Ce document a été généré automatiquement le 18 octobre 2020.

EY NC ND

ldeAs — Idées d’Amériques est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK pLondps fo Aot pA 7 COBE
&

T



https://core.ac.uk/display/430242254?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/ideas/8698
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Le miroir haitien de Ben Fountain

Le miroir haitien de Ben Fountain

Ben Fountain’s Haitian Mirror
Espelho haitiano de Ben Fountain

Frangoise Palleau-Papin

Introduction : un changement de perspective

Cet article vise 4 examiner la facon dont les nouvelles de Ben Fountain, dans son recueil
Brief Encounters with Che Guevara (2006), rendent compte de I'histoire et de la culture
haitiennes et les mettent en fiction dans une perspective non seulement états-unienne,
mais américaine. Fountain porte un regard critique sur les O.N.G. étrangéres a Haiti et
leur action, et cherche a décentrer le regard des lecteurs, plagant les lecteurs états-
uniens a la marge d’un centre insulaire. Il montre qu'une perspective endogeéne est la
seule qui puisse apporter un renouveau, en ouvrant le regard des pays riches sur les
conséquences de leur aide humanitaire ou de leur ingérence en Haiti. Comme I’écrivain
parle créole, et connait bien la culture haitienne, on cherchera a analyser la fagcon dont
il enrichit et « déterritorialise » son anglais (Deleuze, G., 1993: 93), a la fois
linguistiquement et idéologiquement, pour regarder les Etats-Unis d’un point de vue
haitien, plagant ainsi son propre pays a la marge, et Haiti au centre de sa focale, pour
un renouvellement des regards croisés. La fiction de Fountain fait appel au réve, a
I'utopie, a 'art, & un changement de perspective radical pour combattre les dictatures
que les personnages de ses nouvelles subissent, et pour changer notre vision du monde.
Les personnages étatsuniens de Fountain qui reflétent une position auctoriale
(autofictionnelle ou méme autobiographique) ne cherchent pas tant a parler de Haiti, ni
pour Haiti, qu’a I'entendre de maniére personnelle et intériorisée. Ou, pour varier la
métaphore de la perception, ils cherchent un miroir qui permette de mettre a distance
leur pratique dans la contemplation du reflet, de réfléchir, de faire retour sur soi pour
établir un rapport authentique au monde.
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L'« interpersonnalisation »

Les nouvelles de Fountain, méme lorsqu’elles ne parlent ni d’Haiti ni du vaudouisme
directement, évoquent a plusieurs reprises la dépersonnalisation de la transe vaudoue,
par laquelle le sujet en transe n’est plus tant défini selon une individualité qui lui serait
propre que traversé par une identité multiple, changeante, devenue véhicule des
divinités ou loas. Dans la derniére nouvelle du recueil, une pianiste vivant sous le
régime nazi ressent une extase et une dépossession de soi proche du vaudouisme, au
point de s’estimer le véhicule d’une transmission artistique qui ne dépend pas d’elle
directement : « in a way it’s not me, it’s something coming through me » (Fountain, B.,
2006 ; 222). La transmission a ses mystéres, d’une culture a I'autre, d’'une époque a
'autre, parce que dans les ceuvres de Fountain, ’humanité partage des invariants de
résistance et de résilience en défiance a tous les totalitarismes. Si la transgression des
régles par I'extase vaudoue dans les ouvrages de Fountain a déja fait 'objet d’une étude
(Palleau-Papin 2013), cet article propose ici d’analyser comment les nouvelles de
Fountain mettent en ceuvre une dépossession de soi allant jusqu’a I'expérience radicale
de voir par les yeux de I'autre, a la lumiére de la philosophie d’Emmanuel Lévinas.

Fountain pousse I'empathie jusqu’a la dépersonnalisation pour laisser place a I'autre, ce
qu’on pourrait appeler une « interpersonnalisation ». Plus qu’un vide suggéré par le pré
fixe « dé », il s’agit chez lui d’'un échange « inter », d’'un mouvement, par lequel on se
laisse habiter par I'autre, ou dans les mots d’un soldat qui estime sans vergogne que la
déesse haitienne de I'amour apparaitra aussi dans les réves de sa femme étatsunienne :
«We're all connected now.» (63) Dans la nouvelle « The Good Ones Are Already
Taken », le soldat de 'armée américaine qui rentre de Haiti explique ainsi a sa femme
qu’il a contracté un mariage vaudou avec la déesse de I'amour, Erzulie. Grice a ce
mariage littéralement extraordinaire, sa présence dans les Special Forces de 'armée
pour le maintien de la paix prend un tout autre sens. Cette branche des forces armées
est entrainée a manipuler les populations locales en s’adaptant a leur culture : « Dirk
described his journey into Haitian voodoo, which began as part of the mission, a
standard hearts-and-minds tactics of the Special Forces—contact and co-opt the local
power structure.» (Fountain, B., 2006: 59) Dépassant la stratégie militaire de la
cinquiéme colonne, I'interpersonnalisation entre en jeu, et pousse le processus plus
loin, au-delad de la manipulation culturelle contrdlée, vers I'ouverture totale et la
réception sans arriére-pensée. Dirk recoit plus qu’il n’agit ou ne contrdle, il n’impose
pas sa manipulation idéologique a des fins politiques, mais se laisse habiter par une
compréhension culturelle dont il ne se soupgonnait pas capable auparavant. A son
retour, la transmission de la vision passe a sa femme Melissa, malgré la résistance que
celle-ci lui oppose au début. Des mots nouveaux apparaissent alors, pour tenter de dire
en anglais la dépossession qui permet de voir par les yeux de I'autre, ou bien des mots
anciens sont renouvelés par un usage inattendu. Melissa remarque par exemple que
son mari a changé, et qu’elle constate désormais chez lui « a slackening of the male
impulse to domineer. » (Fountain, B., 2006 : 62) Le verbe « domineer » fait retentir son
étymologie latine de maitrise, et son emploi le plus courant en anglais se limite souvent
au participe « domineering ». La forme infinitive, dans le contexte francophone d’Haiti
ou son mari a séjourné, se rapproche du francais « dominer » comme si Melissa avait
accés, par son usage de l'anglais, a la pensée de son mari en frangais, langue de
communication avec Erzulie dans les réves de Dirk. L’essentiel de la rencontre avec le
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vaudouisme tourne ainsi autour du pouvoir étatsunien, considéré comme suprématiste
et patriarcal, et du désir de dominer, qui s’estompe chez Dirk au contact de la divinité
vaudoue, de méme que Dirk a fait I'effort d’apprendre non seulement le frangais, mais
le créole, abandonnant le confort linguistique de sa langue maternelle. Suivant le
concept deuleuzien de « déterritorialisation » de la langue maternelle déja évoqué, la
nouvelle met en ceuvre une création lexicale qui renouvelle celle-ci. Il ne s’agit pas ici
d’'un emprunt a une langue autre, mais d’une facon de travailler I’anglais de I'intérieur,
de le minorer en une création lexicale singuliére.

Un néologisme discret, parce qu’inséré dans le texte sans bouleversement de niveau de
langue ni d’habitus linguistique flagrant, révéle en effet le processus qui permet d’accé
der a un autre soi dans cette nouvelle. Le substantif « womb » devient un participe
passé, « enwombed », pour dire la prégnance, 'imprégnation humaine d’une idée, un
envahissement de 'amour, psychique autant que physique, pour Melissa: « After a
while she lost all feeling of the floor, as if she were floating, enwombed in her own
sphere of weightlessness » (Fountain, B., 2006: 78). Signe d'une remarquable
inventivité linguistique, Fountain renouvelle ici I'anglais courant, par I'ajout d’'un pré
fixe d’inclusion a un mot d’anatomie, sous I'égide de Shakespeare, grand créateur de
mots par 'ajout d'un préfixe (tel le préfixe un- ajouté & un mot existant, selon David
Crystal : « There are 314 instances in the Oxford English Dictionary where he is the first
citation for an un- usage.» Crystal, D., 2004: 304). Le paradoxe d’'une matrice
protectrice embrassante (enwomb) qui serait dénuée de poids, comme en apesanteur, la
préciosité du participe passé inusité mais compréhensible, tout signale une langue
poétique au sens étymologique, qui cherche a décrire un phénomeéne inconnu en créant
un mot pour le dire. Ce préfixe anglais d’origine latine (in-) fonctionne de maniére
semblable aux agglutinations de deux mots distincts qui sont fréquentes dans le créole
haitien (selon ’étude de Wadner Isidor, on y reviendra), conférant une grande densité a
I'expression. Melissa se retrouve ainsi « enwombed », mais pas dans une matrice
pesante ni terrestre, puisqu’il s’agit alors pour elle d’habiter une zone en apesanteur,
hors de la corporalité tangible, « in her own sphere of weightlessness », lorsqu’elle d
écouvre conjointement qu’il y a du vaudouisme dans sa banlieue rurale :

Was there a homegrown voodoo right under her nose, a french-fried Edsick§ North-

Carolina version she’d been missing all this time? It seemed possible as she made

her daily commute, staring out from her car past the orderly fields toward the

brooding wall of trees in the distance, that deckle-edged veil of luminous green

standing in for the less penetrable jungles of the mind.

(Fountain, B., 2006 : 75)
Pour Melissa, le paysage luxuriant de la Caroline du Nord participe de sa découverte de
I'inconscient et de son enchevétrement presque impénétrable dans les mailles du
conscient, qui est décrit comme une jungle, par déplacement de I’extérieur a une vision
intérieure, tellement métaphorisée qu’elle en perd tout ancrage corporel ou méme
humain. Dans sa matrice en apesanteur et inconsciente, tellement autre qu’elle évoque
le monde végétal, Melissa fait passer la voix des autres a travers la sienne, en
ventriloque visionnaire.

Décentrer le regard : 'emprunt au créole

La créativité lexicale s’associe chez Fountain a I’emprunt a une langue étrangeére pour
non seulement décentrer la vision anglophone contemporaine du monde, mais encore,

IdeAs, 16 | 2020



Le miroir haitien de Ben Fountain

pour l'insulariser. L'insularité linguistique et géographique d’Haiti devient alors le
centre du monde, la grille de lecture culturelle haitienne déplagant I'altérité vers
'anglais du voisin continental. 1l est révélateur que la langue étrangére ne soit pas le
francais standard appris dans les écoles ou 'université ou il a étudié le droit, mais le cré
ole haitien, plus proche des amis haitiens de Fountain, dont Garry (un ophtalmologue
que Ben Fountain mentionne dans le podcast « Haiti is Destiny »). La langue
vernaculaire est signalée dans les nouvelles en anglais par des emprunts lexicaux qui
permettent une mise a distance choisie.

La premiére prise de position personnelle de l'auteur s’affiche dans la nouvelle
éponyme, « Brief Encounters With Che Guevara », qui change de contrat narratif, les
autres nouvelles étant a la troisiéme personne, pour introduire une dimension
autofictionnelle, voire méme autobiographique (bien que seuls de rares entretiens ou
articles permettent de vérifier ce contrat autobiographique momentané dans la
nouvelle, dont le podcast « Haiti is Destiny », ’écrivain n’ayant pas a ce jour publié
d’autobiographie). La voix narrative passe a la premiére personne pour dire son
investissement personnel, a la fois par 'amitié et par une projection empathique et
intellectuelle. Le narrateur dit d’oui il parle, mais sans se nommer directement en tant
qu’auteur, offrant ainsi une image de sa pudeur ou un effet de flottement de contrat
narratif, qui brouille les pistes d’identification de I'auto-fiction.

Chaque section de la nouvelle commence par préciser son 4ge dans les étapes de sa vie,
et dépeint son environnement familial et social. La premiére section commence ainsi :
« When T was six » (Fountain, B., 2006 : 183), la deuxiéme, « When 1 was twenty »
(Fountain, B., 2006 : 186), la troisiéme, « In my early thirties I began making trips to the
beleaguered island nation of Haiti. » (Fountain, B., 2006 : 193). Il y a un hiatus entre
cette premiére phrase de la troisiéme section, qui montre certes un intérét pour Haiti,
mais aussi un apitoiement de nanti par la qualification de « beleaguered » qui trahit
une vision de I'extérieur, et celle de la quatriéme section, qui fait retentir une colére et
une mise a distance historique plus radicale, exprimée de l'intérieur cette fois:
« Throughout my thirties I kept going to Haiti, convinced that I'd found ground zero for
all the stupidity, waste, and horror inflicted on the hemisphere since Colombus and the
Spaniards set up shop. » (Fountain, B., 2006 : 196). La référence implicite est celle de la
violence du 11 septembre 2001, puis la reconstruction du World Trade Center sur les
mémes bases, 2 « ground zero». Le phrasé semble impliquer la violence de la
colonisation comme source de tous les maux, la base méme (« ground zero ») de
I'horreur infligée aux populations de Ille depuis plus de cinqg siécles. A son corps
défendant, 'auteur serait implicitement associé a cette violence, par son appartenance
nationale 3 un camp adverse, celui qui a imposé I'embargo, d’ou ses visites multiples
dans I'lle et sa tentative de comprendre personnellement comment les choses en sont
arrivées la. La familiarité du ton, avec I'expression « set up shop », laisse entendre le
mercantilisme du colonialisme, qui marque pour beaucoup le début du capitalisme
sauvage, celui qui consiste justement a ensauvager et a exploiter, a faire commerce de
tout, surtout des humains, mais aussi de la nature a grande échelle. Meurtres et
déforestation, prise de pouvoir politique sanguinaire, justification religieuse d’'un gé
nocide a I’échelle d’un continent, cette phrase légére en incipit de la quatriéme section
contient des multitudes.

Par I’étude de quelques exemples, nous allons tenter de cerner comment le choix des
mots haitiens dépasse le simple effet de couleur locale pour refléter une philosophie.
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Dans son étude de l'alternance de code linguistique, ou code-switching, Penelope
Gardner-Chloros distingue I’alternance, le mélange et 'emprunt de la créolisation de
contact. Fountain fait retentir I'intraduisible des langues en utilisant |’alternance, mais
aussi les convergences, en particulier par le mélange et 'emprunt, entre I’anglais et le
créole de la communauté haitienne. Cette derniére langue, méme briévement incluse
dans 'anglais, introduit un point de vue souvent muet dans la littérature étatsunienne,
celle de I'anonyme, parfois illettré, qui s’exclame en créole plutét qu'en frangais de
France, et qui n’a pas voix au chapitre parce qu’il travaille de longues journées, en
dehors des lieux de pouvoir.

Citons ici quatre exemples, tirés de la nouvelle « Bouki and the Cocaine », parce que
cette nouvelle parle de villageois s’exprimant tous en créole, dans un texte écrit
exclusivement en anglais, mais parvenant néanmoins a transmettre une vision
haitienne du monde a travers son intrigue et ses quelques emprunts linguistiques, peu
nombreux mais trés révélateurs: « réfléchi » (Fountain, B., 2006 : 123), « boujwa »
(Fountain, B., 2006 : 127), « pa-palé » (Fountain, B., 2006 : 129) et « chadwon » (Fountain,
B., 2006 : 130). L’art de la suggestion revient a faire deviner a travers ces quelques mots
la parole autochtone, sans qu’aucune phrase créole compléte ne soit pourtant
transcrite dans I'anglais de cette nouvelle (contrairement a celle intitulée « Réve Hai
tien », par exemple, qui est plus évidente dans sa citation d’une phrase créole entiére).
Un pécheur trés pauvre, Syto Charles, détourne plusieurs cargaisons de cocaine, et face
a la corruption des autorités, décide de faire profiter tout son village du gain en se
servant du carnaval comme d’une diversion pour transporter la drogue a la capitale,
cousue dans les costumes des habitants du village habillés en gédés pour I'occasion.
Cette nouvelle d’une grande richesse met en ceuvre une philosophie de I'union des plus
modestes, qui s’appuient sur leur tradition culturelle pour déjouer la corruption
mafieuse de leurs élites, qui préférent I’enrichissement personnel au bien commun, et
la menace des trafiquants internationaux entre I’Amérique du Sud et du Nord. Le
personnage principal, Syto, porte dans le titre de la nouvelle le surnom emblématique
de Bouki, qui est un « personnage des contes Cric ? Crac! de Georges Sylvain », et
signifie de maniére caricaturale un « sot, idiot, imbécile (naif) » (Isidor, W., 2016 : 545).
Dans son recueil publié en 1901, Georges Sylvain annonce dans son sous-titre une
version acclimatée des « Fables de La Fontaine racontées par un montagnard haitien et
transcrites en vers créoles. » Son personnage légendaire de Bouki est ici repris par
Fountain, qui inscrit son titre dans la tradition des contes créoles populaires. Chez
Fountain, Syto est un Bouki contemporain plus complexe que celui de la fable, puisqu’il
se sert justement de ce nom générique comme d’un déguisement pour jouer les benéts
afin de tromper les trafiquants et la police corrompue. L’hommage a Sylvain illustre
une politique de I'adaptation culturelle par 'écriture. De méme que Sylvain a, selon
I'expression de Kathleen Gyssels dans sa présentation du volume, « haitianisé » les
fables de La Fontaine (Gyssels, K., 2011 : xv), Fountain a son tour américanise les contes
haitiens de Sylvain dans son recueil, pour a la fois les rendre plus proches de ses
lecteurs étatsuniens et en retour, amener ceux-ci a une autre vision du monde hors de
leurs frontiéres.

En contexte dans la nouvelle, chaque mot créole emprunté est clair, bien que livré le
plus souvent sans glose explicative, pour plonger plus immédiatement dans une vision
locale de la diégese. En ce qui concerne le « chadwon », le texte laisse deviner qu’il s
"agit d’'un oursin (« sea urchin » Fountain, B., 2006: 130), plutét que I'argémone
mexicaine, ou faux chardon du Mexique. Libre a nous de faire le rapprochement avec le
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chardon pour ses piquants. Ce qui importe ici, c’est de faire retentir le mot créole dans
son étrangeté a I'anglais, et au frangais dans une moindre mesure, pour le plaisir du
dépaysement. Dans son édition de contes créoles antillais, Patrick Chamoiseau insiste
quant a lui sur le mystére des mots empruntés au créole et livrés sans glossaire au
lecteur de francais : « Laissez faire, dessous les mots étrangers, la magie souterraine »
(Chamoiseau, P., 2018: 16). Par I'emprunt, le dépaysement opére, magiquement,
jusqu'au ceeur des lecteurs.

Fountain cherche lui aussi a toucher au plus juste d’un affect dans les mots mémes de la
souffrance non traduite. Lorsque le narrateur précise que I'épouse du héros Syto est
frappée de mutisme, ne pouvant surmonter son deuil de leur fille unique morte par
manque de médicaments sous ’embargo, c’est le mot créole qui fait retentir la force de
cette privation de parole : « She never spoke—she’d had the pa-palé disease ever since
their daughter’s death—but it wasn’t a surly or raging silence, Syto knew that now. »
(Fountain, B., 2006 : 129) Pour dire le mutisme, le mot frangais parlé est en créole hai
tien agglutiné d’une négation, pa-palé (Isidor, W., 2016 : 71) et prend plus d’importance
par sa densité de mot agglutiné et par son étrangeté dans la phrase en anglais, mise en
relief par les italiques, faisant ainsi retentir le silence des paysans pauvres qui subissent
la corruption de leurs dirigeants, un sujet central de la nouvelle et du recueil. Les
habitants du village restent muets et se gardent bien de protester lorsqu’ils sont
harcelés par les survols d’hélicoptéres des forces de 'armée américaine la nuit et par
les intimidations des hommes de main du régime en place, qui sillonnent la campagne
dans leurs pickups montés d’armes de guerre. Le mot francais ou créole permet de
revenir sur ce qui a été dit, sur ce qui achoppe, quand I’anglais ne sulffit pas a dire les
choses. Ainsi, le mot « réfléchi » vient préciser ultérieurement ce que l'anglais ne
saisissait pas complétement, lorsque Syto se pose tant de questions sur son sort et celui
des siens :

Tonight he baited his string of hooks with pisket and chicken guts, spotlit the water

with his lampe-batterie, and then drifted, not so much thinking about things as

biding with a certain awareness of his life. Réfléchi, that was better than direct

thinking for the world of problems you could never really solve. The problem of

contraband, for example, or the confusion of politics, or the trouble that came of

needing to eat every day. Or the death of children, a cruelly regular thing in Trois

Pins.

(Fountain, B., 2006 : 123, c’est I'auteur qui souligne)
Le mot frangais, qui a donné « reflect » en anglais, parle d’indirection de la lumiére,
lorsqu’une surface renvoie 1’éclairage, la diffraction le rendant indirect. 1l s’agit pour
Syto d’'une maniére de penser qui se traduit en maniére d’agir dans la nouvelle. Il ne
peut lutter de front, mais trouve une maniére insidieuse de résister a la corruption. Sa
pensée devient aussi I'image de la stratégie narrative a I'ceuvre dans la nouvelle, qui ne
laisse comprendre la manceuvre qu’aprés coup, indirectement. Le passage met en
italique le pisket, les alevins séchés trés utilisés dans la cuisine haitienne, parce que
c’est un produit local dont I'anglais ou le francais ne peuvent approcher que par une
glose plus ou moins explicative dans la traduction. Le mot « lampe-batterie », facile a
deviner pour un lecteur anglophone, rend compte d’une réalité rurale, qui est le
manque d’électrification des zones isolées. Le mot «réfléchi» vient expliquer la
tentative de description de la pensée, plus proche de I'attentisme ; le mot « biding » fait
appel a des syntagmes figés comme « biding his time », tandis que la réflexivité de toute
pensée, de tout retour sur I'expérience, de toute conceptualisation de I'immanence, est
circonstanciée par le complément « with a certain awareness of his life ». En résumé,
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voila ce qui est « réfléchi » et va se déployer dans I’espace de la nouvelle en véritable
stratégie narrative : un mode d’étre au monde qui, indirectement mais efficacement,
critique la corruption en place, locale comme internationale, en donnant le point de
vue local plutdt que celui des 0.N.G. internationales, par la mise en relief d’emprunts au
créole haitien dans le texte en anglais.

La nouvelle met ainsi en scéne un rapport a I'argent qui pose probléme lorsqu’il se
rapproche de la conception ultra-capitaliste des trafiquants de drogue ou des autorités
qu'ils achetent. Syto s’inquiéte de la réaction de son frére Lulu, lui-méme tenté par le
gain personnel, avant que Syto n’invente une solution collective pour le village entier :
« For two weeks Lulu didn’t miss a day on the boat, and he talked about money so
incessantly that Syto wondered if his brother had gone boujwa, money-crazy.»
(Fountain, B., 2006 : 127) Le mot créole ainsi traduit en anglais prend une force bien
plus grande que le frangais «bourgeois» qu'il laisse encore entendre.
L’embourgeoisement n’est pas ici un résultat, le fait d’étre un nanti, mais un processus
mental, celui d’étre motivé uniquement par I'appat du gain. Si la possibilité d’'un
enrichissement est trés alléchante pour les villageois appauvris par 'embargo, au point
de constituer une obsession pour Lulu, elle risque de les pervertir. La fille de Syto étant
morte par manque de médicaments pendant 'embargo, Syto Charles aurait lui aussi
toutes les raisons d’étre tenté par la méme obsession que son frére, et pourrait penser a
lui-méme avant tout autre. Mais il comprend que devenir boujwa méne a tout, a
I'individualisme forcené ou au meurtre, par une forme d’égarement allant jusqu’a la
folie (« money-crazy »), ce qu’il refuse obstinément, fidele a son éthique des petits
contre les forts, du collectif contre I'individuel.

L'argent comme miroir déformant

Au cours de ses voyages en Haiti depuis 1991 (Fountain, B., 2013), Fountain comprend
quant a lui que la critique majeure que les Haitiens font des Nord-Américains est celle
de leur rapport a I'argent, ce qu'il traduit dans ses personnages clés, véhicules d’une
philosophie auctoriale que l'on peut cerner dans ses articles sur les élections
présidentielles américaines de 2016, publiés dans The Guardian, puis rassemblés dans
son ouvrage Beautiful Country Burn Again). Il n’a de cesse d’éduquer ses contemporains a
I'histoire d’Haiti et & une vision culturelle qu’il partage dans ses articles dont 1'un
explique son intention politique dans ses nouvelles : « In one way or another, all of the
stories in Brief Encounters with Che Guevara deal with matters of power and profit,
usually in what might be called the world’s “hot zones” - Haiti, Burma, Colombia,
Sierra Leone. But Haiti is the place I return to time and again. » (Fountain, B., 2013)

Dans la nouvelle « Réve Haitien », un résistant haitien s’impatiente et tance le
personnage focalisateur :

You are American, so of course everything for you is a question of money. Honor
and courage count for nothing, justice, fear—those people in the palace are
cowards, okay? When the real fighting starts I assure you they will run. They will
pack their blood money in their valises and run.

(Fountain, B., 2006 : 39)

Fountain revient sur l'importance de l'argent et du financement des campagnes
électorales dans son analyse de la civilisation étasunienne Beautiful Country Burn Again ;
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il y cite 'ouvrage de Barack Obama, The Audacity of Hope, dans lequel Obama revient sur
la conséquence de sa recherche de fonds :

I know that as a consequence of my fund-raising I became more like the wealthy

donors I met. I spent more and more of my time above the fray, outside the world of

immediate hunger, disappointment, fear, irrationality, and frequent hardship of

... the people that I'd entered public life to serve.

(Cité par Fountain, B., 2018 : 32)
Les électeurs ressentent ce gauchissement du regard, lorsque le contact direct s’écarte
du quotidien des invisibles, ceux qui n’ont pas accés aux lobbys et ne vont pas aux
pinces-fesses de Goldman Sachs, contrairement a Hillary Clinton. Fountain spécule
ainsi sur les conséquences de cette perception :

Obama brought a crucial measure of self-awareness to the money hustle, a capacity

to detach and evaluate himself with a critical eye. The moral capacity, we could call

it. It didn’t stop him from scooping up wheelbarrows full of campaign money, but

his ability to form and articulate a morally ambitious politics—one that had room

for self-doubt—was surely part of why voters responded so strongly to him, at

Hillary’s expense.

(Fountain, B., 2018 : 33)
En passant par Haiti, le regard se retourne ainsi vers la politique étatsunienne. Le
miroir sombre d’une fle martyre rend visible une faillite humaine a I’échelle d’un pays-
continent, celle du gain comme mesure de la valeur parce qu’il manque totalement
d’interpersonnalisation, et empéche de voir par les yeux d’autrui, ainsi relégué a une
altérité irréductible.

De la tradition afro-américaine au « penser-a-l'autre »

Par sa décentralisation du regard, Fountain s’inscrit dans une tradition afro-américaine
qu’il revendique dans son article sur Haiti écrit pour The Guardian. 1l y mentionne un
discours de Frederick Douglass prononcé a Chicago 1893, en le contextualisant :

Despairing that slavery would ever be abolished in the US, Douglass and his family

were preparing to relocate to Haiti when word came of Lincoln’s signing of the

Emancipation Proclamation. Douglass decided to remain in the US, and later served

as the country’s ambassador to Haiti. In its analysis of Haiti’s role in world history,

of the manipulations of foreign powers and business interests in its internal affairs,

and of its future prospects, Douglass’s lecture is so prescient that it might have

been written last week.

(Fountain, B., 2013)
Il s’appuie sur la réflexion critique de Douglass sur son pays a partir de Haiti et des
relations de I'lle nation avec les Etats-Unis. Douglass insistait sur la mise en miroir des
deux pays, en préambule de son discours :

There are many reasons why a good understanding should exist between Haiti and

the United States. Her proximity; her similar government and her large and

increasing commerce with us, should alone make us deeply interested in her

welfare, her history, her progress and her possible destiny.

(Douglass, F., 1893 : 3)
Zora Neale Hurston avait bien compris elle aussi que la mise en miroir des deux pays
fascine parce que d’autres perspectives pour les anciens esclaves et d’autres relations
entre les communautés paraissent alors possibles dans les états du Sud comme la
Floride ou la Louisiane. Avant d’aller en Haiti, Hurston s’était rendue a la Nouvelle-
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Orléans pour étudier le vaudouisme, qu'elle appelle dans son autobiographie
« sympathetic magic » (Hurston, Z., 1984 : 191). La magie de la sympathie consisterait
chez Hurston en un don de double vue grice aux pouvoirs du loa. Fountain élargit la
source du don a la capacité de voir par les yeux de I'autre, au point de penser pouvoir
agir sur l'autre a distance, les « médecins a deux tétes » étant alors capables de se
projeter dans la téte d’autrui (et les dédoublements étaient multiples aussi dans
I’expression de Hurston : « In order to work with these ‘two-headed’ doctors, I had to
go through an initiation with each. » Hurston, Z., 1984 : 191).

Dans la nouvelle « The Good Ones are Already Taken », I’épouse du soldat qui a
contracté un mariage avec la déesse vaudoue Erzulie cherche a comprendre son mari
Dirk. Son désarroi méne Melissa a reprendre contact avec une cousine éloignée, Rhee,
qui est « psychic» de profession, cette voyante ou médium pratiquant l'art de se
projeter dans le psychisme d’autrui. Dés le premier appel téléphonique, Melissa a une
intuition de la capacité de vision paranormale de Rhee, que rien ne surprend : « Melissa
resisted the thought that Rhee had been expecting her call. » (Fountain, B., 2006 : 71)
Rhee ressent les « ondes » qui ressemblent a de la prémonition, ce qu’elle appelle
communément « some funny vibes on this », a moins que ce ne soit qu'une perception
accrue d'un réel invisible (Fountain, B., 2006 : 76) et pour mieux ressentir les choses,
elle demande a voir 'autel que Dirk a érigé a la déesse vaudoue, dans le trailer du
couple. La reprise de contact entre les cousines, la capacité de projection de Rhee dans
l'univers du couple, 'union des « vibrations » invisibles des psychismes entre Haiti et la
Caroline du Nord, voila en action le résultat de ce que Dirk proclame avec assurance
depuis son retour, comme on I'a vu : « We're all connected now. » (Fountain, B., 2006 :
63) Ces échanges vont au-dela d’un simple dépassement de l'individualisme, ce ne sont
pas seulement des marques de sociabilité mais une communication qui engage tout
I’étre, jusqu’a I'intimité du psychisme.

De tels échanges ne sont pas sans conséquences politiques profondes. Plonger dans la
« magie sympathique », comme dit Hurston, ou dans I’échange vibratoire de
« connections » invisibles mais puissantes, selon le personnage Dirk, tout conduit les
héros de la nouvelle a regarder leur pays avec une nouvelle compréhension, élargie a
celle des autres, y compris ceux qu’on avait envahis. Melissa conclut un paragraphe
d’échange avec sa cousine Rhee par le constat d’une évidence, soudainement claire a
ses yeux : « They hung up, and Melissa decided that she didn’t feel crazy. It seemed,
rather, that reality itself had gone mad, and she was riding her own little scrap of
sanity through the cosmic whirlwind. » (Fountain, B., 2006 : 76) On retrouve dans cette
phrase toute la réflexion éthique que Fountain met en fiction dans son roman sur la
guerre d’'Irak, Billy Lynn’s Long Halftime Walk (Fountain, B., 2012). Quand c’est le pays qui
est fou, les soldats qui souffrent de traumatismes sont les plus normaux, en particulier
quand les troupes sont exhibées comme autant de trophées a 'occasion d’'un grand
match de football, avec toute 1'obscénité d'un monde ou les échanges humains sont
corrompus par I'argent et le mercantilisme que les soldats refusent.

Dans la nouvelle, le contact renouvelé entre Dirk, Melissa et Rhee permet de mettre en
ceuvre par la fiction ce qu'Emmanuel Lévinas appelle « I'entre nous » au sens profond
du « penser-a-I'autre ». On ne peut guére penser a soi tout seul sans conscience de
'autre, parce que selon Lévinas, « la pensée commence avec la possibilité de concevoir
une liberté extérieure a la mienne », ce qu’il exprime dans sa belle formule d’un regard
porté au visage d’autrui comme du monde : « Le monde de la perception manifeste un
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visage : les choses nous affectent comme possédées par autrui. » (Lévinas, E., 1991: 27, c
’est I'auteur qui souligne). Lévinas ne parle certes pas de la transe vaudoue dans sa
vision philosophique, mais la possession que met en fiction Fountain dans ses nouvelles
participe de I’échange de regard et de la mise en miroir d’'un monde qui n’est jamais
seulement propre a soi ni propriété privée, mais toujours partagé avec autrui. Fountain
construit un monde aux solidarités renouvelées dans le présent de I'’échange. « We're
all connected now. » (Fountain, B., 2006 : 63)

Conclusion : la mémoire du parcours

Les nouvelles de Fountain opérent un décentrement, a travers litinéraire d’une
écriture qui fait le choix d’écrire un livre américain par le détour d’Haiti. Dans sa
suspension du jugement, dans sa tentative de voir par les yeux de l'autre et de se
mettre a distance salutaire des préjugés de I'éducation, Fountain est sensible a la r
éflexion, au sens de pensée, que le reflet indirect du miroir renvoie a son pays, en
particulier en tant qu’habitant de Houston. Ses nouvelles invitent a explorer un sens du
collectif accru, moins individualiste que dans sa culture, et par 1a méme, une autre
relation a 'argent, signe de corruption égoiste perceptible dans la réussite individuelle.
Elles invitent aussi & une autre conscience du passé, plus présent en Haiti et en
Louisiane a travers le carnaval et la féte des morts. Le collectif s’enrichit d’une
épaisseur temporelle et interpersonnelle, rendue présente de maniére spectaculaire
dans les épisodes de transe vaudoue, et sous-jacente le reste du temps. En déplagant ces
moments de transe jusqu'en Caroline du Nord, en ironisant en passant sur les cultes
chrétiens protestants (des congrégations Cavalry Baptist et First Methodist, Fountain, B.,
2006 : 65), Fountain ouvre ainsi la possibilité d’une spiritualité et d’'une politique d'un
autre ordre. Sa vision inclut celle d’Haiti au terme d’un parcours centrifuge qui fait
retour sur soi. De la fuite du centre au retour centripéte, ce qui compte dans le
déplacement, c’est de garder la mémoire du parcours. La vision ainsi renouvelée est
davantage tournée vers une communication conjointe entre les humains, le divin et les
ancétres, dans une communauté étendue, dépersonnalisée de son individualisme et
magiquement, idéalement, interpersonnalisée.
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RESUMES

Cet article étudie la maniére dont les nouvelles de Ben Fountain mettent en place une
« interpersonnalisation », par le biais de 'emprunt linguistique au créole haitien entre autres
stratégies narratives, pour mettre en relation les personnages, a I'instar de la transe vaudoue qui
dépersonnalise. La mise en miroir entre les Etats-Unis et Haiti permet 4 Fountain de réfléchir a la
relation que les personnages entretiennent entre eux et avec I'argent, et a envisager de nouvelles
formes d’échange et facons d’étre au monde, a la maniére du « penser-a-l'autre » de la

philosophie d’Emmanuel Lévinas.

This paper examines how Ben Fountain’s short stories depict interpersonal relationships
between the characters, not unlike voodoo possession which depersonalizes, borrowing from
Haitian Creole amongst other narrative means. Setting up Haiti as a mirror to the United States,
Fountain examines how the characters relate to one another and to money, and imagines new
forms of exchange and new ways of being in the world, “Thinking-of-the-Other” as in the
philosophy of Emmanuel Lévinas.

Este artigo estuda a maneira como os contos de Ben Fountain estabelecem uma “interpessoaliza
¢d0”, através de empréstimos linguisticos do crioulo haitiano, entre outras estratégias narrativas,
para relacionar os personagens, a exemplo da transe do vodu que despersonaliza. O
espelhamento entre os Estados Unidos e o Haiti permite que Fountain reflita sobre o
relacionamento que os personagens mantém entre si e com o dinheiro, e considere novas formas
de trocas e de estar no mundo, & maneira de "pensar o outro" da filosofia de Emmanuel Lévinas.
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