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L’extension sous toutes les latitudes
de « la république des lettres »
Entretien mené par Julien Jeusette

Blaise Ndala

NOTE DE L’ÉDITEUR

BLAISE NDALA est né en 1972 en RDC et il vit depuis 2007 à Ottawa au Canada, où il

travaille en tant que juriste au sein de la fonction publique fédérale, après avoir été

représentant en Haïti de l’ONG des droits humains Avocats sans frontières Canada. Ses

deux romans, J’irai danser sur la tombe de Senghor (L’Interligne, 2015 / Vents d’ailleurs,

2019) et Sans capote ni kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017) ont reçu des prix

prestigieux. Le premier a notamment remporté le « Prix du livre d’Ottawa », et le

second a remporté l’édition 2019 du concours radiophonique canadien « Le Combat

national des livres ». Le réalisateur franco-algérien Rachid Bouchareb a récemment

acquis les droits de J’irai danser sur la tombe de Senghor pour l’adapter au cinéma. 

Régulièrement invité dans les médias à titre de chroniqueur, Blaise Ndala est

aujourd’hui considéré comme l’une des grandes voix du roman au Canada

francophone. Sa troisième œuvre de fiction, fresque à la fois historique et

contemporaine sur le Congo et sa décolonisation, paraîtra en janvier 2021.

 Julien Jeusette : La notion d’espace littéraire « mondial » a-t-elle un sens pour vous ?

Blaise Ndala : Passé la seconde où mon esprit questionne la présence dans l’énoncé

de l’adjectif « mondial », le seul sens que je lui donnerais renverrait à l’ensemble de la

production  littéraire  versée  à  la  curiosité  du  lecteur,  comme une  extension  sous

toutes  les  latitudes  de  « la  république  des  lettres ».  J’entends  par  là  un  espace

immatériel  qui  désignerait  non  plus,  comme  sous  la  Renaissance,  un  territoire

intellectuel réunissant les seuls lettrés européens liés par des « valeurs communes »

et  par  le  latin  dans  lequel  furent  alors  mâtinés  création  littéraire,  échanges

épistolaires et rencontres autour des textes, mais cette fois un territoire bien plus
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vaste.  J’y  vois  un territoire  tout  en contrastes,  transcendant  la  géographie,  où  le

poème arabe écrit à Naplouse fait écho au slam créole livré à Jacmel en Haïti, où une

tragédie russe prend corps sous le ciel de Lubumbashi, où un conte en bambara revit

dans la langue de Shakespeare à l’ombre d’une résidence pour aînés de Toronto. C’est

le lieu de souligner le rôle plus ou moins occulté que jouent en faveur de la création

littéraire les traducteurs, si souvent anonymisés, rôle sans lequel un tel espace ne

serait  qu’une juxtaposition d’imaginaires.  Leur art  on ne peut plus précieux nous

permet, en effet, de fluidifier le dialogue autour de l’universelle condition humaine,

d’abolir des frontières qui n’en sont pas. 

 J. J. : À l’heure où les écrivains d’origine congolaise vivent éparpillés à travers le monde,
considérez-vous  vous  qu’il  existe  quelque  chose  comme  une  “littérature  congolaise”
aujourd’hui ?  Un  « style »  congolais ?  Faites-vous  partie  d’un  quelconque  « réseau »
congolais international ?

B. N. : Je fais le constat qu’il existe bel et bien une littérature congolaise comme il

existe une littérature belge réunissant sous la même bannière aussi bien une Amélie

Nothomb racontant le Japon depuis les bords de Seine, que sa compatriote Geneviève

Damas  qui  convoque  la  Centrafrique  depuis  le  Plat-Pays.  Que  le  colloque  « Gobal

Congo » qui nous a réunis voilà un an à Milan nous ait conviés à sa tribune, Sinzo

Aanza et moi – parmi d’autres –,  alors que je vis  en Ontario au Canada où je suis

publié, et que Aanza vit à Kinshasa où il offre au public l’essentiel de sa production

littéraire, est à l’évidence le signe qu’au-delà des lieux d’où nous créons, se dessine

une filiation littéraire qui conjugue des éléments aussi épars que l’origine nationale,

une certaine idée d’un socle culturel commun, le théâtre où nos imaginaires puisent

matière  à  dire  et  à  interroger  le  monde ;  bref,  toutes  choses  que  je  laisse  aux

cogitations de ceux dont c’est le métier. Ce que je sais, c’est que mon ancrage dans

l’espace littéraire canadien n’est ni monolithique ni exclusif. Dès lors, il ne saurait

être  utilisé  comme  motif  d’extranéité,  tel  que  cela  est  observé  au  fil  du  débat

entourant  la  question  de  la  nationalité  congolaise  au  sens  technique,  véritable

serpent de mer s’il en est, depuis la chute de Mobutu.

Quant au style, je doute qu’il y en ait un qui soit particulier à un pays, le Congo ou un

autre. Au-delà du recours à un idiome commun, je ne crois pas déceler dans le style

d’un Michel Houellebecq quoi que ce soit qui se rapproche de l’art du roman que

pratique une Marie Darrieussecq, alors que dans le même registre, le style d’un Sony

Labou Tansi, en net contraste avec celui de son aîné et compatriote Thicaya U Tam’si,

se décline comme une réplique complètement assumée de celui d’un Gabriel Garcia

Marquez. Je ne nie donc pas que l’on puisse déceler ici et là des influences, lesquelles

déborderont de toute façon du cadre matériel congolais. Mais je ne crois pas qu’il

existe  au  pays  de  Lomami  Tshibamba  un  style  qui,  opérant  par  une  sorte  de

déterminisme,  nous  gratifierait  du  sceau  d’une  « identité »  décelable  tous  genres

confondus. 

Enfin, sur le fait d’appartenir le cas échéant à un « réseau » congolais international,

force est de reconnaître que je n’ai jusqu’ici participé à rien qui eût formellement

validé une telle assertion. Je compte néanmoins parmi les auteurs congolais quelques

bons amis avec qui je maintiens un contact assez suivi,  les nouvelles technologies

aidant. Avec certains, il nous est arrivé de tirer des plans sur la comète comme les

écrivains  savent  si  bien  le  faire,  mais  rien  qui  ait  accouché  d’une  quelconque

structure. 
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 J. J. : La « World literature » et la sociologie de la littérature pensent souvent le rapport de
l’écrivain à l’écriture en termes de « stratégie ». Ce terme vous semble-t-il adéquat ? Diriez-
vous que vous avez organisé votre succès (en choisissant telle  maison d’édition plutôt
qu’une autre, en écrivant de telle manière plutôt que d’une autre, en choisissant une langue
de traduction plutôt qu’une autre…) ? 

B. N. : N’ayant eu jusqu’ici nul prétexte pour m’intéresser à la question telle que la

conçoivent les tenants de la « World literature » et les sociologues de la littérature, je

ne peux m’exprimer que du haut de ma modeste expérience. Et il se trouve qu’à la

différence de ceux qui ont « pensé » leur carrière d’écrivain avant d’être publiés et

pour certains avant de connaître « le succès »,  c’est sur le tard que j’ai  franchi le

Rubicon de la publication. Au départ, faudrait-il le préciser, ce fut pour faire plaisir à

quelqu’un qui croyait au potentiel d’un vieux manuscrit qui traînait dans mes tiroirs.

Je n’ai rien organisé à proprement parler, ni en 2012 lorsque j’ai, pour la première

fois, envoyé un texte à un éditeur dans ma ville, Ottawa, ni à la fin de l’année écoulée

lorsque, après deux romans publiés au Canada, un ami m’a suggéré de m’adresser à

un éditeur européen – parce que selon lui le manuscrit que je venais de lui faire lire

devrait avoir un écho particulier auprès des publics européen et africain. Les livres

publiés en Amérique du Nord, je suis le premier à le reconnaître, même avec un bon

distributeur comme celui dont j’ai bénéficié chez mon dernier éditeur canadien, ne

trouvent pas aussi facilement le chemin des librairies bordelaises ou namuroises,

pour ne pas parler des bibliothèques de Kinshasa ou de Kikwit. 

Mais  cela  étant  dit,  même  si  j’ai  suivi  le  conseil  de  mon  ami,  lui-même  un  des

écrivains  africains  les  plus  en vue  du côté  de  Paris,  même si  je  sais  que  pour  le

meilleur et pour le pire, la France où mon prochain livre sera publié – ici je ne parle

pas de la réédition récente de mon premier roman chez Vents d’ailleurs – reste pour

l’écrivain  africain  à  la  fois  le  lieu  « idéal »  d’édition  et  celui  d’une  certaine

« légitimation » au sein de l’espace francophone, je ne laisse pas une telle conjoncture

brouiller ma vue. Je reste conscient que la France n’a nullement besoin des écrivains

des « marges » que nous sommes, Africains, Québécois, Franco-Ontariens, gens des

Caraïbes, etc., pour garantir sa place sur l’échiquier littéraire mondial. Ce qui veut

dire que l’écrivain canadien d’origine congolaise que je suis commettrait une erreur

de mesurer son « empreinte » à l’étalon d’une édition parisienne, plutôt qu’à celui,

autrement plus important en ce qui me concerne, d’être lu et abondamment lu au

Canada, au Congo et ailleurs dans le monde. 

Aurais-je  écrit  des  livres  différents,  abordé des  thèmes autres  dans mes écrits,  si

j’avais été publié depuis Kinshasa ou Port-au-Prince où j’ai séjourné un temps ? S’il

m’est difficile de répondre à cette question a posteriori, ce serait faire preuve de déni

que de ne pas reconnaître, malgré tout, que la sensibilité de l’écrivain ne puise pas

que dans le terreau de sa terre d’origine. Elle est également sujette aux soubresauts

que lui renvoie l’environnement dans lequel il baigne, environnement qui influence

parfois, avouons-le tout de suite, les fameuses lignes éditoriales à l’aune desquelles

tel manuscrit sera refusé à Montréal alors qu’il eût trouvé preneur à Abidjan. Pour

ma part, aussi profondément que je sonde mon âme, je ne pense pas avoir « choisi »

d’écrire de telle manière plutôt que telle autre, dans le dessein de séduire un lectorat

que j’aurais jugé plus « porteur ». À y réfléchir, puisque vous m’en donnez l’occasion,

et avec le recul, il me semble qu’aussi bien mes choix thématiques que mon écriture

auraient pu ne pas concourir à ce que vous nommez « succès », puisque mon lectorat,

pour  le  moment,  est  majoritairement  canadien.  Or  penser  « stratégie »  eût  alors
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suggéré soit que je verse dans un exotisme tropicalisant dans mes textes, soit que je

cible  des  sujets  pour  lesquels,  objectivement,  le  gros  de  mon  lectorat  aurait  de

l’appétence. Si beaucoup a été dit sur mes romans, je n’ai pas encore été exposé à ce

type  de  « reproche »  auquel  les  écrivains  africains  dits  de  la  diaspora  sont

relativement sensibles, certains plus que d’autres. Enfin, pour en venir à la question

de la traduction, le passage du français au russe pour ce qui est de mon premier

roman ne relève pas d’un choix personnel,  mais tout simplement de l’intérêt que

« J’irai danser sur la tombe de Senghor » a rencontré de la part des éditeurs torontois

et moscovite qui en ont acquis les droits. Difficile de subodorer qu’un Africain vivant

à  Ottawa  veuille  organiser  son  succès  littéraire  en  rêvant  d’interminables  files

d’attente au salon du livre de Saint-Pétersbourg, non ?

 J. J. : Votre roman Sans capote ni kalachnikov montre à la fois le simplisme et l’ineptie d’une
certaine représentation occidentale de l’Afrique.  La littérature a-t-elle  selon vous un rôle
politique à jouer ? Vous considérez-vous comme un écrivain engagé ? Comment liez-vous
votre engagement intellectuel à l’écriture fictionnelle ? 

B. N. : La littérature a été, de tout temps, un espace politique, même si je suis le

premier à admettre qu’une œuvre littéraire n’a pas besoin de prendre la forme d’un

manifeste pour interroger la société dans ses dysfonctionnements, dire la grandeur

des  petites  gens  et  la  petitesse  des  puissants,  la  bêtise  humaine  sous  toutes  les

latitudes.  Que  je  sois  un  écrivain  dont  les  textes  transpirent  d’une  conscience

politique, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Sans fausse humilité aucune, je laisse

cependant le manteau et le privilège de l’écrivain engagé à celles et ceux qui, au-delà

du  message  politique  que  véhiculent  leurs  livres,  sortent  dans  l’arène  civile  et  y

posent des actes ayant prise directe avec la transformation de la cité.  Là se situe

l’engagement  politique  véritable,  lequel  ne  va  d’ailleurs  pas  sans  son  lot  de

vicissitudes. Il suffit d’observer autour de nous pour identifier le profil que j’évoque

ici, puisque les concernés ne cachent pas leur intérêt pour la chose politique derrière

la simple création littéraire. D’Aimé Césaire à Luis Sepúlveda en passant par Ken Saro

Wiwa – pour  ne  convoquer  que des  écrivains  proches  de  nous  d’un point  de  vue

temporel –,  nous  pouvons  ainsi  voir  certains  militer  dans  les rangs  des  partis

politiques,  au sein de mouvements sociaux dont les agendas sont connus de tous,

tandis que d’autres encore multiplient des tribunes pour attirer l’attention sur telle

ou telle cause qui épouse leurs convictions : ici, les droits des personnes LGBTQ+, là-

bas une dictature ou une théocratie obscurantiste à déboulonner, plus loin une forêt

et  ses  écosystèmes  à  arracher  à  la  voracité  du  capitalisme sauvage.  Force  est  de

reconnaître que le fonctionnaire que je suis à la ville aurait beaucoup à prouver avant

de  revendiquer  quoi  que  ce  soit  de  semblable.  Tout  au  plus  l’ego  de  l’écrivain

pourrait-il  supputer  que  dans  un  texte  comme  « Sans  capote  ni  kalachnikov »  –

 puisque vous le nommez –,  un mordu de l’engagement politique trouvât deux ou

trois « pièces à combustion ». Si tant est que la chose soit déjà arrivée, je n’en suis pas

informé.

 J. J. : Comment voyez-vous la situation de l’écrivain francophone au Canada ? Avez-vous
une  expérience  du  milieu  littéraire  belge,  où  vous  avez  habité ?  Y  a-t-il  des  échanges
littéraires entre le Canada et l’Europe, entre le Canada et l’Afrique ?

B.  N. : La  situation  de  l’écrivain  francophone est  à  l’image  de  celle  de  la  langue

française dans cette partie de l’Amérique du Nord. Une langue enracinée ici depuis

plus de 400 ans, qui compte à ce jour un peu plus de 10 millions de locuteurs, et qui

n’a pas cessé de tisser sa toile à côté et malgré le rouleau compresseur culturel qu’est
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l’Amérique anglophone. Ce qui frappe l’écrivain francophone venu d’Afrique, c’est à

la  fois  la  grande  vitalité  de  la  production  littéraire  en  langue  française  – et  pas

seulement  au  Québec,  seule  communauté  francophone  d’Amérique  du  Nord  qui

évolue en situation de majorité linguistique –, et le peu de passerelles qui existent

entre les mondes du livre français et anglais à l’échelle du Canada. Illustration parmi

tant d’autres des « deux solitudes » maintes fois décrites par les Canadiens, le faible

nombre de traductions d’œuvres littéraires d’une langue officielle à l’autre, y compris

en incluant les bestsellers salués hors des frontières du pays. Pareillement, le nombre

tout  aussi  insignifiant  d’événements  littéraires  mettant  en  dialogue  écrivains

francophones  de  l’Ontario  français  et  du  Québec,  à  leurs  pairs  de  la  Colombie-

Britannique et de l’Alberta, pour ne citer que ces provinces parmi les plus peuplées

du  Canada.  Si  vous  y  ajoutez  le  peu  de  place  qu’occupent  dans  les  programmes

d’enseignement  et  dans  les  instances  de  légitimation  des  écrivains  issus  des

Premières nations, vous obtenez non plus deux, mais « trois solitudes » à la grandeur

de la  fédération.  Je  vois  certes  les  choses bouger petit  à  petit,  mais  il  s’agit  d’un

mouvement extrêmement lent qui ne portera pas de fruits avant au moins plusieurs

décennies  encore.  Sur  une note plus  réjouissante,  comme écrivain,  je  ne suis  pas

indifférent au fait que le Canada d’expression française,  même s’il  appartient à la

marge, a fini au fil du temps par se constituer en un pôle littéraire majeur au sein de

la Francophonie, en particulier à partir du Québec. Si Paris continue à jouir de son

aura de « centre », le dynamisme du fait littéraire français est tel au pays de Kim

Thúy et de Patrice Desbiens, que l’écrivain d’ici trouve d’un océan à l’autre, entre

éditeurs prestigieux et programmes de soutien à la création, un espace qui a de quoi

faire des envieux sous d’autres latitudes, et pas que dans les pays les moins nantis. De

cela, nous pouvons nous féliciter.

Je n’ai pas d’expérience du milieu littéraire belge, puisque je n’ai rien publié du temps

où je vivais en Belgique, même si j’y ai écrit au moins un roman qui n’a d’ailleurs

jamais quitté le fond de la valise que j’ai traînée de Bruxelles à Ottawa en passant par

Montréal.

Des échanges littéraires entre le Canada et l’Europe, je pense qu’il y en a toujours eu,

sous  différentes  formes.  Que  l’on  parle  de  coédition  ou  d’événements  littéraires

comme les salons du livre, des programmes de bourses et de résidences d’écritures,

des colloques, des Prix littéraires transatlantiques ou autres jumelages d’auteurs au

niveau des régions ou des municipalités, il existe une longue tradition à laquelle j’ai

pu moi-même m’associer depuis la sortie en 2014 de mon premier roman. La même

chose doit avoir cours du côté anglophone, même si je suis peu au fait de ce qui s’y

passe,  aucun  de  mes  deux  livres  n’ayant  encore  été  traduit  dans  la  langue  de

Margaret Atwood. En parallèle et pour diverses raisons auxquelles s’ajoute sans doute

l’éloignement géographique,  il  me semble qu’il  y  ait  nettement moins d’échanges

littéraires avec l’Afrique. On notera ainsi qu’à la différence de la France qui articule

sa  stratégie  de  « soft  power »  autour  de  ce  type  d’échanges  dans  l’ensemble  de

l’Afrique francophone, voire au-delà, le Canada semble vouloir continuer de miser sur

une image éculée de « nation pacifique ». Un choix à contre-courant des aspirations

exprimées par beaucoup d’Africains, de plus en plus nombreux à élever la voix contre

les compagnies minières canadiennes qui seraient, du point de vue de l’éthique des

affaires, tout sauf des parangons de vertu sur leur continent. Rares sont donc, à ma

connaissance, les initiatives menées de part et d’autre en vue d’accroître les échanges
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entre acteurs canadiens et africains de la chaîne du livre. Je ne veux pas croire que le

difficile accès au visa canadien, pour ce qui est des Africains, soit l’obstacle principal

à cette situation qui oblige ceux qui déplorent le statu quo, à réfléchir aux voies et

moyens de jeter des ponts entre Halifax et Casablanca, Moncton et Goma, Bamako et

Sherbrooke.

J. J. : Aux ateliers de Dakar, on a longuement parlé de la question de la restitution des

œuvres d’art. Considérez-vous que la littérature a, elle aussi, un rôle à jouer dans ce

débat ? 

B. N. : La littérature est par essence le creuset autant de ce qui est, que et de ce qui

pourrait être. Or la question que vous évoquez est bel et bien débattue depuis des

années et bien avant les Ateliers de Dakar qui ont, j’en conviens, permis dans une

large mesure de l’inscrire à l’agenda de certains pays d’Europe et d’Afrique. Si je me

méfie par principe de toute forme que pourrait revêtir ce que j’appellerais l’écriture

par injonction, je considère qu’il n’y a rien de plus naturel que de voir la littérature

entrer en résonnance avec les débats qui traversent la société. Qu’elle précède de tels

débats  et  en  devienne  le  catalyseur  ou  qu’elle  les  enrichisse,  idéalement  en

bousculant les certitudes, la littérature a toujours su étendre ses tentacules partout

où les humains tissent les mailles de leurs destins individuel et collectif. La question

de la restitution des œuvres d’art ne saurait y échapper.
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