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Chercher et ne pas trouver 
l’erreur : L’emploi du temps 
de Michel Butor (1956) sous la 
loupe de Pierre Bayard

Cassie Bérard

Œdipe n’aurait peut-être pas tué son père. C’est Pierre Bayard1 qui soulève 
ce doute après Soshana  Felman2 et d’autres critiques, qui le tiennent eux-
mêmes de Voltaire, lequel exposait, dès 1719 dans une lettre, le problème de 
la culpabilité d’Œdipe. Le problème est qu’Œdipe croit avoir tué Laïos dans 
un combat en tête à tête, tandis qu’un domestique, témoin de la mort du 
roi, parle d’une horde de brigands. C’est Créon d’abord, suivi de Jocaste, qui 
rapporte ce témoignage à Œdipe, lequel s’attribuera néanmoins la responsa-
bilité du crime3. Ainsi, si nous voulons croire qu’Œdipe n’est pas coupable, 
cela implique d’accorder au témoin le bénéfice du doute, et de prêter foi aux 
paroles de Créon et de Jocaste. Par ailleurs, on pourrait sous-entendre que 
Freud fut un piètre lecteur parce qu’il n’a pas relevé ce problème de respon-
sabilité avant d’ériger son complexe psychanalytique. Ou encore, s’il le faut, 
que Sophocle aurait dû, écrivant sa pièce, redoubler de rigueur4 pour éviter 
le moindre imbroglio. Dans tout ce relais de remises en question, il devient 

1	 Pierre  Bayard montre en quoi la version d’Œdipe, qui fixe le dénouement de la pièce de 
Sophocle en même temps que son propre sort, est discutable, in Qui a tué Roger Ackroyd ?, 
Paris, Minuit (Paradoxe), 1998, p. 97-105. 

2	 Soshana Felman s’appuie sur les hypothèses de William Chase Greene (« The Murderes of 
Laïus », in TAPA, vol. 60, 1929, p. 75-86), Karl Harshbarger (« Who Killed Laïus? », inTulane 
Drama Review, vol. 9, n° 4, été 1965, p. 120-131) et Sandor Goodhart (« Œdipus and Laïus 
Many Murderes », in Diacritics, printemps 1978, p. 55-71). 

3	 Soshana Felman explique la réaction d’Œdipe : « C’est ainsi que, sans s’être prouvé coupable, 
Œdipe prend la place du coupable : aveuglé par la lumière de sa filiation à Laïos et se trouvant 
donc, structurellement, à la place prophétisée du meurtrier de son père, Œdipe anticipe sur les 
preuves empiriques et se hâte d’assumer cette place – non pas empirique mais oraculaire. », in 
« De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », Littérature, n° 49, 1983, p. 38. 

4	 Le problème de rigueur serait lié à la question, non résolue dans la pièce, du nombre d’agres-
seurs de Laïos, encore que, souligne Bayard, « reprocher un manque de rigueur implique de 
plaquer sur le texte de Sophocle une problématique policière qui lui est étrangère  : dans la 
logique de la fatalité antique, Œdipe est fondé à ne pas mener son enquête jusqu’à son terme ». 
Cf. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 103. 
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nécessaire de revenir à l’ambiguïté que cela pointe réellement, soit non pas 
celle qui concerne l’identité du coupable du meurtre, mais plutôt, suivant un 
autre point de vue, celle qui nous mène à chercher qui a commis l’erreur. 

Pierre Bayard précise, au sujet de l’analyse d’Œdipe-Roi, que ce qui compte, 
c’est « [m]oins la recherche en tant que telle d’un assassin que cette représen-
tation selon laquelle une vérité serait quelque part inscrite, […] vérité qu’une 
enquête minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, permettrait de 
porter au jour5 ». Il explicite, ce faisant, son projet critique, qui consiste, dans 
des ouvrages aussi divers que ludiques, à retracer la vérité de la fiction, étant 
entendu pour lui qu’une vérité empirique6 existe dans le monde fictionnel. 
Mais comment percer cette vérité  ? Non seulement Pierre Bayard remet en 
question la résolution des enquêtes policières menées dans la fiction, mais il 
se propose de rétablir les faits en traquant les véritables coupables. Ses contre-
enquêtes concernent les morts suspectes de Roger  Ackroyd, du roi Hamlet 
et de Charles  Baskerville, dans les œuvres respectives d’Agatha  Christie, de 
William  Shakespeare et d’Arthur  Conan  Doyle. La recherche du coupable 
diégétique, cependant, est moins prétexte à déterrer les indices de la fiction qu’à 
interroger les diverses instances qui résistent à l’actualisation de la solution. 
Le critique creuse les paradoxes présents dans les textes littéraires, éclaire les 
motivations des personnages, soupèse la fiabilité de la narration, certes, mais 
s’intéresse également à l’intention – et l’inconscient – des auteurs ou à l’inter-
prétation – voire au délire – des lecteurs. À supposer qu’une vérité fictionnelle 
empirique ait bel et bien été égarée quelque part, nous croyons que le grand 
intérêt de la démarche de Bayard est de mettre au jour les lieux et les effets de 
l’erreur en littérature. C’est pourquoi nous emprunterons sa loupe. 

L’erreur recouvre plusieurs aspects sous la loupe de Pierre Bayard. Dans 
Le Meurtre de Roger Ackroyd, par exemple, s’il y a eu erreur sur le coupable, 
c’est ou bien parce que l’enquêteur Poirot a fait preuve de négligence –  il 

5	 Ibid., p. 104.
6	 J’entends par vérité empirique une vérité concevable en regard de l’expérience de la fiction. 

La fiction, en effet, construit une trame mimétique qui suppose du vrai et du faux ; or, le vrai 
et le faux, soumis à la structure de l’œuvre, sont déterminés par elle. Il est vrai que le docteur 
Sheppard a tué Roger Ackroyd, puisque la fiction l’affirme, par exemple. C’est pourquoi il faut 
penser une vérité empirique qui dépasse ce statut de l’œuvre ; je ne fais rien d’autre, ici, que 
reprendre le fondement de la pensée de Bayard. De fait, rappelant ses « enquêtes policières » de 
lecteur, et ses conclusions en contradiction avec la « vérité de l’œuvre », il posait : « Quel statut 
accorder aux énoncés que je viens de formuler selon lesquels Œdipe, le docteur Sheppard et 
Claudius seraient innocents des crimes dont on les accuse ? A priori il s’agit là de propositions 
fausses […]. » Cf. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit (Double), 
2010 (2008), p. 74. De là, Bayard énonce une distinction entre la clôture textuelle, qui est la 
clôture de l’œuvre, laquelle, je l’ai dit, suppose le vrai et le faux du texte, et la clôture subjec-
tive ; cette dernière clôture, appuyée sur l’expérience du monde – la logique, les sentiments 
humains –, n’est pas fermée, elle permet au lecteur d’interpréter le texte au-delà de la clôture 
textuelle. La vérité empirique dépasse donc la clôture textuelle, mais non la clôture subjective.
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a accusé Sheppard parce qu’il a mal analysé la situation  – ou bien parce 
qu’Agatha  Christie s’est laissé berner par son imagination –  tentée par le 
renversement formel consistant à rendre le narrateur coupable, elle n’a su 
tenir compte de la logique des actions. On peut penser, en revanche, que 
c’est le lecteur que Christie a voulu berner. Au lecteur trop passif, qui ne 
sait lire entre les lignes, reviendrait de commettre une erreur de lecture. À 
moins que l’essentiel du problème se trouve dans la narration trouée – tous 
ces mensonges par omission – de l’accusé docteur Sheppard. Ainsi tâcherons-
nous de déterminer, dans un premier temps, jusqu’où s’étend l’erreur, en 
analysant la méthode d’enquête propre à Bayard. Par erreur, on entendra, 
assez simplement, une bévue involontaire et inconsciente, qui consiste à 
mal interpréter, à se tromper, à errer. Faire erreur, en l’occurrence, n’est ni 
mentir, ni tromper, c’est, par omission le plus souvent, faillir à sa tâche. Cette 
réflexion nous conduira à interroger, de biais, les notions d’indécidabilité et 
d’autorité que nous croyons intimement liées à l’instance narrative, instance 
de confrontations sujette à caution sur laquelle Bayard ne s’interroge que très 
peu. Car il est vrai que les œuvres littéraires qu’il ausculte comportent des 
intrigues somme toute assez simples, construites pour répondre aux règles 
de la tragédie ou du genre policier. Qu’en est-il de l’efficacité de la méthode 
de Bayard lorsqu’il s’agit d’analyser un roman moderne aussi complexe que 
L’emploi du temps de Michel Butor7 ? Un roman façonné par l’erreur et dont 
la lecture repose, semble-t-il, sur le soupçon et l’incertitude. Cette question 
annonce l’enquête que nous mènerons dans un deuxième temps. 

L’erreur étendue

En littérature, l’erreur de l’auteur pourrait être un leurre. Il suffirait de 
concevoir le texte comme un objet autonome, de l’accepter en tant que repré-
sentation (parmi d’autres possibles) d’un univers auquel nous n’accédons qu’en 
partie. Nous rattacherions les incohérences notables dans le texte à l’invraisem-
blance de l’univers fictionnel, ou encore, à l’incompétence des personnages et 
de l’instance narrative. Nous accorderions, ce faisant, une importance majeure 
aux événements de la fiction, en nous demandant comment ceux-ci auraient 
été présentés s’ils avaient été rapportés par un autre narrateur doté d’un autre 
point de vue – si, par exemple, le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd avait 
été Poirot, Bayard aurait-il pu déceler l’erreur judiciaire  ? – nous y revien-
drons. Bref, nous supposerions qu’une vérité se cache dans le texte, et nous 
tâcherions de lire en faisant remonter à la surface des indices qui mènent vers 
elle, sans savoir si, au contraire, nous nous en éloignons.

7	 Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Minuit (Double), 1995 (1956). 



76 Cassie Bérard

Or, cette vérité, que nous associons au monde de la fiction, d’autres la 
pensent dans un hors-texte qui constitue le pont entre l’auteur et ses person-
nages. Jean  Bellemin-Noël, notamment, se demande au sujet de l’affaire 
Ackroyd : « que devient […] l’auteur du récit8 ? » Car il lui importe de savoir 
si Agatha Christie était au courant de l’innocence du docteur Sheppard qu’elle 
envoie à la potence. Sur la question, Bayard ne s’étend pas. Et pourtant, dans 
son enquête sur Le Chien des Baskerville, il ne se prive pas d’émettre des hypo-
thèses au sujet de Conan Doyle qui, échouant à faire mourir Sherlock Holmes9, 
n’accepte pas 

de gaieté de cœur le retour du détective, et cette réticence transforme le roman 
en une vaste formation de compromis, au sens freudien du terme. Compromis 
en cela que le texte exprime à la fois, et de façon contradictoire, la haine morti-
fère de Conan Doyle pour Holmes et, sous le poids de la culpabilité, la peur de 
s’abandonner au meurtre.10  

Il est vrai que Pierre  Bayard s’intéresse aux autres romans de Christie, 
comme il le fait pour Conan Doyle, car il s’agit, dans les deux cas, de séries 
policières, et les personnages affectent une certaine évolution. C’est en en 
tenant compte que Bayard tente de comprendre, notamment dans Poirot quitte 
la scène11, quel mouvement amène Christie à transformer Hercule Poirot en 
assassin. Il y a là, croit-il, des liens à faire avec l’erreur que l’enquêteur commet 
en poussant le docteur Sheppard au suicide. Bellemin-Noël va plus loin ; il 
infère, chez l’auteure du roman, des mouvements conscients ou inconscients 
qui justifieraient la tournure de son intrigue : 

Ou bien Agatha  Christie nous a sciemment bernés, et dans ce cas il nous 
faut reconnaître, en l’absence de tout document, qu’elle seule l’a su, qu’elle a 
emporté cette petite satisfaction dans sa tombe, et que nous pouvons en toute 
quiétude faire comme si une telle éventualité n’existait pas, n’avait même pas 
de sens. […] Ou bien alors la chère Agatha ne s’est pas rendu compte que son 
merveilleux Poirot mettait à côté de la plaque. Cela ouvre, derechef, sur deux 
possibilités. On peut en effet déclarer qu’aucun romancier ne saurait contrôler 
tous les énoncés d’une fiction. […] On peut également estimer que nous avons 
affaire chez Agatha Christie à un égarement passager, ou même à une passion 
permanente, par suite de quoi elle serait devenue la dupe de son personnage en 
sorte qu’elle délirerait en même temps et de la même façon que lui.12 

8	 Jean Bellemin-Noël, « Hercule Poirot exécuté, ou la fin des paradoxes  », Critique, n°  619, 
décembre 1998, p. 773. 

9	 Bayard indique que Conan Doyle était atteint du « complexe de Holmes », en ce sens qu’il 
n’arrivait plus à se dégager de l’emprise de son personnage dont la réputation avait fini par le 
dépasser, ce qui la poussa à tenter de l’éliminer dans « Le dernier problème ». Cf. Pierre Bayard, 
L’Affaire du chien des Baskerville, op. cit., p. 141.

10	 Idem.
11	 Poirot quitte la scène, en anglais Poirot’s last case, a été écrit en secret en 1946, mais ne fut publié 

qu’à titre posthume en 1975, à la demande de l’auteure. 
12	 Jean Bellemin-Noël, art. cit., p. 774-775.
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Aussi Bellemin-Noël se demande-t-il pourquoi, au lieu de Poirot, « n’inculpe-
t-on pas Agatha Christie d’enquête bâclée, de mensonge à policier, voire de 
trafic d’influence ou d’injure à magistrat  ?  » Selon lui, l’erreur incombe à 
l’auteure  : «  c’est une accusation en trompe-l’œil que celle qui tombe sur 
le petit détective belge, qui n’est pour rien dans une bévue dont la seule et 
unique responsable, à première vue comme à la réflexion, ne saurait être que 
la grande romancière britannique13  ». La « bévue  » dont il est question est 
celle qui concerne la construction de l’intrigue, l’écriture même du texte, et 
que Bellemin-Noël rattache à une part d’inconscient de l’auteure : écrire sans 
saisir la portée indécidable des signes dans son récit, ne pas avoir conscience 
de cette autre version de la fiction qui se tisse en parallèle de la sienne, ou 
encore, écrire en manipulant inconsciemment le texte à l’avantage ou à l’en-
contre d’un personnage, ou alors, en caressant silencieusement le projet que 
les choses, cette fois, ne soient pas si simples.

Les choses semblent assez simples au premier regard. C’est tout le problème 
avec les fictions d’enquête : un crime, une enquête, une résolution, voilà un 
schéma qui laisse peu de place aux ambiguïtés. Il est à craindre, en effet, que 
le lecteur, habitué aux œuvres où conclusion rime avec résolution, ne sache 
percevoir les failles alors que le texte lui intime de les réparer. Même, il ne 
saurait jouer son rôle dans ce procès qui, de façon inattendue, se déplace du 
cœur de l’intrigue aux frontières du texte. Dans un sens, ces œuvres problé-
matiques pointent toutes – aidées en cela par la clairvoyance de Bayard – les 
limites cognitives d’un enquêteur (ou d’un héros) trop souvent démiurge ; ces 
œuvres pointent, pour le dire mieux, le poids trop lourd qu’on fait reposer 
sur les épaules d’un seul homme, d’un juré unique et omnipotent. Cela est 
particulièrement marquant, selon Jacques Dubois, dans le roman policier  : 
« Produit fini, conditionné, contraint dans ses limites. Le coupable n’a même 
pas droit à son procès. À peine dénoncé, c’est-à-dire énoncé, il est renvoyé 
au vide par une machine à narrer qui s’interrompt et coupe14 ». En ce sens, 
peut-on vraiment tenir Sherlock Holmes ou Hercule Poirot pour responsa-
bles, eux qui auront commis pour unique erreur dans la mécanique de la 
justice d’avoir prononcé un convaincant plaidoyer ? N’est-ce pas au jury de 
dupes, à la masse aveugle des lecteurs, que doit revenir le blâme ? 

Car il est étonnant de voir à quel point une lecture traditionnelle peut 
aller à l’encontre de ces textes indécidables, dont le mystère paraît autrement 
plus complexe que ce que dictent les figures d’autorité. Selon Hamlet, le 
meurtrier de son père est Claudius qu’il forcera à avouer et dont il tentera 
de se venger. Mais Hamlet est atteint de folie, feinte ou pas ; il est victime de 

13	 Ibid., p. 773.
14	 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand-Collin (Le texte à l’œuvre), 

2005 (1992), p. 47. 
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plusieurs hallucinations et confronté par d’autres personnages de la pièce à 
l’invraisemblance de ses propos ou de ses visions. Doit-on comprendre que le 
doute des lecteurs devant les indécidabilités textuelles serait commandé par le 
parti pris de la narration – mais pourtant réprimé tout au long de la lecture ? 
Qu’en serait-il de la culpabilité de Sheppard  – nous y revenons enfin –  si 
Hercule Poirot avait été le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd ? Elle serait 
franche, sans équivoque, car la narration, située du côté de la justice, du côté 
de la force, recevrait l’adhésion du lecteur : 

Ainsi l’autorité du détective […] ne serait pas seulement policière ou judi-
ciaire, mais aussi bien auctoriale. Elle s’exerce de bout en bout sur le roman et 
donne à tout bon détective cette allure si particulière qui rappelle tout à la fois 
le régisseur de théâtre, le narrateur omniscient et le démiurge.15 

Poirot mènerait le lecteur vers des détails pour lui compromettants (les 
souliers, le dictaphone, l’heure du crime, nommément) et vers ses principaux 
suspects (parmi lesquels, le docteur Sheppard). Ce faisant, il laisserait de côté 
des éléments jugés moins importants pour son enquête, des éléments que sa 
narration, peut-être, omettrait, mais qui se retrouvent, ceux-là, dans le récit de 
Sheppard, au détriment d’autres, naturellement – tout narrateur ne peut offrir 
une saisie totalisante de l’univers représenté. Si Poirot justifie ses conclusions 
en brandissant les clés de l’énigme, il enterre du même coup des indices qui 
ne lui apparaissent pas plus importants qu’ils ne le seront aux yeux du lecteur. 
Soumission qui, d’une certaine façon, prête le flanc à l’erreur. Celle de croire 
que le texte ne contient pas de solutions plus probables. Celle d’accepter le 
verdict de Poirot sans protester, pour la simple raison que le récit d’enquête 
«  produit par excellence le texte autonome, le texte confiné, le texte insu-
laire. [Ce récit] veut qu’en général l’identification et l’arrestation du coupable 
restent sans suite ou plutôt renvoient toute suite éventuelle au hors-champ »16, 
de même, ajoutons-nous, que toute opposition. 

De fait, le lecteur de Christie adhère à la version de Poirot alors même que la 
narration de Sheppard lui offre le loisir d’en douter : « la place de l’énonciation, 
dans ce roman, est porteuse d’une ambiguïté dont Agatha Christie a su parfaite-
ment jouer. […] Cette place particulière du “je” le rend d’une certaine manière 
invisible au lecteur, alors même qu’il est situé devant ses yeux »17. La confronta-
tion de la voix de l’enquêteur et de la voix narrative n’est pas banale ; l’indéci-
dabilité est offerte gentiment au lecteur grâce aux autorités que le texte oppose 
l’une à l’autre. Il fallait Pierre Bayard, pourtant, pour exploiter un tel cadeau.

Le mouvement est simple. On accusera d’abord l’auteur, lui seul peut 
commettre des erreurs, lui seul a une véritable volonté, une conscience – une 
inconscience, aussi –, et déléguer la responsabilité aux personnages, ce serait 

15	 Ibid., p. 101.
16	 Ibid., p. 140.
17	 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 52.
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comme accuser la main plutôt que l’individu en entier. C’est cette idée que 
défend Bellemin-Noël et que visite Bayard dans son analyse du Chien des 
Baskerville. Après tout, l’auteur impose une unité de sens à l’œuvre, la seule 
unité ayant à voir avec la réalité. Maurice Couturier va jusqu’à écrire que 

ces critiques qui adhèrent toutes au dogme de la mort de l’auteur refusent 
généralement de reconnaître le caractère surdéterminé du texte. La figure 
de l’auteur […] est la projection clairement définie de sa volonté de dire et 
de communiquer, de son désir de s’exprimer et de se cacher. Dès lors que je 
reconnais l’existence de cette figure au cœur du texte, je m’efforce par tous les 
moyens d’en discerner les contours et de recomposer le texte en fonction d’elle 
et non plus de moi [.]18

Mais réserver ainsi toute responsabilité à l’auteur consiste à inférer ce qu’est 
l’auteur dans ce texte ; les contours à recomposer dont parle Couturier sont 
aussi évanescents que l’intention de l’auteur, et on peut même penser que 
ces contours ont dès lors plus à voir avec la perception que le lecteur s’en 
fait qu’avec quelque vérité du geste auctorial. C’est au lecteur que revient de 
statuer si la figure de Conan Doyle articule une suite d’erreurs inconscientes 
menant Holmes à maltraiter la vraisemblance policière et à accuser à tort. 
Ou s’il s’agit plutôt d’un désir subconscient d’humilier son inspecteur en lui 
tendant un triomphe piégé  ? En fait, en ces termes, l’erreur de l’auteur ne 
fait pas de doute, mais, aussi bien, elle ne propose rien  ; cette erreur reste 
une sorte d’impasse, stérile, véritablement hors de l’œuvre. L’erreur du lecteur 
paraît autrement productive : le fin mot lui revient et, à l’instar de Bayard, 
il peut actualiser une vérité du texte, le recomposer en fonction de ses creux 
et failles. On a souvent magnifié la lecture policière en disant qu’elle prêtait 
à une concurrence inégale entre l’enquêteur et le lecteur pour la résolution 
du crime. Il est naturel, selon cette mécanique, que l’erreur du premier soit 
réparée par la clairvoyance du second. Pierre Bayard explore ces erreurs de 
lecture, il fait s’entrechoquer les interprétations, les manques de chacune et les 
horizons d’attente qui gauchissent les lectures communes. Mais encore une 
fois, l’erreur du lecteur reste intangible, hors du texte. Si, depuis 1926, nul n’a 
su relever la non-culpabilité de Sheppard telle qu’elle est inscrite dans le texte, 
cela pointe certes une erreur de lecteurs – de millions de lecteurs –, sauf que 
cela montre d’autant mieux l’erreur fondamentale qui cause toutes les autres : 
une erreur textuelle, présente, déterminée et déchiffrable. Les erreurs de Poirot 
dans son plaidoyer final, ses paralipses gênantes, les erreurs de Sheppard, dans 
tout son récit, qui ne savent mener à un autre accusé, constituent les bases 
objectives de l’erreur de cette fiction. Et si ce n’était que ça, et si l’erreur, quitte 
à hypostasier la fiction, se trouvait à ce premier niveau, structural et désin-
carné, des personnages de papier ?

18	 Maurice Couturier, La figure de l’auteur, Paris, Seuil (Poétique), 1995, p. 243-244.
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Uri Eisenzweig suppose que, dans le roman policier, « [p]our qu’il y ait 
mystère, il faut que la narration, d’une manière ou d’une autre, ne soit pas 
fiable »19. Nous sommes tentée de croire qu’une telle règle appuie la méthode 
de Bayard (les hallucinations d’Hamlet brouillent dialogues et didascalies  ; 
Sheppard et Poirot s’affrontent dans une joute narrative  ; le témoignage 
de Watson est influencé par un fantasme). Modifions même la formule 
d’Eisenzweig et supposons que, pour qu’il y ait erreur, pour qu’il soit possible 
au critique de la détecter, et d’intenter à son tour une action contre l’autorité 
démiurge, «  il faut que la narration, d’une manière ou d’une autre, ne soit 
pas fiable.  » Or, la méthode d’analyse de Pierre Bayard fait-elle ses preuves 
pour toute œuvre où l’erreur première se trouve à même la narration ? Pour 
répondre, interrogeons L’emploi du temps de Michel Butor. 

L’aventure textuelle

Le roman de Butor n’a pas l’air simple, il n’est pas simple, et aucun lecteur 
ne pourra tirer de claires vérités des paroles du narrateur. Peut-être par là le 
projet appelle-t-il plus explicitement la suspicion. De fait, si les critiques de 
Bayard s’arrêtent à des œuvres plutôt univoques, assises sur une autorité facile 
à contredire – un personnage résout le mystère, et Pierre Bayard s’applique à 
démontrer en quoi ce personnage a tort – cela est fort différent dans un roman 
comme L’emploi du temps, où le narrateur n’est confronté qu’à lui-même pour 
démêler ses propres délires. 

Ce roman, nous l’avons mentionné, est façonné par l’erreur ; celle-ci se 
présente à répétition dans le journal d’un narrateur obsessionnel, sous la forme 
d’interprétations délirantes. À l’instar de Poirot qui accuse un homme au bout 
de quelques conjectures, nous pouvons dire de Jacques Revel qu’il a tendance 
à tirer des conclusions hâtives. Celles-ci l’amènent d’ailleurs à agir de façon 
extrême : il brûle un plan, se lance aux trousses d’un meurtrier sur la base d’un 
crime fictif, trahit un ami, mais surtout, en chemin, s’égare dans l’écriture 
d’un journal. S’il faut voir ce que cette énonciation implique, commençons 
par résumer le roman de Butor, et, par la même occasion, le projet de Revel.

Jacques Revel séjourne pendant un an dans une ville anglaise. Si l’adap-
tation à ce lieu lui est pénible dès son arrivée, la routine ensuite ne fait que 
compliquer les choses. Au terme des sept premiers mois, il brûle, dans un élan 
de colère, le plan de la ville, qui l’empêchait de se perdre. Ce geste destructeur 
le pousse ensuite à se tourner vers l’écriture pour s’arracher «  à la sorcellerie 
insidieuse de Bleston  »20. Le roman L’emploi du temps constitue l’intégralité 

19	 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1986, p. 102.

20	 Michel Butor, op. cit., p. 37.
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de ce projet d’écriture. Le journal se veut, plus précisément, une entreprise de 
restauration du passé, c’est du moins ainsi que l’envisage le personnage  : «  il 
me faut reprendre possession de tous ces événements que je sens fourmiller et 
s’organiser à travers le nuage qui tente de les effacer, les évoquer un par un dans 
leur ordre, afin de les sauver »21. Le narrateur entame l’écriture en mai afin de 
reconstituer les événements à partir du mois d’octobre précédent. Travail quoti-
dien, reconstitution exhaustive, chronologie respectée, voilà ce à quoi prétend 
Jacques Revel. Mais bien vite, la structure de son journal se complexifie. Les 
dates d’écriture défilent dans un ordre chronologique, certes, mais la progres-
sion des informations, pêle-mêle et lacunaire, est autrement énigmatique. 

L’entreprise de reconstitution, en effet, n’est pas sans écueils. Les événe-
ments racontés sont investis d’une nouvelle couche de sens à mesure que 
le narrateur évolue dans le présent de l’action. Par ailleurs, de plus en plus 
conscient de ses oublis et des déformations, Revel choisit de se relire, ce qui 
trouble davantage sa mémoire et retarde l’écriture cependant que le temps se 
resserre. Un constat d’échec est dressé à la fin du séjour : une journée manque 
au récit, une journée qui semble déterminante pour toute la compréhension 
du roman, mais que Revel, dans le train, ne peut écrire, abandonnant son 
journal comme il abandonne « l’agonisante » Bleston. Il s’agit du 29 février. 
Avec une belle ironie, nous dit cette date, si l’année n’eût pas été bissextile, 
nous aurions pu dénouer toutes les intrigues. 

Et intrigues il y a, puisque le journal sert un autre projet : jeter la lumière 
sur les circonstances de l’accident de George Burton, écrivain de romans poli-
ciers et ami de Jacques  Revel. Sont consignées, dans les pages du journal, 
différentes théories présomptueuses sur l’identité d’un conducteur coupable, 
selon Revel, non seulement d’avoir renversé Burton, mais d’avoir commis un 
assassinat que l’écrivain de polars, par son roman Le meurtre de Bleston, aurait 
révélé au grand jour. Aussi le diariste décrit-il avec suspicion les mimiques et 
les paroles de certains personnages qu’il côtoie, de même qu’il s’applique à 
déterrer des indices dans un décor (Bleston) qui n’est peut-être relié à aucun 
crime. Ainsi, comme nous les comprenons, les pages du journal abritent une 
quête essentiellement basée sur les caprices d’un imaginaire ou, suivant l’hy-
pothèse de Pierre Bayard au sujet de Poirot, sur un délire d’interprétation. 
Elles témoignent d’une constante réappropriation du discours par un diariste 
qui, à mesure que la distance se creuse entre les événements et le moment 
de l’écriture, se prend à réinvestir les zones d’ombres et à réinventer le passé. 
Ces signaux, que nous concevons comme autant d’erreurs possibles de la part 
du narrateur, mènent à de nombreuses indécisions – y a-t-il vraiment eu un 
crime ? Peut-on se fier à la narration ? À quoi sert réellement le journal ? À 
qui s’adresse-t-il ? Jacques Revel cache-t-il quelque chose ? Que s’est-il passé le 
29 février ? –, lesquelles attisent la méfiance du lecteur. 

21	 Ibid., p. 46.
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À l’économie énonciative des romans policiers –  Sheppard et Watson 
n’écrivent que pour raconter une enquête  – répond ici une énonciation 
justifiée d’abord par une ambition structurelle (en quelques mois, raconter 
plusieurs mois). De là, de façon littérale, Revel devient l’auteur du crime, en 
ce sens que, par la création, il admet ou invente le crime ; dans les deux cas, il 
l’inscrit dans un lieu énonciatif qui, fictivement, rend le crime réel. Ce faisant, 
il devient « faiseur ou défaiseur de destin(s) »22, de la même manière que le 
serait, pour Jacques Dubois, le coupable d’un meurtre, lequel, par son crime, 
écrirait l’histoire dont l’enquêteur « s’efforce, en bon lecteur, de discerner les 
linéaments »23. Mais qui est l’enquêteur dans L’emploi du temps  ? De façon 
paradoxale, et en même temps cela tombe sous le sens, Revel mène l’enquête, 
au cœur de son journal, sur un crime qu’il commet lui-même par le biais de 
l’écriture. Nous pouvons reconnaître, dans cette contradiction, un reflet de 
l’histoire d’Œdipe24, coupable du meurtre qu’il tente d’élucider, et dont il 
devient forcément la victime à partir du moment où il comprend sa respon-
sabilité. De même pour Revel qui, à force de s’enfoncer dans le mystère de 
Bleston sans arriver à le dénouer, réalise le rôle qu’il a joué dans la conception de 
ce mystère, par ses interprétations, par ses suppositions, et se proclame victime 
de la ville maudite qui l’a laissé s’y perdre : « je pense maintenant que c’est 
d’un autre homme dont tu t’es servie, Bleston, […] pour me bafouer, pour me 
perdre, pour m’enfermer dans l’épaisse fumée de possibilités et de remords »25. 
En d’autres termes, Revel s’arroge lui-même tous les rôles qui conviennent au 
roman policier : il se fait à la fois témoin (au sens d’observateur), détective, 
criminel et victime. Cette multiplicité des fonctions tend à miner l’autorité de 
chacune. Il n’y a plus cette confrontation franche entre la voix de l’enquêteur 
et celle du narrateur que l’on trouvait dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, il n’y 
a qu’une voix instable, qui renferme ses propres contradictions.

Plus encore, la résolution de l’enquête, essentielle dans le roman policier, 
se trouve marquée ici par l’indécision. Le dénouement de L’emploi du temps est 
une ouverture, un appel à la coopération interprétative du lecteur sans laquelle 
l’intrigue n’a pas d’issue. L’accusation formelle, qui permettait à Poirot d’avoir 
le dernier mot, à Holmes de boucler son enquête, et, suivant cela, à Bayard de 
formuler sa contestation, n’existe pas dans le roman de Butor. Le critique ne 
peut pertinemment se demander qui est le véritable coupable ou comment le 
crime a été perpétré. Au mieux peut-il statuer sur la question que nous avons 
énoncée plus tôt, à savoir si un crime a réellement eu lieu. Cela revient, en 
somme, à interroger la fiabilité de l’instance énonciatrice bien davantage que 

22	 Jacques Dubois, op. cit., p. 100.
23	 Idem.
24	 Du moins celle qui découle de la lecture traditionnelle, où Œdipe aurait bel et bien tué 

son père. 
25	 Michel Butor, op. cit., p. 371.
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la résolution de l’enquête policière. L’ambiguïté structurelle du roman désigne 
ainsi les erreurs de la narration, non sans toutefois se maintenir à l’abri des 
dérives du lecteur, qui trouve peu de repères finalement dans le récit, mais sur 
lequel, néanmoins, l’œuvre s’appuie.

Parmi les critiques du roman de Butor, deux retiennent notre attention, 
du fait qu’ils proposent, sur certains points, des lectures qui entrent en 
conflit. Joseph Matthew Janangelo26 décrit Jacques Revel comme un narrateur 
perturbé, victime de la faillibilité de sa mémoire, et en cela, incapable de 
voir la réalité autrement que par le filtre de ses perceptions décalées. En 
contrepartie, Sudarsan Rangarajan27 impute à Revel une volonté de justifier 
des actes malsains qu’il aurait commis, de se déresponsabiliser en attribuant 
des fautes – qui lui reviennent – à autrui, notamment à la ville de Bleston. Ces 
deux hypothèses, psychologisantes à leur manière, parlent d’une inconscience 
et d’une volonté derrière l’acte de narration ; une inconscience et une volonté 
qui peuvent certes cohabiter chez un même personnage, mais qui tendent 
pourtant à offrir des réponses distinctes aux questions que pose L’emploi 
du temps. Ces réponses, néanmoins, sont de l’ordre de l’inférence, voire de 
l’invention28, et non de la réfutation telle qu’opérée par Bayard, notamment 
face à Poirot et grâce à la version concurrente de Sheppard. Le lecteur du 
roman de Butor ne peut réfuter le journal de Revel, ou sinon il ne lui reste 
plus de prise sur l’univers de la fiction. 

Nous voilà avec sur les bras deux  problèmes partiels, comme indécis  : 
le narrateur commettrait des erreurs par sa narration, il ne saurait tout dire, 
ou alors il commettrait une faute, il ne voudrait pas tout dire. Son écriture 
accuserait autrui et l’absoudrait de ses propres crimes, elle créerait le récit 
d’un meurtre, empruntant le registre du délire paranoïaque, et le réfuterait 
aussitôt pour n’en revenir qu’à une haine profonde, totale, envers la ville 
de Bleston. Mais ces manquements du narrateur, pour partiels qu’ils soient 
–  autes avouées sont à demi pardonnées –, tissent véritablement sa narration, 
ils sont constitutifs du récit, ils envahissent les descriptions d’Horace Buck, 
avec qui le narrateur partage des stouts, les descriptions de James Jenkins et 
de sa mère à la troublante bague ; tout est erronné dans l’écriture de Revel, 
c’est-à-dire tout est soupçonnable, exprimant à la fois la mésinterprétation 

26	 Joseph Matthew Janangelo, «  From “Suspicion” to Reanimation: The Complexity of Self-
Representation », thèse de doctorat, New York, New York University, 1988.

27	 Sudarsan Rangarajan, « Lies and Betrayals: Rhetoric in Butor’s L’emploi du temps », Symposium, 
vol. 60, no 4, 2007, p. 247-265.

28	 Pierre Bayard écrit que « [l]e propre de la lecture, et a fortiori de la lecture critique, est d’ouvrir 
des espaces supplémentaires autour de l’œuvre, en jouant de son incomplétude. Espaces d’invention, 
éloignées de “toute” réalité du texte, et peu prédisposés, de ce fait, aux hypothèses uniques. » 
(Enquête sur Hamlet, op. cit., p. 55. L’auteur souligne.) Cette conception convient assez bien à 
L’emploi du temps. 
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du narrateur et faisant naître chez le lecteur un soupçon égal face à la parole 
en marche. L’erreur de Revel, pour mieux dire, est ici structurelle : ses énon-
ciations contradictoires, auto-contredites, ne laissent place à aucune vérité, 
l’erreur d’interprétation, d’énonciation, d’enquête, construit son récit. L’autre 
erreur du roman est justement celle, symétrique, du lecteur : confronté aux 
trous, aux contradictions, aux incohérences, le lecteur se racontera une fable. 
Comme Janangelo, il verra un homme aux prises avec un délire interpréta-
tif, il expliquera son attitude par la solitude, l’aliénation, l’ennui. Comme 
Rangarajan, il concevra un narrateur retors qui, par le biais d’une écriture 
intransitive –  le journal personnel  –, tâche de tromper ses proches, de se 
trouver des alibis, de se laver de toutes ses fautes. De là, le lecteur est tenté 
de commettre la bévue d’un Poirot et d’accuser Revel du crime qu’il narre. 
De fait, tout au long de la narration se profilent, en arrière-plan, des bâtisses 
incendiées. Bleston est une ville attaquée par un dangereux pyromane. Revel 
ne s’y arrête guère, ces bâtisses en feu appartiennent à l’anecdote. Mais la 
narration commence – n’est-ce pas symptomatique, n’est-ce pas une sorte de 
confession ? – juste après que le narrateur brûle le plan de la ville. L’incipit 
du roman alourdit les charges : « Les lueurs se sont multipliées »29. C’est à ce 
genre de paranoïa que nous convie le journal de Jacques Revel.

Le fin mot 

Mais pourquoi L’emploi du temps glisse-t-il entre les pattes du lecteur, 
pourquoi convoque-t-il des lectures contradictoires  ? La rencontre entre la 
loupe de Bayard et le roman de Butor impose un constat. Pour reprendre l’ex-
pression de Roland Barthes, devenue lieu commun : c’est à cause de la mort 
de l’auteur. Pour rester au sein du texte, précisons, pourtant : c’est le refus de 
l’autorité. Ce constat constitue un fil intéressant qui permet de saisir à la fois 
ce que dit Pierre Bayard de la littérature – au-delà de sa démarche – et ce que 
fait Michel Butor de la littérature – au-delà de son œuvre. 

Lorsque Pierre Bayard s’attaque aux résolutions d’Hamlet, de Holmes et 
de Poirot, il s’attaque à trois autorités. Hamlet, à l’instar d’Œdipe, est le héros 
vengeur auquel la tragédie invite à s’identifier ; sa folie est clairvoyance, ses 
hallucinations ont les mêmes valeurs de vérité que l’oracle de Delphes qui 
trace l’homologie, contre toute logique policière, entre la filiation d’Œdipe et 
sa responsabilité dans le meurtre de Laïos. Cette vérité, cependant, est trans-
cendante, c’est celle mystique d’une fatalité, de la mythologie. La seconde 
autorité à laquelle s’en prend Bayard est celle du personnage démiurge, 
l’enquêteur. Comme la réfutation du mythe, attaquer l’enquêteur implique 
de rompre les conventions. Véritablement, attaquer l’autorité de Holmes et 

29	 Michel Butor, op. cit., p. 9.
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de Poirot consiste à refuser la place privilégiée, conventionnelle, accordée 
à un lecteur au profit de l’autre lecteur, à prendre sa place sur la chaise de 
l’herméneute. La troisième autorité est plus imprécise que les deux autres, 
moins textuelle, il s’agit de l’auteur. L’auteur et l’unité qu’il prodigue au texte, 
l’auteur comme créateur des limites de l’interprétation est pointé du doigt 
chez Pierre Bayard. Les contre-enquêtes, en effet, rejouent la mort de l’auteur 
en établissant le règne du lecteur, en rendant indifférent à l’analyse le sens que 
l’écrivain a bien voulu donner à son texte. Sans remettre en doute l’autorité de 
ces instances, la méthode de Pierre Bayard ne peut rien.

Ce sont précisément ces trois niveaux d’autorité qui sont dépliés puis 
refusés dans L’emploi du temps. D’abord, les figures mythologiques qu’in-
terprète sans cesse Jacques  Revel suggèrent une structure transcendantale. 
Dans l’Ancienne Cathédrale de Bleston comme dans le Musée apparaissent 
des symboles, considérés par le narrateur comme autant de mises en abyme 
traçant sa propre destinée. Ainsi, Revel, observant les tapisseries reproduisant 
Thésée dans le labyrinthe, s’identifie au héros et croit son expiation, sa déli-
vrance du labyrinthe de Bleston, corrélative au meurtre de son monstre. De 
la même manière, Ann Bailey, celle qui remet à Revel le plan de Bleston, sera 
rapprochée de la figure d’Ariane et de son fil. Le narrateur entretiendra d’ail-
leurs une vaine flamme pour Ariane après que sa sœur, Rose – sa Phèdre, se 
raconte-t-il – l’ait éconduit. À la fin, il quitte Bleston, repart seul, sans Ariane 
ni Phèdre, au contraire de Thésée.

Dans le Vitrail de l’Ancienne Cathédrale un autre mythe est illustré, plus 
révélateur encore : c’est le meurtre d’Abel par Caïn. Ayant divulgué l’identité de 
l’auteur du Meurtre de Bleston, Revel croit que l’accident de George Burton est 
une tentative de meurtre. De là, il reconnaît sa propre culpabilité, sa trahison 
envers un ami, un frère. Le Vitrail du Meurtrier ne lui dit pas autre chose :

Le sang rouge s’est mis à couler jusqu’en bas, comme une lente averse dans tout 
le ciel rouge de la cité, […] puis, débordant du Vitrail, à couler sur les murs et 
sur les dalles, même sur les bancs, même sur mes mains, surtout sur mes mains 
couvertes, teintes, imprégnées de cette épaisse couleur lumineuse, comme des 
mains de meurtrier, comme si j’étais condamné au meurtre [.]30

Le diariste va jusqu’à admettre l’emprise du symbole, à la fin du journal : « le 
Vitrail de Caïn, ce signe majeur qui a organisé toute ma vie dans notre année, 
Bleston »31. Encore une fois, le mythe, au lieu de rappeler simplement le récit 
de Revel, semble modeler le narrateur, l’influencer : l’accident de Burton ne 
sera perçu comme un crime que par Jacques Revel. Le mythe constituera un 
autre récit surinterprété par lui, mais sans pouvoir véritable sur sa destinée. Un 
oracle de Delphes qui ne fonctionne pas. 

30	 Michel Butor, op. cit., p. 258.
31	 Ibid., p. 389.
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Ensuite, nous devons le comprendre, c’est l’absence d’herméneute que 
pointe le roman, l’absence de détective capable d’arrêter le sens. George Burton, 
l’écrivain, est disert sur le rôle de l’enquêteur. Ses propos, repris sous la plume 
de Revel, semblent montrer la dangereuse relativité de la résolution de L’emploi 
du temps ; pour tout dire, l’absence de fin mot :

Toute sa vie [celle du détective] est tendue vers ce prodigieux moment où l’effi-
cacité de ses explications, de sa révélation, de ses mots par lesquels il dévoile 
et démasque, […] où l’efficacité de sa parole va jusqu’à l’anéantissement du 
coupable, jusqu’à cette mort dont il a besoin, seul événement suffisamment 
définitif pour pouvoir lui servir de preuve définitive, où il transforme la réalité, 
la purifie par la seule puissance de sa vision perçante et juste.32

Il n’y a pas d’enquêteur efficace ou de vision perçante, d’omniscience ou de 
démiurge dans L’emploi du temps, il n’y a que Jacques Revel, incapable à la fois 
de trouver le crime mais pointant le coupable, incapable de comprendre son 
propre récit, le racontant cependant. 

La dernière autorité, enfin, est celle évidemment de l’auteur, seule victime 
concrète dans le roman. George Burton, de fait, échappe de justesse à la mort. 
Son épouse expose les risques du métier : « toutes ces choses que nous avons 
décrites dans nos livres, auxquelles nous devrions être préparés, comme elles 
vous prennent tout de même au dépourvu quand elles s’abattent ainsi  !  »33 
C’est le sens qui sort des livres pour frapper l’auteur dans sa fragilité. Et 
l’auteur, l’auteur réel et celui, congédié, de L’emploi du temps, n’y peut plus 
rien, n’a plus d’autorité.

Que pourrait Pierre Bayard devant un tel roman ? Ce serait là une drôle 
de manière de conclure, impressionniste sans doute. Il semble, cependant, que 
la méthode de Bayard pourrait peu de chose, puisqu’il paraît vain, dans un 
roman où toute autorité tient à une voix instable, de s’opposer à elle. Réfuter 
l’autorité se fait par un coup d’état (coup d’éclat), contre l’auteur et ses thèses, 
contre l’enquêteur et ses interprétations, contre les évidences de la convention. 
Quand un roman a pour ambition de fuir ces cages du sens, à quoi bon tenter 
de lui en forger une ? Aussi l’erreur est-elle un mode d’écriture et un mode 
de lecture du roman : l’incompétence, la faillibilité du narrateur, qu’elle soit 
contrainte par la structure du roman, par l’ambiguïté de la diégèse ou par 
les limitations propres à Jacques Revel, tisse le récit d’interprétations fautives 
et de délires paranoïaques. Cela permet de supposer que l’enquête de lecture 
de Pierre  Bayard à la fois échoue et produit du sens lorsqu’appliquée à un 
objet littéraire aussi complexe que L’emploi du temps. Elle échoue, d’une part, 
parce qu’on ne peut remettre en doute le travail de l’auteur ; la cohérence et la 

32	 Ibid., p. 192.
33	 Ibid., p. 215.
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complexité de la voix narrative parlent d’un projet qui accepte l’erreur comme 
partie prenante de l’intrigue. Et elle produit du sens, d’autre part, parce que 
toutes les potentielles avenues de la lecture s’inscrivent déjà dans le flou esthé-
tique du récit et demandent à être actualisées par le lecteur, avec ou sans erreur.
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Résumé
Inspiré par la démarche créative et critique de Pierre Bayard, l’article explore la notion d’erreur 
en littérature en interrogeant la responsabilité de l’auteur, du lecteur, du personnage, ainsi que 
l’influence de la voix narrative dans les textes à saveur policière. L’analyse de L’emploi du temps 
de Michel Butor permet, par ailleurs, d’éprouver la méthode d’enquête de Bayard en faisant 
ressortir les effets de l’indécidabilité textuelle et les problèmes d’autorité.
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Abstract
Inspired by the creative and critical approach of Pierre Bayard, the paper explores the notion of 
error in literature by analyzing the author’s, the reader’s and the character’s responsibility as well 
as the influence of the narrative voice in crime narratives. The analysis of L’emploi du temps by 
Michel Butor also allows to experience Bayard’s methodology, pointing out the effects of textual 
undecidabilities and problems of authority.
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