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Chercher et ne pas trouver
I'erreur : L’emploi du temps

de Michel Butor (1956) sous la
loupe de Pierre Bayard

Cassie Bérard

(Edipe n’aurait peut-étre pas tué son pere. C'est Pierre Bayard' qui souleve
ce doute aprés Soshana Felman? et d’autres critiques, qui le tiennent eux-
mémes de Voltaire, lequel exposait, des 1719 dans une lettre, le probléeme de
la culpabilité d’Edipe. Le probleme est qu’Edipe croit avoir tué Laios dans
un combat en téte A téte, tandis qu'un domestique, témoin de la mort du
roi, parle d’'une horde de brigands. C’est Créon d’abord, suivi de Jocaste, qui
rapporte ce témoignage a (Edipe, lequel s’attribuera néanmoins la responsa-
bilité du crime®. Ainsi, si nous voulons croire qu'Edipe n’est pas coupable,
cela implique d’accorder au témoin le bénéfice du doute, et de préter foi aux
paroles de Créon et de Jocaste. Par ailleurs, on pourrait sous-entendre que
Freud fut un piétre lecteur parce qu’il n’a pas relevé ce probléeme de respon-
sabilité avant d’ériger son complexe psychanalytique. Ou encore, sl le faut,
que Sophocle aurait df, écrivant sa piece, redoubler de rigueur* pour éviter
le moindre imbroglio. Dans tout ce relais de remises en question, il devient

1 Pierre Bayard montre en quoi la version d’Edipe, qui fixe le dénouement de la picce de
Sophocle en méme temps que son propre sort, est discutable, in Qui a tué Roger Ackroyd ?,
Paris, Minuit (Paradoxe), 1998, p. 97-105.

2 Soshana Felman s'appuie sur les hypotheses de William Chase Greene (« The Murderes of
Laius », in 7APA, vol. 60, 1929, p. 75-86), Karl Harshbarger (« Who Killed Laius? », inTilane
Drama Review, vol. 9, n° 4, été 1965, p. 120-131) et Sandor Goodhart (« (Edipus and Laius
Many Murderes », in Diacritics, printemps 1978, p. 55-71).

3 Soshana Felman explique la réaction d’Edipe : « Clest ainsi que, sans s'étre prouvé coupable,
Edipe prend la place du coupable : aveuglé par la lumiére de sa filiation & Laios et se trouvant
dong, structurellement, 4 la place prophétisée du meurtrier de son pére, (Edipe anticipe sur les
preuves empiriques et se hite d’assumer cette place — non pas empirique mais oraculaire. », in
« De Sophocle a Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », Liztérature, n° 49, 1983, p. 38.

4 Le probleme de rigueur serait lié a la question, non résolue dans la piece, du nombre d’agres-
seurs de Lajos, encore que, souligne Bayard, « reprocher un manque de rigueur implique de
plaquer sur le texte de Sophocle une problématique policiére qui lui est étrangére : dans la
logique de la fatalité antique, (Edipe est fondé & ne pas mener son enquéte jusqu’a son terme ».
Cf. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 103.
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nécessaire de revenir & 'ambiguité que cela pointe réellement, soit non pas
celle qui concerne I'identité du coupable du meurtre, mais plutét, suivant un
autre point de vue, celle qui nous mene a chercher qui a commis lerreur.

Pierre Bayard précise, au sujet de 'analyse d’ (Edipe-Roi, que ce qui compte,
Cest « [m]oins la recherche en tant que telle d’'un assassin que cette représen-
tation selon laquelle une vérité serait quelque part inscrite, [...] vérité qu'une
enquéte minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, permettrait de
porter au jour’ ». Il explicite, ce faisant, son projet critique, qui consiste, dans
des ouvrages aussi divers que ludiques, a retracer la vérité de la fiction, étant
entendu pour lui qu'une vérité empirique® existe dans le monde fictionnel.
Mais comment percer cette vérité ? Non seulement Pierre Bayard remet en
question la résolution des enquétes policieres menées dans la fiction, mais il
se propose de rétablir les faits en traquant les véritables coupables. Ses contre-
enquétes concernent les morts suspectes de Roger Ackroyd, du roi Hamlet
et de Charles Baskerville, dans les ceuvres respectives d’Agatha Christie, de
William Shakespeare et d’Arthur Conan Doyle. La recherche du coupable
diégétique, cependant, est moins prétexte a déterrer les indices de la fiction qu’a
interroger les diverses instances qui résistent a 'actualisation de la solution.
Le critique creuse les paradoxes présents dans les textes littéraires, éclaire les
motivations des personnages, soupese la fiabilité de la narration, certes, mais
sintéresse également a I'intention — et I'inconscient — des auteurs ou a l'inter-
prétation — voire au délire — des lecteurs. A supposer qu'une vérité fictionnelle
empirique ait bel et bien été égarée quelque part, nous croyons que le grand
intérét de la démarche de Bayard est de mettre au jour les lieux et les effets de
Perreur en littérature. C’est pourquoi nous emprunterons sa loupe.

Lerreur recouvre plusieurs aspects sous la loupe de Pierre Bayard. Dans
Le Meurtre de Roger Ackroyd, par exemple, s’il y a eu erreur sur le coupable,
cest ou bien parce que 'enquéteur Poirot a fait preuve de négligence — il

5  Ibid., p. 104.

6 Jentends par vérité empirique une vérité concevable en regard de I'expérience de la fiction.
La fiction, en effet, construit une trame mimétique qui suppose du vrai et du faux ; or, le vrai
et le faux, soumis a la structure de I'ceuvre, sont déterminés par elle. Il est vrai que le docteur
Sheppard a tué Roger Ackroyd, puisque la fiction I'affirme, par exemple. C’est pourquoi il faut
penser une vérité empirique qui dépasse ce statut de 'ceuvre ; je ne fais rien d’autre, ici, que
reprendre le fondement de la pensée de Bayard. De fait, rappelant ses « enquétes policieres » de
lecteur, et ses conclusions en contradiction avec la « vérité de I'ceuvre », il posait : « Quel statut
accorder aux énoncés que je viens de formuler selon lesquels (Edipe, le docteur Sheppard et
Claudius seraient innocents des crimes dont on les accuse ? A priori il s'agit 1a de propositions
fausses [...]. » Cf. Pierre Bayard, L’ Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit (Double),
2010 (2008), p. 74. De 13, Bayard énonce une distinction entre la cloture textuelle, qui est la
cloture de I'ocuvre, laquelle, je I'ai dit, suppose le vrai et le faux du texte, et la cloture subjec-
tive ; cette derniére cloture, appuyée sur 'expérience du monde — la logique, les sentiments
humains —, n'est pas fermée, elle permet au lecteur d’interpréter le texte au-dela de la cloture
textuelle. La vérité empirique dépasse donc la cloture textuelle, mais non la cloture subjective.
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a accusé Sheppard parce qu'il a mal analysé la situation — ou bien parce
qu'Agatha Christie s'est laissé berner par son imagination — tentée par le
renversement formel consistant & rendre le narrateur coupable, elle n’a su
tenir compte de la logique des actions. On peut penser, en revanche, que
Cest le lecteur que Christie a voulu berner. Au lecteur trop passif, qui ne
sait lire entre les lignes, reviendrait de commettre une erreur de lecture. A
moins que lessentiel du probléme se trouve dans la narration trouée — tous
ces mensonges par omission — de I'accusé docteur Sheppard. Ainsi ticherons-
nous de déterminer, dans un premier temps, jusquou s'étend lerreur, en
analysant la méthode d’enquéte propre a Bayard. Par erreur, on entendra,
assez simplement, une bévue involontaire et inconsciente, qui consiste a
mal interpréter, A se tromper, a errer. Faire erreur, en 'occurrence, n'est ni
mentir, ni tromper, ¢'est, par omission le plus souvent, faillir 4 sa tAche. Cette
réflexion nous conduira 2 interroger, de biais, les notions d’indécidabilité et
d’autorité que nous croyons intimement liées a 'instance narrative, instance
de confrontations sujette a caution sur laquelle Bayard ne s’interroge que tres
peu. Car il est vrai que les ceuvres littéraires qu’il ausculte comportent des
intrigues somme toute assez simples, construites pour répondre aux regles
de la tragédie ou du genre policier. Qu'en est-il de I'efficacité de la méthode
de Bayard lorsqu’il s'agit d’analyser un roman moderne aussi complexe que
Lemploi du temps de Michel Butor’ ? Un roman fagonné par 'erreur et dont
la lecture repose, semble-t-il, sur le soupcon et I'incertitude. Cette question
annonce I'enquéte que nous meénerons dans un deuxi¢me temps.

L’erreur étendue

En littérature, lerreur de lauteur pourrait étre un leurre. Il suffirait de
concevoir le texte comme un objet autonome, de 'accepter en tant que repré-
sentation (parmi d’autres possibles) d’un univers auquel nous naccédons qu'en
partie. Nous rattacherions les incohérences notables dans le texte a 'invraisem-
blance de I'univers fictionnel, ou encore, a 'incompétence des personnages et
de l'instance narrative. Nous accorderions, ce faisant, une importance majeure
aux événements de la fiction, en nous demandant comment ceux-ci auraient
été présentés s'ils avaient été rapportés par un autre narrateur doté d’un autre
point de vue — si, par exemple, le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd avait
été Poirot, Bayard aurait-il pu déceler lerreur judiciaire ? — nous y revien-
drons. Bref, nous supposerions qu'une vérité se cache dans le texte, et nous
ticherions de lire en faisant remonter a la surface des indices qui meénent vers
elle, sans savoir si, au contraire, nous nous en éloignons.

7 Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, Minuit (Double), 1995 (1956).
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Or, cette vérité, que nous associons au monde de la fiction, d’autres la
pensent dans un hors-texte qui constitue le pont entre 'auteur et ses person-
nages. Jean Bellemin-Noél, notamment, se demande au sujet de laffaire
Ackroyd : « que devient [...] 'auteur du récit® ? » Car il lui importe de savoir
si Agatha Christie était au courant de 'innocence du docteur Sheppard qu’elle
envoie a la potence. Sur la question, Bayard ne s’étend pas. Et pourtant, dans
son enquéte sur Le Chien des Baskerville, il ne se prive pas d’émettre des hypo-
théses au sujet de Conan Doyle qui, échouant a faire mourir Sherlock Holmes?,
n’accepte pas

de gaieté de coeur le retour du détective, et cette réticence transforme le roman
en une vaste formation de compromis, au sens freudien du terme. Compromis
en cela que le texte exprime 2 la fois, et de facon contradictoire, la haine morti-

fere de Conan Doyle pour Holmes et, sous le poids de la culpabilité, la peur de
sabandonner au meurtre.'

Il est vrai que Pierre Bayard s'intéresse aux autres romans de Christie,
comme il le fait pour Conan Doyle, car il s'agit, dans les deux cas, de séries
policiéres, et les personnages affectent une certaine évolution. Clest en en
tenant compte que Bayard tente de comprendre, notamment dans Poirot quitte
la scéne'', quel mouvement ameéne Christie a transformer Hercule Poirot en
assassin. Il y a 13, croit-il, des liens a faire avec I'erreur que I'enquéteur commet
en poussant le docteur Sheppard au suicide. Bellemin-Noél va plus loin ; il
infére, chez I'auteure du roman, des mouvements conscients ou inconscients
qui justifieraient la tournure de son intrigue :

Ou bien Agatha Christie nous a sciemment bernés, et dans ce cas il nous
faut reconnaitre, en 'absence de tout document, qu'elle seule I'a su, quelle a
emporté cette petite satisfaction dans sa tombe, et que nous pouvons en toute
quiétude faire comme si une telle éventualité nexistait pas, n'avait méme pas
de sens. [...] Ou bien alors la chere Agatha ne s'est pas rendu compte que son
merveilleux Poirot mettait & coté de la plaque. Cela ouvre, derechef, sur deux
possibilités. On peut en effet déclarer quaucun romancier ne saurait controler
tous les énoncés d’une fiction. [...] On peut également estimer que nous avons
affaire chez Agatha Christie & un égarement passager, ou méme 2 une passion
permanente, par suite de quoi elle serait devenue la dupe de son personnage en
sorte quelle délirerait en méme temps et de la méme fagon que lui.’

8  Jean Bellemin-Nogl, « Hercule Poirot exécuté, ou la fin des paradoxes », Critique, n° 619,
décembre 1998, p. 773.

9  Bayard indique que Conan Doyle était atteint du « complexe de Holmes », en ce sens qu'il
n'arrivait plus 4 se dégager de I'emprise de son personnage dont la réputation avait fini par le
dépasser, ce qui la poussa A tenter de 'éliminer dans « Le dernier probléme ». Cf. Pierre Bayard,
L Affaire du chien des Baskerville, op. cit., p. 141.

10 Idem.

11 Poirot quitte la scene, en anglais Poirof’s last case, a été écrit en secret en 1946, mais ne fut publié
qu’a titre posthume en 1975, 4 la demande de l'auteure.

12 Jean Bellemin-Noél, art. cit., p. 774-775.
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Aussi Bellemin-Noél se demande-t-il pourquoi, au lieu de Poirot, « n’inculpe-
t-on pas Agatha Christie d’enquéte baclée, de mensonge a policier, voire de
trafic d’influence ou d’'injure a magistrat ? » Selon lui, l'erreur incombe 2
auteure : « cest une accusation en trompe-I'ceil que celle qui tombe sur
le petit détective belge, qui n’est pour rien dans une bévue dont la seule et
unique responsable, & premiére vue comme 2 la réflexion, ne saurait étre que
la grande romanciere britannique™ ». La « bévue » dont il est question est
celle qui concerne la construction de l'intrigue, I'écriture méme du texte, et
que Bellemin-Noél rattache & une part d’inconscient de l'auteure : écrire sans
saisir la portée indécidable des signes dans son récit, ne pas avoir conscience
de cette autre version de la fiction qui se tisse en parallele de la sienne, ou
encore, écrire en manipulant inconsciemment le texte 4 I'avantage ou a I'en-
contre d’un personnage, ou alors, en caressant silencieusement le projet que
les choses, cette fois, ne soient pas si simples.

Les choses semblent assez simples au premier regard. C’est tout le probléme
avec les fictions d’enquéte : un crime, une enquéte, une résolution, voila un
schéma qui laisse peu de place aux ambiguités. Il est a craindre, en effet, que
le lecteur, habitué aux ceuvres ol conclusion rime avec résolution, ne sache
percevoir les failles alors que le texte lui intime de les réparer. Méme, il ne
saurait jouer son rdle dans ce proces qui, de fagon inattendue, se déplace du
coeur de intrigue aux frontiéres du texte. Dans un sens, ces ceuvres problé-
matiques pointent toutes — aidées en cela par la clairvoyance de Bayard — les
limites cognitives d’un enquéteur (ou d’un héros) trop souvent démiurge ; ces
ceuvres pointent, pour le dire mieux, le poids trop lourd qu'on fait reposer
sur les épaules d’un seul homme, d’un juré unique et omnipotent. Cela est
particuli¢rement marquant, selon Jacques Dubois, dans le roman policier :
« Produit fini, conditionné, contraint dans ses limites. Le coupable n'a méme
pas droit 4 son procés. A peine dénoncé, Cest-a-dire énoncé, il est renvoyé
au vide par une machine a narrer qui sinterrompt et coupe'® ». En ce sens,
peut-on vraiment tenir Sherlock Holmes ou Hercule Poirot pour responsa-
bles, eux qui auront commis pour unique erreur dans la mécanique de la
justice d’avoir prononcé un convaincant plaidoyer ? N’est-ce pas au jury de
dupes, a la masse aveugle des lecteurs, que doit revenir le blame ?

Car il est étonnant de voir a quel point une lecture traditionnelle peut
aller a 'encontre de ces textes indécidables, dont le mystére parait autrement
plus complexe que ce que dictent les figures d’autorité. Selon Hamlet, le
meurtrier de son pére est Claudius qu’il forcera a avouer et dont il tentera
de se venger. Mais Hamlet est atteint de folie, feinte ou pas ; il est victime de

13 Ibid., p. 773.
14 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand-Collin (Le texte a 'ceuvre),

2005 (1992), p. 47.
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plusieurs hallucinations et confronté par d’autres personnages de la piece a
invraisemblance de ses propos ou de ses visions. Doit-on comprendre que le
doute des lecteurs devant les indécidabilités textuelles serait commandé par le
parti pris de la narration — mais pourtant réprimé tout au long de la lecture ?
Qu’en serait-il de la culpabilité de Sheppard — nous y revenons enfin — si
Hercule Poirot avait été le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd ? Elle serait
franche, sans équivoque, car la narration, située du coté de la justice, du coté
de la force, recevrait 'adhésion du lecteur :

Ainsi lautorité du détective [...] ne serait pas seulement polici¢re ou judi-
ciaire, mais aussi bien auctoriale. Elle s’exerce de bout en bout sur le roman et
donne a tout bon détective cette allure si particuliere qui rappelle tout 4 la fois
le régisseur de thétre, le narrateur omniscient et le démiurge."

Poirot ménerait le lecteur vers des détails pour lui compromettants (les
souliers, le dictaphone, 'heure du crime, nommément) et vers ses principaux
suspects (parmi lesquels, le docteur Sheppard). Ce faisant, il laisserait de coté
des éléments jugés moins importants pour son enquéte, des éléments que sa
narration, peut-étre, omettrait, mais qui se retrouvent, ceux-13, dans le récit de
Sheppard, au détriment d’autres, naturellement — tout narrateur ne peut offrir
une saisie totalisante de 'univers représenté. Si Poirot justifie ses conclusions
en brandissant les clés de I'énigme, il enterre du méme coup des indices qui
ne lui apparaissent pas plus importants qu’ils ne le seront aux yeux du lecteur.
Soumission qui, d’une certaine fagon, préte le flanc a erreur. Celle de croire
que le texte ne contient pas de solutions plus probables. Celle d’accepter le
verdict de Poirot sans protester, pour la simple raison que le récit d’enquéte
« produit par excellence le texte autonome, le texte confiné, le texte insu-
laire. [Ce récit] veut qu'en général I'identification et I'arrestation du coupable
restent sans suite ou plutdt renvoient toute suite éventuelle au hors-champ »'¢,
de méme, ajoutons-nous, que toute opposition.

De fait, le lecteur de Christie adhere a la version de Poirot alors méme que la
narration de Sheppard lui offre le loisir d’en douter : « la place de I'énonciation,
dans ce roman, est porteuse d’une ambiguité dont Agatha Christie a su parfaite-
ment jouer. [...] Cette place particuli¢re du “je” le rend d’une certaine maniere
invisible au lecteur, alors méme qu’il est situé devant ses yeux »". La confronta-
tion de la voix de I'enquéteur et de la voix narrative n'est pas banale ; I'indéci-
dabilité est offerte gentiment au lecteur grice aux autorités que le texte oppose
I'une a l'autre. Il fallait Pierre Bayard, pourtant, pour exploiter un tel cadeau.

Le mouvement est simple. On accusera d’abord l'auteur, lui seul peut
commettre des erreurs, lui seul a une véritable volonté, une conscience — une
inconscience, aussi —, et déléguer la responsabilité aux personnages, ce serait

15 Ibid, p. 101.
16 Ibid., p. 140.
17 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 52.
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comme accuser la main plutét que 'individu en entier. Clest cette idée que
défend Bellemin-Noél et que visite Bayard dans son analyse du Chien des
Baskerville. Apres tout, 'auteur impose une unité de sens a I'ceuvre, la seule
unité ayant a voir avec la réalité. Maurice Couturier va jusqu’a écrire que

ces critiques qui adhérent toutes au dogme de la mort de l'auteur refusent

généralement de reconnaitre le caractére surdéterminé du texte. La figure

de l'auteur [...] est la projection clairement définie de sa volonté de dire et

de communiquer, de son désir de sexprimer et de se cacher. Dés lors que je

reconnais 'existence de cette figure au cceur du texte, je m’efforce par tous les

moyens d’en discerner les contours et de recomposer le texte en fonction d’elle

et non plus de moi [.]**

Mais réserver ainsi toute responsabilité a 'auteur consiste a inférer ce qu’est
Pauteur dans ce texte ; les contours a recomposer dont parle Couturier sont
aussi évanescents que l'intention de l'auteur, et on peut méme penser que
ces contours ont des lors plus a voir avec la perception que le lecteur s'en
fait qu'avec quelque vérité du geste auctorial. C’est au lecteur que revient de
statuer si la figure de Conan Doyle articule une suite d’erreurs inconscientes
menant Holmes & maltraiter la vraisemblance policiere et a accuser a tort.
Ou s'il s'agit plutdt d’'un désir subconscient d’humilier son inspecteur en lui
tendant un triomphe piégé ? En fait, en ces termes, I'erreur de 'auteur ne
fait pas de doute, mais, aussi bien, elle ne propose rien ; cette erreur reste
une sorte d’impasse, stérile, véritablement hors de 'ceuvre. Lerreur du lecteur
parait autrement productive : le fin mot lui revient et, a I'instar de Bayard,
il peut actualiser une vérité du texte, le recomposer en fonction de ses creux
et failles. On a souvent magnifié la lecture policiere en disant quelle prétait
a une concurrence inégale entre 'enquéteur et le lecteur pour la résolution
du crime. Il est naturel, selon cette mécanique, que l'erreur du premier soit
réparée par la clairvoyance du second. Pierre Bayard explore ces erreurs de
lecture, il fait sentrechoquer les interprétations, les manques de chacune et les
horizons d’attente qui gauchissent les lectures communes. Mais encore une
fois, lerreur du lecteur reste intangible, hors du texte. Si, depuis 1926, nul n'a
su relever la non-culpabilité de Sheppard telle qu'elle est inscrite dans le texte,
cela pointe certes une erreur de lecteurs — de millions de lecteurs —, sauf que
cela montre d’autant mieux I'erreur fondamentale qui cause toutes les autres :
une erreur textuelle, présente, déterminée et déchiffrable. Les erreurs de Poirot
dans son plaidoyer final, ses paralipses génantes, les erreurs de Sheppard, dans
tout son récit, qui ne savent mener a un autre accusé, constituent les bases
objectives de I'erreur de cette fiction. Et si ce n’était que ¢a, et si l'erreur, quitte
a hypostasier la fiction, se trouvait a ce premier niveau, structural et désin-
carné, des personnages de papier ?

18 Maurice Couturier, La figure de [ auteur, Paris, Seuil (Poétique), 1995, p. 243-244.
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ri Eisenzweig suppose que, dans le roman policier, « our quil y ait
Uri E g dans | | p] y
mystere, il faut que la narration, d’'une maniere ou d’une autre, ne soit pas
fiable »”. Nous sommes tentée de croire qu’une telle régle appuie la méthode
de Bayard (les hallucinations d’'Hamlet brouillent dialogues et didascalies ;

eppard et Poirot saffrontent dans une joute narrative ; le témoignage
Sh d et Poirot j gnag
de Watson est influencé par un fantasme). Modifions méme la formule
d’Eisenzweig et supposons que, pour qu'il y ait erreur, pour qu'il soit possible
au critique de la détecter, et d’intenter a son tour une action contre I'autorité
démiurge, « il faut que la narration, d’'une maniére ou d’une autre, ne soit
pas fiable. » Or, la méthode d’analyse de Pierre Bayard fait-elle ses preuves
pour toute ceuvre ou l'erreur premiere se trouve 4 méme la narration ? Pour
répondre, interrogeons Lemploi du temps de Michel Butor.

L’aventure textuelle

Le roman de Butor n'a pas l'air simple, il n’est pas simple, et aucun lecteur
ne pourra tirer de claires vérités des paroles du narrateur. Peut-étre par la le
projet appelle-t-il plus explicitement la suspicion. De fait, si les critiques de
Bayard s’arrétent a des ceuvres plutot univoques, assises sur une autorité facile
a contredire — un personnage résout le mystere, et Pierre Bayard s’applique a
démontrer en quoi ce personnage a tort — cela est fort différent dans un roman
comme Lemploi du temps, ol le narrateur n’est confronté qu’a lui-méme pour
déméler ses propres délires.

Ce roman, nous I'avons mentionné, est faconné par l'erreur ; celle-ci se
présente a répétition dans le journal d’un narrateur obsessionnel, sous la forme
d’interprétations délirantes. A Iinstar de Poirot qui accuse un homme au bout
de quelques conjectures, nous pouvons dire de Jacques Revel qu’il a tendance
a tirer des conclusions hatives. Celles-ci 'amenent d’ailleurs a agir de fagon
extréme : il brale un plan, se lance aux trousses d’un meurtrier sur la base d’'un
crime fictif, trahit un ami, mais surtout, en chemin, s’égare dans I'écriture
d’un journal. il faut voir ce que cette énonciation implique, commengons
par résumer le roman de Butor, et, par la méme occasion, le projet de Revel.

Jacques Revel séjourne pendant un an dans une ville anglaise. Si I'adap-
tation & ce lieu lui est pénible dés son arrivée, la routine ensuite ne fait que
compliquer les choses. Au terme des sept premiers mois, il brile, dans un élan
de colere, le plan de la ville, qui 'empéchait de se perdre. Ce geste destructeur
le pousse ensuite a se tourner vers écriture pour sarracher « a la sorcellerie
insidieuse de Bleston »*. Le roman Lemploi du temps constitue I'intégralité

19 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1986, p. 102.
20 Michel Butor, op. cit., p. 37.
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de ce projet d’écriture. Le journal se veut, plus précisément, une entreprise de
restauration du passé, c’est du moins ainsi que I'envisage le personnage : « il
me faut reprendre possession de tous ces événements que je sens fourmiller et
sorganiser  travers le nuage qui tente de les effacer, les évoquer un par un dans
leur ordre, afin de les sauver »2'. Le narrateur entame I'écriture en mai afin de
reconstituer les événements a partir du mois d’octobre précédent. Travail quoti-
dien, reconstitution exhaustive, chronologie respectée, voila ce a quoi prétend
Jacques Revel. Mais bien vite, la structure de son journal se complexifie. Les
dates d’écriture défilent dans un ordre chronologique, certes, mais la progres-
sion des informations, péle-méle et lacunaire, est autrement énigmatique.

Lentreprise de reconstitution, en effet, n’est pas sans écueils. Les événe-
ments racontés sont investis d’'une nouvelle couche de sens & mesure que
le narrateur évolue dans le présent de l'action. Par ailleurs, de plus en plus
conscient de ses oublis et des déformations, Revel choisit de se relire, ce qui
trouble davantage sa mémoire et retarde I'écriture cependant que le temps se
resserre. Un constat d’échec est dressé a la fin du séjour : une journée manque
au récit, une journée qui semble déterminante pour toute la compréhension
du roman, mais que Revel, dans le train, ne peut écrire, abandonnant son
journal comme il abandonne « 'agonisante » Bleston. Il sagit du 29 février.
Avec une belle ironie, nous dit cette date, si 'année n’elit pas été bissextile,
nous aurions pu dénouer toutes les intrigues.

Et intrigues il y a, puisque le journal sert un autre projet : jeter la lumiere
sur les circonstances de 'accident de George Burton, écrivain de romans poli-
ciers et ami de Jacques Revel. Sont consignées, dans les pages du journal,
différentes théories présomptueuses sur I'identité d’'un conducteur coupable,
selon Revel, non seulement d’avoir renversé Burton, mais d’avoir commis un
assassinat que 'écrivain de polars, par son roman Le meurtre de Bleston, aurait
révélé au grand jour. Aussi le diariste décrit-il avec suspicion les mimiques et
les paroles de certains personnages qu’il cotoie, de méme qu’il sapplique a
déterrer des indices dans un décor (Bleston) qui n'est peut-étre relié a aucun
crime. Ainsi, comme nous les comprenons, les pages du journal abritent une
quéte essentiellement basée sur les caprices d’'un imaginaire ou, suivant ’hy-
pothése de Pierre Bayard au sujet de Poirot, sur un délire d’interprétation.
Elles témoignent d’'une constante réappropriation du discours par un diariste
qui, a mesure que la distance se creuse entre les événements et le moment
de Iécriture, se prend a réinvestir les zones d’ombres et a réinventer le passé.
Ces signaux, que nous concevons comme autant d’erreurs possibles de la part
du narrateur, ménent a de nombreuses indécisions — y a-t-il vraiment eu un
crime ? Peut-on se fier 4 la narration ? A quoi sert réellement le journal ? A
qui s'adresse-t-il ? Jacques Revel cache-t-il quelque chose ? Que s’est-il passé le
29 février ? —, lesquelles attisent la méfiance du lecteur.

21 Ibid, p. 46.
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A Téconomie énonciative des romans policiers — Sheppard et Watson
mécrivent que pour raconter une enquéte — répond ici une énonciation
justifiée d’abord par une ambition structurelle (en quelques mois, raconter
plusieurs mois). De 13, de facon littérale, Revel devient 'auteur du crime, en
ce sens que, par la création, il admet ou invente le crime ; dans les deux cas, il
I'inscrit dans un lieu énonciatif qui, fictivement, rend le crime réel. Ce faisant,
il devient « faiseur ou défaiseur de destin(s) »**, de la méme maniére que le
serait, pour Jacques Dubois, le coupable d’un meurtre, lequel, par son crime,
écrirait I'histoire dont 'enquéteur « s'efforce, en bon lecteur, de discerner les
linéaments »*. Mais qui est I'enquéteur dans Lemploi du temps ? De fagon
paradoxale, et en méme temps cela tombe sous le sens, Revel méne 'enquéte,
au cceur de son journal, sur un crime qu’il commet lui-méme par le biais de
Iécriture. Nous pouvons reconnaitre, dans cette contradiction, un reflet de
I'histoire d’Edipe?, coupable du meurtre qu’il tente d’élucider, et dont il
devient forcément la victime a partir du moment ot il comprend sa respon-
sabilité. De méme pour Revel qui, a force de s'enfoncer dans le mystere de
Bleston sans arriver a le dénouer, réalise le role qu’il a joué dans la conception de
ce mystere, par ses interprétations, par ses suppositions, et se proclame victime
de la ville maudite qui I'a laissé s’y perdre : « je pense maintenant que cest
d’un autre homme dont tu Ces servie, Bleston, [...] pour me bafouer, pour me
perdre, pour m’enfermer dans I'épaisse fumée de possibilités et de remords »».
En d’autres termes, Revel s'arroge lui-méme tous les roles qui conviennent au
roman policier : il se fait 4 la fois témoin (au sens d’observateur), détective,
criminel et victime. Cette multiplicité des fonctions tend a miner 'autorité de
chacune. Il n’y a plus cette confrontation franche entre la voix de 'enquéteur
et celle du narrateur que 'on trouvait dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, il n’y
a qu'une voix instable, qui renferme ses propres contradictions.

Plus encore, la résolution de 'enquéte, essentielle dans le roman policier,
se trouve marquée ici par I'indécision. Le dénouement de Lemploi du temps est
une ouverture, un appel a la coopération interprétative du lecteur sans laquelle
lintrigue n'a pas d’issue. Laccusation formelle, qui permettait a Poirot d’avoir
le dernier mot, 3 Holmes de boucler son enquéte, et, suivant cela, a Bayard de
formuler sa contestation, n’existe pas dans le roman de Butor. Le critique ne
peut pertinemment se demander qui est le véritable coupable ou comment le
crime a été perpétré. Au mieux peut-il statuer sur la question que nous avons
énoncée plus tot, a savoir si un crime a réellement eu lieu. Cela revient, en
somme, 4 interroger la fiabilité de I'instance énonciatrice bien davantage que

22 Jacques Dubois, op. cit., p. 100.

23 Idem.

24 Du moins celle qui découle de la lecture traditionnelle, ot (Edipe aurait bel et bien tué
son pere.

25  Michel Butor, 0p. cit., p. 371.
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la résolution de I'enquéte policiere. Cambiguité structurelle du roman désigne
ainsi les erreurs de la narration, non sans toutefois se maintenir a ’abri des
dérives du lecteur, qui trouve peu de repéres finalement dans le récit, mais sur
lequel, néanmoins, 'ceuvre s'appuie.

Parmi les critiques du roman de Butor, deux retiennent notre attention,
du fait quils proposent, sur certains points, des lectures qui entrent en
conflit. Joseph Matthew Janangelo® décrit Jacques Revel comme un narrateur
perturbé, victime de la faillibilité de sa mémoire, et en cela, incapable de
voir la réalité¢ autrement que par le filtre de ses perceptions décalées. En
contrepartie, Sudarsan Rangarajan? impute a Revel une volonté de justifier
des actes malsains qu’il aurait commis, de se déresponsabiliser en attribuant
des fautes — qui lui reviennent — a autrui, notamment a la ville de Bleston. Ces
deux hypotheses, psychologisantes a leur maniére, parlent d’'une inconscience
et d’'une volonté derriére 'acte de narration ; une inconscience et une volonté
qui peuvent certes cohabiter chez un méme personnage, mais qui tendent
pourtant a offrir des réponses distinctes aux questions que pose Lemploi
du temps. Ces réponses, néanmoins, sont de I'ordre de 'inférence, voire de
I'invention®, et non de la réfutation telle quopérée par Bayard, notamment
face a Poirot et grice a la version concurrente de Sheppard. Le lecteur du
roman de Butor ne peut réfuter le journal de Revel, ou sinon il ne lui reste
plus de prise sur 'univers de la fiction.

Nous voila avec sur les bras deux problemes partiels, comme indécis :
le narrateur commettrait des erreurs par sa narration, i/ ne saurait tout dire,
ou alors il commettrait une faute, i/ ne voudrait pas tout dire. Son écriture
accuserait autrui et 'absoudrait de ses propres crimes, elle créerait le récit
d’un meurtre, empruntant le registre du délire paranoiaque, et le réfuterait
aussitdt pour n'en revenir qua une haine profonde, totale, envers la ville
de Bleston. Mais ces manquements du narrateur, pour partiels qu’ils soient
— autes avouées sont a demi pardonnées —, tissent véritablement sa narration,
ils sont constitutifs du récit, ils envahissent les descriptions d’Horace Buck,
avec qui le narrateur partage des stouts, les descriptions de James Jenkins et
de sa mere a la troublante bague ; tout est erronné dans Iécriture de Revel,
Cest-a-dire tout est soupgonnable, exprimant & la fois la mésinterprétation

26 Joseph Matthew Janangelo, « From “Suspicion” to Reanimation: The Complexity of Self-
Representation », these de doctorat, New York, New York University, 1988.

27  Sudarsan Rangarajan, « Lies and Betrayals: Rhetoric in Butor’s L emploi du temps », Symposium,
vol. 60, n° 4, 2007, p. 247-265.

28 Dierre Bayard écrit que « [l]e propre de la lecture, et a fortiori de la lecture critique, est d ouvrir
des espaces supplémentaires autour de [ cenvre, en jouant de son incomplétude. Espaces d’invention,
éloignées de “toute” réalité du texte, et peu prédisposés, de ce fait, aux hypothéses uniques. »
(Enquéte sur Hamlet, op. cit., p. 55. Lauteur souligne.) Cette conception convient assez bien a
L emploi du temps.
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du narrateur et faisant naitre chez le lecteur un soupcon égal face a la parole
en marche. Lerreur de Revel, pour mieux dire, est ici structurelle : ses énon-
ciations contradictoires, auto-contredites, ne laissent place a aucune vérité,
lerreur d’interprétation, d’énonciation, d’enquéte, construit son récit. Lautre
erreur du roman est justement celle, symétrique, du lecteur : confronté aux
trous, aux contradictions, aux incohérences, le lecteur se racontera une fable.
Comme Janangelo, il verra un homme aux prises avec un délire interpréta-
tif, il expliquera son attitude par la solitude, I'aliénation, 'ennui. Comme
Rangarajan, il concevra un narrateur retors qui, par le biais d’une écriture
intransitive — le journal personnel —, tiche de tromper ses proches, de se
trouver des alibis, de se laver de toutes ses fautes. De 13, le lecteur est tenté
de commettre la bévue d’un Poirot et d’accuser Revel du crime qu’il narre.
De fait, tout au long de la narration se profilent, en arriére-plan, des batisses
incendiées. Bleston est une ville attaquée par un dangereux pyromane. Revel
ne sy arréte guére, ces batisses en feu appartiennent a 'anecdote. Mais la
narration commence — n'est-ce pas symptomatique, n'est-ce pas une sorte de
confession ? — juste aprés que le narrateur brile le plan de la ville. Lincipit
du roman alourdit les charges : « Les lueurs se sont multipliées »?. Cest a ce
genre de paranoia que nous convie le journal de Jacques Revel.

Le fin mot

Mais pourquoi Lemploi du temps glisse-t-il entre les pattes du lecteur,
pourquoi convoque-t-il des lectures contradictoires ? La rencontre entre la
loupe de Bayard et le roman de Butor impose un constat. Pour reprendre I'ex-
pression de Roland Barthes, devenue lieu commun : Cest a cause de la mort
de l'auteur. Pour rester au sein du texte, précisons, pourtant : C’est le refus de
lautorité. Ce constat constitue un fil intéressant qui permet de saisir a la fois
ce que dit Pierre Bayard de la littérature — au-dela de sa démarche — et ce que
fait Michel Butor de la littérature — au-dela de son ceuvre.

Lorsque Pierre Bayard s'attaque aux résolutions d’Hamlet, de Holmes et
de Poirot, il s'attaque 2 trois autorités. Hamlet, a 'instar d’CEdipe, est le héros
vengeur auquel la tragédie invite a s’identifier ; sa folie est clairvoyance, ses
hallucinations ont les mémes valeurs de vérité que 'oracle de Delphes qui
trace ’homologie, contre toute logique policiere, entre la filiation d’Edipe et
sa responsabilité dans le meurtre de Laios. Cette vérité, cependant, est trans-
cendante, Cest celle mystique d’'une fatalité, de la mythologie. La seconde
autorité¢ a laquelle sen prend Bayard est celle du personnage démiurge,
lenquéteur. Comme la réfutation du mythe, attaquer I'enquéteur implique
de rompre les conventions. Véritablement, attaquer I'autorité de Holmes et

29 Michel Butor, 9p. cit., p. 9.
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de Poirot consiste a refuser la place privilégiée, conventionnelle, accordée
a un lecteur au profit de l'autre lecteur, a prendre sa place sur la chaise de
I'herméneute. La troisitme autorité est plus imprécise que les deux autres,
moins textuelle, il sagit de l'auteur. Cauteur et 'unité qu’il prodigue au texte,
Pauteur comme créateur des limites de I'interprétation est pointé du doigt
chez Pierre Bayard. Les contre-enquétes, en effet, rejouent la mort de 'auteur
en éablissant le régne du lecteur, en rendant indifférent a analyse le sens que
Iécrivain a bien voulu donner a son texte. Sans remettre en doute 'autorité de
ces instances, la méthode de Pierre Bayard ne peut rien.

Ce sont précisément ces trois niveaux d’autorité qui sont dépliés puis
refusés dans Lemploi du temps. D’abord, les figures mythologiques qu'in-
terprete sans cesse Jacques Revel suggérent une structure transcendantale.
Dans I’Ancienne Cathédrale de Bleston comme dans le Musée apparaissent
des symboles, considérés par le narrateur comme autant de mises en abyme
tragant sa propre destinée. Ainsi, Revel, observant les tapisseries reproduisant
Thésée dans le labyrinthe, s'identifie au héros et croit son expiation, sa déli-
vrance du labyrinthe de Bleston, corrélative au meurtre de son monstre. De
la méme maniére, Ann Bailey, celle qui remet a Revel le plan de Bleston, sera
rapprochée de la figure d’Ariane et de son fil. Le narrateur entretiendra d’ail-
leurs une vaine flamme pour Ariane aprés que sa sceur, Rose — sa Phedre, se
raconte-t-il — ['ait éconduit. A la fin, il quitte Bleston, repart seul, sans Ariane
ni Phédre, au contraire de Thésée.

Dans le Vitrail de ’Ancienne Cathédrale un autre mythe est illustré, plus
révélateur encore : Cest le meurtre d’Abel par Cain. Ayant divulgué I'identité de
Pauteur du Meurtre de Bleston, Revel croit que 'accident de George Burton est
une tentative de meurtre. De 13, il reconnait sa propre culpabilité, sa trahison
envers un ami, un frere. Le Vitrail du Meurtrier ne lui dit pas autre chose :

Le sang rouge s’est mis a couler jusqu’en bas, comme une lente averse dans tout
le ciel rouge de la cité, [...] puis, débordant du Vitrail, & couler sur les murs et
sur les dalles, méme sur les bancs, méme sur mes mains, surtout sur mes mains

couvertes, teintes, imprégnées de cette épaisse couleur lumineuse, comme des
mains de meurtrier, comme si j étais condamné au meurtre [.]%°

Le diariste va jusqu’a admettre 'emprise du symbole, a la fin du journal : « le
Vitrail de Cain, ce signe majeur qui a organisé toute ma vie dans notre année,
Bleston »*'. Encore une fois, le mythe, au lieu de rappeler simplement le récit
de Revel, semble modeler le narrateur, 'influencer : 'accident de Burton ne
sera percu comme un crime que par Jacques Revel. Le mythe constituera un
autre récit surinterprété par lui, mais sans pouvoir véritable sur sa destinée. Un
oracle de Delphes qui ne fonctionne pas.

30 Michel Butor, op. cit., p. 258.
31 Ibid, p. 389.
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Ensuite, nous devons le comprendre, cC’est 'absence d’herméneute que
pointe le roman, I'absence de détective capable d’arréter le sens. George Burton,
Iécrivain, est disert sur le role de 'enquéteur. Ses propos, repris sous la plume
de Revel, semblent montrer la dangereuse relativité de la résolution de Lemploi
du temps 5 pour tout dire, 'absence de fin mot :

Toute sa vie [celle du détective] est tendue vers ce prodigieux moment ot 'effi-
cacité de ses explications, de sa révélation, de ses mots par lesquels il dévoile
et démasque, [...] ol l'efficacité de sa parole va jusqu'a 'anéantissement du
coupable, jusqu’a cette mort dont il a besoin, seul événement suffisamment

définitif pour pouvoir lui servir de preuve définitive, ot il transforme la réalité,
la purifie par la seule puissance de sa vision percante et juste.”

Il n'y a pas d’enquéteur efficace ou de vision percante, d’omniscience ou de
démiurge dans Lemploi du temps, il n'y a que Jacques Revel, incapable a la fois
de trouver le crime mais pointant le coupable, incapable de comprendre son
propre récit, le racontant cependant.

La derniére autorité, enfin, est celle évidemment de auteur, seule victime
concrete dans le roman. George Burton, de fait, échappe de justesse a la mort.
Son épouse expose les risques du métier : « toutes ces choses que nous avons
décrites dans nos livres, auxquelles nous devrions étre préparés, comme elles
vous prennent tout de méme au dépourvu quand elles sabattent ainsi ! »*
Clest le sens qui sort des livres pour frapper 'auteur dans sa fragilité. Et
lauteur, auteur réel et celui, congédié, de Lemploi du temps, n'y peut plus
rien, n'a plus d’autorité.

Que pourrait Pierre Bayard devant un tel roman ? Ce serait la une drdle
de maniere de conclure, impressionniste sans doute. Il semble, cependant, que
la méthode de Bayard pourrait peu de chose, puisqu’il parait vain, dans un
roman ou toute autorité tient & une voix instable, de sopposer a elle. Réfuter
lautorité se fait par un coup d’état (coup d’éclat), contre I'auteur et ses theses,
contre 'enquéteur et ses interprétations, contre les évidences de la convention.
Quand un roman a pour ambition de fuir ces cages du sens, & quoi bon tenter
de lui en forger une ? Aussi l'erreur est-elle un mode d’écriture et un mode
de lecture du roman : 'incompétence, la faillibilité du narrateur, qu’elle soit
contrainte par la structure du roman, par 'ambiguité de la diégese ou par
les limitations propres a Jacques Revel, tisse le récit d’interprétations fautives
et de délires paranoiaques. Cela permet de supposer que 'enquéte de lecture
de Pierre Bayard a la fois échoue et produit du sens lorsqu’appliquée a un
objet littéraire aussi complexe que Lemploi du temps. Elle échoue, d’une part,
parce qu’on ne peut remettre en doute le travail de I'auteur ; la cohérence et la

32 Ibid, p. 192.
33 Ibid, p. 215.
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complexité de la voix narrative parlent d’un projet qui accepte I'erreur comme
partie prenante de l'intrigue. Et elle produit du sens, d’autre part, parce que
toutes les potentielles avenues de la lecture s’inscrivent déja dans le flou esthé-
tique du récit et demandent a étre actualisées par le lecteur, avec ou sans erreur.
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Inspiré par la démarche créative et critique de Pierre Bayard, 'article explore la notion d’erreur
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I'influence de la voix narrative dans les textes a saveur polici¢re. L’analyse de L emploi du temps
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