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Le Van Gogh de Heidegger et le 
Velazquez de Foucault.
Une reflexion sur deux erreurs 
philosophiques

Marco Salucci

Ce n’est pas le même qui revient, ce n’est pas le semblable 
qui revient, mais le Même est le revenir de ce qui revient, 
c’est-à-dire du Différent1.

Gilles Deleuze

Nous savons que, depuis l’Antiquité, un philosophe pouvait tout aussi bien 
être mathématicien, physicien, médecin, artisan, éthologue, etc. ; les frontières 
entre disciplines étaient loin d’être hermétiques. Ainsi, c’est en philosophe-
physicien et en philosophe-mathématicien que Démocrite et Pythagore 
conduisaient respectivement leur réflexion. Or, puisque la philosophie est la 
science première2, toute discipline (par exemple la physique) devait être en 
accord avec ses « principes » afin d’être considérée comme vraie. Par conséquent, 
le passage entre une discipline et l’autre se faisait à travers un souci constant 
de continuité, de cohérence et d’harmonie, selon une approche du savoir qui 
prend place dans la tradition aristotélicienne et pour laquelle la vérité réside 
dans le fait de « dire de l’Être qu’il est et du Non-Être qu’il n’est pas »3. Bref, 
il est impossible d’affirmer qu’une science, « ce qui est », est vraie si elle est 
en désaccord avec ses principes et ses origines ; d’une manière générale cette 
attitude philosophique s’installe dans la lignée parménidienne d’un savoir 
comme discours sur « ce qui est » mettant à l’écart tout « ce qui n’est pas »4.

1 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 384.
2 Cf. Aristote, De la Métaphysique, Livre E, 1026a30, trad. par Jule Tricot, Paris, Vrin, 1991, 

p. 227. 
3 Aristote, Métaphysique, Livre Γ, 1011b25, op. cit., p. 151. 
4 « Eh bien, donc je vais parler – toi, écoute mes paroles et retiens-les – je vais te dire quelles sont 

les deux seules voies de recherche à concevoir : la première – comment il est et qu’il n’est pas 
possible qu’il ne soit pas ». Jean Beaufret, Le Poème de Parménide, Paris, PUF, 1950, p. 78.
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Le XXe siècle, en revanche, se caractérise par une attitude philosophique 
qui semble se passer de cet effort de fidélité, ce qui implique un rapport tout 
à fait nouveau à la vérité car, au moins depuis Nietzsche, l’ombre du suspect 
ne s’adresse plus à « ce qui n’est pas », bien au contraire elle est projetée sur 
tout « ce qui est », c’est-à-dire au dogmatisme et avec lui à toute exaltation 
de la vérité. Ce changement de perspectives n’a pas été sans toucher les fron-
tières entre disciplines et notamment le passage entre art et philosophie dont 
nous traiterons deux cas exemplaires dans cet article. La question de la fron-
tière se superpose alors à la question du quid juris que Jacqueline Lichtenstein 
fait si bien ressortir en reprenant un discours de Max Dessoir5 concernant le 
« “droit” du philosophe à aborder des questions artistiques en dehors de toute 
compétence pratique »6. Par conséquent, si Dessoir se demande de quel droit 
le philosophe sans connaissance écrit-il sur l’art, alors le discours philoso-
phique ne concerne plus uniquement « ce qui est » mais considère également 
« ce qui n’est pas » car l’expression « en dehors de toute compétence » ne veut 
signifier autre chose que ce qui suit : le philosophe abordant le sujet de l’art, 
traite de ce qu’il ne connaît pas, autrement-dit, il agit par incohérence. Il est 
évident que la non-connaissance expose le philosophe à l’erreur, mais cette 
attitude négative ne recèlerait-elle pas une plus haute positivité ? Autrement 
dit, le non-être (erreur) peut-il être le moyen de création de l’être (concept) ? 

« Ce qui est », la positivité, la vérité, c’est ce qui a historiquement fondé 
le processus de réflexion. Pour Platon, par exemple, ce sont ces idées qui, éter-
nelles et immuables, sont d’un côté l’être et l’origine de toutes choses, donc 
du monde, et de l’autre ce que le philosophe doit atteindre. Pour Descartes, 
« ce qui est » c’est le « je pense », origine du sujet philosophique ayant comme 
but la démonstration de l’existence d’un sujet pensant. Cette tendance, qui 
a influencé toute épistémologie, nous la retrouvons jusqu’à nos jours dans 
les mathématiques, la médecine, la physique, mais également la sociologie, 
la psychanalyse, l’histoire de l’art, etc. Ces disciplines, cherchent, en effet, 
à dire « ce qui est », prétendant à la vérité et en la traitant à travers des rela-
tions de cohérence. Cependant au XXe  siècle, Gaston Bachelard et ensuite 
Karl Popper ont tenté d’installer l’erreur au sein de la réflexion et notamment 
au sein de la réflexion épistémologique. Pour le premier, en effet, la connais-
sance se construit sur des connaissances mal faites et la vérité est un continuel 
« repentir intellectuel », c’est-à-dire que toute vérité se base sur la découverte 
de l’erreur7. Pour le deuxième, la validité d’une théorie scientifique néces-

5 Philosophe néo-kantien qui, dans l’introduction à son Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 
Stuttgart, Enke, 1906, p. 3-8, s’interroge sur la pertinence du discours philosophique sur l’art. 

6 Jacqueline Lichtenstein, Les Raisons de l’art. Essai sur les théories de la peinture, Paris, Gallimard, 
2014, p. 141. 

7 « Scientifiquement, on pense le vrai comme rectification historique d’une longue erreur, on 
pense l’expérience comme rectification de l’illusion commune et première ». Gaston Bachelard, 
Le Nouvel Esprit scientifique (1934), Paris, PUF, 1966, p. 173.
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site la possibilité de cette dernière d’être falsifiée, c’est-à-dire, de contenir des 
erreurs8. La vérité donc n’est plus le seul garant du processus de vérité, mais 
l’erreur paraît être ce qui déclenche ce processus, au point que nous pouvons 
nous demander si une vérité fondée sur l’erreur n’est pas plus féconde qu’une 
vérité fondée sur elle-même, sur « ce qui est » et sur la cohérence. 

Si Bachelard et Popper ont réfléchi et réhabilité l’erreur dans le ques-
tionnement philosophique sur la démarche scientifique, qu’en est-il de 
l’erreur dans la réflexion philosophique sur l’art  ? Afin de répondre à cette 
question, nous analyserons deux textes, l’un de Martin Heidegger, « L’Origine 
de l’œuvre d’art »9, et l’autre de Michel Foucault, « Les Suivantes »10, pour 
montrer comment la posture négative d’une philosophie qui réfléchit sur l’art 
en passant par l’erreur, peut se transformer en une conduite positive : celle de 
« créer des concepts »11. Si l’on admet l’erreur d’interprétation qui caractérise 
ces deux études, est-il pour autant légitime d’affirmer que les concepts philo-
sophiques ainsi développés sont faux ? Autrement dit, l’erreur supprime-t-elle 
la vérité des concepts dont elle est le moyen ?

La première partie de notre article sera consacrée tout d’abord à l’analyse de 
l’interprétation erronée faite par Martin Heidegger d’une toile de Van Gogh12 
représentant une paire de chaussures (fig. 1, 1886 ; fig. 2, 1887 ; fig. 3, 1887)13, 
ensuite notre attention se portera sur Les Ménines de Diego Velázquez (fig. 4, 
1656) telles qu’elles sont décrites, non sans poser problème, par Michel Foucault 
dans Les Mots et les Choses14. La deuxième partie présentera une analyse de ces 

8 « C’est la falsifiabilité et non la vérifiabilité d’un système, qu’il faut prendre comme critère 
de démarcation. En d’autres termes, je n’exigerai pas d’un système scientifique qu’il puisse 
être choisi, une fois pour toutes, dans une acception positive mais j’exigerai que sa forme 
logique soit telle qu’il puisse être distingué, au moyen de tests empiriques, dans une accepta-
tion négative ». Karl R. Popper, La Logique de la découverte scientifique (1934), Paris, Éditions 
Payot & Rivages, 1978, p. 36-38.

9 Texte tiré d’une conférence de 1935, in Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part 
(1950), Gallimard, Paris, 1961, coll. Tel, 2006.

10 Premier chapitre de la première partie de Michel Foucault, Les Mots et les Choses (1966), Paris, 
Gallimard, 2010.

11 La philosophie comme « création de concepts » est une définition donnée par Gilles Deleuze 
et Felix Guattari, in Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), Paris, 
Les Éditions de Minuit, coll. Reprise, 2005. 

12 Martin Heidegger, « L’origine de l’Œuvre de d’art » (1925-36), in Chemins qui ne mènent nulle 
part (1950), op. cit.

13 Selon Meyer Schapiro (L’Objet personnel, sujet de nature morte. À propos d’une notation de 
Heidegger sur Van Gogh, in Style, artiste et société, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1982, p. 349-360). 
C’est probablement le tableau Trois paires de souliers (fin automne 1886) ou Vieux Souliers aux 
lacets (automne 1886) que Heidegger a commenté dans « L’Origine de l’œuvre d’art » ; en effet, 
seuls ces deux tableaux étaient présents à l’exposition que Heidegger a visitée à Amsterdam en 
1930 et, dans le même temps, correspondent aux descriptions.

14 Michel Foucault, Les Mots et les Choses (1966), Paris, Gallimard, 2010.
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deux cas à travers la pensée de Gilles Deleuze : nous traiterons la question de l’in-
terprétation à travers la notion de fonctionnement, puis la question de l’erreur 
(du faux et du négatif ) sera abordée par la notion de différence15.

Fig. 1 : Vincent Van Gogh, Une paire de chaus-
sures, 1886, huile sur toile, 37,5  x  45,5  cm, 
Van Gogh Museum, Amsterdam.

Fig. 2 : Vincent Van  Gogh, Une paire de 
chaussures, 1887, huile sur toile, 35 x 41,5 cm, 
Baltimora Museum of Art. 

Fig. 3 : Vincent Van  Gogh, Nature Morte 
avec une paire des chaussures, 1887, huile sur 
toile, 37,5 x 45,5 cm, collection particulière. 

15 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.
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La philosophie, prenant en considération la différence et faisant de 
l’erreur une puissance, met, nous allons le voir, l’interprétation au service 
de la création. Il serait ainsi possible, pour le philosophe, d’être léger et de 
considérer un objet d’art en se passant du souci de la vérité. De cette façon, 
si la transition du plan artistique au plan philosophique produit un concept 
opératoire, alors prend forme le chemin selon lequel « ce qui n’est pas » le faux, 
est porteur de « ce qui est », le nouveau. Cependant, notre intention n’est pas 
celle de faire une critique de la notion d’interprétation, ni celle de montrer 
en quoi l’interprétation du philosophe se différencie de l’interprétation de 
l’historien de l’art. Nous allons tout simplement la considérer sous son aspect 
fonctionnel  : interpréter signifierait ainsi dégager le fonctionnement d’une 
œuvre, les forces et les relations qui la parcourent et existent malgré l’ombre 
du faux qui les accompagne. 

Deux erreurs (?) d’interprétation 

En 1935, Martin Heidegger publie « L’origine de l’œuvre d’art », texte 
tiré d’une conférence tenue en 1933. Quelques années auparavant, en 1930, 
il a visité une exposition consacrée à Vincent  Van  Gogh16 qui se tenait à 
Amsterdam où, parmi les tableaux exposés, plusieurs représentaient des 
souliers. Dans ce texte, Heidegger se réfère à l’un de ces tableaux, sans pour 
autant spécifier lequel. Cette période, autour de 1930, marque un tournant 
dans ses recherches  ; il délaissera la quête sur le sens de l’être à partir de 
l’homme au profit du questionnement de la vérité de l’être à partir du langage 
et des arts. C’est dans ce tournant que s’inscrit « L’origine de l’œuvre d’art » 
repris ensuite dans le recueil Chemins qui ne mènent nulle part, les Holzwege17. 

À travers la notion d’origine, Heidegger se pose la question de l’essence de 
l’art. L’art est composé par une œuvre, écrit-il, mais l’œuvre est, avant toute 
chose, chose, et l’expérience esthétique ne peut pas se permettre de la négliger. 
Il existe, cependant, plusieurs types de choses et le philosophe ne s’occupera que 
de celles qui sont produites par l’homme. Ce sont, tout d’abord, les produits qui 
se trouvent entre la chose et l’œuvre car ils sont faits par l’homme mais n’ont 
pas le caractère de gratuité propre à celle-ci. Ainsi, concernant la question de 
l’origine, il n’est pas possible de négliger la chose qui se trouve derrière l’œuvre 
d’art : « Il semble presque que la choséité soit dans l’œuvre comme le support 

16 Schapiro affirme que cette information lui est donnée par Martin Heidegger dans une lettre 
personnelle datée du 6 mai 1965. « En réponse à la question que je lui avais adressée, le profes-
seur Heidegger a aimablement précisé que le tableau auquel il se référait était l’un de ceux qu’il 
avait pu voir au cours d’une exposition de mars 1930, à Amsterdam ». Meyer Schapiro, L’Objet 
personnel, sujet de nature morte. À propos d’une notation de Heidegger sur Van Gogh, op. cit., p. 353. 

17 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit.
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sur lequel l’autre – c’est-à-dire le propre de l’œuvre – est bâti »18. Il parait ainsi 
évident que l’art est avant tout une chose qui réunit aussi autre chose. 

Pour comprendre l’origine d’une œuvre, il faut alors comprendre l’origine 
de la chose, c’est-à-dire son essence, sa choséité. Puisque, selon Heidegger, la 
chose est dans l’œuvre comme la pierre est dans le monument, il est tout 
d’abord nécessaire de comprendre la chose re-présentée dans l’œuvre afin de 
comprendre l’œuvre elle-même. L’un des tableaux peints par Van Gogh, et 
que Heidegger a eu l’occasion de voir en 1930 (vraisemblablement fig. 1 et/
ou fig. 2), représente une paire de chaussures usées. L’une à coté de l’autre et 
au centre du tableau, les chaussures incarnent la chose, si bien que le spectateur 
se retrouve en présence de deux choses : un tableau et une paire de chaussures, 
une œuvre d’art et une chose. Par cette argumentation, Heidegger cherche à 
atteindre l’essence de l’art et, puisque l’art est composé d’une paire de chaus-
sures (chose), cela lui suffit pour révéler l’essence de ces chaussures afin d’at-
teindre son but. Il s’en suit une fine description permettant de dégager les 
significations, révélation de l’être-chose de la chose : 

Tant que nous nous contenterons de nous représenter une paire de souliers 
« comme ça », « en général », tant que nous nous contenterons de regarder 
sur un tableau de simples souliers vides, qui sont là sans être utilisés – nous 
n’apprendrons jamais ce qu’est en vérité l’être-produit du produit […]. Une 
paire de souliers de paysans, et rien de plus. Et pourtant…
Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des 
pas du labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente 
et opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours semblables, 
s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. 
Par-dessous les semelles s’étend la solitude du chemin de campagne qui se 
perd dans le soir. À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la terre, 
son don tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride 
jachère du champ hivernal. À travers ce produit repasse la muette inquiétude 
pour la sûreté du pain, la joie silencieuse de survivre de nouveau au besoin, 
l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la mort qui menace. 
Ce produit appartient à la terre, et il est à l’abri dans le monde de la paysanne.19 

Comprendre l’être-produit du produit signifie ainsi, comme Heidegger le fait 
dans cet extrait, en dégager les significations cachées et dire littéralement la 
vérité : ἀ-λήθεια, non-oubli, dévoilement. 

C’est une sorte d’épiphanie, à laquelle nous fait assister Heidegger. Découvrir 
l’être de la chose, sa choséité, signifie sentir ce qu’il y a autour de la chose et 
en quoi consiste son produit. Il signifie comprendre la marche lourde de la 
paysanne, sa faim, la fatigue du matin et l’épuisement du soir, mais aussi son 
repos loin de ses chaussures, ses soucis et sa grossesse. Tout cela renferme et puis 
forme le dévoilement de la vérité et de son fonctionnement  ; dévoilement qui 
passe à travers les chaussures de celle qui les utilisait, c’est-à-dire la paysanne. 

18 Ibid., op. cit., p. 17.
19 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 34. 
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Nous assistons, par ce texte, à un exemple d’interdisciplinarité entre art 
et philosophie : un tableau est pris en exemple et analysé afin d’expliciter le 
processus d’un concept philosophique, celui de vérité. Rien d’étonnant ni de 
nouveau. C’est, en revanche, le débat qui est né à partir de cette analyse qui 
rend cet exemple philosophiquement intéressant. En 1968, Meyer Schapiro 
publie un article intitulé « L’objet personnel, sujet de la nature morte. À propos 
d’une notation de Heidegger sur Van Gogh »20 dans lequel il analyse les huit 
paires de chaussures peintes par Van Gogh entre 1881 et 1890 pour ensuite 
affirmer que les chaussures, ou souliers, représentées dans les deux tableaux de 
1886, ne peuvent pas être les chaussures d’une paysanne, comme le prétend le 
Professor Heidegger, mais seraient de banales chaussures de ville ; très probable-
ment les chaussures de l’artiste qui, à l’époque, avait déjà quitté sa campagne 
natale pour s’installer à Paris. Le façonnement, le type de cuir, la position dans 
le tableau, tout semblerait infirmer les descriptions et la thèse de Heidegger 
qui, dans son texte, mentionne à plusieurs reprises des chaussures de paysanne 
alors que, selon Schapiro, non seulement elles appartiennent à l’artiste mais 
constituent une sorte d’autoportrait : « En isolant sur la toile cette paire de 
chaussures, il en fait une part d’un autoportrait »21.

Jacques Derrida dans La Vérité en peinture22 résume les deux points de vue 
incurablement divergents : d’un côté se positionne le point de vue citadin de 
Schapiro, historien de l’art, pour qui les chaussures sont des souliers de ville 
de l’artiste ; de l’autre côté se place le point de vue paysan de Heidegger, philo-
sophe, pour qui les souliers ont appartenu à une paysanne : « Là c’est le pied 
d’un citadin qui n’est pas très loin de lui, là c’est le pied d’une paysanne toute 
proche »23. Dans les deux cas, c’est une question de vérité mais, si la question 
est la même pour les deux24, le sens du mot « vérité », lui, diffère. Ainsi l’histo-
rien de l’art considère que la vérité est, de façon aristotélicienne, l’adéquation 
d’un signe à la réalité : c’est une vérité qui repose sur la « référence » d’un signe 
à son objet. Adhérant à cette perspective, la paysanne, avec sa marche fatiguée 
et décrite par le Professor Heidegger, est une éclatante erreur. Dans la descrip-
tion heideggérienne, en effet, les chaussures n’auraient pas de propriétaire25, le 
signe représenté demeurerait alors privé de tout référent objectuel et la vérité 
serait sans adéquation au réel ; elle cloche, et le Professor s’égare.

20 Traduit en français in Meyer Schapiro, Art, Style, Société, op. cit., p. 349-360.
21 Meyer Schapiro, Art, Style, Société, op. cit., p. 357. 
22 Jacques Derrida, La Vérité en peinture (1978), Paris, Flammarion, 2010. 
23 Ibid., p. 351. 
24 Schapiro et Heidegger sont, à la fois, porteurs d’une réflexion sur la notion de « vérité » et 

auteurs d’une analyse liée à l’art. 
25 Jacques Derrida rappelle que selon Schapiro la vérité est à chercher dans l’attribution des 

chaussures à leur propriétaire. Cf. Jacques Derrida, La Vérité en peinture, op. cit., p. 356. Ce 
rapport est très simple et ce qui s’en suit n’est pas moins clair : puisque la paysanne mentionnée 
dans « L’origine de l’œuvre d’art » n’existe pas, alors le concept de Vérité de Heidegger est remis 
en question. 
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Dans un article sur la vérité, se tromper est alors doublement impardon-
nable : tout d’abord la création d’un concept, en général, ne peut se passer de 
la réalité du contexte à partir duquel il voit le jour ; deuxièmement, a fortiori, 
le concept de vérité ne peut pas se passer de la vérité. L’errance de la paysanne 
ferait ainsi errer le Professor. Mais si la « vérité  », concept recherché ici par 
Heidegger, trouvait ses origines dans la vérité elle-même, la vérité serait déjà 
là, déjà opératoire, déjà en fonction. Or, si quelque chose est en fonction, 
cela signifie qu’il existe, car pour opérer il est fort probable que, telle ou telle 
chose, ne puisse pas se priver d’une sorte d’existence. Dans ce cas, pourrait-on 
véritablement parler de création de concept ? Et à quoi bon chercher la vérité, 
si la vérité est déjà là ? Il est alors évident que, si l’historien de l’art a raison 
(et du point de vue historique et référentiel il ne peut qu’avoir raison), alors 
ce n’est pas seulement l’article de Heidegger qui est faux, mais la façon même 
d’opérer de la vérité : vérité comme dévoilement. Or, Schapiro a, stricto sensu, 
raison. Cependant, la vérité telle que Heidegger la décrit, n’est pas remise 
en question car elle fonctionne. Par exemple, la vérité est ce processus selon 
lequel un temple grec26 devient l’élément déclencheur d’un paysage : il permet 
à la lumière du jour d’apparaître, il révèle la puissance des vagues de la mer 
qu’il surmonte, il fait surgir l’herbe, l’aigle, le taureau, le serpent et le grillon 
qui habitent la nature environnante27 ; le temple serait ainsi le révélateur d’un 
site, le centre le d’une totalité qu’il permet d’éclore. De la même manière, 
les souliers sont l’élément qui permet à un environnement (qu’il soit citadin 
ou paysan) de se constituer. La paysanne n’existe pas mais son inexistence 
n’empêche pas qu’un processus de dévoilement s’active : par les souliers se fait 
sentir la dureté de la terre parcourue, les fatigues de celui qui les a portés, les 
inquiétudes dues aux difficultés de la vie mais aussi la joie du jour de repos. 

En postulant l’existence d’un personnage que le peintre n’aurait pas 
envisagé, l’interprétation du tableau faite par Heidegger se révèle être fausse 
car elle se passe de la vérité historique dans laquelle la toile a été peinte. Il est 
alors possible de dire que le philosophe écrit à propos d’un tableau autre que 
l’original. Si les chaussures ne sont pas des chaussures de paysanne et si la 
paysanne elle-même n’a jamais existé, alors Heidegger ne décrit pas forcément 
le tableau tel que Van Gogh l’a conçu mais dépeint un tableau différent. Un 
tableau où les souliers n’ont pas parcouru la ville mais la campagne, avec sa 
terre dure et hivernale, avec leur cuir marqué par la terre humide, qui ont été 

26 Exemple donné par Heidegger, cf. Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 44-45. 
27 « Sur le roc, le temple repose sa constance. […]. Sa sûre émergence rend ainsi visible l’espace 

invisible de l’air. La rigidité inébranlable de l’œuvre fait contraste avec la houle des flots de la 
mer, faisant apparaître par son calme, le déchaînement de l’eau. L’arbre et l’herbe, l’aigle et le 
taureau, le serpent et la cigale ne trouvent qu’ainsi leur figure d’évidence, apparaissant comme ce 
qu’ils sont. Cette apparition et cet épanouissement mêmes, et dans leur totalité, les Grecs les ont 
nommés très tôt “phusis” ». Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 44.
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chaussés, écrit Heidegger, par une paysanne angoissée par l’imminence d’une 
naissance28. Ce tableau a l’air d’être crée ex novo et, même s’il ne se situe pas 
au niveau pictural mais au niveau descriptif-narratif, il fait paraître le faux 
(l’erreur de Heidegger et l’errance de la paysanne) comme la condition de 
son analyse philosophique. Cela dit, le concept de Vérité que Heidegger en 
donne est-il pour autant moins vrai ? Pour l’instant notre question est laissée 
en suspens car Heidegger n’est pas le seul philosophe à interpréter un tableau 
en oubliant la vérité historique ; nous allons, avant de poursuivre, analyser la 
description de Les Menines (fig. 4, 1656) de Velázquez que Michel Foucault 
propose dans Les Mots et les Choses afin de dégager les similitudes et les diffé-
rences en relation au cas traité jusqu’à présent.

Fig. 4 : Diego Velásquez, Les Ménines, 1656, huile sur toile, 318 x 276 cm, Musée du Prado.

28 « À travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain, la joie silencieuse 
de survivre à nouveau au besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la 
mort qui menace ». Ibid., p. 45.
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Foucault décide d’insérer une reproduction de cette toile avant le commen-
cement du texte, pour ensuite faire une description à partir de ce qu’il voit (à 
l’inverse de Heidegger qui a décrit à partir de ses souvenirs, donc de ce qu’il ne 
voyait pas). Par la notion d’épistémè29, le philosophe désigne un phénomène 
ou un réseau de connaissances et de croyances qui déterminent les rapports 
de l’homme au langage, à la nature et au travail. Chaque époque aurait son 
propre épistémè et puisque la toile est, selon Foucault, métaphore de la repré-
sentation classique (qui caractérise la période du XVIIe siècle au XIXe siècle30), 
l’analyse qu’il fait est censée reproduire ce réseau avec son processus. Après 
une description de la toile, nous prendrons en exemple deux mouvements 
que parcourt le regard de Foucault afin d’expliquer la manière dont l’épistémè 
classique travaille.

L’infante Marguerite-Thérèse d’Autriche, qui en 1656 était l’héritière du 
trône, est représentée au centre de la toile. Elle est entourée de plusieurs person-
nages : à sa droite et à sa gauche les deux ménines (demoiselles d’honneur), 
l’une à genoux et l’autre en train de faire une révérence. Derrière l’infante, se 
tiennent la chaperonne de la princesse, en tenue de deuil, et un écuyer. À la 
droite, deux nains de cour complètent la compagnie de l’infante et au fond, 
sur les escaliers, apparaît Don José Nieto Velázquez, le chambellan de la reine 
et chef des ateliers de la tapisserie royale. Un miroir sur le mur reflète les bustes 
du roi Philippe IV d’Espagne et de la reine Marie-Anne d’Autriche. Enfin, à la 
gauche du tableau, se trouve le peintre royal Velázquez lui-même, portant sur 
la poitrine la croix de l’Ordre de Santiago. 

À partir de ces éléments, Foucault dégage deux mouvements principaux. 
Le premier concerne le spectateur, Velázquez et le châssis. Le peintre regarde 
et fixe un point invisible incarné par le spectateur qui, de son côté, regarde le 
tableau. Il faut nous imaginer (nous spectateurs) face au tableau, en position 
centrale31. Velázquez fixerait ainsi un point invisible, hors du tableau, occupé 
par le spectateur que nous sommes. Dans le même temps, il s’apprête à apporter 
une touche supplémentaire sur la surface de sa toile, partie qui est cachée, en 
faisant du spectateur son modèle. Ainsi trois éléments se dégagent : primo le 
regard de Velázquez, secundo la toile qu’il est en train de peindre et tertio le 
modèle (duquel nous, spectateurs, occupons la place) ; ces éléments consti-
tueraient les trois composants d’un triangle imaginaire. L’analyse foucaldienne 
indique que le peintre transpose l’invisibilité du modèle (en deçà de la toile) 
dans l’invisibilité de la figure peinte sur la toile et dérobée à tout regard. Il part 

29 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit.
30 « Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation 

classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre ». Ibid., p. 31.
31 « Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête penchée vers l’épaule. Il fixe un point 

invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce point, 
c’est nous-mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux ». Ibid., p. 20.
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de l’invisible, le modèle, passe par le visible, les yeux du peintre, et retombe 
sur l’invisible, la toile. À l’arrière-plan, le miroir rend manifestes le roi et la 
reine ainsi que leur positionnement. Il « fait voir, écrit Foucault, au centre de 
la toile, ce qui du tableau est nécessairement invisible »32 : nous, spectateurs, 
occuperions ainsi la place du couple royale. 

Foucault décrit également un deuxième mouvement, orthogonal du 
premier. C’est le mouvement de la lumière dans la peinture. Si la direction du 
regard perce la toile et lui est perpendiculaire, la lumière présente sur la scène 
est, au contraire, parallèle à la surface. Elle va de la fenêtre, positionnée sur la 
droite, jusqu’à la toile peinte sur la gauche. De cette fenêtre, seulement l’em-
brasure est visible, la lumière surgit et baigne ensuite les personnages présents, 
illumine le peintre et le modèle pour enfin se joindre à la surface de la toile 
que le peintre est en train de travailler. La lumière, tout comme le regard du 
peintre, part d’un lieu invisible (la fenêtre), touche les personnages de la scène, 
qui eux sont visibles, pour ensuite se rabattre sur la face de la toile, toujours 
cachée. Le regard du peintre et la lumière sont les éléments fondamentaux 
de la représentation, mais la source de la lumière (la fenêtre) et la source du 
tableau (le modèle), ne sont pas là. Elles sont cachées, absentes. De cette 
manière, le tableau est considéré comme la représentation de la représentation, 
autrement dit, la pure représentation : la toile reproduit l’acte de peindre mais 
elle perd le modèle et le dessin, il est lumineux mais il manque de fenêtres. Il 
perd, pour autant, les sources de ce qu’il représente : 

Elle (la représentation) entreprend en effet de s’y représenter en tous ses 
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle 
rend visibles, les gestes qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle 
recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué 
de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde […] et libre enfin 
de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure 
représentation.33

De cette manière, Foucault repère dans la toile une métaphore picturale 
de la conception classique de la représentation dans laquelle le représenté, 
pour être tel, doit faire jouer son manque, de sorte que le représenté se révèle 
foncièrement absent.

Si, par l’analyse de Schapiro, l’entrée en scène de l’histoire de l’art fait 
obstacle à la philosophie de Heidegger, celle de Foucault n’est pas moins 
exposée aux risques de l’erreur, et ce toujours grâce à la révélation d’un histo-
rien de l’art : Daniel Arasse. Celui-ci déclare qu’il y a effectivement un piège 
dans Les Ménines, mais un piège dont Velázquez n’est lui-même pas respon-
sable. C’est comme si Les Ménines pensait tout seul, indépendamment de 

32 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, p. 24.
33 Ibid., op. cit., p. 31.
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l’auteur. Arasse affirme  : «  Il est évidemment dangereux de vouloir trouver 
dans un tableau du XVIIe siècle ce qui légitime l’interprétation du philosophe 
du XXe siècle : le philosophe se trompe mais il a raison »34. Ce que Foucault 
ne pouvait pas savoir, c’est ce qu’a révélé la dernière restauration de 1984. Une 
radiographie a en effet montré que le tableau que nous voyons aujourd’hui 
est le résultat de deux tableaux superposés. Dans sa première version, ni le 
peintre ni le châssis n’étaient présents, et l’espace à la gauche était occulté par 
un rideau rouge d’où un jeune garçon tendait un bâton de commandement 
à l’infante. C’était, vraisemblablement, un tableau dynastique visant à rendre 
hommage à la future reine, Marguerite-Thérèse. Cependant, en 1657, le roi 
Philippe IV et la reine Marie-Anne ont un fils, Felipe Prospero, lequel hérite 
du droit à la couronne. Le tableau perd alors de son sens (fonction dynastique) 
et est déclassé en capricho privé. En 1659, écrit Daniel Arasse35, Velázquez 
reprend le tableau et en fait la version que nous connaissons aujourd’hui : en 
modifiant la partie gauche de la toile, il rajoute sa propre figure et le châssis. 

Dans un premier temps, le peintre a donc conçu son œuvre sans ces 
éléments sur lesquels Foucault s’appuie pour son analyse. Tout d’abord la toile 
qui, invisible, reçoit la lumière, n’était pas présente lors de la première version. 
Ensuite, l’autoportrait, qui constitue un élément fondamental dans le jeu de 
regards décrit par le philosophe, n’était pas envisagé par le peintre. De ce fait, 
le dispositif de relations que Foucault propose ne peut qu’être le résultat d’un 
hasard. Certes, entre la première et la deuxième version, la lumière, la position 
des personnages et le point de vue n’ont pas subi de transformation. Mais 
c’est dans la première version que le peintre décide de la place de la fenêtre, 
du point de vue, de la lumière, des personnages. C’est toujours dans cette 
première version que la figure de Velázquez et le châssis (pourtant fondamen-
taux dans la description foucaldienne) sont absents. Il y a ainsi un décalage 
entre l’intention initiale et le résultat final. Le processus de création a, en effet, 
ressenti des événements exogènes et contextuels qui ont fait que le résultat 
final est d’une toute autre nature. L’interprétation qu’en donne le philosophe, 
en revanche, ne prend pas en compte la version initiale et ses analyses affectent 
la composition actuelle mais se basent sur la structure d’un tableau qui n’était 
pas conçu pour être ce qu’il est ; s’appuyant sur une composition postérieure, 
elles n’auraient pas la capacité de supporter la métaphore de la représentation 
telle que Foucault l’a décrite. Son erreur serait, en somme, celle de croire que 

34 Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, 2008, p. 241. 
35 « Dès 1659, l’infante Marguerite est d’ailleurs promise à l’empereur et c’est sans doute à la fin 

de cette même année que Velázquez, qui a le droit à partir de novembre 1659 d’arborer sur sa 
poitrine la croix rouge de l’ordre de Santiago, reprend le tableau pour l’actualiser et l’adapter 
aux nouvelles conditions de la monarchie. C’est alors que l’œuvre publique devient un tableau 
privé et le portrait dynastique un capricho courtisan ». Daniel Arasse, On n’y voit rien (2001), 
Paris, Gallimard, 2005, p. 184.
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l’intention initiale correspond au résultat final. Le philosophe pécherait ainsi 
par anachronisme en attribuant un rôle fondamental à ces éléments qui ne 
sont, au contraire, qu’accidentels.

De cette façon, si Heidegger appuie sa notion de vérité sur un faux Van Gogh, 
Foucault base son idée de représentation sur une intentionnalité qui n’a pas eu 
lieu : celle d’un tableau qui correspond à un projet conçu à l’avance alors qu’il 
n’est qu’une deuxième version, remaniée, d’une œuvre à laquelle il manquait les 
caractéristiques structurant la lecture foucaldienne. Par conséquent, Heidegger 
et Foucault, à leur manière et afin de travailler leurs concepts, se passent de la 
vérité historique et procèdent d’un oubli des origines ; il est ainsi possible d’af-
firmer que leur démarche s’établit à partir de « ce qui n’est pas », le faux, l’erreur, 
le négatif. Ces descriptions sont-elles pour autant moins vraies ? Pouvons-nous, 
sans hésitation aucune, affirmer que les concepts de « représentation » (donné 
par Foucault) et de « vérité » (donné par Heidegger) sont-ils faux ?

Du plan artistique au plan philosophique

Nous sommes en présence de deux cas où deux toiles, passant du niveau 
artistique au plan philosophique, se révèlent être des supports fondamentaux 
pour des concepts (celui de vérité et celui de représentation) qui les utilisent 
comme moyen, cependant les interprétations sur lesquelles ils se fondent sont 
fausses. Nous pouvons alors nous demander si ces concepts résultent faux ou 
bien s’ils préservent une certaine valeur et afin de répondre à cette interro-
gation nous analyserons le changement de statut qui affecte une œuvre d’art 
lorsqu’elle passe sur le plan philosophique.

Pour cela, nous allons appuyer notre réflexion sur la pensée de Gilles Deleuze 
et Felix Guattari. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, ils affirment que le philo-
sophe ne pense jamais seul car ce n’est pas lui le sujet de ses énonciations. 
Sa pensée serait, en revanche, un mouvement fait par l’intermédiaire d’un 
personnage conceptuel : « Dans l’énonciation philosophique, on ne fait pas 
quelque chose en le disant, mais on fait le mouvement en le pensant, par 
l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi les personnages concep-
tuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je  ?, c’est toujours une 
troisième personne »36. Nietzsche, par exemple, s’exprime par l’intermédiaire 
de Zarathoustra, Platon par l’intermédiaire de Socrate, etc. Ces personnages 
vivent, non seulement au sens de l’existence mais également de l’insistance : 
ils insistent37. Autrement dit, ils sont affectés de cette «  existence intermé-

36 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? op. cit., p. 63. 
37 Le concept d’insistance, par opposition à celui d’existence, est récurrent chez Deleuze. Par 

exemple un tableau existe, il est actuel et peut être exposé dans une salle de musée. Mais avant 
que celui-ci ne soit réalisé par l’artiste il avait une autre existence, qui comprenait toutes ses 
possibilités et dont une seulement s’est réalisée. Cette existence en puissance est son insistance. 
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diaire »38 qui caractérise leur être dans ce que Deleuze et Guattari appellent le 
« plan d’immanence » de la philosophe. Un philosophe pense ainsi toujours 
par l’intermédiaire de personnages philosophiques et trace, de cette manière, 
les orientations ou les images de sa pensée. Les éléments qui parcourent le 
plan contribuent à la constitution des concepts qui le traverseront ensuite 
dans de multiples directions. 

Par ailleurs, si la philosophie est habitée par des personnages conceptuels, 
l’art, de son côté, compte sur des figures esthétiques, comme peuvent l’être les 
joueurs de cartes de Cézanne, les amantes de Picasso ou de Raphaël, Joseph K. 
dans le roman de Kafka, mais aussi l’infante Marguerite ou la paysanne de 
Van Gogh. Elles incarnent le vécu de l’artiste en le transformant en « sensa-
tions composées »39, autrement dit, elles transforment la matière picturale sur 
la toile en composé esthétique exprimant des sensations qui ne sont plus liées 
à l’auteur mais qui dureront et se conserveront dans le temps. Si les person-
nages conceptuels tracent un plan d’immanence philosophique, les figures 
esthétiques dessinent un plan esthétique dit « plan de composition ». 

Or, même si la paysanne de Van Gogh n’a jamais existé, il lui est néan-
moins permis d’insister car l’insistance se veut entièrement indépendante de 
l’existence. Admettons que la personne qui a porté ces chaussures (le peintre ?) 
n’était pas une paysanne, et que la matière picturale reproduit des chaussures 
d’un citadin, cela n’empêche pas que les sensations exprimées par la toile 
renvoient à la presque-existence d’une paysanne car, même si cette dernière 
n’a jamais existé, les chaussures renvoient à son vécu et permettent, par elle, 
de penser. De la même manière Joseph K, le personnage principal du Procès de 
Kafka, insiste car il permet, et pas seulement à son auteur, de penser. 

Une deuxième raison rend possibles les changements qui concernent ces 
personnages. Les figures esthétiques, affirment Deleuze et Guattari, produisent 
des affects qui débordent les affections et les perceptions primaires40. Dans le 
moment de l’acte de création l’artiste, continuent Deleuze et Guattari, sent 
le monde. Il le perçoit et éprouve des perceptions : il voit du rouge, un corps, 
une fleur, un paysage. Dans le même temps, il éprouve des sentiments et des 
émotions : il se sent bouleversé, tranquille. Il y a ainsi d’un côté des perceptions 
et de l’autre des émotions, et les deux existent ou ont existé sur un plan histo-
rique. Mas dès qu’elles passent dans l’œuvre, elles deviennent indépendantes 
du monde comme du sujet sentant. Les perceptions et les sensations se sous-
traient à leurs conditions contextuelles et se transforment en ce que Deleuze 
et Guattari nomment des percepts et des affects. Ces composés acquièrent alors 

Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 63. 
38 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 60.
39 Ibid., p. 186.
40 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 64. 
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une indépendance des conditions de celui qui perçoit. Ce qui signifie que si 
les perceptions et les affections sont caractérisées par l’existence, les percepts et 
les affects se qualifient par leur insistance, prenant ainsi place sur le plan esthé-
tique. Van Gogh, au moment de peindre sa toile, a très bien pu percevoir des 
chaussures de ville. Mais, une fois dans l’œuvre, ces chaussures deviennent des 
percepts. Elles deviennent différentes, et à la perception de chaussures de ville 
peut très bien correspondre le percept de chaussure de paysanne. Dès lors, dès 
que les figures entrent dans l’œuvre, elles changent de nature et abandonnent 
tout lien avec leurs origines. N’ayant jamais existé, la paysanne commence à 
insister dans et par l’œuvre elle-même ; c’est à ce moment-là que la figure peut 
migrer d’un plan à l’autre.

L’art ne peut pas se passer de ce décalage. Mieux, il se fonde sur ce saut, 
cette différence cardinale qui fait passer un personnage d’un niveau percep-
tivo-historique au niveau esthétique-interprétatif. Peu importe alors si la 
paysanne n’a jamais existé, peu importe si la figure de Velázquez n’était pas 
présente au début. Ces personnages insistent car ils sont porteurs de sensa-
tions, susceptibles de devenir concepts de sensations permettant ensuite aux 
philosophes de penser. Plus encore, leur absence, leur inexistence, sera, non 
pas négative mais pleinement positive car condition, comme nous le verrons, 
de ces concepts et plus généralement d’une manière de faire un monde41. Mais 
nous sommes encore du côté de l’art, il faut maintenant faire un saut et passer 
du côté de la philosophie. 

Il arrive parfois que les personnages qui occupent un plan passent sur un 
autre plan, comme par exemple le fait le Don Juan de Molière en devenant 
le Don Juan de Kierkegaard42. Mais le Don Juan de Molière n’est pas celui de 
Kierkegaard car l’un est fait pour être joué sur scène (plan esthétique) alors 
que l’autre est le personnage d’un parcours intime et conceptuel (plan philo-
sophique). C’est, au fond, ce qui se passe dans les cas que nous traitons : si 
esthétiquement le personnage à qui ont appartenu les souliers est le peintre 
lui-même, d’après le texte de Heidegger et sur un plan philosophique, ce 
même personnage est une paysanne. Et c’est ce qui se passe également chez 
Foucault : le personnage de Velázquez vu par le philosophe est différent du 
Velázquez peint par le peintre espagnol.

41 Nous empruntons ici une expression de Nelson  Goodman [tirée de Manières de faire des 
mondes (1978), Paris, Gallimard, 2006] car le verbe « faire », make, dans l’acception qui nous 
semble être celle du philosophe américain, se propose de faire ressortir la primauté du proces-
sus constitutif d’un monde sur le monde qu’il vise à constituer. 

42 « La figure théâtrale et musicale de Don Juan devient personnage conceptuel avec Kierkegaard, 
et le personnage de Zarathoustra chez Nietzsche est déjà une grande figure de musique ou de 
théâtre ». Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 64. 
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Pour résumer nous pouvons affirmer que les historiens de l’art, estimant 
probablement les œuvres comme un témoignage de l’époque, se réfèrent aux 
personnages historiques avec leurs origines et leur contexte. Les philosophes, 
en revanche, considérant les œuvres comme art, transforment les figures esthé-
tiques en personnages philosophiques libérés de toute condition matérielle et 
de tout lien avec leurs origines. Ce qui est certain, comme l’affirment Deleuze 
et Guattari, c’est qu’entre philosophie et art il y a un échange de person-
nages : « Le plan de composition de l’art et le plan d’immanence de la philo-
sophie peuvent se glisser l’un dans l’autre au point que des pans de l’un soient 
occupés par des entités de l’autre »43. Lors de l’échange, les personnages ne 
demeurent pas les mêmes, ils peuvent changer de rôle mais également assumer 
d’autres formes car l’insistance n’est pas un « rêve de pierre »44. Elle ne hait 
pas les mouvements ni les déplacements. Si bien que les personnages concep-
tuels manifestent leur tendance à oublier et à se passer des figures esthétiques 
desquelles ils proviennent, c’est-à-dire de leurs origines. 

Il y a donc, dans ce processus, une double négativité, un double oubli de la 
vérité : tout d’abord, les figures peintes sur la toile sont indépendantes de celles 
perçues ou conçues par l’artiste car elles acquièrent un être pictural devenant 
affects et percepts, ensuite, dès qu’elles transitent sur le plan philosophique, ces 
figures ou personnages oublient également l’être pictural d’où elles proviennent 
pour, nous le verrons, fonctionner autrement. Ainsi le personnage à qui ont 
appartenu les chaussures selon Heidegger (la paysanne) est aussi différent de 
celui mentionné par Schapiro (le peintre) que le Velázquez de Foucault diffère 
de celui d’Arasse. Il en reste pas moins que le passage du plan historique au plan 
philosophique se fonde sur le négatif, le non-être, l’oubli des origines ; ainsi, 
nous allons le voir, ce que Nietzsche affirme au sujet du bonheur est égale-
ment valable pour les cas étudiés : « L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae, 
comme le croient les esprits superficiels ; c’est bien plutôt un pouvoir actif »45.

Interprétation et expérimentation : la perte des origines

Dans les cas que nous sommes en train d’analyser, deux concepts (vérité 
et représentation) se constituent grâce au décalage entre le plan historique et 
le plan philosophique : dans la dispute entre Heidegger et Schapiro, la même 
paire de souliers appartient à deux personnages différents ; dans le débat entre 
Arasse et Foucault, c’est le même personnage, Velázquez, qui diffère selon 
l’une ou l’autre perspective. Si l’interprétation des historiens de l’art est proche 
de la réalité et se veut fidèle aux origines de la toile, celle des philosophes se 
révèle fausse car elle présente des incohérences par rapport aux conditions 

43 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 65.
44 Cf. Charles Baudelaire, « La Beauté », in Les Fleurs du mal (1861), Paris, Gallimard, 2009. 
45 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, II, § 1, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 59. 
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historiques. Cependant, ce n’est pas sans manque de profondeur qu’on peut 
affirmer que les historiens sont dans le vrai (l’être) et les philosophes dans le 
faux (le non-être). Il y aurait, en effet, selon Deleuze et Guattari, plusieurs 
types d’interprétations, et les auteurs dans leur ouvrage consacré à Kafka46 
en dégagent au moins deux. La première, qui est une interprétation plutôt 
classique, consiste à dire «  ceci veut dire cela  »47. Selon ce mouvement, les 
chaussures dans la toile de Van Gogh (« ceci ») peintes dans tel contexte et 
telle période renvoient à des chaussures de villes et appartiennent au peintre 
(« cela »). Telle est en effet l’interprétation de Schapiro qui prend en considé-
ration l’origine, c’est-à-dire la toile telle qu’elle a été matériellement peinte, et 
prétend au vrai dans la mesure où elle revendique une référence aux véritables 
conditions de conception de l’œuvre. Liée à un plan historique, cette lecture 
donne une importance capitale à la vérité comme origine. De son côté, la 
critique de Arasse à Foucault n’est pas différente car l’historien, en soulignant 
le décalage entre la version définitive de la toile et les conditions historiques 
lors de sa conception, remarque que le peintre et le châssis (« ceci ») représen-
tés dans la partie gauche de la toile ne correspondent pas au contexte (« cela ») 
de sa première version en 1656. 

Le deuxième type d’interprétation, en revanche, ne se préoccupe pas 
d’expliciter les conditions réelles ou de faire référence aux origines. Elle se 
veut plutôt comme une interprétation fonctionnelle dans la mesure où elle 
dégage ce que Deleuze et Guattari nomment « des protocoles d’expérience »48. 
Autrement dit, il est possible d’aborder les œuvres, non pas en libérant les 
significations cachées par une référence au contexte, mais en montrant ses 
fonctionnements possibles. Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze 
et Guattari, par exemple, traitent les textes de Kafka comme une « machine » 
pour en dégager les lignes de force  : les déplacements des personnages, les 
vitesses, les changements de direction, les rapports de temps ou d’espace entre 
les éléments, bref ils se servent du texte comme d’un mécanisme vivant en 
nommant ce type d’interprétation une « expérimentation ». Expérimenter le 
texte signifierait donc mettre les éléments en mouvement de façon à créer des 
relations et des changements afin d’en dégager des actions et des réactions. 
De sorte que cette interprétation donne un sens qui est autre que celui donné 
par l’artiste, autre que le sens original ; et ce sens est moins la recherche d’une 
vérité qu’une libération des rapports de forces  : «  Toute interprétation est 
détermination du sens d’un phénomène. Le sens consiste précisément dans un 
rapport de forces, d’après lequel certaines agissent et d’autres réagissent dans un 
ensemble complexe et hiérarchisé »49.

46 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1975. 

47 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 14. 
48 Ibid., p. 14.
49 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 1965, p. 23.
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Selon cette perspective, et en nous limitant aux deux mouvements pris en 
considération plus haut, lorsque Foucault décrit les directions parcourues par 
la lumière (fenêtre, personnages, toile), il relève un fonctionnement possible 
du tableau, autrement dit une ligne de fuite parmi celles présentes et produites 
à travers les personnages. Une autre ligne suit les déplacements du regard qui 
fait que le spectateur agit sur la toile et la toile réagit à ce dernier. De la même 
manière, lorsque Heidegger dans son texte évoque la marche de la paysanne 
sur la terre, son travail et ses journées, c’est comme s’il faisait fonctionner les 
chaussures dans un certain espace, la campagne, pour finalement les faire 
apparaître comme le produit de l’usure due à cette utilisation particulière. 
Puisque dans les deux cas il y a des lignes de fuite, du mouvement, des actions 
et des réactions, Heidegger et Foucault n’interprètent pas les tableaux au sens 
commun du terme mais ils expérimentent. 

Schapiro et Arasse cherchant la vérité contextuelle figent les œuvres en 
fonction de leurs références. Heidegger et Foucault, oubliant les origines, 
mettent ces œuvres en mouvement. C’est également, selon Deleuze, l’attitude 
de l’écrivain : « Écrire, c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain »50. Autrement 
dit, l’écriture positionnerait ce dernier dans un mouvement capable de l’éloi-
gner de la position de sujet figé, avec ses souvenirs, ses histoires, ses croyances. 
L’écrivain, en travaillant son œuvre, devient ainsi autre que soi, perd sa subjec-
tivité et entre dans un espace impersonnel. Conformément à la pensée de 
Maurice Blanchot, pour Deleuze, l’écrivain n’écrirait plus en tant qu’individu, 
« je, tu, il », mais en tant qu’autre troisième personne du neutre « on ». Ce 
qui signifie, entre autre, que l’œuvre est la trace de l’oubli de son auteur. Ce 
que Deleuze affirme au sujet de la littérature semble être valable également 
pour l’artiste : en peignant, l’artiste devient autre chose que peintre. Velázquez 
deviendrait un peintre, Van Gogh devient un personnage. L’auteur se perd au 
profit de l’œuvre, de sorte que l’œuvre n’aurait presque plus d’auteur sinon un 
individu quelconque, qui peut devenir n’importe quel autre personnage. C’est 
en ce sens aussi que l’œuvre est une machine, car en la faisant fonctionner, 
il est possible de faire « devenir » tel ou tel personnage une figure en train de 
faire telle ou telle chose, selon les connexions que le spectateur, le critique, le 
public y trouve, pourvu que « cela fonctionne ». 

Nous pouvons ainsi affirmer que l’« expérimentation » se libère des inten-
tions signifiantes de l’auteur car déjà l’auteur, en travaillant son œuvre, se 
meut et devient autre que lui-même : un impersonnel qui, pris par des forces, 
entre dans un processus de devenir où ses perceptions deviennent sensations. 
Foucault en se référant à Les Ménines ou Heidegger en traitant de Une paire 
de chaussures, ne feraient ainsi que faire fonctionner une machine qui, n’ayant 
plus d’auteur précis (un auteur-sujet, avec son contexte et son intention 
signifiante), se prêterait à toute interprétation fonctionnelle, autrement dit 

50 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 17. 
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capable de dégager des forces et des mouvements, créant des actions et des 
réactions possibles même (et surtout) si l’auteur était dans l’impossibilité de 
les prévoir ou tout simplement de les penser. Si donc Arasse et Schapiro inter-
prètent les tableaux selon leur propre orthodoxie, c’est tout d’abord parce 
qu’ils font primer l’auteur sur l’œuvre se référant au plan historique. À leurs 
yeux, Velázquez et Van Gogh ont eu l’intention de peindre un certain sujet, 
respectivement une héritière au trône et des chaussures. De cette manière, les 
artistes assument le rôle de sujets signifiants : individus portant l’intention de 
projeter sur la toile des significations, des pensées et des symboles de façon 
picturale. Ensuite les analyses de Schapiro et Arasse concernent moins le plan 
esthétique de l’œuvre que le plan technique qui se caractérise par la matière 
picturale liée aux conditions de l’époque, finie et figée. Les interprétations des 
historiens de l’art en question, en dégageant ces significations (« ceci veut dire 
cela ») répètent, par les mots, les intentions que les auteurs ont exprimées de 
façon figurative se montrant ainsi fidèles à la vérité comme origine. Heidegger 
et Foucault, en revanche, « répètent » d’une toute autre manière, c’est-à-dire 
en dégageant des relations que les artistes n’avaient pas pu penser, en oubliant 
ainsi toute origine et se libérant du lien à la vérité. 

Il nous semble qu’il y a, cependant, une limite évidente à l’interprétation 
comme expérimentation et que nous pourrions formuler de la façon suivante : 
si une «  expérimentation  » est une interprétation qui dégage des forces 
auxquelles le peintre n’avait pas pensé, qui se passe du contexte et donc des 
significations, comment distinguer une bonne d’une mauvaise interprétation ? 
Portée à ses conséquences les plus extrêmes, une interprétation qui se passe 
de l’origine et de l’originel pourrait tout aussi bien être le fruit des pensées 
les plus fantaisistes. Si bien qu’il serait possible, pour un critique, de parler 
d’une œuvre de façon purement imaginaire, sans rien connaître de l’auteur ou 
du contexte et, paradoxalement, un texte écrit à travers le flux de conscience 
pourrait tout aussi bien prétendre au statut d’interprétation de La Joconde. 
Cette question reste ici sans réponse mais pourrait constituer une entrée alter-
native aux problématiques liées à l’interprétation philosophique et à ses erreurs 
dont nous allons aborder maintenant le rôle actif et l’aspect créatif. 

Seule se répète la Différence

Dans les premières pages de Différence et répétition, Gilles Deleuze51 fait 
un distinguo entre deux types de répétitions : l’une négative et l’autre affir-
mative, l’une qui répète le même et l’autre qui répète la différence. La « géné-
ralité », écrit-il, est la condition selon laquelle un terme qui se répète le fait à 
l’identique car il se réfère à l’original, de sorte qu’il peut être remplacé par un 
autre terme. Prenons en exemple la photographie  : à partir d’un orignal, le 

51 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 7-12.
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négatif, il est possible de produire à l’infini la même image. Ces reproductions 
incarnent ainsi la répétition négative car elles ne rajoutent rien au premier 
terme et peuvent toutes être remplacées. Il y aurait, toutefois, un autre type de 
répétition, vivante et positive, et dont Deleuze a fait la théorie : « La véritable 
répétition n’est une conduite nécessaire et fondée qu’à partir de ce qui ne 
peut pas être remplacé »52. La véritable répétition n’est alors pas la répétition 
à l’identique d’un original, celle de la photographie ou de l’objet produit en 
série, mais celle qui a été inspirée par le concept d’éternel retour de Nietzsche 
et qui répète de façon différente. 

D’après Deleuze, l’éternel retour du même ne doit pas être pris au 
premier degré. Pour Nietzsche tout revient, mais tout ne revient pas de la 
même manière, sans variantes ni différences. Imaginons que le même jour se 
répète à l’infini et à l’identique. Ce serait un monde absurde, insupportable 
et négatif. L’éternel retour du même, en suivant l’interprétation donnée en 
Différence et répétition, affirme en revanche que ce qui revient de la même 
manière est la différence. C’est la même différence qui ne cesse de revenir et 
c’est le même oui, fort et originaire, qu’il faut dire face à la différence qui se 
répète : « L’éternel retour est le même du différent, l’un du multiple, le ressem-
blant du dissemblable »53.

Revenons aux interprétations des toiles de Van Gogh et de Velázquez en 
question. Schapiro et Arasse soulignent le véritable contexte de l’œuvre, les 
conditions desquelles elle dérive, les intentions de l’auteur et en donnent une 
analyse conforme à l’original ; dans un certain sens, ils répètent à l’identique 
car en reprenant les mêmes éléments utilisés par les auteurs (en décrivant les 
chaussures, en éliminant Velázquez de la partie gauche de la toile), ils répètent 
par leurs interprétations les significations qu’ils prétendent être celles des 
peintres. Par conséquent ils « fixent le sens »54 en pratiquant une interpréta-
tion qui d’un côté est recherche de l’origine comme vérité, de l’autre est fille 
de la formule suivante : ceci (ce que moi, historien de l’art, j’écris) veut dire 
cela (ce que l’artiste a voulu exprimer dans telles conditions et par le support 
de la peinture).

Cependant, selon Deleuze, la véritable répétition rejette toute origine car 
ce qui se répète ne peut être que Différence. Foucault et Heidegger, effec-
tivement, en se référant aux peintures décrites ne recherchent pas, ou pas 
tout à fait, les significations voulues ou pensées par les artistes. Ils dégagent, 

52 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 7. 
53 Ibid., p. 165. 
54 Expression utilisée par Gilles Deleuze, in Gilles  Deleuze, Nietzsche, op.  cit., p.  19. Selon 

l’auteur l’interprétation qui fixe le sens serait toujours fragmentaire et partielle car, telle que la 
posture du médecin, elle traite les phénomènes comme des symptômes (ceci veut dire cela) et 
n’est guère créative. 
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en revanche, des rapports de forces, des mouvements et des déplacements 
ouverts. Ce qui signifie qu’ils n’interprètent pas au sens commun du terme et 
ne cherchent pas à rendre l’original (ce que l’artiste a voulu exprimer) mais ils 
« expérimentent » au sens deleuzien : ils font fonctionner les peintures comme 
des machines en y trouvant des mouvements inconnus par leurs auteurs et 
pratiquant une répétition qui comprend la différence. 

Par exemple, lorsque le personnage de Don Juan passe de la musique de 
Mozart à la philosophie de Kierkegaard, il se répète mais, tout en se répétant, 
il fonctionne de manière différente ; le personnage de Mozart agit comme un 
séducteur, celui de Kierkegaard pense comme un séducteur agit. Mozart en 
fait une utilisation artistique et lyrico-humoristique, alors que Kierkegaard en 
fait une étape d’un parcours vers l’universel. L’un chante et séduit, l’autre pas 
du tout. À la fois, le personnage se répète et il se diffère. Les cas analysés précé-
demment tombent exactement sous ce type de répétition. Alors que Schapiro 
et Arasse cherchent à reproduire par leurs interprétations le fonctionnement 
des œuvres, donc des personnages et des objets présents, en cohérence avec 
les intentions des auteurs, Heidegger et Schapiro reprennent les personnages 
mais ils dégagent d’autres modes de fonctionnement. Heidegger fait fonction-
ner des chaussures de ville comme des chaussures de paysanne55 et Foucault 
fait fonctionner la toile comme une machine qui décrypte les stratégies de la 
représentation classique. 

Dans les deux cas, l’interprétation veut rendre le fonctionnement de la 
composition, mais si le premier type (celui de Schapiro et Arasse) aspire à 
répéter fidèlement le fonctionnement des originaux (en tenant compte des 
conditions historiques et en étant le plus proche possible à l’intention de 
l’auteur), le deuxième type (celui de Heidegger et Foucault) comprend la 
différence car les chaussures, l’autoportrait du peintre, etc., fonctionnent de 
façon distincte. Deleuze écrit : « L’intérieur de la répétition est toujours affecté 
d’un ordre de différence  »56, ce qui nous amène à affirmer que la véritable 
interprétation est celle qui se caractérise par une répétition (des éléments ou 
des personnages) affectée de différence (dans le fonctionnement de ces mêmes 
éléments ou personnages). Par conséquent, l’original, ici la peinture, revêt de 
la valeur seulement s’il perd sa valeur, c’est-à-dire s’il est oublié de manière à 

55 Dans son article « L’objet personnel, sujet de nature morte. À propos d’une notation de Heidegger 
sur Van Gogh », (in Art, style et société, Gallimard, « Tel », 1983, p. 349-360), Schapiro, après 
avoir consulté le catalogue La Faille de 1939, relève huit peintures de Van Gogh qui reproduisent 
des chaussures. Parmi celles-ci, trois peuvent correspondre à la description faite par le Professor. 
Ensuite, et après avoir fait référence à la correspondance de l’artiste avec son frère Théo, l’his-
torien de l’art déduit, non sans facilité, que les chaussures ne pouvaient pas appartenir à une 
paysanne mais qu’elles appartenaient à l’auteur lui-même qui vivait à Paris entre 1876 et 1897. 
La constatation est (trop) simple : les chaussures sont des chaussures de ville. 

56 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 36. 
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permettre de nouvelles perspectives ; ce qui signifie que la force d’une inter-
prétation ne se baserait plus sur « ce qui est », la vérité d’origine, mais sur « ce 
qui n’est pas » : l’erreur. 

Certes, la question de l’interprétation comme répétition et différence 
peut être ambiguë car, par la force des choses, toute interprétation est diffé-
rente, par le contenu et par les moyens, de l’objet auquel elle se réfère (nous 
songeons, par exemple, à l’interprétation d’une musique ou d’une œuvre 
d’art plastique). Ce qui voudrait dire que les interprétations de Schapiro et 
Arasse se différencient des peintures tout aussi bien que les interprétations 
de Heidegger et Foucault. Nous sommes peut-être ici à la limite du concept 
deleuzien de répétition. Néanmoins, si nous considérons la répétition comme 
répétition d’une origine, et non de l’origine, les deux types d’approche ne se 
retrouvent pas sur le même plan car les historiens de l’art recherchent l’origine 
comme vérité positive alors que les philosophes recherchent dans les images 
un support pour leur réflexion, de sorte que l’interprétation historique est 
répétition de l’origine, alors que la répétition philosophique est répétition 
d’une origine, d’un acte de création : tout comme le peintre a créé des figures 
esthétiques, les philosophes créent, à partir de ces figures, des personnages 
conceptuels. Ce n’est donc pas l’origine de l’image qui est répétée, mais l’acte 
même de donner des origines  : l’image elle-même qui devient moyen pour 
générer des concepts. 

La vérité de l’erreur ou la positivité du négatif

Revenons à Nietzsche. Dans Ainsi Parlait Zarathoustra, Nietzsche fait 
revenir plusieurs personnages, comme le chameau et l’âne, par exemple, qui 
sont des bêtes de somme et symbolisent le oui à la vie, mais ce oui et son affir-
mation sont prononcés à l’égard de toute chose, indifféremment : « Affirmer 
ici ce n’est rien d’autre que porter, assumer. Acquiescer au réel tant qu’il est, 
assumer la réalité telle qu’elle est. Le réel tel qu’il est c’est une idée d’âne »57. 
Tout ce qui se passe est accepté par l’âne au nom d’une plus haute puissance 
– Dieu, le Bien – et souffrir, se sacrifier, porter des poids, accepter, tout est fait 
au nom de la même valeur. Par conséquent, une action vaut l’autre, une idée 
vaut l’autre, pourvu qu’elles soient pour le Bien. De cette manière, le « oui » 
ne concerne pas la différence mais l’identique. Puisque tout est égal, puisqu’il 
n’y a pas de différence, alors tout est privé de valeur et affirmer cet identique 
c’est affirmer le réel, c’est-à-dire le vrai. Mais Foucault et Heidegger ne disent 
pas « oui » aux mêmes tableaux. Ils les changent et affirment leur différence. 
Ils ne disent pas un « oui » au réel, au vrai, mais à la différence, donc au faux. 
Leurs concepts sont-ils pour autant sans valeur ?

57 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 208. 
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Selon Nietzsche la véritable affirmation n’est pas l’affirmation du vrai et du 
réel : « Pour Nietzsche le monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant »58. Par le mot 
« vivant », Deleuze fait de la pensée de Nietzsche une question de forces dont la 
plus puissante est peut-être celle qui consiste à se libérer des poids : poids de la 
réalité, mais également fardeau du même et du semblable. Alléger signifie alors 
accepter la différence, légèreté propice et nécessaire à l’acceptation de l’éternel 
retour, car seulement légère la différence est accueillie. La libération du vrai et 
du semblable semble justement être ce que Heidegger et Foucault ont tenté de 
faire. Insoucieux des conditions d’origines, légers vis-à-vis des véritables œuvres, 
ils se sont débarrassés du poids de la réalité. Cette puissance de renouveau est 
nommée par Deleuze « puissance du faux »59. 

Certes, la puissance du vrai est la capacité de supporter, de copier, de repro-
duire. Néanmoins, la puissance du faux atteint de plus hauts sommets car elle 
n’affirme ni le vrai ni le réel mais la différence et, avec elle, la vie : « L’activité 
de la vie est comme une puissance du faux, duper, dissimiler, éblouir, séduire. 
Mais pour être effectuée, cette puissance du faux doit être sélectionnée, redou-
blée ou répétée, donc élevée à une plus haute puissance »60. Les interprétations 
qui répètent les mouvements, qui retracent des lignes et proposent des fonc-
tionnements différents, avec leurs erreurs et faussetés, sont le résultat de cette 
puissance du vivant. Foucault et Heidegger, en appuyant leurs concepts sur des 
interprétations erronées, ne font ainsi rien d’autre qu’« affirmer la vie ». Afin d’y 
parvenir, ils ont dû se débarrasser du vrai et du réel, ils se sont libérés des condi-
tions objectives et matérielles des tableaux, ensuite, et sans l’identité comme 
obstacle, ils ont pu les redoubler ; une paysanne marche là où il n’y avait que des 
chaussures de ville et un peintre, Velázquez, permet des mouvements du regard 
dans un temps où il n’était pas encore. Cette puissance génétique et vitale, 
puissance du faux et force différenciante, constitue la valeur de leurs concepts. 
D’un côté, en effet, « L’origine de l’œuvre d’art » est un texte qui permet non 
seulement à Heidegger de dévoiler l’essence de vérité mais également de saisir 
la façon dont elle fonctionne. De l’autre, Les Mots et les Choses ont donné tout 
d’abord une interprétation inattendue d’une œuvre déjà célèbre, ensuite elles 
ont permis de cerner, par une métaphore, ce qu’est l’épistémè classique à l’in-
térieur de l’archéologie du savoir. Alors que Schapiro et Arasse fondent leurs 
argumentations sur le plan historique et portent le poids de l’identique et du 
vrai, Heidegger et Foucault se libèrent du fardeau du même et du semblable 
pour affirmer la différence et être porteurs de concepts nouveaux. La légèreté 
permet enfin à la puissance du faux d’être condition vitale de toute véritable 
création. Mais si l’erreur peut être opportune en philosophie, l’est-elle égale-
ment pour l’histoire de l’art ? Dans le cas positif, pour quelles raisons et dans 
quelles circonstances l’historien de l’art peu-il se permettre de se tromper ? 

58 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 210. 
59 Cf. note en bas de page n° 3. 
60 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 117.
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Pour conclure

Dans l’art, la trahison des frontières entre les disciplines n’est pas nouvelle. 
Pensons aux fresques d’Assise qui racontent la vie de Saint François et qui 
datent de la dernière décennie du XIIIe siècle. À partir de Giotto, la peinture 
entre dans sa condition moderne et au lieu de représenter, elle commence 
à raconter des histoires débordant ainsi sur le terrain de la narration. Au 
XVIIIe  siècle, Alexander  Baumgarten tente une traduction des perceptions 
sensibles en concepts, et fonde une nouvelle discipline : l’esthétique, « science 
de la connaissance sensible ». Si grâce à Giotto nous assistons au passage entre 
narration et art, à travers Baumgarten nous vivons le passage entre poésie et 
concept, entre narration et philosophie. Giotto se voulait, en effet, fidèle à 
la narration de la vie de Saint François tout comme Baumgarten prétendait 
que l’esthétique était une véritable science. Le passage entre une discipline 
et l’autre avait lieu, en somme, dans le domaine de « ce qui est », c’est-à-dire 
de la fidélité à l’original, de l’identité, de la ressemblance. Cependant, grâce 
à l’analyse de deux cas proposés, nous avons pu constater qu’au XXe  siècle 
un phénomène nouveau s’installe dans la réflexion philosophique  : dans le 
passage entre art et philosophie, le terrain de la ressemblance et de la vérité 
semble perdre sa consistance au profit de l’erreur et de la différence. 

Alors que les interprétations de Schapiro et de Arasse reproposent le fonc-
tionnement des éléments présents dans les œuvres en prétendant être fidèles 
aux intentions des peintres et aux conditions historiques, les interprétations de 
Heidegger et de Foucault constituent un support opératoire pour des concepts 
qu’elles contribuent à produire (respectivement vérité et représentation). Ces 
interprétations prennent en considération, nomment et utilisent, les éléments 
que les artistes ont insérés dans les toiles. De cette manière elles répètent ces 
éléments mais en les faisant agir et réagir de façon différente. Voici que dans 
le Van  Gogh décrit par Heidegger intervient une utilisation des chaussures 
faites par une paysanne que le peintre n’avait probablement pas conçue. 
Parallèlement, dans le Velázquez rendu par Foucault, surgit un rapport entre 
toile, regard du peintre, lumière et personnages, auquel l’artiste espagnol n’avait 
sûrement pas pu penser. Ces personnages et ces rapports ne peuvent alors voir 
le jour que dans une interprétation qui, débarrassée de la ressemblance et du 
même, à la fois répète et différencie. De fait, il existe une différence entre les 
éléments de départ et ceux d’arrivée, entre la version artistique des œuvres et 
leur version philosophique, qui ne devient possible qu’en passant par l’erreur.

Si Foucault se libère de l’intention originale du tableau, alors il peut l’inter-
préter en faisant de l’autoportrait du peintre un élément fondamental de la 
structure de la toile même s’il est un élément postiche. La même chose est valable 
pour Heidegger, puisqu’il ne prend pas en compte le tableau de Van  Gogh 
dans sa condition historique et réelle. Il peut alors associer les chaussures à une 
paysanne et à son monde. Cette différenciation, supportée par l’erreur et par 
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sa respective puissance, incarne l’essence de la création  : « L’actualisation, la 
différenciation, en ce sens, est toujours une véritable création »61. Nous pouvons 
ainsi affirmer, en accord avec ce que Platon écrit dans Le Banquet62, qu’à l’inté-
rieur du procédé poïétique « ce qui n’est pas », l’erreur et le faux, n’est pas le 
contraire de « ce qui est », la vérité, mais ce qui permet à « ce qui est » d’être. 

En conclusion, pour répondre à la question concernant la validité des 
analyses philosophiques de Heidegger et de Foucault caractérisées par des 
erreurs, il nous a semblé opportun de prendre en considération plusieurs 
facteurs : tout d’abord la notion d’interprétation, puis le concept de différence. 
À ce propos, nous avons cherché à démontrer comment l’interprétation (dans 
ce cas l’interprétation philosophique) peut faire fonctionner les éléments d’une 
œuvre à laquelle elle se réfère de façon différente par rapport à l’intention de son 
auteur, afin de se libérer du poids de la ressemblance et de sa vérité. Par consé-
quent, interprétées d’une manière légère, les œuvres en question deviennent 
porteuses de concepts nouveaux, concepts au-delà du vrai et du faux, originels 
car résultats d’une véritable création. Les interprétations philosophiques ainsi 
débarrassées doivent, par la force des choses, se retrouver fausses, car aucune 
création n’est possible sans abandon de l’origine, sans oubli de l’originaire ou, 
comme dans les cas considérés, sans l’heureuse opportunité d’une erreur. Toute 
création n’est au fond que le témoin silencieux de l’indéterminé. 
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La fausse interprétation d’un tableau peut-elle créer de véritables concepts philosophiques ? 
En raison de qui ou de quoi l’erreur est-elle l’origine de la vie  ? Ces questions constituent 
l’entrée, au sens deleuzien, pour pouvoir aborder deux célèbres cas de fausses interprétations 
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Abstract
Can a false interpretation of a picture, create a real philosophical concept? How can mistake can 
be considered the beginnings of life? These questions constitute the entrance, in a deleuzian sense, 
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Gilles Deleuze and Felix Guattari’s concepts it became possible to re-understand and re-value the 
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