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<The Open Theatre of the World»:

la rivoluzione francese sulle scene inglesi

11 1 gennaio del 1792, il primo numero del settimanale «The French Senator»
rivolge il tradizionale address al pubblico dichiarando lo scopo della pubblicazione:
tenere continui contatti con gli eventi che accadono oltre Manica, e riferirne in
tempo reale, insieme con la traduzione delle delibere dell’Assemblea Nazionale e
dei generici affari di stato. Il titolo del periodico, e la scelta tematica, danno misura
adeguata della fortissima incidenza che la rivoluzione francese ha nella societa in-
glese di fine secolo, e che per I'appunto il «French Senator» sintetizza nei seguenti
efficaci termini:

Under whatever point of view the late Revolution in France be considered — whether
with the Advocates for Monarchy we regard it as the hasty and inconsiderate abolition of a
settled system which, with all its vices and defects, has stood the test of ages, and enabled the
nation, at different periods, to attain the highest pinnacle of glory; or, with the Friends to a
more Democratic Form of Government, as the erection of Liberty’s glorious standard on the
prostrate banners of Despotism; it equally exhibits a most prominent feature in the annals of
the age, and stands marked as an event unparalleled in history, and pregnant with the most
important consequences. Hence it has excited the attention of all the kingdoms of Europe;
but more particularly of this country, where it has experienced the most brilliant and ample
discussion, that genius and labour could afford".

Dunque, in qualunque modo si consideri la rivoluzione — vuoi dal punto di
vista conservatore, vuoi dal punto di vista giacobino — essa & comunque I’evento
cardine della modernita, che in Inghilterra, forse pitt che altrove in Europa, ha
provocato un epocale sconvolgimento: di idee, emozioni, gusti, prospettive e valori.
Niente di pitt plausibile, allora, che «la pit brillante e ampia discussione» tra gente
geniale (di cui si vanta il settimanale inglese) trovi una concretizzazione, oltre che
sulle riviste politiche specializzate, nel luogo ove il dibattito di idee puo per istitu-
zione ed eccellenza costituirsi, ovvero il palcoscenico sede di incontro/confronto/
scontro di passioni e pensieri. Tanto pit in Inghilterra, dove da sempre il teatro ha
funzionato egregiamente in una cultura dove lo spettacolo (nella doppia valenza
di ostensione e ricezione, attori e pubblico) & componente di base del meccanismo
sociale. E non sara certo per caso che i due versanti opposti della polemica politica
contro o a favore della rivoluzione francese evocati dal «French Senator», e aventi
prestigiosi referenti, rispettivamente, in Edmund Burke (versante monarchico-
conservatore) e Thomas Paine (versante repubblicano-liberale) ricorrano entrambi
a un significativo linguaggio teatrale e metateatrale. La rivoluzione francese, per
entrambi, si & configurata come un “dramma”, e come “attori” i suoi protagonisti.
Secondo Burke, i membri dell’Assemblea Nazionale francese sono commedianti
gaglioffi che cercano di catturare I'interesse di una platea tanto pezzente quanto
tumultuosa e pericolosa:

They act like the comedians of a fair before a riotous audience; they act amidst the
tumultuous cries of a mixed mob of ferocious men, and of women lost to shame, who, ac-

(1) «The French Senator», I (1792), p. ii.
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cording to their insolent fancies, direct, control, applaud, explode them. [...] As they have
inverted order in all things, the gallery is in the place of the house’.

Anche Paine rappresenta gli avvenimenti rivoluzionari francesi in termini teatra-
li, ma ovviamente con significato opposto a quello del suo antagonista. Paine pensa
al valore intrinseco della rivoluzione come a un “teatro aperto del mondo”, un teatro
cio¢ in cui il pubblico non & piti subordinato alla recita, ma diviene bensi parte inte-
grante della rappresentazione. Dove vengono aboliti gli oggetti scenici simbolici della
religione e del rango, della “frode e del mistero”. Dove tutto, sia nel bene sia nel male,
¢ comprensibile, dunque compreso da tutti. E il governo repubblicano partorito dalla
rivoluzione non & meno teatrale della rivoluzione stessa:

Like the nation itself, it possesses a perpetual stamina, as well of body as of mind, and
presents itself on the open theatre of the world in a fair and manly manner. Whatever are its ex-
cellencies or defects, they are visible to all. It exists not by fraud or mystery; it deals not in cant
and sophistry; but inspires language that, passing from heart to heart, is felt and understood’.

Se tali sono i termini stilistici in cui viene recepita in Inghilterra la rivoluzione
francese, non c’¢ di che stupirsi quando constatiamo come gli attenti impresari bri-
tannici seppero individuarne subito la forza umanamente dinamica e spettacolarmen-
te proficua. Come ci ricorda I’attore, drammaturgo e impresario egli stesso, Frederick
Reynolds, nelle sue memorie:

The French Revolution had for some time excited the public attention in a considerable
degree. The loyalist saw the revolution in one light, the democrat in another; and even the
theatrical manager had also his view of the subject. The Bastzle must bring money; that’s the
settled point; and a piece of that name must be written®.

Ma anche prima della presa della Bastiglia, con gli intellettuali inglesi che
facevano la spola tra Londra e Parigi, gli ideali informatori della nuova temperie
antiaristocratica e repubblicana avevano trovato vari modi di trapassare la Manica.
Tant’¢ che il testo drammatico che di fatto da il via in Francia almeno alla messa in
discussione dei privilegi dell’ancien régime, ovvero Le Mariage de Figaro, ovvero La
Folle journée di Beaumarchais, viene portato sulle scene inglesi nel 1785, a pochi mesi
dalla sua produzione parigina, iniziando anch’esso di fatto il fenomeno teatrale ingle-
se influenzato dalla rivoluzione. Thomas Holcroft (in seguito condannato per attacco
alla costituzione inglese e tradimento per assistenza al nemico, durante la guerra con-
tro la Francia repubblicana) riesce a fare rappresentare al Covent Garden la propria
traduzione e adattamento della pzéce di Beaumarchais (bandita per un bel po’ dalle
scene francesi), con il titolo di The Follies of a Day. Nell' Advertisiment lamenta gli in-
finiti ostacoli incontrati nel reperimento del testo, I'impossibilita di procurarsene una
copia, ragion per cui dichiara che la sua scrittura ¢ una trascrizione fatta a memoria’.
Un escamotage furbetto che gli consente poi di sostenere come il dramma inglese sia

(2) E. BURKE, The French Revolution, in The Wri-
tings and Speeches of Edmund Burke, a cura di L.G.
Mitchell, Oxford, Oxford University Press, 1989,
vol. VIII, p. 119.

(3) T. PAINE, Writings and Speeches, a cura di
M.D. Conway, London, Putman, 1894-6, vol. II,

p. 426.
(4) The Life and Times of Frederick Reynolds.

Written by Himself, London, Henry Coburn, 1826,
vol. I, p. 126.

(5) The Follies of a Day; or, the Marriage of
Figaro. A Comedy as it is now performing at the
THEATRE-ROYAL, COVENTGARDEN. From the French
of M. de Beaumarchais. By Thomas Holcroft, Lon-
don, G.G.J. and J. Robinson, 1785, p. v.
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fondamentalmente (quasi) tutta farina del suo sacco: «I furnished the Plot, Incidents,
Entrances, and Exits, and gave some other occasional Hints»*. Per essere accettato
dal direttore del Covent Garden, Holcroft & costretto a tagliare molte battute troppo
scopertamente antiaristocratiche, indicate espressamente nel testo a stampa («The
Passages put between inverted Commas are omitted in the Representation»), sicché
I’adattamento perde alquanto della sua portata libertaria. Ma segnod comunque un ca-
so, con cui dovette fare i conti, da allora in poi, il teatro reale, ovvero teatro patentato,
fornito di licenza regale.

E un fatto ampiamente documentato che i drammi inglesi, sia influenzati, sia
tanto pil se direttamente ispirati dagli eventi della rivoluzione francese, trovarono
difficile spazio nei teatri finanziati e controllati dalla corte, i teatri “legittimi” o ap-
punto “patentati”. Per poter rappresentare drammi rivoluzionari, i drammaturghi
inglesi avevano una doppia alternativa. Se insistevano — per ovvi motivi commerciali
— a tentare la produzione nei grandi teatri reali, Covent Garden e Drury Lane, con la
possibilita di Haymarket nella stagione estiva, dovevano per forza mascherare la tra-
ma e distanziare in altri tempi e altri luoghi la nascosta tematica; ma anche in questo
caso il vigilante Licenser of Plays imponeva in genere ulteriori tagli, spostamenti e
camuffamenti. Altrimenti, drammi sulla rivoluzione si potevano rappresentare nei co-
siddetti “teatri minori”, quelli che sfuggivano al controllo regale (espresso attraverso
il Lord Chamberlain) perché destinati istituzionalmente alla messa in scena dei generi
teatrali cosiddetti “illegittimi”, ossia né tragedie né commedie, ma pantomime, bur-
lette, arlecchinate, melodrammi, ippodrammi, monodrammi, e quant’altro ancora,
purché rigorosamente recitato in poesia, essendo la prosa riservata agli spoken dramas
in cinque atti dei teatri maggiori.

Per appunto in un teatro “minore”, il Royal Circus, viene messo in scena, il 5
agosto 1789, il primo dramma inglese dichiaratamente motivato dalla rivoluzione;
anzi, dal suo evento pili simbolicamente marcato. The Bastille, or, The Triumph of
Liberty di John Dent, era stato rifiutato dal Covent Garden, molto cauto ormai nella
programmazione dopo tutte le complicazioni politiche promosse dal Follies of a Day.
Questa produzione rappresenta una piccola rivincita da parte dell'impresario John
Palmer, che due anni prima aveva sfidato le due Patent Houses del West End, apren-
do un teatro nell’East End per il quale era riuscito a ottenere la licenza; ne era seguita
una serie di azioni legali, alla fine delle quali il Palizer Theatre aveva dovuto comun-
que chiudere i battenti. Palmer si fa allora dare da Dent il manoscritto del Bastille,
gli chiede di adattarlo al genere burletta, decide di assumere lui stesso il ruolo del
protagonista, e riesce a farlo rappresentare in un teatro minore, dovendo tuttavia pa-
gare una multa per aver recitato in prosa 'ultimo monologo’. Ne valeva ben la pena,
visto lo straordinario successo che riscosse immediatamente la burletta, registrando
(e incassando di conseguenza) ottanta repliche. L’imprevista e inusitata fortuna della
piccola pzece fu tanto dirompente da creare immediatamente un nuovo, originale sot-
togenere, nell’ambito dei generi minori, un sottogenere intelligentemente bilanciato
tra il melodramma e il dramma gotico. Vi troviamo un’eroina, promessa a un ribelle
anarcoide che ha deciso di indirizzare la generale protesta del popolo parigino espres-
samente contro i carnefici della Bastiglia, torturatori del futuro suocero. C’¢ 'attacco
alla fortezza, la rappresentazione dei lugubri sotterranei della medesima, I’ostensione

(6) 1bid. BrAYLEY, Historical and Descriptive Accounts of the
(7) Cfr. The Memoirs of Jacob De Castro, Co-  Theatres in London, London, J. Taylor, 1826, pp.
median, etc., a cura di R. Humphreys, London, 71-72.
Sherwood & Jones & Co., 1824, pp. 122-5; E.W.
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spettacolare degli orrendi strumenti di tortura, ivi compresa la micidiale maschera
di ferro; ma c’¢ soprattutto I'evidenziazione, per contrasto, non solo ideologico ma
anche fisico-ottico tramite la tecnica scenografica dei trasparenti®, della vittoria delle
Liberta individuali sul Dispotismo autocratico:

France quits her chains, emerges from her darkness, and is warmed to animation by the
bright beams of the Sun of Liberty. With minds enlightened, and with hearts sincere, we have
long groaned in bondage, and been treated with ignominity. Brave in character, generous in
disposition, magnanimous in exertion, we have yet been SLAVES; but even then were PATRIOTS.
The paﬁgiotism of France is no longer prejudice, it is now founded on reason, it is now fixed
on truth’.

Questo pezzo determina le coordinate tematiche e stilistiche di un genere
teatrale tipicamente British, anche nella correlazione ideologica che instaura tra la
faticosa conquista della liberta in Francia (per la quale ¢’¢ voluto un cruento e dun-
que ansiogeno assalto popolare alla Bastiglia!) e, per contro, I'innata, consolidata e
dunque tranquilla tenacia nel rispetto delle liberta civili in terra d’Albione. E non
sara solo per raggirare la censura del Licenser che praticamente tutti i drammi sulla
rivoluzione francese finiranno sempre, in qualche modo, per glorificare I’assestata
cultura liberale britannica, che non ha mai dovuto versare una goccia di sangue per
procurarsi, o garantirsi, i tanto conclamati “diritti dell’'uomo”. In Inghilterra da
sempre attivi, in Francia si dolorosamente e insieme euforicamente acquisiti, ma
indicati, e pragmaticamente resi disponibili, da una luminosa Britannia che entra
direttamente in scena, incaricandosi di ammaliare i gia suggestionati spettatori
londinesi:

From Britannia you caught the Patriot flame,
On Britain’s plan then build your future fame!
The Statue of Liberty trampling on the Figure of Despotism is seen to ascend.

Segue un coro generale, che conclude il dramma in questi significativi termini;

Hail! Britannia, ’tis to thee,
We owe our liberty;

Ev’ry clime, and ev’ry zone
Ever must thy impulse own.
May you ever hold controul,
And bless us from pole to pole®.

L’audacia di Palmer, corroborata dalla frequenza del pubblico allo spettacolo da
lui prodotto, deve evidentemente avere funzionato. Perché a distanza di pochi giorni,
il 17 agosto del medesimo fatidico 1789, lo Astley Theatre (quello famosissimo per
i suoi controversi, ma applauditissimi ippodrammi) mette in scena un’altra burtletta,

(8) T “trasparenti”, grande novita scenografica
settecentesca, sono particolari scenici dipinti su
entrambe le facce di un supporto di vetro, carta
o garza, permeabile alla luce tramite apposite
vernici. Lo spostamento della fonte di luminosi-
ta tra il davanti e il retro del quadro produceva
sovrapposizione di immagini, alternando effetti
di visibile/invisibile, facendo apparire o sparire

dettagli. Cfr., per questa tecnica pittorica e sce-
nografica, S. BORDINI, Parole e pennellate: Libri di
modelli per il paesaggio, in Poesia come pittura nel
Romanticismo inglese, a cura di C. Corti e M.G.
Messina, Napoli, Liguori, 2004, pp. 149-156.

(9) J. DeNt, The Bastille, or, The Triumph of Li-
berty, London, John More, 1789, p. 22.

(10) Ivi, pp. 23-24.
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intitolata Paris in an Uproar; or, the Destruction of the Bastille". L advertisment to the
public riprodotto nel playbill lo reclamizza come «one of the grandest and most ex-
traordinary Entertainments that ever appeared, Grounded on authentic Facts». Pit
che per i suoi intrinseci pregi drammaturgici, di questo pezzo si puod ancora parlare
perché ispird un lampoon satirico variamente riprodotto (fig. 1), che ¢ comunque
'unica testimonianza iconografico-teatrale che ci rimane di questa performance. La
scena riprodotta nel libello satirico pare una diretta riproposizione del tema clou della
commedia, ovvero I'assalto alla Bastiglia da parte di un gruppo di inferociti popolani
impugnanti lo standard of liberty, contrastati da sbeffeggianti e blasfeme guardie di
sua maesta. L'illustrazione ci fa capire che lo spettacolo era sostanzialmente una pan-
tomima not spoken; infatti i personaggi mostrano degli speech banners, cioé cartelloni
con sopra scritte le battute. L’effetto ¢ di una riduzione della carica di violenza delle
battute stesse, che non essendo pronunciate hanno di certo un impatto emotivo mi-
nore, baipassando cosi gli ostacoli della censura. La quale lascio passare anche un’az-
zecata trovata scenografica dell'impresario Philip Astley (indicata nella locandina), la
collocazione sul palcoscenico di teste di cera, prodotte dalla famosa M™ Tussaud, di
vittime notabili della rivoluzione.

A distanza di pochi giorni, il 31 di agosto, anche il Sadler’s Wells (un altro at-
tivissimo teatro minore) propone il suo dramma rivoluzionario, denominato Bastille
entertainment, e fornito di un titolo trasparentemente giacobino: Gallic Freedon:; or,
Vive la Liberté. Di questo dramma non ci & rimasto nemmeno il playbzl/, ma solo una
sinossi delle azioni. L’annuncio dello spettacolo sul «Times» lo descrive come un
double bill insieme con la pantomima Britannia’s Relief, la processione del popolo
londinese alla cattedrale di St. Paul, in ringraziamento per una (momentanea) guari-
gione di re Giorgio III dai suoi deliri mentali.

E importante notare che tutti e tre questi drammi illegittimi fanno dell’attacco
alla Bastiglia il centro semantico e spettacolare. In The Bastille, la fortezza «is seen
attacked, when Bombs are thrown into it for a considerable Time; a Breach then is
made, and entered; after this the Scene changes to an inside View of the Bastille»®.
L’annuncio sulla stampa di Paris in Uproar informava il pubblico che avrebbe visto
«an External Perspective View of the Bastille, the Draw-Bridge, the Fosse, etc.,
shewing the Manner of storming and taking the Bastile, by the Military and Citi-
zens»". La sinossi di Gallic Freedom elenca: «The Cannonade and general Attack...
The Skirmish with the Garde Criminelle... The actual Descent of the Soldiers and
Citizens by Torch Light, into the subterranean dungeons... And the plundering and
final Demolition of the Bastille by an exasperated Populace». Le implicazioni politi-
che della caduta della fortezza pit simbolicamente marcata dell’Occidente moderno,
erano indubbiamente enfatizzate dal fatto che le rappresentazioni si svolgessero negli
spazi dei teatri minori, strutturati come circhi o arene, ampli spazi dinamici in cui le
grandi masse dei “popolani” potevano muoversi sfruttando a pieno la tridimensiona-
lita®. E cosi doveva risultare facile trarre analogie tra le azioni della folla nell’arena e
le dinamiche del popolino nelle strade.

(11) Di cui non abbiamo né testo scritto né, (13) «The Public Advertiser» (17 agosto 1789).

purtroppo, testimonianze della ricezione nei reso- (14) Questa sinossi € riportata in D. ARUNDELL,
conti giornalistici. Per fortuna possiamo consultare ~ The Story of Sadler’'s Wells 1683-1964, London,
il playbill (locandina e programma di scena) nella ~ Hamilton, 1965, pp. 44-45.
Collection of Playbills 1768-1835 della British Li- (15) Cfr. M. MgiseL, Realizations: Narrative,
brary e nella Stone Collection del London Theatre  Pictorial and Theatrical Arts in Nineteenth-Century
Museum. England, Princeton, Princeton U. P., 1983, p. 214.

(12) The Bastille, p. 12.
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E stato giustamente osservato che questi entertainments sulla Bastiglia avevano
il potenziale di sovvertire la politica dei teatri patentati, riformulando la teatralita in
termini di contesa tra il popolo e la monarchia, e stravolgendo il decorum dello spet-
tacolo nella mobilitazione della folla. Che di questo potenziale rischio fossero con-
sapevoli gli impresari dei teatri minori, lo dimostra la constatazione di una tendenza
a riaffermare i valori della spettacolarita patriottica nella cornice formale dei drammi
rivoluzionari. Abbiamo visto che al Roya/ Circus lo spettacolo si concludeva con I’en-
trata in scena di un’attrice come Britannia, accompagnata dai ritratti in trasparenza
di re Giorgio e della regina Carlotta. Parallelamente, I'impresario del Sadler’s Wells
intende contenere il potenziale sovversivo di Gallic Freedom collegandolo alla panto-
mima di Britannia’s Relief. Secondo I’ Advertisment, la processione londinese doveva
indicare «a striking picture of national happiness, when contrasted with the present
situation of our neighbours in the continent»". La processione era I’evidente rappre-
sentazione della cerimonia della regalita, della centralita dei valori monarchici inglesi
nell’ordine sociale della nazione, mentre il dramma sulla rivoluzione francese era
imitazione di un sommovimento politico, che alla fin fine avrebbe potuto minacciare
lautorita di fu#t i sovrani del mondo civile.

Ma nel frattempo, che cosa succede nei Theatres Royal, controllati direttamente
dal Lord Chamberlain, emanazione della corte, e sottoposti all’autorizzazione forma-
le di produzione da parte del Licenser of Plays? La censura limita fortemente la possi-
bilita di mettere in scena la rivoluzione, perché il re preferisce evitare di offendere la
monarchia francese" e inoltre gli impresari temono che non tutta ’opinione pubblica
sia a favore della rivolta parigina®, ragioni per cui — come ho gia anticipato — gli autori
sono invitati dagli impresari a nascondere i riferimenti alla situazione francese spo-
stando nello spazio e allontanando nel tempo le storie rappresentate.

Al Drury Lane, per esempio, viene messa in scena una ballad opera di John St.
John, intitolata The Island of St Marguerite, che debutta il 13 novembre 1789. La
rivolta parigina viene dislocata nell’insurrezione che divampa in una isoletta vicino
a Cannes, dove una folla inferocita attacca la cittadella del governatore, per liberare
un prigioniero incatenato e costretto nella maschera di ferro. Il tema & molto simile a
quello della burletta di John Dent, ma la tecnica di camuffamento e di distanziamento
spaziotemporale lo rende accettabile al Licenser, il temutissimo John Larpent, che
impugna le cesoie solo per tagliare un riferimento troppo diretto ai “Diritti dell’Uo-
mo”: iversi del coro «Generous Hearts Assert your Freedom | Vindicate the Rights of
Men», che festeggiano la liberazione dell’eroe prigioniero, vengono tagliati, e 'impre-
sario, Richard Sheridan, li sostituisce con questi, giudicati piti inoffensivi: «Then Join
the Chorus, Lads rejoyce | The Day is all our own | Hark to the Call. *Tis Freedom’s
Voice | And Liberty we’ll Crown»™.

Al teatro reale rivale, il Covent Garden diretto da Thomas Harris, un altro dram-
ma rivoluzionario subisce, oltre al distanziamento cronologico e logistico, un vero e
proprio rifacimento. Il drammaturgo Frederick Reynolds, entusiasta della rivoluzione
francese e convinto della sua spendibilita a teatro, propone alla direzione un suo

(16) Cfr. G. RusseLL, The Theatres of War: Per-  the English Theater, in History and Myth: Essays
formance, Politics, and Society,1793-1815, Oxford,  on English Romantic Literature, a cura di S.C.
Clarendon Press, 1995, p. 69. Behrendt, Detroit, University Press of Michigan,

(17) Citato in D. ARUNDELL, op. cit., p. 46. 1990, pp. 33-50.

(18) Cfr. L.W. Conoivy, The Censorship of (20) J. ST. JonN, The Island of St. Marguerite,
English Drama, 1737-1824, San Marino (Ca.), The = Larpent Mss 845, in Catalogue of the Larpent Plays
Huntington Library, 1976, pp. 87-91. in the Huntington Library, a cura di D. Macmillan,

(19) Cfr. J.N. Cox, The French Revolution in  San Marino (Ca.), The Huntington Library, 1939.
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testo, The Bastille, per la stagione teatrale 1789-90, ma Larpent rifiuta la licenza di
rappresentazione. Un perplesso ma audace Harris propone allora all’autore di in-
capsulare il testo entro la ballad opera sulle Crociate che stava preparando parallela-
mente al Bastzlle; Reynolds, pur disgustato dalla “orribile incongruita” dell’ambienta-
zione anacronistica, decide comunque di accettare, pur di rappresentare qualcosa di
simile alla Bastiglia, e cosi The Bastille diviene The Crusade®. Che piacque moltissimo
al pubblico. Dove si evince come ’analogia simbolica tra i santi crociati che assaltano
le mura di Gerusalemme e i citoyens che attaccano le mura della Bastiglia, corrispon-
da a una temperie psicologica in favore della rivoluzione assai diffusa tra i londinesi;
ma anche, come la dislocazione fittizia fornisca un mezzo appropriato per interpre-
tare e al contempo controllare accadimenti avvertiti gia allora in grado di cambiare il
corso della storia.

Che sia comunque I'atto fortemente simbolico della presa della Bastiglia I’ele-
mento che rende guardinghi i produttori teatrali inglesi, lo dimostra il fatto che pzeces
motivate dalla rivoluzione francese, ma che non tematizzano quel preciso episodio,
possono venire ospitate anche nei teatri con licenza regale. Purché, al solito, 'impatto
politico-emotivo venga appropriatamente diluito, e magari spostato verso dimensioni
burlesche. Sara per questo che Harris nulla obietto alla rappresentazione di A Picture
of Paris, Taken in the Year 1790, al Covent Garden il 20 dicembre 1790. La prima
parte dello spettacolo, confortata da belle musiche di scena di Shield, era incentrata
su di una appariscente scenografia della Parigi post-rivoluzione, come rivela la sinossi
dell’azione scenica:

View of the Champs de Mars, with the grand Pavilion preparatory to the Festival... A
Grand Assembly... View of the Triumphal Arch, prepared for the Procession to the Champs
de Mars... Perspective view of the Champs de Mars, with the Bridge of Boats... With an exact
Representation of the Grand Illuminated Platform, as prepared by the City of Paris, on the
Ruins of the Bastille.

Tuttavia, per rendere lo spettacolo assolutamente insospettabile di tendenze
ideologiche, gli autori Charles Bonner e Robert Merry ebbero la geniale idea di fare
tutto vedere e commentare da un “travelling artist”, un disincantato flaneur britan-
nico con funzione di coro, che solo per caso si imbatte nella rappresentazione per
strada, non presumendo alcun coinvolgimento né emotivo né intellettuale con i po-
stumi storici della rivoluzione francese, proponendolo quale neutro osservatore: «He
comes not to consider, but to see, | A Painter, not a Satirist is he.

Lo stesso procedimento di disincanto e distacco ironico presiede alla messa in
scena della pantomima The Paris Federation, ospitata nella stagione estiva (e dunque
non istituzionalizzata!) del 1790 negli spazi del Royalty Theatre lasciati liberi dal fal-
limento del teatro di John Palmer nello East End (zona anch’essa meno storicamente
e simbolicamente marcata rispetto allo Wesz End). La cornice spettacolare dell’ar-
lecchinata rende di per sé innocua la pantomima, basata sulla canonica rincorsa di
Arlecchino e Colombina da parte di Pantalone e del Buffone. Tuttavia, a giudicare
dalla versione a stampa®, che riproduce i testi delle canzoni di scena, il tono era tut-
t'altro che anodino, per quanto riguarda temi rivoluzionari. Anche a prescindere dal

(21) Cfr. The Life and Times of Frederick Rey- (23) The Paris Federation; a Sketch of the enter-
nolds, cit., vol. I, p. 54. tainment now performing at the Royalty Theatre,
(22) A Picture of Paris, Larpent Mss 886, in Cata-  etc., London, 1790.
logue of the Larpent Plays, cit.
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¢a ira (introdotto insieme ad altre melodie francesi del periodo) i testi inglesi cantati
rivelano un’inequivocabile matrice giacobina: «The cruel Aristocracy | Ne'er shed a
tear at misery; | Twas that which caused our strife. | But now’s arriv’d the happy day
| When all our sorrows fly away | "Tis that which gives us life». Oppure, piti avanti:
«We now possess the rights of men, | Our king no longer heads their plan. | The
throne of Liberty we raise | And loudly sing in Fayette’s praise». Per non parlare del
canto con cui i popolani ingiungono al Buffone di sbarazzarsi, per istanza egalitaria,
del berretto a sonagli, segno per loro di servitti: «But doff it all, | For, great or small |
Are equal in this nation».

Che la licenza regale di produzione di queste pantomime sulle feste rivoluziona-
rie sia stata concessa a un teatro patentato (per quanto estivo), dimostra come le fétes
parigine stesse fossero avvertite quali epifenomeni della rivoluzione, e dunque enor-
memente meno pericolose dei Bastille entertainments confinati nei teatri minori.

Un ulteriore aspetto da considerare ¢ la possibilita dei drammaturghi di divul-
gare ideali giacobini approfittando del convenzionale Address to the Public preposto
alle versioni a stampa dei loro drammi. Spesso, testi teatrali tematicamente abbastan-
za innocui, divengono veicolo di propaganda una volta pubblicati, proprio tramite
gli appelli diretti dell’autore al suo pubblico. Caso esemplare di questo fenomeno
¢ la commedia (dunque un dramma “legittimo”) intitolata The Whinz, scritta da
una signora eccentrica e curiosa, Lady Eglantine Wallace, nel 1794, e proposta a
un teatro reale periferico, il Ramsgate Theatre Royal, 'anno seguente. L’argomento
pareva all’autrice politicamente inoffensivo: un Lord antiquario e appassionato di
storia romana, si concede “il capriccio” di far rivivere per un giorno nella sua tenuta
la festa dei saturnali, scambiando ruoli e mansioni tra i membri della sua famiglia
e quelli della servittl, con risultati comici. Ma a Larpent non suonavano bene certi
commenti che padrone e servitori si scambiano alla fine della giornata, commenti che
chiamano in causa sentimenti antiaristocratici, sulla linea insomma delle Follies of a
Day. Se, da un lato, il Lord ha scoperto la saggezza di questa antica pratica, che gli
ha insegnato quanto sia penoso piegarsi a gioghi che non siano quelli della ragione,
dall’altro lato, il servo ha scoperto quanto sia facile, una volta investiti di potere,
“abusare dell’autorita”. Il rifiuto di Larpent di concedere la licenza scatena la rabbia
dell’autrice, che fa pubblicare il dramma a Margate, e si concede di dispiegare una
valanga di idee radicali nell’appello al pubblico. Bersaglio centrale dei suoi furori &
la pretesa che i nobili siano immuni da difetti, e comunque sempre incensurabili, e
comunque mai censurabili da persone di rango sociale inferiore. Questa concezione
distorta — sostiene Lady Wallace — ha radici profonde in Francia, che giustamente si
¢ beccata la rivoluzione:

The nobles in France usurped a right, almost divine, like the wax images in their Chur-
ches, of being kept behind the curtain from Plebeian eyes; those were deemed guilty of sacri-
lege if they used their reason or senses, in descrying their imperfections. But did this soothe the
disaffection of the people, or engage the Nobles to act with more moderation or virtue? No!
and this age is too enlightened for opinion to be restrained, or a barrier to be placed by Priest-
craft on thought! To deem it criminal for the inferior orders of mankind to judge of virtue and
vice, revolts the human mind®.

L’augurio, pit volte espresso, ¢ che I'Inghilterra possa rimanere incontaminata
da queste idee perniciose sull’assoluta impunita degli aristocratici, nobili solo per na-

(24) The Whim, a Comedy in Three Acts by Lapy  te, W. Epps, 1795, pp. 12-13.
WarLAce. E. With an Address to the Public, Marga-
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scita: «God forbid ever such Ideas should become common to Britons, that Nobility
should have a right to act immorally with impunity»; ¢ giusto a causa di queste idee
che l'aristocrazia francese ¢ stata duramente punita, privata addirittura dei diritti pitt
elementari:

Tt was then too late to blind the eyes of the People, it only remained to open theirs; to
reflect that they were men, to be judged by men; and that although ennobled, they could be
excelled by even the humblest of men, if more virtuous. This reflection might have rescued
them in time from vices, immoralities, and cruelties, which have finally hurled then from their
fancied greatness, and deprived them of even the Rights of Men™.

La battagliera autrice conclude I'appello con un attacco frontale al Licencer, che,
ottuso nel suo conservatorismo di sponda, vede pericoli giacobini laddove il dialogo
drammatico trasmette solo senso morale e ragionevolezza: «If one but hints at the
possibility of a great man’s not being endued with truth, justice and moral rectitude,
you are forsooth, called Democrat, Daemon, or what you please!»*.

Va da sé che non tutto il teatro inglese sulla rivoluzione francese si dimostra
unanimemente — pur nelle varie sfumature che abbiamo visto — favorevole alla rivo-
luzione stessa. Il teatro, fondamentalmente nei teatri patentati, svolge anche un ruolo
di opposizione agli ideali giacobini. Del resto, come ¢’¢ un Tom Paine a indirizzare
'opinione pubblica verso certi nuovi valori, ¢’¢ anche un Edmund Burke che li con-
trasta in nome di antichi, assestati valori sociali e politici. In questo senso, la ripropo-
sta di ben connotate tragedie shakespeariane di argomento storico, diviene il segnale
esplicito della controrivoluzione.

Proprio la stagione autunnale del fatidico 1789, al Drury Lane, apre con un
Henry V assente da anni dalle scene. E con un sottotitolo alquanto patriottico: The
Conguest of France. 1l grande attore e produttore John Philip Kemble, conservatore
e monarchico, nel ripresentare il re inglese che di fatto, sconfiggendo e assogget-
tando la Francia, aveva posto le basi della monarchica egemonica britannica, lancia
dal palcoscenico un messaggio inequivocabile per, per un verso, stimolare il fervore
patriottico, e per un altro verso, ammorbidire I’entusiasmo radicale con cui larghe
fasce della popolazione inglese avevano accolto la presa della Bastiglia. Ancor pitt
significativa I’enfasi antipopolare che Kemble immise nella ripresa del 1796 del Corio-
lanus, dove I'insistenza recitativa sul registro stilistico-retorico della “nobilta” (tanto
morale quanto genetica!) del console romano fu captata, non solo in sala ma anche
sulla stampa, quale esplicita confutazione delle idee giacobine di esaltazione della
folla tumultuosa. Leggiamo, a mo’ di esempio, la recensione apparsa sul «Times»
(quotidiano certo non progressista) il 12 aprile 1796. Pare che all’apparire in scena
del popolino selvaggio, ogni volta la platea si sganasci in risate fragorose. Ma, ancor
pit importante, la platea ha perfettamente captato il parallelo tra 'ambizione impe-
rialistica dei romani di ieri e dei francesi di oggi: «Tullus Aufidius’ description of the
Romans, bore so strong a likeness to the savage barbarity of modern France, that it
rushed through the House like lightning». E che dire del Macbeth, ripreso da Kemble
nel febbraio del 1792, dopo un silenzio datato a partire dall’esordio della rivoluzione
francese? Se c’era un tema irrappresentabile, in un teatro sostenuto dalla corona,
non poteva essere che il regicidio. E di fatto i prudenti impresari avevano progressi-
vamente allontanato dalle scene quella che era comunque la tragedia pitt amata dai
frequentatori dei teatri inglesi. Si sa che la recitazione di Kemble, nell’occasione della

(25) Ivi, p. 10, p. 14. (26) Ivi, p. 16.
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ripresa del 1792, tendeva a sottolineare il dramma esistenziale, anziché propriamente
politico, del personaggio protagonista. Ma si sa anche che, nell’intervallo tra il primo
e il secondo atto, gli spettatori, sia in platea che in galleria, suggestionati per I'appunto
dal “tema imperiale”, intonarono all’unisono il Cz éra, provocando un grave imbaraz-
zo nell’attore-impresario, che si senti obbligato a interrompere lo spettacolo?.

Di drammi dichiaratamente, per temi e argomenti, ostili alla rivoluzione francese
non se ne vedono molti in Inghilterra, data la normativa regale di evitare sistema-
ticamente di introdurre soggetti politici nella produzione drammaturgica, e vista
I’esclusiva proiezione verso i teatri minori dei drammaturghi giacobini. Come nel
caso dei drammi a favore della rivoluzione, 1 drammi a essa contrari devono sottostare
alla regola del camuffamento e dello spostamento. E percid un abile e famoso dram-
maturgo come James Boaden, per svolgere propaganda antirivoluzionaria al Covent
Garden, deve adattare un suo dramma a esigenze di “correttezza politica”. The Secret
Tribunal, che debutta il 3 giugno 1795, & un patente attacco ai soprusi dei tribunali
rivoluzionari francesi, ma il contesto viene allontanato nel tempo, nel Quattrocen-
to, e dilatato nello spazio, una remota, inimmaginabile Svezia. E compito del Coro
stabilire la correlazione metaforica tra la finzione teatrale e la storia contemporanea
effettiva, nel segno incontrovertibile di una denuncia delle prevaricazioni del potere
esecutivo, e nei termini truffaldini della cosiddetta “salute pubblica”:

When suPERSTITON held her sanguine state

And dealt at will the rapid flow of fate;

The world beheld all pledge of safety gone,

And even MONARCHS TREMBLED ON THEIR THRONE:
JupGEs, with functions unconfin’d and free,

At midnight issued many a dark decree”.

Ma al solito, chi risulta vincente, come nel caso dei drammi inneggianti alla rivo-
luzione francese, sono sempre e comunque le inossidabili idee di liberta e liberalismo,
vanto indiscusso — e al tempo ancora indiscutibile — della cultura e civilta inglesi.
Conclude euforicamente il Coro, ponendo in contrasto i tribunali britannici con
quelli della Francia rivoluzionaria: «Britain rejoyce! Open as day our Courts judicial
move, / And RICH and POOR their equal influence prove!».

Visto I'impatto della rivoluzione francese nel teatro britannico, in qualita di
stimolo alla riflessione e all’assestamento di valori, magari anche in prospettive ideo-
logiche contrapponibili, pare a me che I’energica, entusiasta e forse un po’ matta
Lady Wallace, avesse colto perfettamente nel segno, individuando nel teatro e nella
teatralita lo strumento pitl idoneo a svolgere una quanto si vuole camuffata, dislocata
o straniata, ma infine sempre e comunque riconoscibile, istanza di educazione civile
e persuasione morale. Da qualunque punto di vista, giacobino o conservatore, lo si
voglia contemplare,

the Stage is the only school which over-grown boys and girls can go to, and did the Li-
cencer permit more satire, more sentiment, and less ribaldry, outré pantomime, and folly, to
appear under his auspices, it would be doing the State more service, than thus taking the alarm
at the Whin of renewing the Saturnalia Feast™.

Craupia CorTl

(27) Cfr. AA. VV., The London Stage, 1660-1800, (28) James Boaden, The Secret Tribunal; a Play in
a cura di G.W. Stone, Carbondale (Ill.), Southern  Fzve Acts, T.N. Longman, 1795, p. 21.
Press, 1960-8, vol. II, p. 1427. (29) The Whim, cit., p. 14.



