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L’autorita del letterato

La conscience de chaque individu de la classe cultivée cons-
titue un tribunal inflexible, qui juge les actes de ['autorité.

Benjamin Constant, Principes de politique.

Per Voltaire, il letterato somiglia al pesce volante: «.’homme de lettres, — si legge
nel Dictionnaire philosophique, — est sans secours; il ressemble aux poissons volants:
s’il s’éléve un peu, les oiseaux le dévorent; s’il plonge, les poissons le mangent». Sul
letterato, infatti, incombono due pericoli: se fa la corte ai potenti, ne & divorato nel
senso che si pone al loro servizio e scende al rango di loro domestico, se da ascolto
alle voci che provengono dal basso perde ugualmente la sua autonomia di comporta-
mento e di giudizio. E in bilico, insomma, tra servilismo e demagogia. Un favolista,
Florian, sembra ricordarsi della similitudine voltairiana quando in una fable, senza
alludere direttamente al paragone tra il pesce volante e il letterato, vede nella con-
dizione del primo I’emblema del doppio rischio cui soggiace il secondo. Un poissor
volant, nella favola, si lagna con la sua grand’mére: non sa, dice, come sfuggire a due
pericoli mortali:

De nos aigles marins je redoute la serre
Quand je m’éleve dans les airs,
Et les requins me font la guerre
Quand je me plonge au fond des mers.

La vieille da una risposta ispirata a prudente saggezza:

wevren... Mom enfant, dans ce monde,
Quand on n’est pas aigle ou requin,
11 faut tout doucement suivre un petit chemin,
En nageant pres de Iair et volant pres de 'onde.

L’invito & quindi a una posizione mediana, che non sia né di contestazione né
di piaggeria: non dimentichiamo che le Fables di Florian escono nel 1792, cio¢ nel
pieno dell’evento rivoluzionario, in un momento in cui la disubbidienza all’autorita &
rischiosa e la soggezione demagogica puo divenire colpevole complicita.

Florian invita dunque a barcamenarsi, alla scelta guardinga di un petit chemin.
Cio non toglie, per altro, che, se nel suo pesce volante vediamo U'homme de lettres
di cui parla Voltaire, il destino del letterato appaia tutt’altro che allegro: da quanto
detto, infatti, conseguono la sua infelicita, i mali e le sventure che lo affliggono: tra
Settecento ed eta romantica diventa corrente I'allusione ai grandi letterati e filosoft
incompresi, perseguitati, incarcerati, esiliati, da Omero a Socrate, da Dante al Tasso,
da Cartesio a Milton, I’allusione cioé a una infelicita che per altro diventa segno di
altezza, emblema di ricchezza, che ¢ insieme miseria e nobilta. Miseria, poverta anche
economica: Carmina non dant panem, diceva un vecchio adagio, e lo stesso Omero,
dice Ovidio, «nulla reliquit opes»: la poesia non da pane a meno che non ci si metta
al servizio di un potente che nutre ma tarpa le ali. Di qui la posizione estrema del-
I’ Alfieri, secondo il quale puo coltivare la letteratura solo chi appartiene a un ceto
privilegiato e dispone di adeguati mezzi per vivere, oppure, inversamente, quella di
Rousseau, secondo il quale deve ispirarsi, il letterato, al piti assoluto disinteresse,
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poiché possono vendersi i prodotti delle proprie mani, ma non quelli dell’anima, che
non hanno prezzo.

Entrambe le posizioni si risolvono in una sorta di solitudine del letterato, mentre
I'orientamento piti corrente nella stagione dei Lumi ¢ quello del legame dell’homzme de
lettres col suo contesto sociale e in particolare con gli ambienti legati al potere: I'idea di
una produttiva collaborazione mecenatesca ¢ infatti la piti frequente in un’epoca in cui
sia Voltaire con Le siécle de Louis XIV, sia d’Alembert, con UEssaz sur la société des gens
de lettres et des grands, sono convinti in fondo dell’utilita di un rapporto che dia insieme
sostegno al potere e garanzie esistenziali agli scrittori. Del vantaggio di una collaborazione
col “principe” &, in fondo, convinto anche Diderot il quale, se & vero che conduce una me-
ritoria battaglia in difesa dei “diritti d’autore” e, quindi, dell'indipendenza dello scrittore,
¢ anche vero che, nell’Essaz sur les régnes de Claude et de Néron, giustifica la presenza di
Seneca accanto a Nerone, del filosofo accanto al tiranno, come apprezzabile strategia di
correzione o contenimento delle storture di chi detiene il potere.

Parlavamo di indipendenza: ¢ questa, per altro, la parola ricorrente nella stagio-
ne della “metamorfosi dei Lumi”, a cominciare da quel trattato alfieriano Del principe
e delle lettere che, concepito sin dal 1778, scritto nel biennio 1785-86 e letto, almeno
in parte, in un salotto parigino dinanzi a un pubblico di attenti ascoltatori, usci a Kehl
nel 1795, poi ebbe nuove edizioni nel 1800 e nel 1802. Non solo si afferma, in quel
trattato, la tesi a cui prima accennavamo, ma si esalta la funzione del letterato che sa
scegliere la via di una «maschia e fiera indipendenza» contro l'atteggiamento di quan-
ti, «ciarlatani e buffoni», servi dei potenti, li adulano e assolvono. C’¢, tra gli ascolta-
tori parigini di Alfieri, un giovane poeta, André Chénier, che quelle idee accendono
ed esaltano e che, ispirandosi al trattato alfieriano, non solo ne scrivera uno consimile,
la Républigue des lettres, centrato appunto sull’idea dell’indipendenza dell’ homzmze de
lettres, ma ne mettera in atto 'insegnamento fino a giungere al sacrificio di sé in nome
della liberta dello scrittore e della lotta contro ogni forma di sopruso. Il tema dell’in-
dipendenza diverra, cosi, centrale nel dibattito sulla funzione della letteratura, a tal
punto che nel 1805 I'Institut lo mettera a concorso (De ['indépendance de I'homme de
lettres), probabilmente con un intento nascostamente antinapoleonico anche se poi,
di fatto, almeno in uno dei testi poetici inviati si leggono, nei confronti di Napoleone,
le adulazioni piti smaccate. La lettura dei manoscritti inviati e oggi giacenti nell’Ar-
chivio dell’ Accademia di Francia ¢ interessante e significativa: vi si parla, si, della ne-
cessaria indipendenza dello scrittore dal potere, vi si condanna la censura, ma quello
proposto &, di fatto, un modello di vita ispirato al ritiro agreste e al disinteresse per la
cosa pubblica. Interessante & notare che uno dei concorrenti sceglie come epigrafe il
noto verso del Tasso: «Brama assai, poco spera e nulla chiede», quasi a sottolineare
da un lato le alte mire di una creazione letteraria che difende valori ideali e modelli
pur conoscendo la loro difficile attuazione, dall’altro rinunzia, in questo suo operare,
alla richiesta di un qualsiasi compenso: I'opera del letterato deve ispirarsi, come gia si
¢ visto in Rousseau, al piti assoluto disinteresse.

Alle idee alfieriane si ispirano anche gli autori di Coppet. Abbiamo varie prove
della circolazione, in quel cenacolo, del trattato alfieriano. Un memorialista del tem-
po, Garat, dice di aver visto una volta manoscritti e opere di Alfieri sulla scrivania di
Suard, vecchio amico di Madame de Staél e di Constant: puo trattarsi certo, in questo
caso, solo dell’autore tragico, cio¢ dell’Alfieri piti noto. Ma c’¢ dell’altro. Petitot, che
traduce quel trattato nel 1802, dice nell’introduzione che Madame de Staél se n’¢
ispirata specie quando ha svolto la tesi secondo cui la filosofia non puo fiorire in eta
dispotiche, in epoche cio¢ in cui hanno successo solo opere di adulazione o di puro
divertimento. Stendhal, pit tardi, accusera la scrittrice di aver plagiato Alfieri nel bra-
no del De la littérature in cui si cita Orazio in merito al tema del letterato che fugge,
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sottraendosi ai suoi pubblici e anche bellici doveri: il «vile pensare», aveva scritto Al-
fieri, & il peggior frutto del dispotismo. Sismondi ammette, in una lettera alla contessa
d’Albany, di essersi ispirato a pensieri e sentimenti di Alfieri nella sua Histoire des
républigues italiennes du Moyen Age. Se apriamo, infatti, il primo volume di quell’ Hzs-
toire, notiamo che la sua introduzione ¢ tutta un inno alle repubbliche comunali, a
un’epoca cio¢ di liberta e di grandeur, in cui fioriscono le virttl e si afferma I’energia
del carattere, qualita che poi si spengono nell’eta delle Signorie, avviando quel deca-
dimento morale di cui parleranno, piu tardi, Quinet e De Sanctis. Al «veleno cortigia-
nesco» di cui aveva parlato I’ Alfieri fa pendant ’atteggiamento servile degli umanisti
che sceglieranno non la via degli ideali etici ma quella della retorica celebrativa: «Leur
fonction n’était pas d’analyser les actes des tyrans ou de les juger, mais de les déguiser
par de belles phrases cicéroniennes». Si deduce, da queste parole, che funzione del
letterato ¢ esercitare la sua analisi critica e formulare il suo inflessibile giudizio.

Ma torniamo ai principali esponenti del cenacolo di Coppet, e cio¢ a Mme de
Staél e a Constant. Le analogie tra il trattato alfieriano e il De la littérature non si limi-
tano a quanto, abbiamo visto, & notato da Stendhal, sono numerose ed evidenti anche
da altri punti di vista. Si riscontrano nelle due opere, innanzi tutto, indubbie analogie
testuali. Se Alfieri dice: «Il dire altamente le cose ¢ un farle in gran parte», o aggiunge:
«La penna in mano di un eccellente scrittore riesce per se stessa un’arme assai pitt
possente e terribile e di assai pitt lungo effetto che non lo possa mai essere nessuno
scettro né brando nelle mani d’un principe», Mme de Staél gli fa eco, utilizzando
a sua volta, come anche Chénier aveva fatto nel suo ultimo “giambo”, la metafora
della penna come arma: «L art d’écrire, — dichiara, — seroit aussi une arme, la parole
seroit aussi une action, si ’énergie de I'Ame s’y peignoit tout entiére». Alfieri, per lei,
«a voulu marcher par la littérature a un but politique». Di qui I’elogio del carattere
fiero e indomito, del «forte sentire», del «robusto pensare e sentire», delle «opinions
fortes», dei «grands sentiments», e il rifiuto del mediocre, del tiepido, delle 7zezze let-
tere, della semi-filosofia, o, come dice la Staél, delle denzi-réflexions, dei demi-apercus.
Di qui, anche, il rifiuto di ogni forma di protezione, sia essa augustea o luigiana, e la
polemica alfieriana contro i «prezzolati artefici», contro gli scrittori «pagati, incappati
e protetti», cioé¢ privati di ogni autonomia. Analogamente, la letteratura, anche per
la Staél, ¢ sempre figlia di liberta: il Torguato Tasso di Goethe dimostra «le mal que
fait la protection d’un prince a I'imagination délicate d’un écrivain». Un’altra analo-
gia riguarda I'atteggiamento del principe nei confronti di una cultura non asservita
ma indipendente, un atteggiamento che & sempre di sospetto se non di avversione: i
despoti, per la Staél, detestano il libero pensiero, cosi come, per Alfieri, ai tiranni fa
comodo la totale cecita e ignoranza dei sudditi.

Ma il ruolo del letterato non consiste solo nella difesa della liberta della cultura da
ogni prevaricazione e da ogni abuso. Il suo ruolo & pubblico e attivo, egli deve interveni-
re pubblicamente, giudicare, difendere i diritti di tutti. La sua dev’essere un’autorevole
presenza, il suo ruolo si configura come auctoritas, lo scrittore dice con energia la verita,
patla in nome dell’utilita generale, fa conoscere a tutti i loro «sacri diritti». La sua ¢ una
strenua e inflessibile vigilanza: «insegnando ai popoli i loro diritti, — scrive ancora I’ Alfier,
— [iletterati] amministrano loro gli opportuni mezzi di difenderli». Mme de Staél svolge la
stessa tesi e anzi introduce la metafora del “tribunale” che avra larga fortuna nel processo
di “consacrazione” dello scrittore che avra luogo in etd romantica e a cui Paul Bénichou
ha dato giustamente rilievo: «La seule puissance littéraire, — si legge, infatti, nel De /a
littérature, — qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c’est I'éloquence généreuse,
c’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions
et toutes les opinions humaines». Si assiste, in queste righe, a un tipico capovolgimento,
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vera “autorita” non ¢ di chi gestisce il potere, ma di chi lo sottopone a giudizio, di un
“tribunale” che giudica ed eventualmente condanna, in nome evidentemente della legge,
non tanto quella che ¢ scritta nei codici, quanto quella universale ed eterna che consiste
nel rispetto dei «sacri diritti». Di contro all’arroganza del potere, il talento letterario «peut
devenir I'une des puissances d’un état libre», la letteratura filosofica costituisce «la vérita-
ble garantie de la liberté».

Benjamin Constant condivide le stesse opinioni, anche nei suoi scritti si scopre
una sorta di matrice alfieriana. Nel noto trattato De [esprit de conquéte et de I'usur-
pation, il capitolo Des effets de l'arbitraire sur le progres intellectuel svolge in termini
categorici il tema della necessita assoluta dell'indipendenza del pensiero ed esprime,
in termini che ricordano anche quel che si ¢ letto in Sismondi, il rifiuto dei generi pit
volgari e piti correnti: «la décoration ingénieuse des sujets frivoles, la louange adroite,
la déclamation sonore sur des objets indifférents». In un altro saggio, De la littérature
dans ses rapports avec la liberté, raccolto nei Mélanges de littérature et de politigue,
ritorna la condanna del potere dispotico come remora al progredire della cultura e
si afferma un’altra idea cara ad Alfieri e gia svolta dagli umanisti del Quattrocento,
secondo cui la letteratura latina avrebbe conosciuto i suoi frutti migliori non nell’eta
augustea ma in quella repubblicana. In un’altra grande opera di Constant, i Principes
de politique, e in particolare nel libro XIV, De laction de I'autorité sur les lumiéres e
nel capitolo De la protection des lumiéres par I'autorité, si dichiara alfierianamente che
ogni protezione ¢ asservimento: non puod non notarsi, negli scrittori che operano al
servizio dei potenti, che «toutes leurs facultés sont viciées par I'introduction de mo-
tifs étrangers a la nature de leurs études, a 'amour du vrai, a la liberté de la pensée».
A piu riprese, poi, ritorna, nelle opere di Constant, 'immagine del “tribunale”: gli
esponenti della cultura devono, a suo giudizio, assumere il compito di un «tribunal
éternel, ou tout s’analyse, ol tout s’examine, ou tout se juge en dernier ressort»; e
ancora, come si ¢ visto in epigrafe: «La conscience de chaque individu de la classe
cultivée constitue un tribunal inflexible, qui juge les actes de I'autorité».

Naturalmente, ci si pud chiedere se davvero i nostri autori ritengano che possa
essere riconosciuta ai letterati tale funzione pubblica e in qualche modo “giudiziaria”.
Davvero non avvertono, i nostri scrittori, il rischio che, dinanzi all’arroganza del po-
tere, alle larghe possibilita di cui esso dispone sia sul piano economico, sia su quello
che oggi chiameremmo “mediatico”, la voce dell’'uomo di lettere rimanga inascoltata,
non abbia spazio in cui risuonare, sia in qualche modo una «vox clamantis in deser-
to»? E qui, forse, che si coglie una divergenza tra Alfieri e gli autori di Coppet. Per
il tragico italiano, il letterato rimane, nella sua lotta contro il potere dispotico, uno
spirito solitario, che si oppone al tiranno ma che spesso si rode in silenzio, o che po-
chi, in ogni caso, ascoltano. La concezione liberale della vita politica spinge, invece,
gli autori di Coppet a un ottimismo che si vorrebbe costruttivo. La cultura, secondo
M™ de Staél, puo anche assumere nei confronti del potere atteggiamenti non di rot-
tura ma di sostegno: i letterati, a suo giudizio, hanno appunto il compito di formare
'opinione, sempre che, ovviamente, non di potere dispotico si tratti, ma di «institu-
tions nouvelles», attorno alle quali occorre pur che si crei un «esprit nouveau». Gli
scrittori, cosi, assumono una funzione intermediaria, che non consiste pitt (0 non pit
soltanto) nel sottrarsi alla “protezione” e nel proporre un modello di indipendenza,
bensi nella creazione del consenso. Se mai, di un altro dispotismo lo scrittore deve
evitare il giogo e il sopruso, ed ¢ il «despotisme d’opinion», I’abuso delle «phrases
commandées»: la Staél avverte, ciog, il pericolo del cedimento demagogico, del trion-
fo dei pitt opinabili luoghi comuni, di una tirannide che, questa volta, proviene dal
basso anche se, ovviamente, fa spesso il gioco di chi detiene il potere e si serve a suo
vantaggio del verbo demagogico affidato agli strumenti d’informazione. Sara anche
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I'opinione di Constant: 'autorita, per lui, puo anche essere collettiva, come traspare
dal primo capitolo del secondo libro dei Przncipes, intitolato De la liniitation de I'auto-
rité sociale. Constant parte, in quelle pagine, dall’adesione al principio rousseauiano,
secondo cui «toute autorité qui gouverne une nation doit étre émanée de la volonté
générale», e tuttavia contesta la tesi del Contrat social, secondo cui ogni associé cede
totalmente i suoi diritti «a la communauté». A questo modo, osserva, la volonta ge-
nerale ha sull’esistenza individuale un’autorita illimitata, acquista cio¢ nei confronti
dei singoli un potere arbitrario e rischioso, quello che ha reso legittime «les horreurs
de la Révolution», che ha reso possibile che un Robespierre assumesse le fattezze di
un Caligola. La visione liberale del mondo fa si che non solo il despota tirannico, ma
neppure la collettivita abbiano illimitati diritti sul singolo individuo: la coscienza indi-
viduale ha barriere che non possono essere illecitamente varcate, purché, ovviamente,
il comportamento del singolo non si risolva in danno per la collettivita. Si torna, cosi,
ma con pill vaste implicazioni e connotazioni, all’idea voltairiana da cui siamo partiti,
quella cioe della duplice “autorita” cui 'homme de lettres ha il dovere di sottrarsi,
della duplice minaccia che su di lui incombe, quella di un potere dispotico che, dal-
Ialto, lo “protegga” e di fatto lo opprima, e quello di una mentalita collettiva che, dal
basso, gli imponga i suoi schemi di comodo, Flaubert direbbe le sue «idées recues».
L’homme de lettres, a sua volta, assume in qualche modo i caratteri di un terzo potere,
'unico valido perché ispirato ai valori e ai principi, quello cioé di chi valuta e giudica
e propone poi alle coscienze il suo inflessibile giudizio. La cultura, in questo quadro,
ha un’autorita e un potere che, nonostante ogni apparenza, sovrastano il potere della
forza. Anche su questo punto la distanza da Alfieri ci sembra indubbia. 1l trattato De/
principe e delle lettere inizia, com’¢ noto, con la frase: «La forza governa il mondo
(purtroppo!) e non il sapere». In una delle Pensées détachées di Constant si legge
invece: «Il y a dans 'univers deux principes, la force et la raison. Ils sont toujours en
quantité inverse 'un de l'autre. Lorsque la raison a fait un pas, il faut nécessairement
que la force recule; car la raison ne peut reculer». E qui la sostanziale distanza tra i
due autori. Puo darsi che nelle parole di Constant si colga I’eco di quel che Napoleone
pare dicesse a Fontanes: «Savez-vous, — avrebbe detto 'espereur, — ce que j’admire le
plus au monde? C’est I'impuissance de la force a fonder quelque chose. Il n’y a que
deux puissances au monde, le sabre et 'esprit. A lalongue le sabre est toujours vaincu
par I'esprit». In ogni caso, si coglie nelle due frasi, di Alfieri e di Constant, da un lato
I’amarezza senza speranza di chi non vede conciliazione possibile tra una forza che
non sente ragione e una ragione confinata nel ruolo generoso ma poco efficace della
protesta e del grido, dall’altro il disincanto non meno amaro, e tuttavia pill variegato
e disponibile di chi, pur concependo i due principi come irrimediabilmente antitetici,
crede in una lenta, non agevole ma presumibile vittoria della ragione sulla forza'.

LioNELLO Sozz1

(1) Questo saggio riprende, riassume e integra
quanto gia abbiamo scritto nel saggio Alfiers, Cop-
pet e l'indipendenza delle lettere, in Il gruppo di Cop-
pet e ['Italia, a cura di Mario Matucci, Pisa, Pacini,
1988, pp. 317-338, e anche nei saggi: Da Chénier a
Constant: presenza di Alfieri in Francia, in Vittorio
Alfieri e la cultura piemontese fra illuminismo e
rivoluzione, a cura di Giovanna Ioli, San Salvatore
Monferrato [Torino, Bonal, 1985, pp. 257-296; I/
Principe e il Filosofo. Il dibattito sull’“homme de

lettres” dall'Encyclopédie alla Rivoluzione, in Il
principe e il filosofo. Intellettuali e potere in Francia
dai “philosophes” all’“affaire” Dreyfus, saggi raccolti
da Lionello Sozzi, presentazione di Paolo Alatri,
Napoli, Guida, 1988, pp. 45-98; Un concorso del-
Ulnstitut su “L'indépendance de I'homme de lettres”,
in Napoleone e gli intellettuali, a cura di Daniela
Gallingani, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 129-148.

La frase di Napoleone ¢ citata da Albert Camus.



