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Lectures d ’enfance et destinée
chez Alain-Fournier

«Ne croyez pas que le Destin
soit plus que la densité de 'Enfance.»'

Rainer Maria Rilke

11 est rare lorsqu’on étudie I'itinéraire et I'ceuvre d’un écrivain de se tourner
vers les lectures qui nourrirent son enfance. Certes, faute de documents, la critique
ne sait souvent rien d’elles. Mais ce n’est pas toujours le cas. En ce qui concerne les
lectures d’enfance d’Alain-Fournier les témoignages abondent, riches, précis: ceux
du romancier lui-méme, de sa sceur Isabelle ou encore de son meilleur ami et beau-
frere’, Jacques Riviere. Pourtant, ils n’ont a ce jour que fort peu éveillé la curiosité
des commentateurs du Grand Meaulnes’. L’habitude semble prise de considérer avec
attention seulement les lectures qui jalonnent la vie d’un écrivain a I’age adulte. Or,
pour capitales que soient celles-ci, elles ne devraient pas nous faire oublier I'im-
portance décisive, chez un étre destiné a écrire, de ces «petits livres de I’enfance»’
évoqués par Rimbaud dans «Alchimie du Verbe» et a propos desquels Julien Gracq
notait dans En lisant, en écrivant: «De telles lectures profondément incorporées dans
les automatismes commencants de la plume sont peut-étre pour la maniére d’écrire ce
que sont les impressions d’enfance pour la couleur, pour 'orient de la sensibilité: non
choisies, souvent banales, toujours reprises et magnifiées par la maitrise acquise des
ressources de la langue, comme les lointains incohérents de 'enfance par la chimie
savante du souvenir»’. L’auteur du Rivage des Syrtes formulait encore cette remarque
bien faite pour stimuler la réflexion et la curiosité:

Combien il est difficile — et combien il serait intéressant — quand on étudie un écrivain, de dé-
celer non pas les influences avouées, les grands intercesseurs dont il se réclame, ou qu’on réclamera
plus tard pour lui, mais le tout-venant habituel de ses lectures de jeunesse, le tuf dont s’est nourrie
au jour le jour, péle-méle et au petit bonheur, une adolescence littéraire affamée.

De cet amour des livres né dans les premiéres années de la vie, les écrivains té-
moignent assez souvent si 'on y prend garde. Ainsi Graham Greene rédigea-t-il, en
1947, une préface a ses Essais entierement consacrée a I’évocation de ses lectures de
jeunesse; voici son début:

(1) Elégies de Duino, (Euvres, Paris, Seuil, 1972,
t.2,p.333.

(2) Jacques Riviere épousa Isabelle Fournier le
24/08/1909.

(3) Seuls Nicole BOINET et Zbigniew NALIWAJEK
ont manifesté quelque curiosité pour les livres de
jeunesse d’Alain-Fournier dans leurs théses: La
culture littéraire d’Alain-Fournier (Université Paris
IV-Sorbonne, 1986) et Alain-Fournier romancier
(Université de Varsovie, 1990. Publiée a Orléans,
Editions Paradigme, 1997). N. Boinet s’est inté-
ressée plus particulierement aux manuels scolaires
de P’écrivain. De son c6té, Z. Naliwajek mentionne

au passage, en en soulignant I'intérét, deux feuille-
tons du «Petit Francais illustré» lus par Fournier:
Robert le Diable et Cie et Willie, I'écolier anglais.
Henri Gillet citait lui aussi cette derniére histoire
dans son article «Les enfances d’Alain-Fournier»
paru en juillet 1934 dans La Vie intellectuelle, tome
30, ainsi qu’Alphonse Arend (voir «Alain-Fournier
et la naissance du Grand Meaulnes», «Revue des
langues vivantes», tome 20, 1954-1955).

(4) Une saison en enfer, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1967, p. 232.

(5) Paris, Corti, 1991, p. 161.

(6) Opus cit., p. 160.
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Peut-étre les livres n’ont-ils d’influence profonde sur notre vie qu’au cours de 'enfance.
Plus tard, nous admirons, nous sommes divertis, parfois méme amenés a modifier certaines
opinions déja faites, mais il y a bien des chances pour que nous ne trouvions dans les livres
qu’une simple confirmation de ce qui est déja dans notre esprit. (...)

Que tirons-nous aujourd’hui de nos lectures qui puisse égaler I’exaltation et la révélation
de ces quatorze premiéres années? Il va de soi que j’apprendrais avec grand intérét qu’un
nouveau roman de E. M. Forster va paraitre ce printemps, mais jamais je ne saurais comparer
cette paisible attente (...) avec le bref coup au cceur, la jubilation angoissée que je ressentais en
découvrant sur le rayon d’une librairie un roman de Rider Haggard (...). C’est dans ces ten-
dres années qu’il convient de chercher le moment crucial, I’heure ot la vie prit une orientation
nouvelle dans son cheminement vers la mort.”

Pour qui s’intéresse a la naissance du désir créateur, il y a déja de quoi réfléchir
dans ces paroles simples et fortes par lesquelles un romancier d’Age miir exprime son
attachement aux lectures de sa jeunesse. Graham Greene souligne en effet non seu-
lement le caractére spécifique du plaisir de lire ressenti durant ’enfance, 'empreinte
indélébile laissée par ces livres dans la mémoire, mais aussi leurs conséquences sur la
destinée du liseur:

Je devais avoir alors a peu prés quatorze ans — raconte-t-il — quand je pris sur I'étagere
The Viper of Milan de miss Marjorie Bowen, ce fut vraiment, pour les bons comme pour les
mauvais jours, ’avenir qui frappait a la porte. A partir de ce moment, je commencai 2 écrire.’

Nous nous tromperions en croyant qu’un tel mouvement de la pensée tournée
vers les premiéres lectures n’appartient qu’a I'auteur des Essazs. Récemment encore,
cing écrivains aussi différents qu’Alberto Manguel, Jean-Louis Baudry, Yves Bonne-
foy’, J. M. G. Le Clézio ou Philippe Jaccottet" ont parlé des livres qui marquérent
leur enfance en insistant sur la fascination exercée sur eux par les illustrations. Cette
propriété des lectures d’enfance a susciter des réveries durables, sources de créativité,
chacun certainement en aura fait 'expérience. Les livres sont «nos vrais maitres a
réver» affirmait Bachelard, cet amoureux des mots depuis son plus jeune age, avant
d’interroger: «Quand on entre vraiment dans la réverie du livre, comment cesser de
lire?»"

«En écrivant», aurait pu répondre Proust qui, en 1903, revint lui aussi sur la ma-
gie de ces «charmantes lectures de 'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun
une bénédiction» car «il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous
avons passés avec un livre préféré »'"> De maniére significative, A la recherche du temps
perdu, ce récit-fleuve de la naissance et de I'accomplissement d’une vocation litté-

(7) «L’Enfance perdue», Préface aux Essazs (re-
produite dans Rowmzan, n°® 22, 1988, L’Aventure, pp.
15-16). Notons que ce témoignage sur le caractere
inoubliable des premiéres lectures va dans le méme
sens que celui du héros de Jules Valles dans L’En-
fant (Paris, Multi-Editions, 1946, p. 22).

(8) 1bid., p. 19.

(9) Voir Une histoire de la lecture d’Alberto
MANGUEL (Actes Sud, 1998, p. 24 a 30), L'dge de
la lecture de Jean-Louis BAUDRY (Paris, Gallimard,
2000) et Le Ceeur-espace d’Yves BoNNEFOY (Tours,
Editions Scheer, 2001, pp. 39-40).

(10) J. M. G. Le Clézio durant I’émission télévi-
sée de la collection «Un siecle d’écrivains» qui lui

a été consacrée sur FR3 le 08/06/1996, et Philippe
Jaccottet dans un entretien avec Jean Roudaut, «La
traversée de 'ombre», au cours duquel le pocte
affirme, aprés avoir parlé de Michel Strogoff et des
Mille et une nuits lus et relus toute 'enfance: «A
travers I'un et 'autre [de ces deux livres], la Russie
et 'Orient sont entrés dans ma réverie avec une
intensité que je dirais volontiers magnétique» (Le
Magazme‘}z'ttémz're, juin 1991, p. 110).

(11) Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1989, p.
179.

(12) MARCEL PrOUST, Sur la lecture, Editions Mille
et une nuits, 1994, pp. 26-7.
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raire, s’ouvre par cette remarque du petit Marcel, réveillé aprés un court sommeil: «Je
n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, (...) il
me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage: une église, un quatuor, la
rivalité de Francois 1 et de Charles-Quint.»"”

Ces lignes éclairent le fait, essentiel, que I’enfant vit dans le monde imaginaire de
son livre bien aprés la fin de sa lecture. Des lors, on devine le role que peuvent tenir
les lectures de jeunesse dans la constitution du monde intérieur d’un écrivain.

Alain-Fournier, qui sut lire dés «I’Age de trois ans»", offre un exemple remar-
quable de cette importance des premicres lectures dans la naissance du désir créa-
teur. Jacques Riviere I'affirmait d’ailleurs dans une conférence qu’il consacra a son
beau-frére en 1918:

On ne saurait, je crois, souligner avec assez de force I'importance qu’ont eue ces lectures
[d’enfance] sur la vocation d’Alain-Fournier. Il ne les a jamais désavouées, reniées, et je me
souviens méme que plus tard il essayait de m’en faire comprendre le prix."

Au début de leur amitié, Fournier'® écrivit en effet a Riviere a propos des livres
dévorés dans I'enfance avec Isabelle:

Pour ce qui est des livres de prix, Dieu sait la place qu’ont tenue dans ma vie et dans
celle de ma sceur ces caisses de livres d’or et de carton qui arrivaient tous les ans en juillet. Mes
parents sont instituteurs.'’

C’est cette place tenue par les lectures de jeunesse dans la vie et 'ceuvre de I'au-
teur du Grand Meaulnes que nous souhaitons brievement mettre en lumiére ici.

Lorsqu’on s’interroge sur la relation de Fournier avec 'univers des livres, il con-
vient de ne pas perdre de vue que du fait de la lecture passionnée des livres de prix
recus chaque été par ses parents, celui-ci connut bien avant son adolescence cette
fievre durant laquelle «le cceur fou robinsonne a travers les romans»'®,

En placant cette aventure tout intérieure qu’est la lecture sous le signe de Ro-
binson, «Roi de I’Aventure»”, Rimbaud souligne en une synthése éclatante combien
Iattrait irrépressible des romans est toujours désir d’évasion chez celui sur lequel il
s’exerce dés la jeunesse.

1l est vrai que I'imagination tient lieu d’aile 2 ’homme, particuli¢rement durant
son enfance. Henri Fournier et sa sceur furent trés tot des lecteurs boulimiques,
insatiablement avides d’horizons nouveaux. L’un et I'autre ont 2 maintes reprises
exprimé le caractére inoubliable de ces mille et une lectures partagées dans le grenier
de la maison-école d’Epineuil. Dés lors, remonter a la genése de cette «passion des
romanesques aventures»” qu’en 1911, lisant Le Rouge et le Noir, Fournier sentit en-
core croitre en lui, s’annonce chance de remonter aussi au point de naissance d’une
vocation littéraire.

(13) Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, automobiles céleébre 4 ce moment.

coll. «Folio», 1984, p. 11.

(14) ISABELLE RWVIERE, Imzages d’Alain-Fournier,
Paris, Fayard, 1989, p. 15.

(15) Raviere critigue de Fournier, AJRAF (c’est-a-
dire Bulletin de I’ Association des Amis de Jacques
Riviere et d’Alain-Fournier), n° 1, 1975, p. 16.

(16) «Alain-Fournier» est le demi-pseudonyme
adopté par Henri Fournier en 1906 pour se dis-
tinguer d’'un homonyme, champion de courses

(17) Correspondance Fournier-Riviére, Paris,
Gallimard, 1991, t. 1, 04/10/1905, p. 173.

(18) RimBAUD, «Roman», Poésies, (Euvres com-
pletes, Paris, Gallimard, 1967, p. 62.

(19) ISABELLE RIVIERE, Imzages d’Alain-Fournier,
p. 47.

(20) Lettres au Petit B..., 16/02/1911, Paris,
Fayard, 1986, p. 226.
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Le romancier lui-méme attire notre attention sur ces livres aimés dés I’enfance.
En effet, Robinson Crusoé mais aussi La Teppe aux Merles (de S. Blandy), L’Ani
Benoit (de B. de la Roche) et La Roche aux mouettes (de Jules Sandeau) se trouvent
cités dans le chapitre du Grand Meaulnes «Le bohémien a I’école», sans oublier, dans
les brouillons de 'ceuvre, Willie, I'écolier anglais™ et David Copperfield: «Je passerai
ce soir-1a a2 Yarmouth ou a Plymouth au bord de la mer au grand ciel nuageux, dans
les petites villes dont il était parlé dans David Copperfield»™, lit-on dans les ébauches
de la premiére partie.

On apprécie d’autant mieux le caractére non négligeable des références a Willze,
lécolier anglais et a David Copperfield, ce «maitre-livre, tissé 4 notre enfance — écrit
Isabelle — tout aussi étroitement que le jardin profond, la classe méme ou la claire voix
de maman»?, si 'on songe que les brouillons ne mentionnent les titres que de deux
autres ceuvres, Pelléas et Mélisande™ et Tess d’Urberville”, dont la critique a reconnu
I'importance pour le romancier sur un double plan affectif et littéraire. De sorte que
I’on pressent toute la justesse contenue dans la remarque de Christian Dédéyan:

Robinson Crusoé, Jules Verne, Sans Famille d’'Hector Malot tisserent d’heures décisives
les jeunes années du conteur (...). Il n’est pas jusqu’aux livres de prix dévorés d’un regard
avide, au Tour de la France par deux enfants qui ne soient, a quelque échelon, a quelque relais
obscur du réve intérieur ou se hausse le génie, responsables du Grand Meaulnes.*

«Responsables du Grand Meaulnes»? Oui, mais qu’est-ce a dire? De quelle fa-
con, «responsables»? La redécouverte des romans lus et relus par Fournier enfant ap-
porte cette double réponse, a la fois simple et complexe: en ayant marqué profondé-
ment son imagination et, par suite, en ayant joué de maniére décisive sur sa destinée.

A la trace d'un motif obsédant

En 1910, dans une lettre a Jeanne Bruneau — I'inspiratrice de «Valentine» —,
Henri Fournier affirma la survivance en lui de tout un pan du monde de son enfance
par les lignes suivantes:

Je me rappelle le temps o1, dans un salon de campagne, les dimanches soirs étaient de
longs paradis silencieux. Les dames jouaient du piano, tandis que les enfants, assis sur des tapis
épais, feuilletaient de grands livres pleins d’aventures et de Noéls. Les petites filles avaient alors
des toques de loutre. (...)

C’était un petit salon enfoncé, au coin de la maison, au croisement des deux routes du
village. A la tombée de la nuit, parfois un homme passait a la hauteur de la croisée, silencieuse-
ment, sans qu’on entende le bruit de son pas. Il semblait étre d’un autre monde.

Une partie de ma vie se passe dans cet autre monde. Un monde plein d’imaginations et de
paradis enfantins. Ceux qui me connaissent trés bien savent cela.”’

(21) Ce roman, signé par une étrange coinci-
dence A. F., a été publié en feuilletons dans un
volume de 630 pages du Petst Frangais illustré que
possédaient les Fournier, année 1892.

(22) Voir le Dossier du Grand Meaulnes, Paris,
Garnier-Flammarion, 1986, pp. 397-509-498.
Autre allusion aux «héros de Dickens»: p. 399.

(23) Images d’Alain-Fournier, p. 45.

(24) De Maurice Maeterlinck, mis en musique
par Debussy en 1902.

(25) Du romancier anglais Thomas Hardy.

(26) Alain-Fournier et la réalité secréte, Patris,
Sedes, 1967, p. 14.

(27) Lettre du 11/12/1910 citée par I. Riviere,
Vie et passion d'Alain-Fournier, Paris, Fayard,
1989, p. 147.
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Dans ce retour par la mémoire vers Epineuil®, qui rappelle irrésistiblement les
paroles de Baudelaire, «la Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est comple-
tement vrai que dans un autre monde»”, nous aurions tort de ne voir qu’une réverie
passagere: cette description d’un salon ot des enfants lisent avec bonheur, en hiver,
va revenir a cinq reprises sous la plume de Fournier entre 1905 et 1913. Elle constitue
I'un de ces «noyaux d’enfance»” sur lequel son imagination va constamment demeu-
rer en travail. On mesure aussitot I'intérét qu’il peut y avoir a suivre de transposition
en transposition la réapparition des mémes obsédantes images, depuis les lettres de
I’écrivain jusqu’au Grand Meaulnes et aux brouillons de I'ceuvre, en passant par ses
premiers essais poétiques.

Cing ans avant la lettre adressée a «Valentine», voici ce qu'Henri Fournier écri-
vait de Lakanal a sa sceur Isabelle:

Cet aprés-midi, c’est un aprés-midi de jeudi; tout est dans le brouillard, le parc et la
campagne. Ce sont toujours les heures les plus moroses et les plus embrumées de la semaine.
Elles me font penser généralement a des aprés-midi d’enfants, dans des salons, ot 'on joue
du piano, ot les petites filles ont des manchons et des toques de loutre, ot I'on feuillette des
gravures, ol I'on joue au loto, dans des salons de Paris tout prés, ou de province, trés loin, dans
des chateaux de village.”

Remarquons que si Isabelle prend soin de rappeler que le salon décrit par son
frére a Jeanne est celui de la maison du notaire, a Epineuil, ot leur mére les conduisait
en visite, Fournier dans sa lettre a sa sceur ne le fait pas. Pourtant nous reconnaissons
aisément dans les deux missives une variation sur le méme théme. S’il situe de facon
trés imprécise le lieu évoqué («des salons de Paris tout prés ou de province trés
loin»), c’est qu’il donne a lire a Isabelle moins la nostalgie d’un lieu réel que I'amorce
de la création d’'un monde romanesque®. Car c’est déja un pan de I’ceuvre future qui
s’édifie sous nos yeux a partir de cette constellation d’images.

Cela est si vrai qu'on en observe la réapparition au début d’un texte écrit en
1908. Ce «Dialogue aux approches de Noél» publié dans Miracles s’ouvre ainsi:

1l ne fait pas encore nuit; mais la longue soirée d’hiver s’achéve. L homme de journées va
monter au grenier et jeter du bois pour la veillée... Maintenant que nous avons fini le pain de
nos quatre heures, accroupis (sur des poufs) derriere le grand pare-étincelles, et que nous ne
pouvons plus lire, malgré les rideaux levés, dans le salon d’enfants obscurci, grande petite fille,
ma grande petite fille, avec votre toque de velours et votre joue chauffée contre ma joue, il est
temps de quitter votre chateau et de rentrer chez nous, puisque nous sommes mariés.”

En guise de commentaire A cette page adressée 2 René Bichet, I'un de ses
meilleurs amis, Fournier explique: «Je pensais d’abord I’envoyer rejoindre d’autres
notes qui serviront a mon livre d’apres le régiment. Puis j'ai préféré, en ayant le
temps, I'arranger ainsi en un poéme tout seul. Mais ce n’est qu’une facon de le mieux

(28) Une note d’Isabelle Riviere dans Vie et
passion d’Alain-Fournier situe précisément le salon
auquel Fournier fait allusion: «le salon de la “Mai-
son du Notaire” a Epineuil», écrit-elle (p. 147). Le
romancier vécut de quatre a seize ans dans ce petit
village du Cher auquel il resta toujours profondé-
ment attaché.

(29) Projet d’article écrit par Baudelaire en 1855,
cité par Pascal Pia, Baudelaire, Paris, Seuil, 1982,
p- 93.
(30) GASTON BACHELARD, Poétique de la réverie,

Paris, PUF, 1989, p. 92.

(31) Lettres a sa famille, 30/11/1905, Paris,
Fayard, 1986, p. 192.

(32) Si au contraire, lorsqu’il écrit a Jeanne,
Fournier situe avec exactitude la scéne décrite dans
une «maison, au croisement des deux routes du
village», c’est justement parce que pour celle-ci ce
village n’existe pas; il ne peut étre qu’un lieu imagi-
naire, la jeune femme ne connaissant pas Epineuil.

(33) Miracles, Paris, Garnier-Flammarion, 1986,
p. 94.
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conserver jusqu’au moment ot il sera fondu dans le reste du livre d’aprés le service
militaire. Il ne subsistera pas sous cette forme.»* La curiosité dés lors est vive de
retrouver dans quelle partie de I'ceuvre le «Dialogue» a été fondu. Tous ceux qui
connaissent Le Grand Meaulnes auront reconnu dans ce texte les premiéres mesures
de «la féte étrange» et plus particulierement de la scéne ot Yvonne de Galais apparait
pour la premiére fois:

[Meaulnes entra] dans une picce silencieuse (...). La aussi ¢’était féte, mais féte pour les
petits enfants. Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux;
d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siege un
étalage d’images; d’autres, auprés du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien mais ils écoutaient
au loin, dans 'immense demeure, la rumeur de la féte. (...)

On entendait dans la pi¢ce attenante jouer du piano. Meaulnes avanca curieusement la
téte. C’était une sorte de petit salon-parloir, une femme ou une jeune fille (...) tournait le dos,
jouant des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, six ou sept petits garcons et petites
filles rangés comme sur une image (...) écoutaient.

Meaulnes se trouvait 1 plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s’asseoir dans la salle a
manger, et ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il commenga distraitement a lire.

(...) Alors ce fut un réve comme son réve de jadis.”

Ainsi se trouve dessinée devant nous, de saisissante facon, la courbe reliant
entre elles les différentes reprises d’'un méme théme, depuis sa premiére apparition
sous la plume de Fournier jusqu’a sa compléte fusion au coeur du Grand Meaulnes.
Chaque réécriture de ce motif poétique semble une nouvelle tentative de I’écrivain
pour parvenir a libérer, tel Aladin penché sur sa lampe merveilleuse, le monde qu'’il
y pressentait contenu, ce «monde plein d’imaginations et de paradis enfantins» dont
il parlait a Jeanne dés 1910.

Mais cette image des enfants lisant par un beau soir de féte qui n’aura cessé de
se présenter a son esprit avec 1’acuité d’une vision, de quoi est-elle née? Nous pres-
sentons, a sa genése, un souvenir particulier enfoui dans les lointains de la mémoire.
Isabelle Riviere se référait a 'enfance vécue a Epineuil. Et sans doute le souvenir
des aprés-midi passés a lire Jules Verne chez le notaire entre-t-il en ligne de compte.
Toutefois, nous pensons qu’une telle image tire sa force d’une autre mémoire encore:
celle des livres lus. Il nous semble en effet que derriére le leitmotiv cher au romancier
se profile le souvenir d’un conte russe, L’Arbre de Noél du paradis, publié dans le
volume du Petst Frangais illustré qu’Henri et sa sceur regurent en cadeau et dont la re-
lecture leur apporta, des années durant, une «immensité de bonheur»’. Impossible,
pour qui connait bien I’ceuvre et la personnalité d’Alain-Fournier, de ne pas étre saisi
a la lecture de ce conte tant il touche de prés a son univers poétique. Méme si cette
histoire, a coup sir lue et relue par lui, n’est pas citée dans les brouillons du Grand
Meaulnes — a l'inverse de Willie, ['écolier anglais, héros dont I'image se superpose a
la premiére esquisse du personnage de Frantz de Galais” —, le retentissement qu’elle
eut dans son imagination ne fait guére de doute.

(34) Lettres au petit B..., Paris, Fayard, 1986,  Grand Meaulnes, p. 520).
05/12/1908, p. 127. (36) IsABELLE RIVIERE, Imzages d’Alain-Fournier,
(35) Le Grand Meaulnes, Paris, Garnier-Flam-  p. 50.
marion, 1986, p. 218. Dans I'un des brouillons du (37) Les brouillons du Grand Meaulnes évo-
chapitre «Le jour des noces», nous lisons aussi: uent explicitement, 2 deux reprises, Willze, I'éco-
«Tous les invités sont partis. (...) Alors dans le ?z’er anglais, roman publié dans le méme volume du
grand salon du bas ot toute I'enfance s’est passée  «Petit Francais illustré». Voir le Dossier du Grand
a feuilleter sur ce tapis des images, la téte devant  Meaulnes, pp. 397-509.
le feu, Anne est restée seule avec lui» (Dosszer du
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Pour mieux apprécier de quelle fagcon le futur écrivain put étre touché par
L’Arbre de Noél du paradis, il convient de rappeler un passage de son roman, celui
ot Augustin, égaré en pleine campagne, fait halte dans une bergerie la veille de son
arrivée aux Sablonniéres:

Glacé jusqu’aux moelles, il se rappela un réve — une vision plutdt, qu’il avait eue tout en-
fant, et dont il n’avait jamais parlé a personne: un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre
(...), il s’était trouvé dans une longue piéce verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce
lieu coulait une lumiére si douce qu’on efit cru pouvoir la gotiter. Prés de la premiére fenétre,
une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... Il n’avait pas eu la force
de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi...
Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever.™

Jacques Riviere a expliqué que la premiére intention d’Alain-Fournier était de
réveiller son lecteur directement au milieu de cette chambre verte, «de I’admettre
sans préliminaires a la contemplation de la réalité seconde, du régne surnaturel» car
pour lui «le pays sans non n’était pas une pure invention de son imagination; il exis-
tait, il prétendait méme y avoir été; c’était dans son souvenir qu’il le revoyait et non
dans sa fantaisie»”. Or, de ce désir initial d’écrire avec Le Pays sans nom «un livre
enticrement féerique»®, L’Arbre de Noél du paradis semble 'accomplissement. En
effet, pour son héros comme pour Fournier, «la réalité est glissante, précaire, a peine
solide, (...) elle craque tout de suite pour faire place a 'autre monde»*'.

L’histoire, signée M. D., raconte 'aventure d’un petit garcon russe une nuit de
Noél. Sa meére, qui I’éleve seule, est trop pauvre pour acheter le traditionnel sapin. En
ce soir de féte qui accuse particulierement la misére de son foyer, Serzavka, loin de se
résigner ou de se révolter, nourrit la conviction profonde qu’un miracle est possible,
que Dieu lui offrira I'arbre tant désiré. La neige tombe si fort lorsque 'enfant part ra-
masser des copeaux chez le cordonnier pour chauffer sa chambre, qu’il s’égare. Aprés
s’étre dirigé en vain «dans la direction [d’une] grande maison éclairée»”, comme
Meaulnes au début de son aventure, Serzavka, pris de frayeur, se met a courir droit
devant lui puis finit par s’endormir, épuisé, sur les marches d’un escalier. Il fait alors
«un beau réve», tel Augustin lors de sa halte:

11 Iui semblait que toutes les étoiles du ciel se poursuivaient; pourtant il savait trés bien
que ce n’était pas des étoiles, mais des bougies multicolores qu’on allumait, et elles couraient,
parce que des enfants s’amusaient 2 les prendre dans leurs mains et a les attacher a un grand
arbre de Noél.

Malgré toute la peine qu’il se donnait pour découvrir cet arbre, il n’y pouvait parvenir,
I’arbre étant placé trop haut. Il voulut se dresser sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais
au méme moment il se sentit soulevé et emporté dans les airs par des mains invisibles.

— Ot me portez-vous? demanda Serzavka.

— Au ciel! répondit une voix douce.

Serzavka fut trés heureux de se sentir transporté au ciel, parce qu’il savait que I'arbre de
Noél était 1a. Il sentait seulement que ce vol vertigineux I’essoufflait, que sa téte retombait en
arriére, et que le vent gémissait autour de lui...*

La réalité est a peine moins merveilleuse: le garconnet dort sur les marches d’un

(38) Le Grand Meaulnes, «La bergerie», p. 202. (41) 1bid., p. 11.

(39) Rviere critique de Fournier, AJRAF, n° 1, (42) «Le Petit Frangais illustré», Paris, Armand
1975, p. 17. Colin, n° 148, 26/12/1891, p. 38.

(40) 1bid., plan de la conférence de Riviere sur (43) 1bid., p. 39.

Alain-Fournier, p. 11.
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palais ol se prépare une grande féte pour enfants: «Le palais était en féte, des équi-
pages défilaient sans cesse, et déversaient sur le perron un flot incessant de fillettes
et de garcons emmitouflés de fourrures par-dessus leurs toilettes de bal. Un moment
les voitures furent si nombreuses que chacune dut attendre son tour»*. Lors de «la
féte étrange», les Sablonniéres offrent au regard ébloui de Meaulnes un spectacle
semblable, Frantz ayant voulu «que la maison ot sa fiancée entrerait ressemblat a un
palais en féte»”.

Toujours comme le héros d’Alain-Fournier, Serzavka — transporté au chateau
par un laquais durant son sommeil — s’éveille dans une chambre si belle qu’il s’inter-
roge: «IN’était-ce pas son réve qui recommencait, ce spectacle plus beau que tout ce
qu’il avait vu en songe?»* Son exploration de la mystérieuse demeure le conduit a
une «grande salle [ou] brillaient des milliers de feux»: «Au milieu du salon se dres-
sait un grand arbre de Noél» autour duquel «un essaim de beaux enfants couraient
gaiement. Au méme instant, une douce musique retentit; les enfants se prirent par
la main et commencérent a former une ronde autour de 'arbre. Serzavka remarqua
que plusieurs d’entre eux avaient aux épaules de petites ailes (...). C’étaient de petits
anges, il n’en pouvait douter».

Pendant que la jeunesse rit et danse, un vieil homme distribue cadeaux et billets
de loterie. Lorsque celui-ci s’approche de Serzavka, 'enfant s’effraye:

11 était resté tout ce temps inapercu, et maintenant tous les yeux étaient fixés sur lui. Il eut
instinctivement honte de ses pauvres vétements, mais a son immense surprise, il remarqua qu’il
portait une veste brodée de soie et de jolis souliers vernis tout neufs."

Chacun se sera souvenu ici de I'angoisse de Meaulnes lors de «la féte étrange»
avant qu’il n’enfile un gilet de soie et ne chausse de fins souliers: «Craignant 4 chaque
instant que son manteau entr’ouvert ne laissat voir sa blouse de collégien, il alla se
réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure.»*
Puis il entre dans le salon ot Yvonne joue du piano entourée d’enfants occupés
a feuilleter des livres, ce salon plein de paradis enfantins qui hantait 'imaginaire
d’Alain-Fournier et qui rappelle beaucoup celui découvert par Serzavka.

La suite de 'aventure de I'enfant russe multiplie encore, d’étonnante facon, les
correspondances avec celle de Meaulnes. Au lendemain de la féte étrange, Serzavka
rentre chez lui devinant I'inquiétude de sa mere. Celle-ci a passé la nuit dans la plus
grande angoisse: «Il lui semblait a chaque instant qu’elle entendait frapper aux car-
reaux, et que la voix de Serzavka I’appelait, elle courait a la porte, s’élancait au milieu
de la rue, mais n’entendait que le bruit du vent qui fouettait la neige dans son visage.»
Elle s’assoupit cependant.

Vers le matin, elle fut réveillée par un bruit de coups frappés aux carreaux. Elle ouvrit les
yeux et poussa un cri de surprise.

N’était-ce pas un réve?

Etait-ce bien son petit Serzavka qui lui souriait derriére la vitre, vétu d’un élégant paletot
(...), coiffé d’une toque de fourrure et les mains pleines de jouets?*

De retour a Sainte-Agathe aprés son «étrange aventure»”, Meaulnes signale sa

(44) 1bid., p. 40. (48) Le Grand Meaulnes, «La féte étrange», p.
(45) Le Grand Meaulnes, «La féte étrange», p.  218.

216. (49) Ibid., p. 41.
(46) «Le Petit Francais illustré», p. 40. (50) Le Grand Meaulnes, «L.’aventure», p. 194.

(47) Ibdd., p. 40.
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présence de la méme facon: «Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé
contre la porte, nous aperciimes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre
de sa blouse, la téte haute et comme ébloui!»’" Le chapitre s’intitule d’ailleurs, «On
frappe au carreau.

Au-dela de cette similitude de détails, sur laquelle nous nous interrogerons,
I'identité des sentiments retirés par Meaulnes et Serzavka de leur belle aventure
s’avére remarquable: Meaulnes conserve I'impression d’avoir fait «un bond dans le
Paradis»™, tout comme le héros de L’Arbre de Noél du paradis. Lorsqu’un invité de
la féte donnée au palais demande a Serzavka: «Sais-tu ol tu es maintenant?», I'enfant
répond avec simplicité: «Au ciel»” tant la réalité seconde est pour lui familiere. C’est
que le mouvement naturel de son imagination le prédispose, comme Alain-Fournier
nous dit Jacques Riviere, «au chimérisme jusque dans la vie quotidienne» qu’il em-
bellissait et «se rendait plus profonde, plus douloureuse. Tout était naturellement
aventure pour lui, et aventure presque toujours comme surnaturelle. Les choses qui
lui arrivaient avaient un sens second, une double portée. Il voyait les étres méme
auxquels il avait affaire profondément transformés, a demi angélisés déja.»”* Tel est
bien Serzavka aux yeux duquel les enfants de la féte sont de «petits anges». Aussi
n’avons-nous pas de mal a imaginer comme le jeune Henri Fournier dut se reconnai-
tre en lui.

Le theme prédominant du conte, Noél, contribua certainement aussi a fasciner
le futur romancier. On ne saurait oublier que «la féte étrange» baigne dans I’atmos-
phere qui prélude a cette période de 'année puisque la fuite d’Augustin a lieu «en-
viron huit jours avant Noél.»” Cette féte conciliatrice du merveilleux profane et du
merveilleux sacré, avec sa potentialité de miracles, fut toujours pour Fournier un mo-
ment mystérieux, lourd de promesses et de désirs. Il n’est que de songer a Dickens,
si aimé par lui, pour mieux percevoir ce qu’une telle féte peut représenter dans I'ima-
ginaire d’un écrivain profondément attaché a ’enfance, ce théme étant, selon Sylvére
Monod, «peut-étre le plus central» de son ceuvre. Dickens, qui garda «toute sa vie
une faculté quasi maladive d’étre ému au plus haut degré par la pensée de I'enfance et
le regret de I'enfance»™, écrivit en effet plusieurs volumes de contes de Noél. Loin de
ressentir I’émerveillement inspiré a Serzavka par le sapin de Noél comme un élément
secondaire ou puéril de Ihistoire, Fournier put au contraire y étre trés sensible et
graver pour cela encore plus profondément ce conte dans sa mémoire.

Que penser enfin de tant d’analogies entre L’Arbre de Noél du paradis et Le
Grand Meaulnes? La présence des mémes singuliers détails dans I’aventure d’ Augus-
tin et dans celle de Serzavka ne nous semble pas le fruit du hasard. Fournier avait
probablement beaucoup aimé ce conte du Petit Francais illustré lu et relu durant
toute sa jeunesse. Isabelle affirmait que son frére «réva de récrire»” les histoires de ce

(51) Ibid., «On frappe au carreau», p. 182. Ajou-
tons que ce détail des coups donnés aux carreaux
apparait aussi lorsque la mére de Meaulnes, angois-
sée par la disparition de son fils, se présente pour la
premiére fois chez les Seurel: «“Ot est-il passé? Mon
Dieu!” disait-elle 2 mi-voix. (...) Et entre chaque
phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a
peine perceptibles» («Le pensionnaire», p. 162).

(52) «La grande nouvelle», p. 315.

(53) «Le Petit Frangais illustré», n° 148, 26/12/
1891, p. 40

(54) Reviere critique de Fournier, AJRAF, n° 1,
1975, p. 11.

(55) Le Grand Meaulnes, «Aprés quatre heures»,
p. 167.

(56) S. MONOD, Préface aux Nouveaux Contes de
Noél de Dickens, Saverne, Union Bibliophile de
France, 1946, p. 13. Parmi les ceuvres de Dickens
consacrées 2 Noél, citons par exemple ces deux
séries d’ouvrages: Christmas Books et Christmas
Stories. Signalons que dans un volume de dictées
qu’Henri Fournier, selon sa sceur, connaissait «par
ceeur» (Images d Alain-Fournier, p. 54), figure
«L’Arbre de Noél» de Charles Dickens (Dictées de
premiére année. Cours moyen pour enfants de neuf
@ onze ans, Larive et Fleury, Paris, Armand Colin,
1886, p. 28).

(57) Voir Images d’Alain-Fournier, pp. 51-52.
Précisons ici que nous ne savons pas si Fournier
possédait encore ce volume du «Petit Francais illus-
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volume dont ils furent privés un temps. Mais nous serions mal inspirés de voir dans
un tel désir une quelconque preuve de servilité. En voulant «récrire» ces histoires,
Alain-Fournier voulait surtout, poussé par son désir créateur, se donner la joie de les
réinventer. Lui-méme s’est exprimé sur cette question, en 1911, dans son courrier
littéraire a Paris-Journal:

M. Léon Bocquet note, dans la Revue Bleue, de frappantes analogies entre la derniére
féerie de M. Maurice Maeterlinck et certain épisode de J. M. Barrie, Le Petit Oiseau blanc, qui
est devenu, a la scéne, le légendaire et merveilleux Peter Pan.

Mais, dit M. Léon Bocquet, cette imitation-1a, s’il convient d’oser le mot, n’est pas un
esclavage. Elle est telle que 1’entendirent les plus grands de nos classiques, entre autres La
Fontaine et Moliére, M. Maurice Maetetlinck transforme et recrée...™

D’autre part, il se peut aussi que le souvenir de L’Arbre de Noél du paradis ait
alimenté l’imagination romanesque d’Alain-Fournier a son insu. Nous nous trouve-
rions alors en présence d’'un exemple de cryptomnésie (ou souvenir caché) compa-
rable a celui relevé par Jung dans 'ceuvre de Nietzsche. A la lecture d’Ainsi parlait
Zarathoustra, Jung reconnut en effet, a sa grande surprise, un extrait d’un livre de
bord publié en 1835, bien que Nietzsche n’y fit aucune allusion. Encore en vie, la
sceur de I’écrivain confirma a Jung qu’elle avait effectivement lu ce livre avec son frere
quand elle avait onze ans. D’aprés le contexte, Jung estima qu’il était impensable que
Nietzsche se soit rendu compte qu’il récrivait une page lue dans son adolescence;
et de conclure: «Cinquante ans aprés, I’histoire avait inopinément resurgi dans son
esprit conscient.»”

Fait remarquable, qu’il s’agisse d’Alain-Fournier et du petit conte russe, de
Maeterlinck et de Peter Pan, ou encore de Nietzsche et du récit découvert par lui a
quinze ans, I’ceuvre remémorée — consciemment ou non — se rattache chaque fois au
monde de 'enfance. Ne serait-ce pas I’esprit d’enfance qui assure ainsi, chez les trois
écrivains, «la continuité des réveries de la grande enfance et des réveries de poéte»®
qu’évoque Bachelard? Il y a tout lieu de le croire si ’'on songe aux paroles de Riviere
prononcées lors d'une conférence consacrée a son beau-frere:

11 était persuadé que le monde de I'enfance, avec sa profondeur et ses mystéres inson-
dables, avec ses bouleversantes aventures, était tout autre chose qu’une fantasmagorie; il ne
pouvait s’en détacher comme d’un réve qu’on laisse sur le rivage de la nuit, (...) il continuait de
se sentir venu de 1a et se fiit tenu pour déshonoré §’il efit renié son origine. Tout ce qu’il avait
vu 2 travers ses livres de prix, toutes les déformations extraordinaires qu’il avait fait subir aux
histoires et aux descriptions banales qu’il y avait trouvées, il en maintenait la réalité intégrale
et absolue. Et maintenant c’était ce pays sublime et monstrueux de son enfance qu’il voulait
évoquer directement.”

tré» lorsqu’il écrivit Le Grand Meaulnes. Interrogé
a ce sujet, Alain Riviere, son neveu, nous a expliqué
que ce livre n’avait jamais été en sa possession et

u’il ignorait quand lje «Petit Francais illustré» avait
gisparu. Est-ce al'occasion d'un déménagement des
Fournier alors que I’écrivain était encore enfant?
Nous en doutons, connaissant I’attachement tres vif
d’Henri et de sa sceur pour cet ouvrage. Est-ce en
1914, au moment ot le romancier, avant de partir
vers le front, placa tous les livres qu'il chérissait dans
une malle confiée 2 Madame Simone, mais retrou-

vée forcée, vide, par Isabelle Riviere? Nul ne le sait.

(58) Chronigues et Critiques d’Alain-Fournier,
Paris, Le Cherche-Midi, 1991, 20/02/1911, p. 280.

(59) L’homme et ses symboles, Paris, Laffont,
1992, p. 37. Voir lextrait du livre de bord et le
texte correspondant rédigé par Nietzsche p. 311
de cet ouvrage.

(60) Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1989,
p. 85.

(61) Riviere critigue de Fournier, AJRAF, n° 1,
1975, p. 17.
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On comprend mieux alors pourquoi, loin de désavouer ses lectures d’enfance,
Fournier chercha au contraire a en faire sentir tout le prix a Riviere. Comment le
romancier n’aurait-il pas saisi leur importance? Car Jacques Riviére n’exagérait nulle-
ment lorsqu’il affirmait qu’elles contribuérent «pour une grande part a lui faire cette
Ame romanesque et un peu chimérique dont il a tant souffert mais dont aussi son
talent fut alimenté.»* Dans ses Confessions®, Jean-Jacques Rousseau se fait d’ailleurs
une remarque identique a propos des lectures de son enfance. C’est que pour lui
comme pour Fournier, les premiers livres aimés jouérent le méme role capital; ils
marquerent profondément leur imagination, influérent sur leur personnalité, au point
d’orienter souterrainement leur destinée.

A Ihorizon des aventures: la mer et I'Angleterre. Lecture et destinée

Dans sa conférence de 1918, Jacques Riviére a témoigné du fait que la lecture des
romans d’aventures anglais de Stevenson, Conrad, Kipling ou Wells fut «I’étincelle
qui mit le feu au talent d’Alain-Fournier». «L’influence de la troisiéme catégorie de
livres qui ait modelé son inspiration, celle des romans d’aventures»®, I'aida en effet
a comprendre que ses dons étaient ceux d’un romancier plus que d’un poéte et que
pour toucher le lecteur, I'aventure de Meaulnes demandait a étre racontée, construite
étape par étape, et non pas suggérée. Ainsi I’ceuvre a naitre, de purement poétique
qu’elle avait été jusqu’alors dans son esprit, devint-elle, comme lui-méme ’annoncait
des I’été 1910, «un roman d’aventures et de découvertes.»”

L’itinéraire riche en rebondissements d’Augustin jusqu’au chateau mystérieux,
les déplacements incessants de Frantz et Meaulnes, signes de leur irrépressible besoin
d’évasion, enfin le theme de la mer qui parcourt tout le roman a travers un réseau
d’images et de métaphores marines, soulignent nettement les affinités du Grand
Meaulnes avec le genre du roman d’aventures.

Pour qui est familier des romans de Stevenson, de De Foe, de Kipling — écrit Adeline
Lesot — I'aventure n’est guére concevable sans la présence de la mer. Ainsi peut-on expliquer
I'importance de ce theme dans Le Grand Meaulnes.”

C’est oublier que dés I’enfance, en raison de toutes les aventures maritimes lues
par Fournier, la mer occupa une grande place dans son imaginaire. Jacques Riviére le
rappelle au début de sa préface a Miracles: «Entrainé (...) par la lecture effrénée des li-
vres de prix que recevaient ses parents chaque année (...), Fournier s’était mis trés tot
a imaginer I'inconnu et a le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein milieu des
terres, devant son horizon immobile, il s’était particulierement épris de I’océan.»"

Il s’en éprit effectivement au point qu’a quinze ans, souhaitant devenir officier
de marine, il partit préparer le Borda a I'Ecole Navale de Brest. Il semble que I’amour
de la mer ait pris dans son imagination exactement la forme et la force d’une «invi-

(62) Ibid., p. 16.

(63) «Je ne sais comment j’appris a lire; je ne
me souviens que de mes premicres lectures et de
leur effet sur moi (...). Ces émotions confuses que
j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la
raison que je n’avais pas encore; mais elles m’en
formérent une d’une autre trempe, et me donné-
rent de la vie humaine des notions bizarres et ro-
manesques, dont I'expérience et la réflexion n’ont
jamais bien pu me guérir. (...) De ces intéressantes

lectures, (...) se forma (...) ce caractére indompta-
ble et fier (...) qui m’a tourmenté tout le temps de
ma view, Les Confessions, Paris, Classiques Garnier,
1980, Livre premier, pp. 7-8-9.

(64) AJRAF, n° 1, 1975, p. 19.

(65) Correspondance Fournier-Riviere, t. 2, 11/
08/1910, p. 381.

(66) Ecrire des romans comme on les congoit en
Angleterre, AJRAF, n° 15/16, p. 88.

(67) Page 6.
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tation au voyage». Lorsque nous lisons ces vers de Baudelaire, ce sont aux réves du
jeune Alain-Fournier que nous pensons:

Un matin nous partons le cerveau plein de flamme, / Le cceur gros de rancune et de dé-
sirs amers, / Et nous allons, suivant le rythme de la lame, / Ber¢ant notre infini sur le fini des
mers.

11 était bien adolescent, un de

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues, / Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le
canon, / De vastes voluptés changeantes, inconnues, / Et dont I’esprit humain n’a jamais su le
68
nom!

René Bizet, I'un de ses camarades au lycée Voltaire, rapporte que I'écrivain di-
sait en classe de quatrieme: «Je serai marin pour faire des voyages»® tout en avouant
n’avoir jamais vu la mer. Mais Fournier avait suffisamment dévoré de livres hantés par
la rumeur des flots pour aspirer a d’autres horizons. La mer n’est-elle pas fabuleuse
précisément parce qu’elle «fabule le lointain»? Le héros des mers revient toujours
de loin; il revient «d’un au-dela; il ne parle jamais de rivage.»” Et tel semble bien le
réve maritime d’Henri Fournier: éperdu désir d’immensité, invitation a quelque mys-
térieuse aventure, a quelque «départ admirable». Méme si, ne se sentant pas dans
sa voie, il abandonna I'Ecole Navale au bout d’une année pour retourner a Bourges
passer son baccalauréat et préparer ensuite le concours d’entrée a I'Ecole Normale
Supérieure, I'océan ne cessa jamais de le fasciner. Les poemes de Miracles et Le Grand
Meaulnes le prouvent assez: la présence de la mer s’y fait obsédante.

Aussi était-il inévitable que Seurel, Meaulnes et Frantz, triple émanation de leur
créateur, reflétent chacun 2 leur maniére la nostalgie maritime de celui-ci: Frantz est aspi-
rant de marine et sa premiére apparition dans le roman le montre sifflotant «une espéce
d’air marin, comme en chantent pour s’égayer le cceur, les matelots et les filles dans les
cabarets des ports.» Certains paysans invités a ses noces paraissent «étre d’anciens marins.
Prés d’eux dinaient d’autres vieux qui leur ressemblaient (...) mais il était aisé de voir que
ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s’ils avaient tangué,
roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans
péril qui consiste a creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et a retourner ensuite
la charrue...» Meaulnes ressemble lui aussi 2 «ces marins qui n’ont pu se déshabituer de
faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se levent et s’habillent a ’heure
réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.» Quant a Seurel, la caresse d’'un vent lége-
rement humide sur sa joue lui semble «comme 'embrun de la mer»”.

A tourner les pages des livres d’enfance de I’écrivain, on ne s’étonne plus que le
désir d’étre marin ait germé chez un adolescent pourtant passionnément attaché aux
terres de son Berry natal, car dans cette autre patrie que furent pour lui les livres, la
mer se profile immuablement a 'horizon des aventures. C’est particulierement vrai
pour Le Chancellor, Vingt mille lieues sous les mers, L'lle mystérieuse” de Jules Verne,

(68) Les Fleurs du Mal, «Le Voyage», Paris, Le
livre de poche, 1983, p. 170.

(69) Alain-Fournier au lycée Voltaire, «I’ Ami du
Lettré», 1924, p. 270.

(70) BACHELARD, L’Eau et les Réves, Paris, Corti,
1985, p. 207.

(71) Miracles, «Madeleine», p. 114.

(72) Le Grand Meaulnes, pp. 229-215-190-
332.

(73) La figure du Capitaine Nemo marqua Four-
nier comme le révélent ces lignes adressées par lui a
André Lhote: «Le Capitaine Nemo de Jules Verne,
I’homme qui posséde toute science et toute fortune
terrestre. A la fin de L'Ile mystérieuse dans le sous-
marin qu’il s’est fait construire, il joue de I'orgue,
tristement, au fond des mers» (La Peinture, le Coeur
et 'Esprit, Bordeaux, William Blake and Co, 1986,
20/02/1910, p. 59).
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Robinson Crusoé (dont le souvenir donne son titre au troisiéme chapitre du Grand
Meaulnes), sans oublier Yves Kerhélo™, délicieuse histoire d’un orphelin devenu
mousse sur «La Belle Yvonne», La Roche aux mouettes de Jules Sandeau ou encore
David Copperfield, si fortement habité par «la grande voix de la mer clamant son
éternel “Jamais plus!”»”

On congoit alors qu’Alain-Fournier, imprégné comme il le fut par ces lectures
maintes et maintes fois reprises, ait pu établir un lien récurrent dans Le Grand Meaul-
nes entre le motif de I'aventure et celui des vagues. Dés les premicres phrases du
roman, cette association des deux motifs apparait, exprimée en une cadence parfaite:
«demeure d’ou partirent et ol revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher
désert, nos aventures.»

La seconde partie du Grand Meaulnes s’ouvre de méme que la précédente par
une évocation de I'aventure liée a I'image de la vague marine: ce fut «un jeudi soir,
vers la fin du mois, que la premiére nouvelle du Domaine étrange, la premiére vague
de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous.»"

Au fil des pages, le naufrage des aventures idéales de ’adolescence va laisser
place a2 un motif des plus explicites puisqu’il s’agit de celui de I’épave, complété,
justement, par celui du naufrage. Il est vrai que ces images de naufrages et d’épaves
sont des plus frappantes pour traduire la perte des illusions et 'abandon de projets
précisément fombés d ['eau. Sans doute est-ce parce que le projet de carriére dans la
marine fut pour Henri Fournier le premier de ses réves d’aventures a avoir échoué
que le lien entre le théme de la mer et celui de I’échec de I’aventure devint si étroit
dans son ceuvre.

Ainsi Iattelage perdu d’Augustin revient-il a Sainte-Agathe, «tel une épave
qu’elit ramenée la haute mer — la premiére épave et la dernicre, peut-étre, de I'aven-
ture de Meaulnes.»” La méme image resurglt lorsqu Yvonne apprend a Meaulnes
la ruine du beau Domaine mystérieux: «Il s’enquérait de tout cela, avec une passion
insolite, comme sil edit voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure,
que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave, capable de prouver qu’ils n’avaient
pas révé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de I'eau un caillou et
des algues.»™ Cette réapparition du motif de I'épave souligne bien “¢hat it is a funda-
mental law of [Meaulnes| quest for happiness that the object of the quest should remain
unattainable.””

Mais avant méme le début de son aventure, c’est déja sous le signe du nau-
frage qu’Augustin se trouve présenté; Seurel I'observant dans la lueur magique de
la forge ne se dit-il pas: «Je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé ot
’on voit I’adolescent anglais avant son grand départ, “fréquentant la boutique d’un
vannier”»*? Quelle indication que ce rapprochement entre Meaulnes et le jeune
Robinson, Robinson «Roi de I'aventure, (...) magicien de toute évasion: Robinson
Crusoé, pere de tous les réves maritimes et désirés naufrages!»*": il laisse deviner a
la fois I'avenir tourmenté de Meaulnes et «la passion des romanesques aventures»®
logée dans le cceur du narrateur Seurel.

(74) De Marie Delorme. Publié dans la Biblio-  p. 104. Nous traduirons ainsi: «que c’est pour

théque du petit Frangais en 1891. Meaulnes une loi fondamentale de la quéte du bon-
(75) Dickens, David Copperfield, Paris, Le livie  heur que 'objet de celle-ci doive rester impossible
de poche, 1969, t. 2, p. 276. a atteindre.»
(76) Le Grand Meaulnes, «Le grand jeu» p. 240. (80) Le Grand Meaulnes, «Je fréquentais la bou-
(77) Ibid., «La voiture qui revient», p. 180. tique d’un vannier», p. 172.
(78) Ibid., «La partie de plaisir», p. 324. (81) L. RuVIERE, Images d’ Alain-Fournier, p. 47.
(79) StePHAN ULLMAN, The Inage in the modern (82) Lettres au petit B..., 16/02/1911, p. 226.

French novel, Cambridge University Press, 1960,
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Ce motif du naufrage, nous le retrouvons de maniére prévisible dans le chapitre
«Le jour des noces» puisque 'aventure de Meaulnes était d’avance placée sous le
signe de la solitude et des épreuves. Meaulnes et Yvonne viennent de s’unir, mais le
chapitre s’ouvre sur cette tonalité de désastre: «Pour celui qui ne veut pas étre heu-
reux, il n’a qu’a monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir
les naufrages».” Nous ne tarderons guére a savoir qui seront les naufragés. Nous
lisons en effet peu aprés, a propos du jeune couple: «Comme deux passagers dans un
bateau a la dérive (les brouillons ajoutaient: «et que la mort va surprendre»), ils sont,
dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.»*

Difficile ici de ne pas se rappeler I'atmosphere pareillement dramatique du
chapitre de David Copperfield au cours duquel Steerforth fait naufrage et meurt, de
méme que Ham parti le secourir en pleine tempéte. Comme Meaulnes, c’est sous le
sighe menagant, prémonitoire, du naufrage que Steerforth nous est présenté lorsqu’au
soir des fiancailles d’Emily et Ham il en vient a décrire a ces gens heureux un affreux
naufrage comme s’il le voyait, cela avant de faire chanter a Daniel Peggotty, Quand
les vents d’orage soufflent, soufflent, soufflent puis d’entonner a son tour une chanson
de marin d’une voix si belle, si pathétique, qu’elle donne a David «I'impression que le
vent qui se trainait lugubrement autour de la maison et murmurait sourdement tandis
que nous nous taisions, était venu écouter.»”

Du roman de Dickens au Grand Meaulnes, les correspondances sont nombreu-
ses. Non pas sans doute qu’Alain-Fournier I’ait cherché. Méme si nous savons qu’il
réva un temps de récrire certaines histoires aimées dans son enfance, nous ne pen-
sons pas qu’il emprunta quoi que ce soit au romancier anglais. Nous inclinons plutot
a croire qu’en lisant pour la premiere fois David Copperfield, Fournier y reconnut
beaucoup de lui-méme, comme Montherlant trouva a neuf ans dans Quo Vadis «une
brusque révélation»* de sa personnalité. De sorte que I'ccuvre de Dickens put parti-
culiérement susciter son désir créateur, ce que confirme sa sceur: «Comment penser
désormais que I'existence puisse offrir un autre but que de se mettre un jour, comme
Davy, a raconter sur du papier blanc des histoires?»* Et quel encouragement a ne
pas rejeter dans oubli les premieres lectures que I'attachement indéfectible de Da-
vid a son vieux Lzvre des crocodiles, précieux de contenir les souvenirs et les réves de
I’enfance, ces racines profondes de sa vocation littéraire. Les multiples allusions qui y
sont faites d’un bout a I’autre de I’ceuvre sont de ce point de vue significatives.

La propension des auteurs de romans d’aventures 2 faire état de leurs lectures
d’enfance est d’ailleurs suffisamment frappante pour qu’on s’y arréte un instant.
Ces écrivains évoquent en effet volontiers les romans maritimes, «toutes les fles
mystérieuses de Jules Verne et autres extraordinaires tribulations a tranches dorées
et cartonnages rouges qui enchantérent leur jeunesse.»® C’est le cas pour Dickens,
Fournier, ou Stevenson qui attribuait son sentiment dramatique et la musicalité de sa
prose aux contes que sa nurse lui lisait chaque soir, mais aussi pour Graham Greene,
Michel Le Bris® ou encore Michel Chaillou, fasciné depuis toujours par Vingt mille

(83) Le Grand Meaulnes, p. 330.

(84) 1bid., «Les gens heureux», p. 337. Voir le
Dossier du Grand Meaulnes, p. 520.

(85) David Copperfield, Paris, Le livre de poche,
1969, t. 1, p. 381.

(86) Voici le commentaire de Montherlant a pro-
pos de sa lecture de Quo Vadis: «J’avais neuf ans.
Influence n’est pas le mot. Ce fut, exactement, une
brusque révélation de ce que j’étais et étais déja en
entier. Je retrouvais quelque chose de moi dans Né-
ron, dans Pétrone, dans Vinicius, méme dans Aulus

Plautus. Et mon antipathie pour I'apotre Pierre
et les chrétiens en général, révélait, elle aussi, une
tendance enracinée en moi profondément» (lettre
citée par P. Kosko dans Un best-seller 1900: Quo
Vadis, Paris, Corti, 1960, p. 130).

(87) Images d’Alain-Fournier, p. 45.

(88) EMILE ZAVIE, Naissance et déclin du roman
d’aventures, «L’Ami du Lettré», 1924, p. 194.

(89) Voir «Roman», n° 22, 1988, L’Aventure,
p.6etp.31a37.
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lieues sous les mers et L’lle au Trésor, sans oublier Georges-Olivier Chateaureynaud
et Francois Coupry dont le témoignage, Nous, fils de Tintin™, est a cet égard fort
intéressant.

Que les romanciers de 'aventure gardent particuliérement vivace en eux le gofit
de I'enfance avec ses espoirs, ses audaces, ses désirs infinis, semblable concert de
voix en persuade aisément. Si tout roman d’aventures s’élabore dans le souvenir des
grands auteurs, qu’il s’agisse de Verne, Conrad ou De Foe, c’est peut-étre parce que
pour chacun, écrire 'aventure consiste a faire le pari de retrouver I'enfance perdue,
I'enfance et ses bien-aimées figures mythiques, I'enfance passée dans la liberté fabu-
leuse des livres.

L’aventure, expliquait Stevenson, est la forme du roman, non sa matiére. Les ré-
ves de I’enfance: telle semble bien la matiére du roman d’aventures, comme le suggére
ce commentaire de Marcel Schwob a propos de L’Ile au Trésor qui, dit-il, «s’impose a
nous avec la précision obsédante d’un réve, sans doute parce que sa maticére est celle
d’un réve, des réves de notre enfance et des livres qui 'ont nourrie.»” André Dupont
fait presque la méme remarque a propos du Grand Meaulnes dont le héros «auda-
cieux et tétu, (...) saisit 'oiseau bleu par les ailes et nous rapporte sous sa blouse usée,
toute la féerie de nos réves d’enfant.»”

On apercoit ici en quoi ’ceuvre d’Alain-Fournier se découvre parente avec celle
de Stevenson: Fournier, Stevenson et Dickens se rejoignent spontanément dans une
fidélité au monde de I’enfance et 2 un imaginaire de I'aventure ot la mer, image méme
de I'infini et de son désir, ne saurait étre absente. Ainsi s’expliquerait que I’air du large
souffle si souvent dans les romans d’aventures.

Puisque nous abordons la question si complexe des relations qu’entretiennent
les ceuvres d’'un méme genre littéraire entre elles, souvenons-nous de I'importante re-
marque d’Albert Thibaudet: «Il est certain que le roman d’aventures a récrit L’Odlys-
sée ou Robinson Crusoé, (...) ces réécritures, (...) c’est la vie méme de lart. (...) Et
mettre 2 nu ces thémes, apercevoir le permanent, c’est la vie méme de la critique.»”
Toute création artistique souléve en effet la question de I'immense et compliqué pa-
limpseste de la mémoire. «Toute ceuvre est reconduction de celle qui la précede. Tout
est héritage»™ déclarait Malraux en se souvenant probablement que les Muses sont
filles de Mnémosyne. Et cela semble particuli¢rement vrai en ce qui concerne le ro-
man d’aventures, hanté, régénéré, inspiré de génération en génération par ses grands
modeles. Ceux qu’aima Fournier dans sa jeunesse en offrent d’ailleurs un bon exem-
ple: il en est peu qui au passage ou de facon appuyée n’évoquent le patron de I’ Aven-
ture, Robinson Crusoé. Aussi ne semble-t-il possible d’appréhender «la vie méme de
I’art» qu’en prenant acte, comme le fait Thibaudet, du caractére presque organique
d’une littérature vivifiée, non par l'imitation servile de ses références, mais par la per-
pétuelle réinvention des réves et des thémes qui en constituaient la matiére.

On regrette alors que la découverte d’une parenté de thémes entre deux romans
d’aventures suffise parfois a faire crier au plagiat et a transformer la mise a2 nu d’une
thématique propre a un genre littéraire (cette «vie méme de la critique» disait Thi-
baudet) en proces d’intention.

C’est dans cet esprit qu’André Lebois, aiguillonné par les nombreux parallé-
lismes observés entre le livre d’Alain-Fournier et La Disparition du grand Krauze de
Jules Girardin — dont on ignore si Fournier le lut jamais — rédigea un article visant a
prouver, avec force ironie”, la dette de 'auteur du Grand Meaulnes envers Girardin

(90) Ibid., p. 54 2 66. 1963, p. 71.

(91) Cité par Michel Le Bris, 7bid., p. 34. (94) Dans I’émission «Un si¢cle d’écrivains» qui
(92) La Phalange, 20/02/1914. lui a été consacrée sur FR3 le 13/11/1996.

(93) Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, (95) Citons par exemple ces lignes: «Les com-
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et le manque d’originalité de son ceuvre. Or si la communauté de thémes — I’évasion
deI’écolier, la vie quotidienne d’un village bouleversée, le cirque et les saltimbanques,
I’amitié entre compagnons de classe — est certes frappante entre les deux romans, la
connaissance des autres livres d’enfance d’Henri Fournier efit permis 2 André Lebois
de constater que tous ces thémes se retrouvent a I’envi dans les romans d’aventures
qui enchantérent le romancier, et apres lui des générations de lecteurs jusqu’a la né-
tre, parce qu’il est impossible «d’atteindre a une certaine profondeur de 'aventure
humaine sans rejoindre le vaste souterrain des archétypes qui animent et animeront
toujours toutes les quétes de tous les temps.»™ Ce n’est en effet pas a la nouveauté
des thémes contenus dans une ceuvre — qui d’évidence sont éternels — que se révélent
la sincérité et I'originalité d’un romancier, mais a sa faculté a créer un monde en re-
trouvant pour cela les images archétypales fondamentales qui constituent I’héritage
de Pesprit humain.

La connaissance des premiers livres d’'Henri Fournier s’avere précieuse dés lors
que I’on se tourne vers eux, non plus avec la volonté d’y trouver la «clé» ou le «mo-
dele» du Grand Meaulnes, mais pour observer leur incidence dans la vie de I'écrivain,
cette «sorte d’ceuvre en marge de I'ceuvre» vers laquelle, notait Albert Béguin, le cri-
tique ne doit se tourner que pour «trouver mieux cette source d’ou jaillit I'intonation
personnelle et irremplacable d’un poéte: cet accent dont il infléchit pareillement ses
actes et ses écrits.»” Tel est le cas ici, puisque le désir d’étre marin qui s’empara du
romancier vers sa quinziéme année trahit 'influence qu’eurent les livres de prix sur
les décisions majeures de sa vie et, finalement, sur sa vocation littéraire.

L’un d’eux, La Roche aux mouettes, mérite toute notre attention. Ce roman de
Jules Sandeau est en effet I'un des trois livres apportés par Frantz a I’école de Sainte-
Agathe. On pressent aussitot I'importance particuliere pour Fournier d’une ceuvre
citée dans la sienne, de préférence a d’autres. De fait, son contenu éclaire semblable
choix™. L’histoire retrace les aventures d’un jeune garcon envoyé en convalescence
sur la cote bretonne et qui, pris par I'amour de la mer, décide de devenir marin. Aussi
part-il a Brest, comme ’écrivain: «Marc passa ses examens, fut admis au Borda, en
sortit deux années aprés.»” Nous pouvons imaginer la réceptivité de Fournier aux
paroles adressées a la famille de Marc par le directeur de son collége: «J’ai constaté
qu'il n’y a pas de fils plus tendres, plus aimables que nos jeunes marins. Quant a la
carriére en elle-méme, je n’en vois point qui ait plus de grandeur; c’est déja I'indice
certain d’une nature peu commune que de se sentir emporté vers elle...» Une pensée
console les parents du jeune homme une fois restés seuls: «Ils se disent avec orgueil
que leur fils a préféré aux jouissances d’une vie facile, la gloire et les travaux d’une vie
aventureuse, qu’il sert déja son pays, qu'’il est appelé a le servir un jour avec honneur,
et qu’enfin (...) il ne sera jamais le dernier au devoir et au dévouement.»'"

mentateurs d’Alain-Fournier insistent, avec des
battements de cils et des mines pamées, sur I'ori-
ginalité de ce romancier de vingt-sept ans» alors
que, selon Lebois, La Disparition du grand Krauze
aurait fourni a I'écrivain «l’essentiel de ce qu’il y
a de meilleur dans Le Grand Meaulnes: les cent
cinquante premiéres pages.» «On trouve [dans le
roman de Girardin] des considérations qu’Alain-
Fournier dut méditer, car c’est déja, balbutié, I'es-
sentiel de son enseignement moral, de ce que [les
critiques] appellent, d’une voix onctueuse comme
une mayonnaise, son “message”» (Quo Vadis, 1956,
n° 89-91, pp. 47-56).

(96) ALAIN Riviirg, «Les paralleles du Grand

Meaulnes», AJRAF, n°® 12/13, p. 38.

(97) Création et Destinée, Paris, Seuil, 1973, t.
1, p. 236.

(98) Précisons qu’il en va de méme pour tous les
autres livres d’enfance cités par le romancier dans
son ceuvre. Voir a ce sujet notre étude Izaginaire et
lecture chez Alain-Fournier, Bruxelles, P.I.E-Peter
Lang, 2003, Préface de Michel Autrand. Prix de
la critique 2004 décerné par I'Institut Internatio-
nal Charles Perrault (adresse internet de I’éditeur
www.peterlang.net).

(99) La Roche aux mouettes, Paris, Hetzel, 1870,

p. 307.
(100) Ibid., pp. 305-308.
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Ces lignes sur lesquelles s’achéve le récit sont suivies d’une date, «31 mars 1870,
qui explique leur caractére patriotique. Ajoutées a tant d’autres porteuses du méme
message dans les manuels scolaires, elles purent contribuer a former la conscience
civique de Fournier qui lui non plus, aux jours noirs de septembre 1914, ne fut pas
«le dernier au devoir et au dévouement.» C’est ce que confirme Isabelle Riviere en
évoquant I'influence morale exercée sur elle et son frere par Les Braves gens'”, I'un de
leur livre d’enfance préféré.

On doute encore moins de I'incidence profonde des lectures de Fournier sur sa
décision d’intégrer I'Ecole Navale a Brest lorsque dans le volume du Petit Francais
llustré compulsé des années durant avec sa sceur, parmi les péripéties de la famille
Fenouillard, une question d’étymologie et un épisode de Willie, ['écolier anglais, on
découvre les chapitres d’un long article: «Les grandes villes de France: Brest».

La cité bretonne s’y trouve décrite sous ses multiples aspects: la rade qui «pour-
rait contenir toutes les forces navales de I'Europe rassemblées», le chateau aux cing
tours pleines de légendes, ’humidité continuelle de la ville qui rend la végétation
«luxuriante et fraiche comme celle de I’Angleterre»'”, la rue de Siam, le Cours Dajot,
le pont tournant et les vaisseaux de la rade représentés sur de belles gravures dont
I'atmosphére mystérieuse a souhait donne a réver. Et comme dans La Roche aux
mouettes, il est a plusieurs reprises question du Borda:

De la terrasse du Cours — lit-on par exemple — on a une merveilleuse vue sur la rade et
I'entrée de la riviere de Landerneau.

Quand on regarde du c6té du goulet, I'attention est tout de suite attirée par trois grands
vaisseaux a I'ancre, dressant fierement leurs hautes matures au-dessus de leurs vastes flancs.

Celui du milieu est le Borda, école navale; les deux autres sont 'Austerlitz, école des
mousses, et la Bretagne, école des novices. Chacun a comme annexe de petits navires a voiles
qui servent aux exercices de manceuvres. (...) Le Bougainville et le Janus servent aux exercices
des éléves du Borda: plusieurs fois par semaine ces batiments louvoient en rade de Brest, par-

tant le matin et revenant le soir.'™

(101) Par exemple le volume de Messieurs
Larive et Fleury, Dictées de premicre année. Cours
moyen pour enfants de neuf a onze ans, alors en
usage a I’école primaire. On est frappé a la lecture
de ce manuel, publié entre la guerre de 1870 et celle
de 1914, par 'abondance des textes destinés a dé-
velopper chez I’éleve sentiment patriotique et esprit
de revanche. Tel cet «Amour de la Patrie» (p. 18)
de L. Halévy: «Tant qu’un reste de sang coulera
dans mes veines / Je veux le réserver a la Patrie en
pleurs / Plus belle dans I'orage, et plus chére en ses
peines / Qu’un sol de liberté, de soleil et de fleurs.»
Nous trouvons ensuite: «Le Peuple frangais», «Le
Drapeau», «Intrépidité du soldat», «Ce qu’est la
Patrie», «Morts pour la Patrie», «La Patrie», «Le
retour dans la Patrie», «Alsace-Lorraine», «Le
soldat», «Le service militaire»... Dans «L’Orphe-
lin» (le pére est mort au combat), 'enfant résume
I’objectif idéologique de I'ouvrage lorsqu’il déclare:
«On apprend tout dans un livre, 2 bien mourir, a
bien vivre» (p. 57). Chaque texte délivre le méme
message, comme le montre bien celui intitulé «Né-
cessité de la gymnastique» ol nous lisons: «Mes
enfants, déja le patriotisme impose des devoirs a
chacun de vous. Vous devez vous accoutumer de

bonne heure a I'idée d’étre un jour soldats. Bien
pénétrés de cette idée que vous devez offrir a votre
patrie de vigoureux défenseurs, vous devez forti-
fier votre corps par des exercices répétés. Vous y
trouverez d’abord I’avantage de rendfr)e votre santé
plus robuste. De plus, quand il s’agira pour vous
d’apprendre au régiment le métier des armes, vous
ferez des progres rapides» (Paris, Armand Colin,
1886, p. 54).

(102) «Les Braves gens de Jules Girardin, livre
tant chéri, (...) d’otl nous sortons pétris d’amour
et de bonnes résolutions: ne plus taquiner Isabelle,
ne plus pleurer «si bétement que ca», servir plus
tard notre Patrie» (Imzages d’Alain-Fournier, p. 47).
Jean, le héros du roman, part en effet a la guerre
de 1870 et passe longtemps pour mort avant d’étre
retrouvé, gricvement blessé, dans un hopital.

(103) «Le Petit Francais illustré», n° 158, p. 165.

(104) «Le Petit Frangais illustré», n® 159, 12/03/
1892, p. 176. Précisons qu’un article d’un volume
plus ancien, «Une visite 2 bord de la Bretagne»,
évoquait déja Brest et le Borda a travers le récit
enthousiaste fait par un collégien décidé a «envoyer
bien loin le grec et le latin pour endosser la vareuse
du marin» (05 avril 1890, p. 165).
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Ce n’est probablement pas un hasard si dés son arrivée a Brest, Fournier rédigea
a l'intention de ses parents une description de son nouvel univers qui fait écho de
maniére frappante aux lignes du Pett Frangais illustré citées plus haut:

Nous avons suivi dimanche dernier toute la cote sur quatre ou cing km. J’ai pu admirer
(?) Le Borda, 2 mon aise; c’est un vieux bateau noir et blanc a trois ponts, tout prés de La
Bretagne, a deux ponts celui-1a, qui ressemble absolument au Borda. De temps en temps nous

. . . N 5 > .
venaient des lambeaux de valse; il y avait un bal a bord d’un bateau de I'Escadre; plus loin nous
avons vu une annexe du Borda, un vaisseau a voile, qui, nous I’avons bien distingué, avait a la
barre un bordache, un fisto comme I'appellent réglementairement les nouveaux. Il a exécuté
une série de fausses manceuvres qui ont di lui valoir une forte semonce.'”

On ne sait si Fournier eut conscience en tracant ces mots de presque récrire
une page du tant aimé Petzt Francais illustré. Mais cette question apparait finalement
secondaire au regard de la constatation qui s’impose: celle qu’en partant a Brest,
I’adolescent ne se rapprocha d’une réalité dépeinte dans les livres que pour aussitdt
se mettre a la décrire a son tour. De sorte que ce paragraphe pourrait bien nous con-
server I'une des premiéres traces de son désir créateur.

D’autres lettres a sa famille, datant de la méme période, rappellent le ton 1ége-
rement académique de certaines pages du Petit Francais illustré, par exemple lorsque
Fournier s’essaye a relater ’arrivée d’un transatlantique dans le port de commerce:

11 était venu s’y réfugier et faire provision de charbon. Nous avons pu admirer ce géant
tout hérissé de mats et de cheminées et regarder par les hublots, appuyé qu’il était a un quai
du port, les misérables cabines des 3¢ classes, contraste frappant avec les luxueux salons de 1*
et de 2¢'.

Apres avoir lu a notre tour larticle sur Brest, comment nous étonnerions-nous
encore de ce désir d’entrer a I'Ecole navale? Tout y est prétexte a vanter le mérite et la
gloire des officiers de marine, comme le montre ce chapitre ot 'évocation d’une rue
donne lieu a la description suivante: «Les grands tailleurs arrangent dans un ordre
savant, derriere les hautes glaces de leurs vitrines, les brillants uniformes brodés d’or,
et 'aspirant contemple avec émotion, a coté de ses aiguillettes, le haut galon aux trois
étoiles, qu’il voit luire dans ses réves a ’horizon lointain»'”. S’éclairent alors la nature
et la source des réves qui sous-tendaient les surprenantes réponses données par 1’écri-
vain aux questions de René Bizet, son condisciple du lycée Voltaire:

«— Qu’est-ce que tu seras plus tard?

— Marin.»

La réponse était pleine d’enchantement mais inimaginable.

«Tu connais bien la mer?

—Non.

— Alors pourquoi veux-tu naviguer?

— Pour faire des voyages. J’irai au Borda, aprés je serai lieutenant de vaisseau.»'™

Le commentaire donné par Isabelle Riviere au sujet du départ de son frére en
Bretagne est aussi tres intéressant. Elle rappelle le contexte dans lequel cette décision

(105) Lettres a sa famille, Paris, Fayard, 1986, 1892, p. 176.

16/10/1901, p. 27. (108) ReNE Bizet, Alain-Fournier au lycée Vol-
(106) Ibid., 27/12/1901, p. 42. taire, «L’Ami du lettré», 1924, p. 270.
(107) «Le Petit Frangais illustré», n° 159, 12/03/
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fut prise — I'exil a Paris loin des siens, la solitude morne d’une pension rue de la Ro-
quette — et interpréte ainsi I’élan qui poussa 1’adolescent vers d’autres horizons:

A la place du doux paradis de I’enfance, puisqu’il y faut renoncer, ah! cherchons quelque
chose de grand, d’exaltant — non plus ce Paris noir ot trop de misére, trop d’inquiétantes lai-
deurs ensevelissent la beauté —: 1a mer, les aventures, Robinson Crusoé, la jungle et la pampa,
quelque chose d’héroique, un autre paradis, plus dangereux mais sans bornes, celui-la méme
que promettait le premier, oti I'ame allait pouvoir enfin déployer ses ailes infinies!"”

Il semble qu’aux premiéres blessures infligées par la vie, Fournier ait espéré
trouver un refuge en se tournant vers I'univers romanesque des livres — cet «autre
réel»""—, non pas, comme il le fit plus tard, en créant lui-méme par I’écriture le monde
de son réve afin d’y pouvoir vivre, mais en nourrissant le chimérique espoir, concu
sous 'influence de ses lectures, de le trouver a Brest avec 'air du large. Avoir cherché
a atteindre au dehors de lui-méme les paradis imaginaires qui ne se trouvent qu’en
soi, telle fut, non pas l'erreur, mais la naiveté de Fournier durant sa quinziéme année.
1l ne resta d’ailleurs pas longtemps sa propre dupe et souhaita, aprés quelques mois,
retourner au «pays». On s’explique alors I'impression regue par Isabelle lorsque son
frere qui s’offrait «a réaliser tous les réves», les siens et ceux de ses parents, laissa
définitivement derriére lui Brest et la mer:

Tl vient vers moi sans courir, étrangement grave dans sa grande capote marine au col rele-
vé, étrangement miri tout A coup, le visage immobile, sans geste, ni voix, comme s’il s’avancait
dans un réve... Mais je comprends aussitot que c’est au contraire hors d’un réve qu’il a résolu
de s’échapper...""

Hors du réve stéréotypé de I'aventure certainement, et pour aussitot repartir en
quéte, cette fois, de vérité sur le monde et sur soi. Fournier n’abandonna en effet son
projet de carriere dans la marine, si intimement lié a ses lectures, que pour le rempla-
cer par celui d’entrer a I'Ecole Normale Supérieure aprés obtention du baccalauréat
de philosophie, projet autorisant, encourageant finalement plus que jamais sa passion
la plus ancienne, celle de lire.

On mesure a présent 'importance particuliere de romans d’aventures tels que
La Roche aux mouettes ou Robinson Crusoé pour Fournier: c’est qu’ils lui ont donné
I’amour de la mer, de cette mer irréelle a laquelle seuls I'encre et le papier conférent
existence dans I'imagination. De la sorte, ces premiéres lectures se trouvent au point
de naissance d’une vocation, non pas maritime, mais littéraire, si I’on considére que
désirer naviguer dans la réalité sur la mer onirique des livres équivaut a désirer rejoin-
dre un espace purement poétique, cet ailleurs inconnu, merveilleux, attirant, auquel
il n’est permis d’aborder que par la création, notamment littéraire, ce dont Fournier
s’apercut vite. Sans doute est-ce dés ce moment ot1 la réalité bretonne décut son at-
tente, trahissant ainsi le hiatus entre littérature et vie, que le désir de courir le monde
se mua chez lui en désir d’écrire son monde intérieur et de parcourir désormais sans
tréve pour cela les infinis territoires de 'imaginaire et de la mémoire.

Alain-Fournier est précisément revenu sur ce temps passé au lycée de Brest dans
une nouvelle, Portrait, ot comme 1'on pouvait s’y attendre la complexité des rap-
ports entre littérature et vie hante tout le récit: le narrateur, suite au suicide de Davy,

(109) Images d’Alain-Fournier, p. 170. interrompent parfois violemment?», «Le liseur»,
(110) RAINER MARIA Rike: «Qui le connait,  Nowveaux Poémes, (Euvres, Paris, Seuil, 1972, t.
celui qui détourna sa face/du Réel pour la plonger 2, p. 293.
dans un autre réel/que seules les pages tournées/ (111) Ibid., p. 182.
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un ancien condisciple désespéré de s’étre vu éconduire par le pére de la jeune fille
qu’il aimait, se reproche de I’avoir inconsidérément mené dans le «pays du romanes-
que»'” le jour ot il lui fit lire un long extrait du Domzinique de Fromentin. Davy au
disgracieux visage, si fier d’étre devenu officier de marine comme le révent souvent
les héros des livres'”, est mort pris au piege des identifications romanesques tendu a
chaque lecture aux cceurs trop sensibles ou trop avides. Le jeu de miroirs qui consiste
pour Fournier a placer La Roche aux mouettes entre les mains de Frantz, 'aspirant de
marine, n’est pas sans signification. Il laisse deviner chez ce dernier les racines toutes
littéraires de sa vocation maritime et, plus généralement, de son désir d’aventures.
Ainsi la figure du chimérique Frantz rejoint-elle celle de Davy lui aussi par trop fidele
a 'univers romantique de ses lectures.

«Peut-étre les livres n’ont-ils d’influence profonde sur notre vie qu’au cours de
I’enfance» écrivait Graham Greene, car «pendant I’enfance, tous les livres sont livres
de divination qui nous révelent I'avenir et, telle la cartomancienne qui voit dans les
cartes un long voyage ou la mort par noyade, ils influent sur les événements futurs.»
Les lignes qui suivent, tirées de I'expérience de I’écrivain dont on connait la prédilec-
tion pour le genre du roman d’aventures, sont particulierement précieuses pour nous.
Greene, apres avoir raconté combien Les Mines du roi Salomon de Rider Haggard
marquérent son enfance, explique de quelle facon ce livre

influenca sans aucun doute I’avenir. N’efit été cette histoire romanesque d’Allan Quater-
main, de Sir Henry Curtis, du capitaine Good, et surtout celle de 'antique sorciere Gagool,
aurais-je a dix-neuf ans étudié la liste des postes vacants au ministére des Colonies et failli
choisir, pour y faire ma carriere, la Marine nigérienne? Et plus tard, a un 4ge ot vraiment
jaurais dii étre plus sage, I'étrange fixation africaine persistait. (...) Ne fut-ce pas I'incurable
fascination de Gagool (...) qui me poussa toute I'année 1942, a travailler dans un petit bureau
sans aération, 2 Freetown, Sierra Leone? (...) Les livres sont toujours 1a (...), et voici qu’a leur
tour nos enfants prennent leur avenir sur les étagéres et tournent les pages.'

Qui ne voit que chez Fournier la fascination pour I’Angleterre, comme celle
de Greene pour I’Afrique, est née dans le grenier d’Epineuil ot tant de romans le
conduisaient par magie outre-Manche? Que nous entrouvrions David Copperfield,
Robinson Crusoé, Le Chancellor, La Teppe aux merles ou, dans la collection du Perit
Francais illustré: Le voleur d’ Edzt/) Aventures d'une écoliere anglaise, Le singe de
loncle Sam, Histoire de deux enfam‘s de Londres, Willie, ['écolier anglais, |’ Angleterre,
comme la mer, surgit presque toujours a I’horizon des aventures. Londres revient
tout particulierement, véritable capitale de I'imaginaire a propos de laquelle David
Copperfield écrit:

Je n’ai pas besoin de raconter ici quel lieu prodigieux me parut Londres lorsque je
P’apercus dans le lointain, ni comment je m’imaginai que les aventures de mes héros favoris s’y
passaient et s’y répétaient constamment, ni comment je me figurai vaguement que cet endroit
était rempli de plus de merveilles (...) que toutes les cités de la terre.'”

(112) «Portrait», Mzracles, p. 152.

(113) David Cop erfield par exemple, qui écrit
apres que sa tante Fl ait demandé quel métier il
aimerait exercer: «Je crois que si, m’étant subite-
ment découvert des aptitudes dans I'art de la navi-
gation, j’avais pu prendre le commandement d’une
expédition lointaine et faire autour du monde

un triomphal voyage de découvertes, je me serais
trouvé tout a fait 2 mon aise» (David Copperfield,
Paris, Le livre de poche, 1969, t. 1, p. 332).

(114) «Roman», n°® 22, mars 1988, L’Aventure,
pp. 15-16, «L’Enfance perdue».

(115) David Copperfield, Paris, Le livre de poche,
1969, t. 1, p. 99.
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Comment celui qui des années durant n’avait cessé de relire I'ceuvre de Dickens
ne se serait-il pas senti attiré par «ce royaume des enfants qu’est le Royaume-Uni»"",
au point de partir travailler dans une factory londonienne tout un été, a dix-huit ans,
entreprise peu banale en 1905? De sorte que ce voyage d’abord commencé «avec les
yeux de Dickens»'”, comme Fournier le nota lucidement, fut pour lui dés le premier
instant tout autre chose qu’un périple seulement motivé par le plaisir de découvrir
une terre inconnue, il fut aussi voyage dans un monde ancien — monde d’émotions,
d’images, de souvenirs, porté de longue date en lui —, voyage vers I’enfance et finale-
ment, voyage a I'intérieur de soi.

C’est en effet pendant son séjour hors de France qu’il découvrit la nostalgie du
passé et s’essaya pour la premiére fois a raconter son enfance dans de longues lettres a
Jacques Riviere, capitales pour qui s’intéresse a la formation de I’écrivain puisqu’«on
y saisit avec une netteté exceptionnelle comment une vie, prenant conscience d’elle-
méme, libére tout a coup une force spirituelle nouvelle. (...) Dans les Lettres d’ Angle-
terre, on assiste a la naissance de la littérature»'”.

A cela, ajoutons que le départ d’'Henri Fournier a Londres nous en rappelle
irrésistiblement un autre: celui d’autrefois a Brest. Méme séparation compléte d’avec
les siens, méme exil volontaire, méme désir d’aller rejoindre dans la réalité un espace
poétique — la mer, I’Angleterre — aimé dans les romans d’aventures de ’enfance. Ces
deux départs effectifs vers I’Ailleurs onirique des livres présentent tant de ressem-
blances qu’il parait difficile de ne pas conclure que Fournier poursuivait dans les
deux cas, de plus en plus consciemment, un méme but, celui de se rendre capable
d’écrire. Il est frappant de constater que tout comme dans les premiéres lettres de
Brest ot Fournier s’essayait a décrire une scéne (Le Borda et La Bretagne amarrés
dans la rade) jadis lue et relue dans Le Petit Francais illustré, le séjour a Londres
déclencha la rédaction de lettres-fleuve a juste titre qualifiées de «premiére ceuvre»'”
par Claudie Husson. Comme si le futur romancier n’était chaque fois parti que pour
mieux provoquer en lui I"émergence de I’écriture.

On peut admirer la facon dont Fournier qui trés tot, sans méme oser se 'avouer,
désira devenir écrivain, agit conformément a I'intuition que la réalisation d’un tel
désir dépendait en premier lieu de 'acquisition d’une expérience vécue et de la capa-
cité a aller au bout de soi. L’auteur du Grand Meaulnes chercha-t-il jamais a s’ajouter
autre chose en se placant de son plein gré, a Brest et 2 Londres, dans une situation
certes exaltante mais difficile a vivre? La question reste posée, mais il nous semble
qu’en mettant ses pas dans ceux du héros de La Roche aux mouettes puis dans ceux
de Dickens, Fournier recherchait beaucoup la confirmation de sa propre vocation.
C’est justement parce que ses lectures d’enfance suscitérent I’élan qui le poussa a
partir, c’est-a-dire a se soumettre par deux fois a I'épreuve du dépaysement et de
I'isolement, conditions nécessaires a une découverte de soi qui fut aussi pour lui dé-
couverte de ses dons d’écrivain, qu’elles peuvent étre tenues pour «responsables du

Grand Meaulnes»™.

(116) ALAIN-FOURNIER, Chroniques et Critiques, — vid Copperfield» (Lettres a sa famille, 03/07/1905,
Paris, Le Cherche-Midi, 1991, 19/01/1911, p. 139. p. 103).

(117) Correspondance Fournier-Riviere, t. 1, 09/ (118) CrAUDIE HUsSON, Alain-Fournier et la nais-
07/1905, p. 59. Quelques jours plus tot, Fournier  sance du récit, Paris, PUF, 1990, p. 70.
racontant a Isabelle sa traversée vers Newhaven lui (119) Ibid., p. 71.
écrit de Londres: «Je commence 2 sentir I’Angle- (120) CHrisTIAN DEDEYAN, Alain-Fournier et la

terre 2 ma facon: cela consiste a lavoir (...) a travers  réalité secréte, Paris, Sedes, 1967, p. 14.
ce que j’ai lu sur I'’Angleterre et en particulier Da-
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Que I'enfance, avec ses lectures et ses réves fabuleux, irriguat de facon décisive
toute I'existence, tant les ressources de la créativité que les choix de vie qui consti-
tuent un destin, Rilke le savait bien. Par sa vie et son ceuvre que marquérent profon-
dément les lectures de jeunesse, Alain-Fournjer nous semble donner raison, avec une
force singuliére, a cet inépuisable vers des Elégies de Duino: «Ne croyez pas que le
Destin soit plus que la densité de I'Enfance»"".

C’est 2 nous qu’il appartient de ne pas I"oublier.

SYLVIE SAUVAGE

(121) RAINER MaRIA RiLKE, (Euvres, Paris, Seuil, 1972, t. 2, p. 333.



