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496 Sylvie Sauvage

Lectures d’enfance et destinée 
chez Alain-Fournier

«Ne croyez pas que le Destin
 soit plus que la densité de l’Enfance.»1

Rainer Maria Rilke

Il est rare lorsqu’on étudie l’itinéraire et l’œuvre d’un écrivain de se tourner 
vers les lectures qui nourrirent son enfance. Certes, faute de documents, la critique 
ne sait souvent rien d’elles. Mais ce n’est pas toujours le cas. En ce qui concerne les 
lectures d’enfance d’Alain-Fournier les témoignages abondent, riches, précis: ceux 
du romancier lui-même, de sa sœur Isabelle ou encore de son meilleur ami et beau-
frère2, Jacques Rivière. Pourtant, ils n’ont à ce jour que fort peu éveillé la curiosité 
des commentateurs du Grand Meaulnes3. L’habitude semble prise de considérer avec 
attention seulement les lectures qui jalonnent la vie d’un écrivain à l’âge adulte. Or, 
pour capitales que soient celles-ci, elles ne devraient pas nous faire oublier l’im-
portance décisive, chez un être destiné à écrire, de ces «petits livres de l’enfance»4 
évoqués par Rimbaud  dans «Alchimie du Verbe» et à propos desquels Julien Gracq  
notait dans En lisant, en écrivant: «De telles lectures profondément incorporées dans 
les automatismes commençants de la plume sont peut-être pour la manière d’écrire ce 
que sont les impressions d’enfance pour la couleur, pour l’orient de la sensibilité: non 
choisies, souvent banales, toujours reprises et magnifi ées par la maîtrise acquise des 
ressources de la langue, comme les lointains incohérents de l’enfance par la chimie 
savante du souvenir»5. L’auteur du Rivage des Syrtes formulait encore cette remarque 
bien faite pour stimuler la réfl exion et la curiosité:

Combien il est diffi cile – et combien il serait intéressant – quand on étudie un écrivain, de dé-
celer non pas les infl uences avouées, les grands intercesseurs dont il se réclame, ou qu’on réclamera 
plus tard pour lui, mais le tout-venant habituel de ses lectures de jeunesse, le tuf dont s’est nourrie 
au jour le jour, pêle-mêle et au petit bonheur, une adolescence littéraire affamée.6

De cet amour des livres né dans les premières années de la vie, les écrivains té-
moignent assez souvent si l’on y prend garde. Ainsi Graham Greene  rédigea-t-il, en 
1947, une préface à ses Essais entièrement consacrée à l’évocation de ses lectures de 
jeunesse; voici son début:

(1) Élégies de Duino, Œuvres, Paris, Seuil, 1972, 
t. 2, p. 333.

(2) Jacques Rivière épousa Isabelle Fournier le 
24/08/1909.

(3) Seuls Nicole BOINET et Zbigniew NALIWAJEK  
ont manifesté quelque curiosité pour les livres de 
jeunesse d’Alain-Fournier dans leurs thèses: La 
culture littéraire d’Alain-Fournier (Université Paris 
IV-Sorbonne, 1986) et Alain-Fournier romancier 
(Université de Varsovie, 1990. Publiée à Orléans, 
Éditions Paradigme, 1997). N. Boinet  s’est inté-
ressée plus particulièrement aux manuels scolaires 
de l’écrivain. De son côté, Z. Naliwajek mentionne 

au passage, en en soulignant l’intérêt, deux feuille-
tons du «Petit Français illustré» lus par Fournier: 
Robert le Diable et Cie et Willie, l’écolier anglais. 
Henri Gillet  citait lui aussi cette dernière histoire 
dans son article «Les enfances d’Alain-Fournier» 
paru en juillet 1934 dans La Vie intellectuelle, tome 
30, ainsi qu’Alphonse Arend  (voir «Alain-Fournier 
et la naissance du Grand Meaulnes», «Revue des 
langues vivantes», tome 20, 1954-1955).

(4) Une saison en enfer, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 232.

(5) Paris, Corti, 1991, p. 161.
(6) Opus cit., p. 160.
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Peut-être les livres n’ont-ils d’infl uence profonde sur notre vie qu’au cours de l’enfance. 
Plus tard, nous admirons, nous sommes divertis, parfois même amenés à modifi er certaines 
opinions déjà faites, mais il y a bien des chances pour que nous ne trouvions dans les livres 
qu’une simple confi rmation de ce qui est déjà dans notre esprit. (…)

Que tirons-nous aujourd’hui de nos lectures qui puisse égaler l’exaltation et la révélation 
de ces quatorze premières années? Il va de soi que j’apprendrais avec grand intérêt qu’un 
nouveau roman de E. M. Forster  va paraître ce printemps, mais jamais je ne saurais comparer 
cette paisible attente (…) avec le bref coup au cœur, la jubilation angoissée que je ressentais en 
découvrant sur le rayon d’une librairie un roman de Rider Haggard  (…). C’est dans ces ten-
dres années qu’il convient de chercher le moment crucial, l’heure où la vie prit une orientation 
nouvelle dans son cheminement vers la mort.7

Pour qui s’intéresse à la naissance du désir créateur, il y a déjà de quoi réfl échir 
dans ces paroles simples et fortes par lesquelles un romancier d’âge mûr exprime son 
attachement aux lectures de sa jeunesse. Graham Greene  souligne en effet non seu-
lement le caractère spécifi que du plaisir de lire ressenti durant l’enfance, l’empreinte 
indélébile laissée par ces livres dans la mémoire, mais aussi leurs conséquences sur la 
destinée du liseur:

Je devais avoir alors à peu près quatorze ans – raconte-t-il – quand je pris sur l’étagère 
The Viper of Milan de miss Marjorie Bowen , ce fut vraiment, pour les bons comme pour les 
mauvais jours, l’avenir qui frappait à la porte. À partir de ce moment, je commençai à écrire.8

Nous nous tromperions en croyant qu’un tel mouvement de la pensée tournée 
vers les premières lectures n’appartient qu’à l’auteur des Essais. Récemment encore, 
cinq écrivains aussi différents qu’Alberto Manguel , Jean-Louis Baudry , Yves Bonne-
foy 9, J. M. G. Le Clézio  ou Philippe Jaccottet 10 ont parlé des livres qui marquèrent 
leur enfance en insistant sur la fascination exercée sur eux par les illustrations. Cette 
propriété des lectures d’enfance à susciter des rêveries durables, sources de créativité, 
chacun certainement en aura fait l’expérience. Les livres sont «nos vrais maîtres à 
rêver» affi rmait Bachelard , cet amoureux des mots depuis son plus jeune âge, avant 
d’interroger: «Quand on entre vraiment dans la rêverie du livre, comment cesser de 
lire?»11

«En écrivant», aurait pu répondre Proust  qui, en 1905, revint lui aussi sur la ma-
gie de ces «charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun 
une bénédiction» car «il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons 
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous 
avons passés avec un livre préféré.»12 De manière signifi cative, À la recherche du temps 
perdu, ce récit-fl euve de la naissance et de l’accomplissement d’une vocation litté-

(7) «L’Enfance perdue», Préface aux Essais (re-
produite dans Roman, n° 22, 1988, L’Aventure, pp. 
15-16). Notons que ce témoignage sur le caractère 
inoubliable des premières lectures va dans le même 
sens que celui du héros de Jules Vallès  dans L’En-
fant (Paris, Multi-Éditions, 1946, p. 22).

(8) Ibid., p. 19.
(9) Voir Une histoire de la lecture d’Alberto 

MANGUEL  (Actes Sud, 1998, p. 24 à 30), L’âge de 
la lecture de Jean-Louis BAUDRY  (Paris, Gallimard, 
2000) et Le Cœur-espace d’Yves BONNEFOY  (Tours, 
Éditions Scheer, 2001, pp. 39-40).

(10) J. M. G. Le Clézio  durant l’émission télévi-
sée de la collection «Un siècle d’écrivains» qui lui 

a été consacrée sur FR3 le 08/06/1996, et Philippe 
Jaccottet  dans un entretien avec Jean Roudaut , «La 
traversée de l’ombre», au cours duquel le poète 
affi rme, après avoir parlé de Michel Strogoff et des 
Mille et une nuits lus et relus toute l’enfance: «À 
travers l’un et l’autre [de ces deux livres], la Russie 
et l’Orient sont entrés dans ma rêverie avec une 
intensité que je dirais volontiers magnétique» (Le 
Magazine littéraire, juin 1991, p. 110). 

(11) Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1989, p. 
179.

(12) MARCEL PROUST , Sur la lecture, Éditions Mille 
et une nuits, 1994, pp. 26-7.

sf150_interni   497 23-02-2007, 16:49:17



498 Sylvie Sauvage

raire, s’ouvre par cette remarque du petit Marcel, réveillé après un court sommeil: «Je 
n’avais pas cessé en dormant de faire des réfl exions sur ce que je venais de lire, (…) il 
me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la 
rivalité de François 1er et de Charles-Quint.»13 

Ces lignes éclairent le fait, essentiel, que l’enfant vit dans le monde imaginaire de 
son livre bien après la fi n de sa lecture. Dès lors, on devine le rôle que peuvent tenir 
les lectures de jeunesse dans la constitution du monde intérieur d’un écrivain.

Alain-Fournier, qui sut lire dès «l’âge de trois ans»14, offre un exemple remar-
quable de cette importance des premières lectures dans la naissance du désir créa-
teur. Jacques Rivière l’affi rmait d’ailleurs dans une conférence qu’il consacra à son 
beau-frère en 1918:

On ne saurait, je crois, souligner avec assez de force l’importance qu’ont eue ces lectures 
[d’enfance] sur la vocation d’Alain-Fournier. Il ne les a jamais désavouées, reniées, et je me 
souviens même que plus tard il essayait de m’en faire comprendre le prix.15

Au début de leur amitié, Fournier16 écrivit en effet à Rivière à propos des livres 
dévorés dans l’enfance avec Isabelle:

Pour ce qui est des livres de prix, Dieu sait la place qu’ont tenue dans ma vie et dans 
celle de ma sœur ces caisses de livres d’or et de carton qui arrivaient tous les ans en juillet. Mes 
parents sont instituteurs.17

C’est cette place tenue par les lectures de jeunesse dans la vie et l’œuvre de l’au-
teur du Grand Meaulnes que nous souhaitons brièvement mettre en lumière ici.

Lorsqu’on s’interroge sur la relation de Fournier avec l’univers des livres, il con-
vient de ne pas perdre de vue que du fait de la lecture passionnée des livres de prix 
reçus chaque été par ses parents, celui-ci connut bien avant son adolescence cette 
fi èvre durant laquelle «le cœur fou robinsonne à travers les romans»18.

En plaçant cette aventure tout intérieure qu’est la lecture sous le signe de Ro-
binson, «Roi de l’Aventure»19, Rimbaud  souligne en une synthèse éclatante combien 
l’attrait irrépressible des romans est toujours désir d’évasion chez celui sur lequel il 
s’exerce dès la jeunesse. 

Il est vrai que l’imagination tient lieu d’aile à l’homme, particulièrement durant 
son enfance. Henri Fournier et sa sœur furent très tôt des lecteurs boulimiques, 
insatiablement avides d’horizons nouveaux. L’un et l’autre ont à maintes reprises 
exprimé le caractère inoubliable de ces mille et une lectures partagées dans le grenier 
de la maison-école d’Épineuil. Dès lors, remonter à la genèse de cette «passion des 
romanesques aventures»20 qu’en 1911, lisant Le Rouge et le Noir, Fournier sentit en-
core croître en lui, s’annonce chance de remonter aussi au point de naissance d’une 
vocation littéraire. 

(13) Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», 1984, p. 11.

(14) ISABELLE RIVIÈRE, Images d’Alain-Fournier, 
Paris, Fayard, 1989, p. 15.

(15) Rivière critique de Fournier, AJRAF (c’est-à-
dire Bulletin de l’Association des Amis de Jacques 
Rivière et d’Alain-Fournier), n° 1, 1975, p. 16.

(16) «Alain-Fournier» est le demi-pseudonyme 
adopté par Henri Fournier en 1906 pour se dis-
tinguer d’un homonyme, champion de courses 

automobiles célèbre à ce moment.
(17) Correspondance Fournier-Rivière, Paris, 

Gallimard, 1991, t. 1, 04/10/1905, p. 173.
(18) RIMBAUD , «Roman», Poésies, Œuvres com-

plètes, Paris, Gallimard, 1967, p. 62.
(19) ISABELLE RIVIÈRE, Images d’Alain-Fournier, 

p. 47.
(20) Lettres au Petit B…, 16/02/1911, Paris, 

Fayard, 1986, p. 226.
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Le romancier lui-même attire notre attention sur ces livres aimés dès l’enfance. 
En effet, Robinson Crusoé mais aussi La Teppe aux Merles (de S. Blandy), L’Ami 
Benoît (de B. de la Roche) et La Roche aux mouettes (de Jules Sandeau) se trouvent 
cités dans le chapitre du Grand Meaulnes «Le bohémien à l’école», sans oublier, dans 
les brouillons de l’œuvre, Willie, l’écolier anglais21 et David Copperfi eld: «Je passerai 
ce soir-là à Yarmouth ou à Plymouth au bord de la mer au grand ciel nuageux, dans 
les petites villes dont il était parlé dans David Copper fi eld»22, lit-on dans les ébauches 
de la première partie.

On apprécie d’autant mieux le caractère non négligeable des références à Willie, 
l’écolier anglais et à David Copperfi eld, ce «maître-livre, tissé à notre enfance – écrit 
Isabelle – tout aussi étroitement que le jardin profond, la classe même ou la claire voix 
de maman»23, si l’on songe que les brouillons ne mentionnent les titres que de deux 
autres œuvres, Pelléas et Mélisande24 et Tess d’Urberville25, dont la critique a reconnu 
l’importance pour le romancier sur un double plan affectif et littéraire. De sorte que 
l’on pressent toute la justesse contenue dans la remarque de Christian Dédéyan :

Robinson Crusoé, Jules Verne , Sans Famille d’Hector Malot  tissèrent d’heures décisives 
les jeunes années du conteur (…). Il n’est pas jusqu’aux livres de prix dévorés d’un regard 
avide, au Tour de la France par deux enfants qui ne soient, à quelque échelon, à quelque relais 
obscur du rêve intérieur où se hausse le génie, responsables du Grand Meaulnes.26

«Responsables du Grand Meaulnes»? Oui, mais qu’est-ce à dire? De quelle fa-
çon, «responsables»? La redécouverte des romans lus et relus par Fournier enfant ap-
porte cette double réponse, à la fois simple et complexe: en ayant marqué profondé-
ment son imagination et, par suite, en ayant joué de manière décisive sur sa destinée. 

 
 À la trace d’un motif obsédant

En 1910, dans une lettre à Jeanne  Bruneau – l’inspiratrice de «Valentine» –, 
Henri Fournier affi rma la survivance en lui de tout un pan du monde de son enfance 
par les lignes suivantes:

Je me rappelle le temps où, dans un salon de campagne, les dimanches soirs étaient de 
longs paradis silencieux. Les dames jouaient du piano, tandis que les enfants, assis sur des tapis 
épais, feuilletaient de grands livres pleins d’aventures et de Noëls. Les petites fi lles avaient alors 
des toques de loutre. (…) 

C’était un petit salon enfoncé, au coin de la maison, au croisement des deux routes du 
village. À la tombée de la nuit, parfois un homme passait à la hauteur de la croisée, silencieuse-
ment, sans qu’on entende le bruit de son pas. Il semblait être d’un autre monde.

Une partie de ma vie se passe dans cet autre monde. Un monde plein d’imaginations et de 
paradis enfantins. Ceux qui me connaissent très bien savent cela.27

(21) Ce roman, signé par une étrange coïnci-
dence A. F., a été publié en feuilletons dans un 
volume de 630 pages du Petit Français illustré que 
possédaient les Fournier, année 1892.

(22) Voir le Dossier du Grand Meaulnes, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1986, pp. 397-509-498. 
Autre allusion aux «héros de Dickens »: p. 399.

(23) Images d’Alain-Fournier, p. 45.

(24) De Maurice Maeterlinck , mis en musique 
par Debussy  en 1902. 

(25) Du romancier anglais Thomas Hardy .
(26) Alain-Fournier et la réalité secrète, Paris, 

Sedes, 1967, p. 14.
(27) Lettre du 11/12/1910 citée par I. Rivière, 

Vie et passion d’Alain-Fournier, Paris, Fayard, 
1989, p. 147.
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Dans ce retour par la mémoire vers Épineuil28, qui rappelle irrésistiblement les 
paroles de Baudelaire , «la Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complè-
tement vrai que dans un autre monde»29, nous aurions tort de ne voir qu’une rêverie 
passagère: cette description d’un salon où des enfants lisent avec bonheur, en hiver, 
va revenir à cinq reprises sous la plume de Fournier entre 1905 et 1913. Elle constitue 
l’un de ces «noyaux d’enfance»30 sur lequel son imagination va constamment demeu-
rer en travail. On mesure aussitôt l’intérêt qu’il peut y avoir à suivre de transposition 
en transposition la réapparition des mêmes obsédantes images, depuis les lettres de 
l’écrivain jusqu’au Grand Meaulnes et aux brouillons de l’œuvre, en passant par ses 
premiers essais poétiques.

Cinq ans avant la lettre adressée à «Valentine», voici ce qu’Henri Fournier écri-
vait de Lakanal à sa sœur Isabelle:

Cet après-midi, c’est un après-midi de jeudi; tout est dans le brouillard, le parc et la 
campagne. Ce sont toujours les heures les plus moroses et les plus embrumées de la semaine. 
Elles me font penser généralement à des après-midi d’enfants, dans des salons, où l’on joue 
du piano, où les petites fi lles ont des manchons et des toques de loutre, où l’on feuillette des 
gravures, où l’on joue au loto, dans des salons de Paris tout près, ou de province, très loin, dans 
des châteaux de village.31

Remarquons que si Isabelle prend soin de rappeler que le salon décrit par son 
frère à Jeanne  est celui de la maison du notaire, à Épineuil, où leur mère les conduisait 
en visite, Fournier dans sa lettre à sa sœur ne le fait pas. Pourtant nous reconnaissons 
aisément dans les deux missives une variation sur le même thème. S’il situe de façon 
très imprécise le lieu évoqué  («des salons de Paris tout près ou de province très 
loin»), c’est qu’il donne à lire à Isabelle moins la nostalgie d’un lieu réel que l’amorce 
de la création d’un monde romanesque32. Car c’est déjà un pan de l’œuvre future qui 
s’édifi e sous nos yeux à partir de cette constellation d’images.

Cela est si vrai qu’on en observe la réapparition au début d’un texte écrit en 
1908. Ce «Dialogue aux approches de Noël» publié dans Miracles s’ouvre ainsi:

Il ne fait pas encore nuit; mais la longue soirée d’hiver s’achève. L’homme de journées va 
monter au grenier et jeter du bois pour la veillée… Maintenant que nous avons fi ni le pain de 
nos quatre heures, accroupis (sur des poufs) derrière le grand pare-étincelles, et que nous ne 
pouvons plus lire, malgré les rideaux levés, dans le salon d’enfants obscurci, grande petite fi lle, 
ma grande petite fi lle, avec votre toque de velours et votre joue chauffée contre ma joue, il est 
temps de quitter votre château et de rentrer chez nous, puisque nous sommes mariés.33

En guise de commentaire à cette page adressée à René Bichet , l’un de ses 
meilleurs amis, Fournier explique: «Je pensais d’abord l’envoyer rejoindre d’autres 
notes qui serviront à mon livre d’après le régiment. Puis j’ai préféré, en ayant le 
temps, l’arranger ainsi en un poème tout seul. Mais ce n’est qu’une façon de le mieux 

(28) Une note d’Isabelle Rivière dans Vie et 
passion d’Alain-Fournier situe précisément le salon 
auquel Fournier fait allusion: «le salon de la “Mai-
son du Notaire” à Épineuil», écrit-elle (p. 147). Le 
romancier vécut de quatre à seize ans dans ce petit 
village du Cher auquel il resta toujours profondé-
ment attaché.

(29) Projet d’article écrit par Baudelaire  en 1855, 
cité par Pascal Pia , Baudelaire, Paris, Seuil, 1982, 
p. 93.

(30) GASTON BACHELARD, Poétique de la rêverie, 

Paris, PUF, 1989, p. 92.
(31) Lettres à sa famille, 30/11/1905, Paris, 

Fayard, 1986, p. 192. 
(32) Si au contraire, lorsqu’il écrit à Jeanne , 

Fournier situe avec exactitude la scène décrite dans 
une «maison, au croisement des deux routes du 
village», c’est justement parce que pour celle-ci ce 
village n’existe pas; il ne peut être qu’un lieu imagi-
naire, la jeune femme ne connaissant pas Épineuil.

(33) Miracles, Paris, Garnier-Flammarion, 1986,  
p. 94.
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conserver jusqu’au moment où il sera fondu dans le reste du livre d’après le service 
militaire. Il ne subsistera pas sous cette forme.»34 La curiosité dès lors est vive de 
retrouver dans quelle partie de l’œuvre le «Dialogue» a été fondu. Tous ceux qui 
connaissent Le Grand Meaulnes auront reconnu dans ce texte les premières mesures 
de «la fête étrange» et plus particulièrement de la scène où Yvonne de Galais apparaît 
pour la première fois:

[Meaulnes entra] dans une pièce silencieuse (…). Là aussi c’était fête, mais fête pour les 
petits enfants. Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux; 
d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un 
étalage d’images; d’autres, auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien mais ils écoutaient 
au loin, dans l’immense demeure, la rumeur de la fête. (...)

On entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la 
tête. C’était une sorte de petit salon-parloir, une femme ou une jeune fi lle (...) tournait le dos, 
jouant des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, six ou sept petits garçons et petites 
fi lles rangés comme sur une image (...) écoutaient.

Meaulnes se trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde.
Sans bruit, tandis que la jeune fi lle continuait à jouer, il retourna s’asseoir dans la salle à 

manger, et ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il commença distraitement à lire.
(...) Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis.35

Ainsi se trouve dessinée devant nous, de saisissante façon, la courbe reliant 
entre elles les différentes reprises d’un même thème, depuis sa première apparition 
sous la plume de Fournier jusqu’à sa complète fusion au cœur du Grand Meaulnes. 
Chaque réécriture de ce motif poétique semble une nouvelle tentative de l’écrivain 
pour parvenir à libérer, tel Aladin penché sur sa lampe merveilleuse, le monde qu’il 
y pressentait contenu, ce «monde plein d’imaginations et de paradis enfantins» dont 
il parlait à Jeanne  dès 1910. 

Mais cette image des enfants lisant par un beau soir de fête qui n’aura cessé de 
se présenter à son esprit avec l’acuité d’une vision, de quoi est-elle née? Nous pres-
sentons, à sa genèse, un souvenir particulier enfoui dans les lointains de la mémoire. 
Isabelle Rivière se référait à l’enfance vécue à Épineuil. Et sans doute le souvenir 
des après-midi passés à lire Jules Verne  chez le notaire entre-t-il en ligne de compte. 
Toutefois, nous pensons qu’une telle image tire sa force d’une autre mémoire encore: 
celle des livres lus. Il nous semble en effet que derrière le leitmotiv cher au romancier 
se profi le le souvenir d’un conte russe, L’Arbre de Noël du paradis, publié dans le 
volume du Petit Français illustré qu’Henri et sa sœur reçurent en cadeau et dont la re-
lecture leur apporta, des années durant,  une «immensité de bonheur»36. Impossible, 
pour qui connaît bien l’œuvre et la personnalité d’Alain-Fournier, de ne pas être saisi 
à la lecture de ce conte tant il touche de près à son univers poétique. Même si cette 
histoire, à coup sûr lue et relue par lui, n’est pas citée dans les brouillons du Grand 
Meaulnes – à l’inverse de Willie, l’écolier anglais, héros dont l’image se superpose à 
la première esquisse du personnage de Frantz de Galais37 –, le retentissement qu’elle 
eut dans son imagination ne fait guère de doute.

(34) Lettres au petit B..., Paris, Fayard, 1986, 
05/12/1908, p. 127.

(35) Le Grand Meaulnes, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1986, p. 218. Dans l’un des brouillons du 
chapitre «Le jour des noces», nous lisons aussi: 
«Tous les invités sont partis. (…) Alors dans le 
grand salon du bas où toute l’enfance s’est passée 
à feuilleter sur ce tapis des images, la tête devant 
le feu, Anne est restée seule avec lui» (Dossier du 

Grand Meaulnes, p. 520).
(36) ISABELLE RIVIÈRE, Images d’Alain-Fournier, 

p. 50.
(37) Les brouillons du Grand Meaulnes évo-

quent explicitement, à deux reprises, Willie, l’éco-
lier anglais, roman publié dans le même volume du 
«Petit Français illustré». Voir le Dossier du Grand 
Meaulnes, pp. 397-509.
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Pour mieux apprécier de quelle façon le futur écrivain put être touché par 
L’Arbre de Noël du paradis, il convient de rappeler un passage de son roman, celui 
où Augustin, égaré en pleine campagne, fait halte dans une bergerie la veille de son 
arrivée aux Sablonnières:

Glacé jusqu’aux moelles, il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue tout en-
fant, et dont il n’avait jamais parlé à personne: un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre 
(...), il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce 
lieu coulait une lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, 
une jeune fi lle cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil… Il n’avait pas eu la force 
de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi… 
Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever.38

Jacques Rivière a expliqué que la première intention d’Alain-Fournier était de 
réveiller son lecteur directement au milieu de cette chambre verte, «de l’admettre 
sans préliminaires à la contemplation de la réalité seconde, du règne surnaturel» car 
pour lui «le pays sans nom n’était pas une pure invention de son imagination; il exis-
tait, il prétendait même y avoir été; c’était dans son souvenir qu’il le revoyait et non 
dans sa fantaisie»39. Or, de ce désir initial d’écrire avec Le Pays sans nom «un livre 
entièrement féerique»40, L’Arbre de Noël du paradis semble l’accomplissement. En 
effet, pour son héros comme pour Fournier, «la réalité est glissante, précaire, à peine 
solide, (...) elle craque tout de suite pour faire place à l’autre monde»41.

L’histoire, signée M. D., raconte l’aventure d’un petit garçon russe une nuit de 
Noël. Sa mère, qui l’élève seule, est trop pauvre pour acheter le traditionnel sapin. En 
ce soir de fête qui accuse particulièrement la misère de son foyer, Serzavka, loin de se 
résigner ou de se révolter, nourrit la conviction profonde qu’un miracle est possible, 
que Dieu lui offrira l’arbre tant désiré. La neige tombe si fort lorsque l’enfant part ra-
masser des copeaux chez le cordonnier pour chauffer sa chambre, qu’il s’égare. Après 
s’être dirigé en vain «dans la direction [d’une] grande maison éclairée»42, comme 
Meaulnes au début de son aventure, Serzavka, pris de frayeur, se met à courir droit 
devant lui puis fi nit par s’endormir, épuisé, sur les marches d’un escalier. Il fait alors 
«un beau rêve», tel Augustin lors de sa halte:

Il lui semblait que toutes les étoiles du ciel se poursuivaient; pourtant il savait très bien 
que ce n’était pas des étoiles, mais des bougies multicolores qu’on allumait, et elles couraient, 
parce que des enfants s’amusaient à les prendre dans leurs mains et à les attacher à un grand 
arbre de Noël.

Malgré toute la peine qu’il se donnait pour découvrir cet arbre, il n’y pouvait parvenir, 
l’arbre étant placé trop haut. Il voulut se dresser sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais 
au même moment il se sentit soulevé et emporté dans les airs par des mains invisibles.

– Où me portez-vous? demanda Serzavka.
– Au ciel! répondit une voix douce.
Serzavka fut très heureux de se sentir transporté au ciel, parce qu’il savait que l’arbre de 

Noël était là. Il sentait seulement que ce vol vertigineux l’essouffl ait, que sa tête retombait en 
arrière, et que le vent gémissait autour de lui…43

La réalité est à peine moins merveilleuse: le garçonnet dort sur les marches d’un 

(38) Le Grand Meaulnes, «La bergerie», p. 202.
(39) Rivière critique de Fournier, AJRAF, n° 1, 

1975, p. 17.
(40) Ibid., plan de la conférence de Rivière sur 

Alain-Fournier, p. 11.

(41) Ibid., p. 11.
(42) «Le Petit Français illustré», Paris, Armand 

Colin, n° 148, 26/12/1891, p. 38.
(43) Ibid., p. 39.
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palais où se prépare une grande fête pour enfants: «Le palais était en fête, des équi-
pages défi laient sans cesse, et déversaient sur le perron un fl ot incessant de fi llettes 
et de garçons emmitoufl és de fourrures par-dessus leurs toilettes de bal. Un moment 
les voitures furent si nombreuses que chacune dut attendre son tour»44. Lors de «la 
fête étrange», les Sablonnières offrent au regard ébloui de Meaulnes un spectacle 
semblable, Frantz ayant voulu «que la maison où sa fi ancée entrerait ressemblât à un 
palais en fête»45.

Toujours comme le héros d’Alain-Fournier, Serzavka – transporté au château 
par un laquais durant son sommeil – s’éveille dans une chambre si belle qu’il s’inter-
roge: «N’était-ce pas son rêve qui recommençait, ce spectacle plus beau que tout ce 
qu’il avait vu en songe?»46 Son exploration de la mystérieuse demeure le conduit à 
une «grande salle [où] brillaient des milliers de feux»: «Au milieu du salon se dres-
sait un grand arbre de Noël» autour duquel «un essaim de beaux enfants couraient 
gaiement. Au même instant, une douce musique retentit; les enfants se prirent par 
la main et commencèrent à former une ronde autour de l’arbre. Serzavka remarqua 
que plusieurs d’entre eux avaient aux épaules de petites ailes (...). C’étaient de petits 
anges, il n’en pouvait douter».

Pendant que la jeunesse rit et danse, un vieil homme distribue cadeaux et billets 
de loterie. Lorsque celui-ci s’approche de Serzavka, l’enfant s’effraye:

Il était resté tout ce temps inaperçu, et maintenant tous les yeux étaient fi xés sur lui. Il eut 
instinctivement honte de ses pauvres vêtements, mais à son immense surprise, il remarqua qu’il 
portait une veste brodée de soie et de jolis souliers vernis tout neufs.47

Chacun se sera souvenu ici de l’angoisse de Meaulnes lors de «la fête étrange» 
avant qu’il n’enfi le un gilet de soie et ne chausse de fi ns souliers: «Craignant à chaque 
instant que son manteau entr’ouvert ne laissât voir sa blouse de collégien, il alla se 
réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure.»48 
Puis il entre dans le salon où Yvonne joue du piano entourée d’enfants occupés 
à feuilleter des livres, ce salon plein de paradis enfantins qui hantait l’imaginaire 
d’Alain-Fournier et qui rappelle beaucoup celui découvert par Serzavka.

La suite de l’aventure de l’enfant russe multiplie encore, d’étonnante façon, les 
correspondances avec celle de Meaulnes. Au lendemain de la fête étrange, Serzavka 
rentre chez lui devinant l’inquiétude de sa mère. Celle-ci a passé la nuit dans la plus 
grande angoisse: «Il lui semblait à chaque instant qu’elle entendait frapper aux car-
reaux, et que la voix de Serzavka l’appelait, elle courait à la porte, s’élançait au milieu 
de la rue, mais n’entendait que le bruit du vent qui fouettait la neige dans son visage.» 
Elle s’assoupit cependant.

Vers le matin, elle fut réveillée par un bruit de coups frappés aux carreaux. Elle ouvrit les 
yeux et poussa un cri de surprise.

N’était-ce pas un rêve?
Était-ce bien son petit Serzavka qui lui souriait derrière la vitre, vêtu d’un élégant paletot 

(…), coiffé d’une toque de fourrure et les mains pleines de jouets?49

De retour à Sainte-Agathe après son «étrange aventure»50, Meaulnes signale sa 

(44) Ibid., p. 40.
(45) Le Grand Meaulnes, «La fête étrange», p. 

216.
(46) «Le Petit Français illustré», p. 40.
(47) Ibid., p. 40. 

(48) Le Grand Meaulnes, «La fête étrange», p. 
218.

(49) Ibid., p. 41.
(50) Le Grand Meaulnes, «L’aventure», p. 194.
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présence de la même façon: «Un coup brusque au carreau nous fi t lever la tête. Dressé 
contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre 
de sa blouse, la tête haute et comme ébloui!»51 Le chapitre s’intitule d’ailleurs, «On 
frappe au carreau».

Au-delà de cette similitude de détails, sur laquelle nous nous interrogerons, 
l’identité des sentiments retirés par Meaulnes et Serzavka de leur belle aventure 
s’avère remarquable: Meaulnes conserve l’impression d’avoir fait «un bond dans le 
Paradis»52, tout comme le héros de L’Arbre de Noël du paradis. Lorsqu’un invité de 
la fête donnée au palais demande à Serzavka: «Sais-tu où tu es maintenant?», l’enfant 
répond avec simplicité: «Au ciel»53 tant la réalité seconde est pour lui familière. C’est 
que le mouvement naturel de son imagination le prédispose, comme Alain-Fournier 
nous dit Jacques Rivière, «au chimérisme jusque dans la vie quotidienne» qu’il em-
bellissait et «se rendait plus profonde, plus douloureuse. Tout était naturellement 
aventure pour lui, et aventure presque toujours comme surnaturelle. Les choses qui 
lui arrivaient avaient un sens second, une double portée. Il voyait les êtres même 
auxquels il avait affaire profondément transformés, à demi angélisés déjà.»54 Tel est 
bien Serzavka aux yeux duquel les enfants de la fête sont de «petits anges». Aussi 
n’avons-nous pas de mal à imaginer comme le jeune Henri Fournier dut se reconnaî-
tre en lui.

Le thème prédominant du conte, Noël, contribua certainement aussi à fasciner 
le futur romancier. On ne saurait oublier que «la fête étrange» baigne dans l’atmos-
phère qui prélude à cette période de l’année puisque la fuite d’Augustin a lieu «en-
viron huit jours avant Noël.»55 Cette fête conciliatrice du merveilleux profane et du 
merveilleux sacré, avec sa potentialité de miracles, fut toujours pour Fournier un mo-
ment mystérieux, lourd de promesses et de désirs. Il n’est que de songer à Dickens , 
si aimé par lui, pour mieux percevoir ce qu’une telle fête peut représenter dans l’ima-
ginaire d’un écrivain profondément attaché à l’enfance, ce thème étant, selon Sylvère 
Monod , «peut-être le plus central» de son œuvre. Dickens , qui garda «toute sa vie 
une faculté quasi maladive d’être ému au plus haut degré par la pensée de l’enfance et 
le regret de l’enfance»56, écrivit en effet plusieurs volumes de contes de Noël. Loin de 
ressentir l’émerveillement inspiré à Serzavka par le sapin de Noël comme un élément 
secondaire ou puéril de l’histoire, Fournier put au contraire y être très sensible et 
graver pour cela encore plus profondément ce conte dans sa mémoire.

Que penser enfi n de tant d’analogies entre L’Arbre de Noël du paradis et Le 
Grand Meaulnes? La présence des mêmes singuliers détails dans l’aventure d’Augus-
tin et dans celle de Serzavka ne nous semble pas le fruit du hasard. Fournier avait 
probablement beaucoup aimé ce conte du Petit Français illustré lu et relu durant 
toute sa jeunesse. Isabelle affi rmait que son frère «rêva de récrire» 57 les histoires de ce 

(51) Ibid., «On frappe au carreau», p. 182. Ajou-
tons que ce détail des coups donnés aux carreaux 
apparaît aussi lorsque la mère de Meaulnes, angois-
sée par la disparition de son fi ls, se présente pour la 
première fois chez les Seurel: «“Où est-il passé? Mon 
Dieu!” disait-elle à mi-voix. (…) Et entre chaque 
phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à 
peine perceptibles» («Le pensionnaire», p. 162).

(52) «La grande nouvelle», p. 315.
(53) «Le Petit Français illustré», n° 148, 26/12/

1891, p. 40.
(54) Rivière critique de Fournier, AJRAF, n° 1, 

1975,  p. 11.
(55) Le Grand Meaulnes, «Après quatre heures», 

p. 167.

(56) S. MONOD , Préface aux Nouveaux Contes de 
Noël de Dickens, Saverne, Union Bibliophile de 
France, 1946, p. 13. Parmi les œuvres de Dickens 
consacrées à Noël, citons par exemple ces deux 
séries d’ouvrages: Christmas Books et Christmas 
Stories. Signalons que dans un volume de dictées 
qu’Henri Fournier, selon sa sœur, connaissait «par 
cœur» (Images d’Alain-Fournier, p. 54), fi gure 
«L’Arbre de Noël» de Charles Dickens  (Dictées de 
première année. Cours moyen pour enfants de neuf 
à onze ans, Larive et Fleury , Paris, Armand Colin, 
1886, p. 28). 

(57) Voir Images d’Alain-Fournier, pp. 51-52. 
Précisons ici que nous ne savons pas si Fournier 
possédait encore ce volume du «Petit Français illus-
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volume dont ils furent privés un temps. Mais nous serions mal inspirés de voir dans 
un tel désir une quelconque preuve de servilité. En voulant «récrire» ces histoires, 
Alain-Fournier voulait surtout, poussé par son désir créateur, se donner la joie de les 
réinventer. Lui-même s’est exprimé sur cette question, en 1911, dans son courrier 
littéraire à Paris-Journal:

M. Léon Bocquet note, dans la Revue Bleue, de frappantes analogies entre la dernière 
féerie de M. Maurice Maeterlinck  et certain épisode de J. M. Barrie , Le Petit Oiseau blanc, qui 
est devenu, à la scène, le légendaire et merveilleux Peter Pan.

Mais, dit M. Léon Bocquet, cette imitation-là, s’il convient d’oser le mot, n’est pas un 
esclavage. Elle est telle que l’entendirent les plus grands de nos classiques, entre autres La 
Fontaine  et Molière , M. Maurice Maeterlinck transforme et recrée…58

D’autre part, il se peut aussi que le souvenir de L’Arbre de Noël du paradis ait 
alimenté l’imagination romanesque d’Alain-Fournier à son insu. Nous nous trouve-
rions alors en présence d’un exemple de cryptomnésie (ou souvenir caché) compa-
rable à celui relevé par Jung  dans l’œuvre de Nietzsche. À la lecture d’Ainsi parlait 
Zarathoustra, Jung reconnut en effet, à sa grande surprise, un extrait d’un livre de 
bord publié en 1835, bien que Nietzsche n’y fît aucune allusion. Encore en vie, la 
sœur de l’écrivain confi rma à Jung qu’elle avait effectivement lu ce livre avec son frère 
quand elle avait onze ans. D’après le contexte, Jung estima qu’il était impensable que 
Nietzsche se soit rendu compte qu’il récrivait une page lue dans son adolescence; 
et de conclure: «Cinquante ans après, l’histoire avait inopinément resurgi dans son 
esprit conscient.»59

Fait remarquable, qu’il s’agisse d’Alain-Fournier et du petit conte russe, de 
Maeterlinck  et de Peter Pan, ou encore de Nietzsche et du récit découvert par lui à 
quinze ans, l’œuvre remémorée – consciemment ou non – se rattache chaque fois au 
monde de l’enfance. Ne serait-ce pas l’esprit d’enfance qui assure ainsi, chez les trois 
écrivains, «la continuité des rêveries de la grande enfance et des rêveries de poète»60 
qu’évoque Bachelard ? Il y a tout lieu de le croire si l’on songe aux paroles de Rivière 
prononcées lors d’une conférence consacrée à son beau-frère:

Il était persuadé que le monde de l’enfance, avec sa profondeur et ses mystères inson-
dables, avec ses bouleversantes aventures, était tout autre chose qu’une fantasmagorie; il ne 
pouvait s’en détacher comme d’un rêve qu’on laisse sur le rivage de la nuit, (…) il continuait de 
se sentir venu de là et se fût tenu pour déshonoré s’il eût renié son origine. Tout ce qu’il avait 
vu à travers ses livres de prix, toutes les déformations extraordinaires qu’il avait fait subir aux 
histoires et aux descriptions banales qu’il y avait trouvées, il en maintenait la réalité intégrale 
et absolue. Et maintenant c’était ce pays sublime et monstrueux de son enfance qu’il voulait 
évoquer directement.61

tré» lorsqu’il écrivit Le Grand Meaulnes. Interrogé 
à ce sujet, Alain Rivière , son neveu, nous a expliqué 
que ce livre n’avait jamais été en sa possession et 
qu’il ignorait quand le «Petit Français illustré» avait 
disparu. Est-ce à l’occasion d’un déménagement des 
Fournier alors que l’écrivain était encore enfant? 
Nous en doutons, connaissant l’attachement très vif 
d’Henri et de sa sœur pour cet ouvrage. Est-ce en 
1914, au moment où le romancier, avant de partir 
vers le front, plaça tous les livres qu’il chérissait dans 
une malle confi ée à Madame Simone , mais retrou-

vée forcée, vide, par Isabelle Rivière? Nul ne le sait.
(58) Chroniques et Critiques d’Alain-Fournier, 

Paris, Le Cherche-Midi, 1991, 20/02/1911, p. 280.
(59) L’homme et ses symboles, Paris, Laffont, 

1992, p. 37. Voir l’extrait du livre de bord et le 
texte correspondant rédigé par Nietzsche  p. 311 
de cet ouvrage.

(60) Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1989, 
p. 85.

(61) Rivière critique de Fournier, AJRAF, n° 1, 
1975, p. 17.
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On comprend mieux alors pourquoi, loin de désavouer ses lectures d’enfance, 
Fournier chercha au contraire à en faire sentir tout le prix à Rivière. Comment le 
romancier n’aurait-il pas saisi leur importance? Car Jacques Rivière n’exagérait nulle-
ment lorsqu’il affi rmait qu’elles contribuèrent «pour une grande part à lui faire cette 
âme romanesque et un peu chimérique dont il a tant souffert mais dont aussi son 
talent fut alimenté.»62 Dans ses Confessions63, Jean-Jacques Rousseau se fait d’ailleurs 
une remarque  identique à propos des lectures de son enfance. C’est que pour lui 
comme pour Fournier, les premiers livres aimés jouèrent le même rôle capital; ils 
marquèrent profondément leur imagination, infl uèrent sur leur personnalité, au point 
d’orienter souterrainement leur destinée.

À l’horizon des aventures: la mer et l’Angleterre. Lecture et destinée

Dans sa conférence de 1918, Jacques Rivière a témoigné du fait que la lecture des 
romans d’aventures anglais de Stevenson , Conrad , Kipling ou Wells fut «l’étincelle 
qui mit le feu au talent d’Alain-Fournier». «L’infl uence de la troisième catégorie de 
livres qui ait modelé son inspiration, celle des romans d’aventures»64, l’aida en effet 
à comprendre que ses dons étaient ceux d’un romancier plus que d’un poète et que 
pour toucher le lecteur, l’aventure de Meaulnes demandait à être racontée, construite 
étape par étape, et non pas suggérée. Ainsi l’œuvre à naître, de purement poétique 
qu’elle avait été jusqu’alors dans son esprit, devint-elle, comme lui-même l’annonçait 
dès l’été 1910, «un roman d’aventures et de découvertes.»65

L’itinéraire riche en rebondissements d’Augustin jusqu’au château mystérieux, 
les déplacements incessants de Frantz et Meaulnes, signes de leur irrépressible besoin 
d’évasion, enfi n le thème de la mer qui parcourt tout le roman à travers un réseau 
d’images et de métaphores marines, soulignent nettement les affi nités du Grand 
Meaulnes avec le genre du roman d’aventures.

Pour qui est familier des romans de Stevenson , de De Foe , de Kipling – écrit Adeline 
Lesot  – l’aventure n’est guère concevable sans la présence de la mer. Ainsi peut-on expliquer 
l’importance de ce thème dans Le Grand Meaulnes.66

C’est oublier que dès l’enfance, en raison de toutes les aventures maritimes lues 
par Fournier, la mer occupa une grande place dans son imaginaire. Jacques Rivière le 
rappelle au début de sa préface à Miracles: «Entraîné (...) par la lecture effrénée des li-
vres de prix que recevaient ses parents chaque année (...), Fournier s’était mis très tôt 
à imaginer l’inconnu et à le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein milieu des 
terres, devant son horizon immobile, il s’était particulière ment épris de l’océan.»67

Il s’en éprit effectivement au point qu’à quinze ans, souhaitant devenir offi cier 
de marine, il partit préparer le Borda à l’École Navale de Brest. Il semble que l’amour 
de la mer ait pris dans son imagination exactement la forme et la force d’une «invi-

(62) Ibid., p. 16. 
(63) «Je ne sais comment j’appris à lire; je ne 

me souviens que de mes premières lectures et de 
leur effet sur moi (…). Ces émotions confuses que 
j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la 
raison que je n’avais pas encore; mais elles m’en 
formèrent une d’une autre trempe, et me donnè-
rent de la vie humaine des notions bizarres et ro-
manesques, dont l’expérience et la réfl exion n’ont 
jamais bien pu me guérir. (…) De ces intéressantes 

lectures, (…) se forma (…) ce caractère indompta-
ble et fi er (…) qui m’a tourmenté tout le temps de 
ma vie», Les Confessions, Paris, Classiques Garnier, 
1980, Livre premier, pp. 7-8-9. 

(64) AJRAF, n° 1, 1975, p. 19.
(65) Correspondance Fournier-Rivière, t. 2, 11/

08/1910, p. 381.
(66) Écrire des romans comme on les conçoit en 

Angleterre, AJRAF, n° 15/16, p. 88.
(67) Page 6.
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tation au voyage». Lorsque nous lisons ces vers de Baudelaire , ce sont aux rêves du 
jeune Alain-Fournier que nous pensons:

Un matin nous partons le cerveau plein de fl amme, / Le cœur gros de rancune et de dé-
sirs amers, / Et nous allons, suivant le rythme de la lame, / Berçant notre infi ni sur le fi ni des 
mers.

Il était bien adolescent, un de

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, / Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le 
canon, / De vastes voluptés changeantes, inconnues, / Et dont l’esprit humain n’a jamais su le 
nom!68

René Bizet , l’un de ses camarades au lycée Voltaire, rapporte que l’écrivain di-
sait en classe de quatrième: «Je serai marin pour faire des voyages»69 tout en avouant 
n’avoir jamais vu la mer. Mais Fournier avait suffi samment dévoré de livres hantés par 
la rumeur des fl ots pour aspirer à d’autres horizons. La mer n’est-elle pas fabuleuse 
précisément parce qu’elle «fabule le lointain»? Le héros des mers revient toujours 
de loin; il revient «d’un au-delà; il ne parle jamais de rivage.»70 Et tel semble bien le 
rêve maritime d’Henri Fournier: éperdu désir d’immensité, invitation à quelque mys-
térieuse aventure, à quelque «départ admirable»71. Même si, ne se sentant pas dans 
sa voie, il abandonna l’École Navale au bout d’une année pour retourner à Bourges 
passer son baccalauréat et préparer ensuite le concours d’entrée à l’École Normale 
Supérieure, l’océan ne cessa jamais de le fasciner. Les poèmes de Miracles et Le Grand 
Meaulnes le prouvent assez: la présence de la mer s’y fait obsédante.

Aussi était-il inévitable que Seurel, Meaulnes et Frantz, triple émanation de leur 
créateur, refl ètent chacun à leur manière la nostalgie maritime de celui-ci: Frantz est aspi-
rant de marine et sa première apparition dans le roman le montre siffl otant «une espèce 
d’air marin, comme en chantent pour s’égayer le cœur, les matelots et les fi lles dans les 
cabarets des ports.» Certains paysans invités à ses noces paraissent «être d’anciens marins. 
Près d’eux dînaient d’autres vieux qui leur ressemblaient (…) mais il était aisé de voir que 
ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s’ils avaient tangué, 
roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans 
péril qui consiste à creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et à retourner ensuite 
la charrue…» Meaulnes ressemble lui aussi à «ces marins qui n’ont pu se déshabituer de 
faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure 
réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.» Quant à Seurel, la caresse d’un vent légè-
rement humide sur sa joue lui semble «comme l’embrun de la mer»72.

À tourner les pages des livres d’enfance de l’écrivain, on ne s’étonne plus que le 
désir d’être marin ait germé chez un adolescent pourtant passionnément attaché aux 
terres de son Berry natal, car dans cette autre patrie que furent pour lui les livres, la 
mer se profi le immuablement à l’horizon des aventures. C’est particulièrement vrai 
pour Le Chancellor, Vingt mille lieues sous les mers, L’Ile mystérieuse73 de Jules Verne , 

(68) Les Fleurs du Mal, «Le Voyage», Paris, Le 
livre de poche, 1983, p. 170.

(69) Alain-Fournier au lycée Voltaire, «L’Ami du 
Lettré», 1924, p. 270.

(70) BACHELARD , L’Eau et les Rêves, Paris, Corti, 
1985, p. 207.

(71) Miracles, «Madeleine»,  p. 114.
(72) Le Grand Meaulnes,  pp. 229-215-190-

332.

(73) La fi gure du Capitaine Nemo marqua Four-
nier comme le révèlent ces lignes adressées par lui à 
André Lhote : «Le Capitaine Nemo de Jules Verne , 
l’homme qui possède toute science et toute fortune 
terrestre. À la fi n de L’Île mystérieuse dans le sous-
marin qu’il s’est fait construire, il joue de l’orgue, 
tristement, au fond des mers» (La Peinture, le Cœur 
et l’Esprit, Bordeaux, William Blake and Co, 1986, 
20/02/1910, p. 59).
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Robinson Crusoé (dont le souvenir donne son titre au troisième chapitre du Grand 
Meaulnes), sans oublier Yves Kerhélo74, délicieuse histoire d’un orphelin devenu 
mousse sur «La Belle Yvonne», La Roche aux mouettes de Jules Sandeau   ou encore 
David Copperfi eld, si fortement habité par «la grande voix de la mer clamant son 
éternel “Jamais plus!”»75

On conçoit alors qu’Alain-Fournier, imprégné comme il le fut par ces lectures 
maintes et maintes fois reprises, ait pu établir un lien récurrent dans Le Grand Meaul-
nes entre le motif de l’aventure et celui des vagues. Dès les premières phrases du 
roman, cette association des deux motifs apparaît, exprimée en une cadence parfaite: 
«demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher 
désert, nos aventures.»

La seconde partie du Grand Meaulnes s’ouvre de même que la précédente par 
une évocation de l’aventure liée à l’image de la vague marine: ce fut «un jeudi soir, 
vers la fi n du mois, que la première nouvelle du Domaine étrange, la première vague 
de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous.»76

Au fi l des pages, le naufrage des aventures idéales de l’adolescence va laisser 
place à un motif des plus explicites puisqu’il s’agit de celui de l’épave, complété, 
justement, par celui du naufrage. Il est vrai que ces images de naufrages et d’épaves 
sont des plus frappantes pour traduire la perte des illusions et l’abandon de projets 
précisément tombés à l’eau. Sans doute est-ce parce que le projet de carrière dans la 
marine fut pour Henri Fournier le premier de ses rêves d’aventures à avoir échoué 
que le lien entre le thème de la mer et celui de l’échec de l’aventure devint si étroit 
dans son œuvre.

Ainsi l’attelage perdu d’Augustin revient-il à Sainte-Agathe, «tel une épave 
qu’eût ramenée la haute mer – la première épave et la dernière, peut-être, de l’aven-
ture de Meaulnes.»77 La même image resurgit lorsqu’Yvonne apprend à Meaulnes 
la ruine du beau Domaine mystérieux: «Il s’enquérait de tout cela, avec une passion 
insolite, comme s’il eût voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure, 
que la jeune fi lle ne lui rapporterait pas une épave, capable de prouver qu’ils n’avaient 
pas rêvé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un caillou et 
des algues.»78 Cette réapparition du motif de l’épave souligne bien “that it is a funda-
mental law of [Meaulnes] quest for happiness that the object of the quest should remain 
unattainable.”79

Mais avant même le début de son aventure, c’est déjà sous le signe du nau-
frage qu’Augustin se trouve présenté; Seurel l’observant dans la lueur magique de 
la forge ne se dit-il pas: «Je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé où 
l’on voit l’adolescent anglais avant son grand départ, “fréquentant la boutique d’un 
vannier”»80? Quelle indication que ce rapprochement entre Meaulnes et le jeune 
Robinson, Robinson «Roi de l’aventure, (…) magicien de toute évasion: Robinson 
Crusoé, père de tous les rêves maritimes et désirés naufrages!»81: il laisse deviner à 
la fois l’avenir tourmenté de Meaulnes et «la passion des romanesques aventures»82 
logée dans le cœur du narrateur Seurel. 

(74) De Marie Delorme . Publié dans la Biblio-
thèque du petit Français en 1891.

(75) DICKENS , David Copperfi eld, Paris, Le livre 
de poche, 1969, t. 2, p. 276.

(76) Le Grand Meaulnes, «Le grand jeu» p. 240.
(77) Ibid., «La voiture qui revient», p. 180.
(78) Ibid., «La partie de plaisir», p. 324.
(79) STEPHAN ULLMAN , The Image in the modern 

French novel, Cambridge University Press, 1960, 

p. 104. Nous traduirons ainsi: «que c’est pour 
Meaulnes une loi fondamentale de la quête du bon-
heur que l’objet de celle-ci doive rester impossible 
à atteindre.»

(80) Le Grand Meaulnes, «Je fréquentais la bou-
tique d’un vannier», p. 172.

(81) I. RIVIÈRE, Images d’Alain-Fournier, p. 47.
(82) Lettres au petit B…, 16/02/1911, p. 226.
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Ce motif du naufrage, nous le retrouvons de manière prévisible dans le chapitre 
«Le jour des noces» puisque l’aventure de Meaulnes était d’avance placée sous le 
signe de la solitude et des épreuves. Meaulnes et Yvonne viennent de s’unir, mais le 
chapitre s’ouvre sur cette tonalité de désastre: «Pour celui qui ne veut pas être heu-
reux, il n’a qu’à monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffl er et gémir 
les naufrages».83 Nous ne tarderons guère à savoir qui seront les naufragés. Nous 
lisons en effet peu après, à propos du jeune couple: «Comme deux passagers dans un 
bateau à la dérive (les brouillons ajoutaient: «et que la mort va surprendre»), ils sont, 
dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.»84

Diffi cile ici de ne pas se rappeler l’atmosphère pareillement dramatique du 
chapitre de David Copperfi eld au cours duquel Steerforth fait naufrage et meurt, de 
même que Ham parti le secourir en pleine tempête. Comme Meaulnes, c’est sous le 
signe menaçant, prémonitoire, du naufrage que Steerforth nous est présenté lorsqu’au 
soir des fi ançailles d’Émily et Ham il en vient à décrire à ces gens heureux un affreux 
naufrage comme s’il le voyait, cela avant de faire chanter à Daniel Peggotty, Quand 
les vents d’orage souffl ent, souffl ent, souffl ent puis d’entonner à son tour une chanson 
de marin d’une voix si belle, si pathétique, qu’elle donne à David «l’impression que le 
vent qui se traînait lugubrement autour de la maison et murmurait sourdement tandis 
que nous nous taisions, était venu écouter.»85

Du roman de Dickens  au Grand Meaulnes, les correspondances sont nombreu-
ses. Non pas sans doute qu’Alain-Fournier l’ait cherché. Même si nous savons qu’il 
rêva un temps de récrire certaines histoires aimées dans son enfance, nous ne pen-
sons pas qu’il emprunta quoi que ce soit au romancier anglais. Nous inclinons plutôt 
à croire qu’en lisant pour la première fois David Copperfi eld, Fournier y reconnut 
beaucoup de lui-même, comme Montherlant  trouva à neuf ans dans Quo Vadis «une 
brusque révélation»86 de sa personnalité. De sorte que l’œuvre de Dickens  put parti-
culièrement susciter son désir créateur, ce que confi rme sa sœur: «Comment penser 
désormais que l’existence puisse offrir un autre but que de se mettre un jour, comme 
Davy, à raconter sur du papier blanc des histoires?»87 Et quel encouragement à ne 
pas rejeter dans l’oubli les premières lectures que l’attachement indéfectible de Da-
vid à son vieux Livre des crocodiles, précieux de contenir les souvenirs et les rêves de 
l’enfance, ces racines profondes de sa vocation littéraire. Les multiples allusions qui y 
sont faites d’un bout à l’autre de l’œuvre sont de ce point de vue signifi catives.

La propension des auteurs de romans d’aventures à faire état de leurs lectures 
d’enfance est d’ailleurs suffi samment frappante pour qu’on s’y arrête un instant. 
Ces écrivains évoquent en effet volontiers les romans maritimes, «toutes les îles 
mystérieuses de Jules Verne  et autres extraordinaires tribulations à tranches dorées 
et cartonnages rouges qui enchantèrent leur jeunesse.»88 C’est le cas pour Dickens , 
Fournier, ou Stevenson  qui attribuait son sentiment dramatique et la musicalité de sa 
prose aux contes que sa nurse lui lisait chaque soir, mais aussi pour Graham Greene , 
Michel Le Bris 89 ou encore Michel Chaillou , fasciné depuis toujours par Vingt mille 

(83) Le Grand Meaulnes, p. 330.
(84) Ibid., «Les gens heureux», p. 337. Voir le 

Dossier du Grand Meaulnes, p. 520.
(85) David Copperfi eld, Paris, Le livre de poche, 

1969, t. 1, p. 381.
(86) Voici le commentaire de Montherlant  à pro-

pos de sa lecture de Quo Vadis: «J’avais neuf ans. 
Infl uence n’est pas le mot. Ce fut, exactement, une 
brusque révélation de ce que j’étais et étais déjà en 
entier. Je retrouvais quelque chose de moi dans Né-
ron, dans Pétrone, dans Vinicius, même dans Aulus 

Plautus. Et mon antipathie pour l’apôtre Pierre 
et les chrétiens en général, révélait, elle aussi, une 
tendance enracinée en moi profondément» (lettre 
citée par P. Kosko  dans Un best-seller 1900: Quo 
Vadis, Paris, Corti, 1960, p. 130).

(87) Images d’Alain-Fournier, p. 45.
(88) ÉMILE ZAVIE , Naissance et déclin du roman 

d’aventures, «L’Ami du Lettré», 1924, p. 194.
(89) Voir «Roman», n° 22, 1988, L’Aventure, 

p. 6 et p. 31 à 37.
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lieues sous les mers et L’Ile au Trésor, sans oublier Georges-Olivier Châteaureynaud  
et François Coupry  dont le témoignage, Nous, fi ls de Tintin90, est à cet égard fort 
intéressant.

Que les romanciers de l’aventure gardent particulièrement vivace en eux le goût 
de l’enfance avec ses espoirs, ses audaces, ses désirs infi nis, semblable concert de 
voix en persuade aisément. Si tout roman d’aventures s’élabore dans le souvenir des 
grands auteurs, qu’il s’agisse de Verne , Conrad  ou De Foe , c’est peut-être parce que 
pour chacun, écrire l’aventure consiste à faire le pari de retrouver l’enfance perdue, 
l’enfance et ses bien-aimées fi gures mythiques, l’enfance passée dans la liberté fabu-
leuse des livres.

L’aventure, expliquait Stevenson , est la forme du roman, non sa matière. Les rê-
ves de l’enfance: telle semble bien la matière du roman d’aventures, comme le suggère 
ce commentaire de Marcel Schwob  à propos de L’Ile au Trésor qui, dit-il, «s’impose à 
nous avec la précision obsédante d’un rêve, sans doute parce que sa matière est celle 
d’un rêve, des rêves de notre enfance et des livres qui l’ont nourrie.»91 André Dupont  
fait presque la même remarque à propos du Grand Meaulnes dont le héros «auda-
cieux et têtu, (…) saisit l’oiseau bleu par les ailes et nous rapporte sous sa blouse usée, 
toute la féerie de nos rêves d’enfant.»92

On aperçoit ici en quoi l’œuvre d’Alain-Fournier se découvre parente avec celle 
de Stevenson : Fournier, Stevenson et Dickens  se rejoignent spontanément dans une 
fi délité au monde de l’enfance et à un imaginaire de l’aventure où la mer, image même 
de l’infi ni et de son désir, ne saurait être absente. Ainsi s’expliquerait que l’air du large 
souffl e si souvent dans les romans d’aventures.

Puisque nous abordons la question si complexe des relations qu’entretiennent 
les œuvres d’un même genre littéraire entre elles, souvenons-nous de l’importante re-
marque d’Albert Thibaudet : «Il est certain que le roman d’aventures a récrit L’Odys-
sée ou Robinson Crusoé, (…) ces réécritures, (…) c’est la vie même de l’art. (…) Et 
mettre à nu ces thèmes, apercevoir le permanent, c’est la vie même de la critique.»93 
Toute création artistique soulève en effet la question de l’immense et compliqué pa-
limpseste de la mémoire. «Toute œuvre est reconduction de celle qui la précède. Tout 
est héritage»94 déclarait Malraux  en se souvenant probablement que les Muses sont 
fi lles de Mnémosyne. Et cela semble particulièrement vrai en ce qui concerne le ro-
man d’aventures, hanté, régénéré, inspiré de génération en génération par ses grands 
modèles. Ceux qu’aima Fournier dans sa jeunesse en offrent d’ailleurs un bon exem-
ple: il en est peu qui au passage ou de façon appuyée n’évoquent le patron de l’Aven-
ture, Robinson Crusoé. Aussi ne semble-t-il possible d’appréhender «la vie même de 
l’art» qu’en prenant acte, comme le fait Thibaudet, du caractère presque organique 
d’une littérature vivifi ée, non par l’imitation servile de ses références, mais par la per-
pétuelle réinvention des rêves et des thèmes qui en constituaient la matière.

On regrette alors que la découverte d’une parenté de thèmes entre deux romans 
d’aventures suffi se parfois à faire crier au plagiat et à transformer la mise à nu d’une 
thématique propre à un genre littéraire (cette «vie même de la critique» disait Thi-
baudet ) en procès d’intention.

C’est dans cet esprit qu’André Lebois, aiguillonné par les nombreux parallé-
lismes observés entre le livre d’Alain-Fournier et La Disparition du grand Krauze de 
Jules Girardin  – dont on ignore si Fournier le lut jamais – rédigea un article visant à 
prouver, avec force ironie95, la dette de l’auteur du Grand Meaulnes envers Girardin 

(90) Ibid., p. 54 à 66.
(91) Cité par Michel Le Bris , ibid., p. 34.
(92) La Phalange, 20/02/1914.
(93) Réfl exions sur le roman, Paris, Gallimard, 

1963, p. 71.
(94) Dans l’émission «Un siècle d’écrivains» qui 

lui a été consacrée sur FR3 le 13/11/1996.
(95) Citons par exemple ces lignes: «Les com-
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et le manque d’originalité de son œuvre. Or si la communauté de thèmes – l’évasion 
de l’écolier, la vie quotidienne d’un village bouleversée, le cirque et les saltimbanques, 
l’amitié entre compagnons de classe – est certes frappante entre les deux romans, la 
connaissance des autres livres d’enfance d’Henri Fournier eût permis à André Lebois 
de constater que tous ces thèmes se retrouvent à l’envi dans les romans d’aventures 
qui enchantèrent le romancier, et après lui des générations de lecteurs jusqu’à la nô-
tre, parce qu’il est impossible «d’atteindre à une certaine profondeur de l’aventure 
humaine sans rejoindre le vaste souterrain des archétypes qui animent et animeront 
toujours toutes les quêtes de tous les temps.»96 Ce n’est en effet pas à la nouveauté 
des thèmes contenus dans une œuvre – qui d’évidence sont éternels – que se révèlent 
la sincérité et l’originalité d’un romancier, mais à sa faculté à créer un monde en re-
trouvant pour cela les images archétypales fondamentales qui constituent l’héritage 
de l’esprit humain.

La connaissance des premiers livres d’Henri Fournier s’avère précieuse dès lors 
que l’on se tourne vers eux, non plus avec la volonté d’y trouver la «clé» ou le «mo-
dèle» du Grand Meaulnes, mais pour observer leur incidence dans la vie de l’écrivain, 
cette «sorte d’œuvre en marge de l’œuvre» vers laquelle, notait Albert Béguin , le cri-
tique ne doit se tourner que pour «trouver mieux cette source d’où jaillit l’intonation 
personnelle et irremplaçable d’un poète: cet accent dont il infl échit pareillement ses 
actes et ses écrits.»97 Tel est le cas ici, puisque le désir d’être marin qui s’empara du 
romancier vers sa quinzième année trahit l’infl uence qu’eurent les livres de prix sur 
les décisions majeures de sa vie et, fi nalement, sur sa vocation littéraire.

L’un d’eux, La Roche aux mouettes, mérite toute notre attention. Ce roman de 
Jules Sandeau  est en effet l’un des trois livres apportés par Frantz à l’école de Sainte-
Agathe. On pressent aussitôt l’importance particulière pour Fournier d’une œuvre 
citée dans la sienne, de préférence à d’autres. De fait, son contenu éclaire semblable 
choix98. L’histoire retrace les aventures d’un jeune garçon envoyé en convalescence 
sur la côte bretonne et qui, pris par l’amour de la mer, décide de devenir marin. Aussi 
part-il à Brest, comme l’écrivain: «Marc passa ses examens, fut admis au Borda, en 
sortit deux années après.»99 Nous pouvons imaginer la réceptivité de Fournier aux 
paroles adressées à la famille de Marc par le directeur de son collège: «J’ai constaté 
qu’il n’y a pas de fi ls plus tendres, plus aimables que nos jeunes marins. Quant à la 
carrière en elle-même, je n’en vois point qui ait plus de grandeur; c’est déjà l’indice 
certain d’une nature peu commune que de se sentir emporté vers elle…» Une pensée 
console les parents du jeune homme une fois restés seuls: «Ils se disent avec orgueil 
que leur fi ls a préféré aux jouissances d’une vie facile, la gloire et les travaux d’une vie 
aventureuse, qu’il sert déjà son pays, qu’il est appelé à le servir un jour avec honneur, 
et qu’enfi n (…) il ne sera jamais le dernier au devoir et au dévouement.»100

mentateurs d’Alain-Fournier insistent, avec des 
battements de cils et des mines pâmées, sur l’ori-
ginalité de ce romancier de vingt-sept ans» alors 
que, selon Lebois , La Disparition du grand Krauze 
aurait fourni à l’écrivain «l’essentiel de ce qu’il y 
a de meilleur dans Le Grand Meaulnes: les cent 
cinquante premières pages.» «On trouve [dans le 
roman de Girardin ] des considérations qu’Alain-
Fournier dut méditer, car c’est déjà, balbutié, l’es-
sentiel de son enseignement moral, de ce que [les 
critiques] appellent, d’une voix onctueuse comme 
une mayonnaise, son “message”» (Quo Vadis, 1956, 
n° 89-91, pp. 47-56).

(96) ALAIN RIVIÈRE , «Les parallèles du Grand 

Meaulnes», AJRAF, n° 12/13, p. 38.
(97) Création et Destinée, Paris, Seuil, 1973, t. 

1, p. 236.
(98) Précisons qu’il en va de même pour tous les 

autres livres d’enfance cités par le romancier dans 
son œuvre. Voir à ce sujet notre étude Imaginaire et 
lecture chez Alain-Fournier, Bruxelles, P.I.E-Peter 
Lang, 2003, Préface de Michel Autrand. Prix de 
la critique 2004 décerné par l’Institut Internatio-
nal Charles Perrault (adresse internet de l’éditeur 
www.peterlang.net).

(99) La Roche aux mouettes, Paris, Hetzel, 1870, 
p. 307.

(100) Ibid., pp. 305-308.
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Ces lignes sur lesquelles s’achève le récit sont suivies d’une date, «31 mars 1870», 
qui explique leur caractère patriotique. Ajoutées à tant d’autres porteuses du même 
message dans les manuels scolaires101, elles purent contribuer à former la conscience 
civique de Fournier qui lui non plus, aux jours noirs de septembre 1914, ne fut pas 
«le dernier au devoir et au dévouement.» C’est ce que confi rme Isabelle Rivière en 
évoquant l’infl uence morale exercée sur elle et son frère par Les Braves gens102, l’un de 
leur livre d’enfance préféré.

On doute encore moins de l’incidence profonde des lectures de Fournier sur sa 
décision d’intégrer l’École Navale à Brest lorsque dans le volume du Petit Français 
illustré compulsé des années durant avec sa sœur, parmi les péripéties de la famille 
Fenouillard, une question d’étymologie et un épisode de Willie, l’écolier anglais, on 
découvre les chapitres d’un long article: «Les grandes villes de France: Brest».

La cité bretonne s’y trouve décrite sous ses multiples aspects: la rade qui «pour-
rait contenir toutes les forces navales de l’Europe rassemblées», le château aux cinq 
tours pleines de légendes, l’humidité continuelle de la ville qui rend la végétation 
«luxuriante et fraîche comme celle de l’Angleterre»103, la rue de Siam, le Cours Dajot, 
le pont tournant et les vaisseaux de la rade représentés sur de belles gravures dont 
l’atmosphère mystérieuse à souhait donne à rêver. Et comme dans La Roche aux 
mouettes, il est à plusieurs reprises question du Borda:

De la terrasse du Cours – lit-on par exemple – on a une merveilleuse vue sur la rade et 
l’entrée de la rivière de Landerneau.

Quand on regarde du côté du goulet, l’attention est tout de suite attirée par trois grands 
vaisseaux à l’ancre, dressant fi èrement leurs hautes mâtures au-dessus de leurs vastes fl ancs. 

Celui du milieu est le Borda, école navale; les deux autres sont l’Austerlitz, école des 
mousses, et la Bretagne, école des novices. Chacun a comme annexe de petits navires à voiles 
qui servent aux exercices de manœuvres. (…) Le Bougainville et le Janus servent aux exercices 
des élèves du Borda: plusieurs fois par semaine ces bâtiments louvoient en rade de Brest, par-
tant le matin et revenant le soir.104

(101) Par exemple le volume de Messieurs 
Larive et Fleury , Dictées de première année. Cours 
moyen pour enfants de neuf à onze ans, alors en 
usage à l’école primaire. On est frappé à la lecture 
de ce manuel, publié entre la guerre de 1870 et celle 
de 1914, par l’abondance des textes destinés à dé-
velopper chez l’élève sentiment patriotique et esprit 
de revanche. Tel cet «Amour de la Patrie» (p. 18) 
de L. Halévy: «Tant qu’un reste de sang coulera 
dans mes veines / Je veux le réserver à la Patrie en 
pleurs / Plus belle dans l’orage, et plus chère en ses 
peines / Qu’un sol de liberté, de soleil et de fl eurs.» 
Nous trouvons ensuite: «Le Peuple français», «Le 
Drapeau», «Intrépidité du soldat», «Ce qu’est la 
Patrie», «Morts pour la Patrie», «La Patrie», «Le 
retour dans la Patrie», «Alsace-Lorraine», «Le 
soldat», «Le service militaire»… Dans «L’Orphe-
lin» (le père est mort au combat), l’enfant résume 
l’objectif idéologique de l’ouvrage lorsqu’il déclare: 
«On apprend tout dans un livre, à bien mourir, à 
bien vivre» (p. 57). Chaque texte délivre le même 
message, comme le montre bien celui intitulé «Né-
cessité de la gymnastique» où nous lisons: «Mes 
enfants, déjà le patriotisme impose des devoirs à 
chacun de vous. Vous devez vous accoutumer de 

bonne heure à l’idée d’être un jour soldats. Bien 
pénétrés de cette idée que vous devez offrir à votre 
patrie de vigoureux défenseurs, vous devez forti-
fi er votre corps par des exercices répétés. Vous y 
trouverez d’abord l’avantage de rendre votre santé 
plus robuste. De plus, quand il s’agira pour vous 
d’apprendre au régiment le métier des armes, vous 
ferez des progrès rapides» (Paris, Armand Colin, 
1886, p. 54).

(102) «Les Braves gens de Jules Girardin , livre 
tant chéri, (…) d’où nous sortons pétris d’amour 
et de bonnes résolutions: ne plus taquiner Isabelle, 
ne plus pleurer «si bêtement que ça», servir plus 
tard notre Patrie» (Images d’Alain-Fournier, p. 47). 
Jean, le héros du roman, part en effet à la guerre 
de 1870 et passe longtemps pour mort avant d’être 
retrouvé, grièvement blessé, dans un hôpital.

(103) «Le Petit Français illustré», n° 158, p. 165.
(104) «Le Petit Français illustré», n° 159, 12/03/

1892, p. 176. Précisons qu’un article d’un volume 
plus ancien, «Une visite à bord de la Bretagne», 
évoquait déjà Brest et le Borda à travers le récit 
enthousiaste fait par un collégien décidé à «envoyer 
bien loin le grec et le latin pour endosser la vareuse 
du marin» (05 avril 1890, p. 165).
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Ce n’est probablement pas un hasard si dès son arrivée à Brest, Fournier rédigea 
à l’intention de ses parents une description de son nouvel univers qui fait écho de 
manière frappante aux lignes du Petit Français illustré citées plus haut:

Nous avons suivi dimanche dernier toute la côte sur quatre ou cinq km. J’ai pu admirer 
(?) Le Borda, à mon aise; c’est un vieux bateau noir et blanc à trois ponts, tout près de La 
Bretagne, à deux ponts celui-là, qui ressemble absolument au Borda. De temps en temps nous 
venaient des lambeaux de valse; il y avait un bal à bord d’un bateau de l’Escadre; plus loin nous 
avons vu une annexe du Borda, un vaisseau à voile, qui, nous l’avons bien distingué, avait à la 
barre un bordache, un fi sto comme l’appellent réglementairement les nouveaux. Il a exécuté 
une série de fausses manœuvres qui ont dû lui valoir une forte semonce.105

On ne sait si Fournier eut conscience en traçant ces mots de presque récrire 
une page du tant aimé Petit Français illustré. Mais cette question apparaît fi nalement 
secondaire au regard de la constatation qui s’impose: celle qu’en partant à Brest, 
l’adolescent ne se rapprocha d’une réalité dépeinte dans les livres que pour aussitôt 
se mettre à la décrire à son tour. De sorte que ce paragraphe pourrait bien nous con-
server l’une des premières traces de son désir créateur.

D’autres lettres à sa famille, datant de la même période, rappellent le ton légè-
rement académique de certaines pages du Petit Français illustré, par exemple lorsque 
Fournier s’essaye à relater l’arrivée d’un transatlantique dans le port de commerce:

Il était venu s’y réfugier et faire provision de charbon. Nous avons pu admirer ce géant 
tout hérissé de mâts et de cheminées et regarder par les hublots, appuyé qu’il était à un quai 
du port, les misérables cabines des 3e classes, contraste frappant avec les luxueux salons de 1re 

et de 2e106.

Après avoir lu à notre tour l’article sur Brest, comment nous étonnerions-nous 
encore de ce désir d’entrer à l’École navale? Tout y est prétexte à vanter le mérite et la 
gloire des offi ciers de marine, comme le montre ce chapitre où l’évocation d’une rue 
donne lieu à la description suivante: «Les grands tailleurs arrangent dans un ordre 
savant, derrière les hautes glaces de leurs vitrines, les brillants uniformes brodés d’or, 
et l’aspirant contemple avec émotion, à côté de ses aiguillettes, le haut galon aux trois 
étoiles, qu’il voit luire dans ses rêves à l’horizon lointain»107. S’éclairent alors la nature 
et la source des rêves qui sous-tendaient les surprenantes réponses données par l’écri-
vain aux questions de René Bizet , son condisciple du lycée Voltaire:

«– Qu’est-ce que tu seras plus tard?
– Marin.»
La réponse était pleine d’enchantement mais inimaginable.
«– Tu connais bien la mer?
– Non.
– Alors pourquoi veux-tu naviguer?
– Pour faire des voyages. J’irai au Borda, après je serai lieutenant de vaisseau.»108

Le commentaire donné par Isabelle Rivière au sujet du départ de son frère en 
Bretagne est aussi très intéressant. Elle rappelle le contexte dans lequel cette décision 

(105) Lettres à sa famille, Paris, Fayard, 1986, 
16/10/1901, p. 27.

(106) Ibid., 27/12/1901, p. 42.
(107) «Le Petit Français illustré», n° 159, 12/03/

1892, p. 176.
(108) RENÉ BIZET , Alain-Fournier au lycée Vol-

taire, «L’Ami du lettré», 1924, p. 270.
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fut prise – l’exil à Paris loin des siens, la solitude morne d’une pension rue de la Ro-
quette – et interprète ainsi l’élan qui poussa l’adolescent vers d’autres horizons:

À la place du doux paradis de l’enfance, puisqu’il y faut renoncer, ah! cherchons quelque 
chose de grand, d’exaltant – non plus ce Paris noir où trop de misère, trop d’inquiétantes lai-
deurs ensevelissent la beauté –: la mer, les aventures, Robinson Crusoé, la jungle et la pampa, 
quelque chose d’héroïque, un autre paradis, plus dangereux mais sans bornes, celui-là même 
que promettait le premier, où l’âme allait pouvoir enfi n déployer ses ailes infi nies!109

Il semble qu’aux premières blessures infl igées par la vie, Fournier ait espéré 
trouver un refuge en se tournant vers l’univers romanesque des livres – cet «autre 
réel»110–, non pas, comme il le fi t plus tard, en créant lui-même par l’écriture le monde 
de son rêve afi n d’y pouvoir vivre, mais en nourrissant le chimérique espoir, conçu 
sous l’infl uence de ses lectures, de le trouver à Brest avec l’air du large. Avoir cherché 
à atteindre au dehors de lui-même les paradis imaginaires qui ne se trouvent qu’en 
soi, telle fut, non pas l’erreur, mais la naïveté de Fournier durant sa quinzième année. 
Il ne resta d’ailleurs pas longtemps sa propre dupe et souhaita, après quelques mois, 
retourner au «pays». On s’explique alors l’impression reçue par Isabelle lorsque son 
frère qui s’offrait «à réaliser tous les rêves», les siens et ceux de ses parents, laissa 
défi nitivement derrière lui Brest et la mer:

Il vient vers moi sans courir, étrangement grave dans sa grande capote marine au col rele-
vé, étrangement mûri tout à coup, le visage immobile, sans geste, ni voix, comme s’il s’avançait 
dans un rêve… Mais je comprends aussitôt que c’est au contraire hors d’un rêve qu’il a résolu 
de s’échapper…111

Hors du rêve stéréotypé de l’aventure certainement, et pour aussitôt repartir en 
quête, cette fois, de vérité sur le monde et sur soi. Fournier n’abandonna en effet son 
projet de carrière dans la marine, si intimement lié à ses lectures, que pour le rempla-
cer par celui d’entrer à l’École Normale Supérieure après obtention du baccalauréat 
de philosophie, projet autorisant, encourageant fi nalement plus que jamais sa passion 
la plus ancienne, celle de lire.

On mesure à présent l’importance particulière de romans d’aventures tels que 
La Roche aux mouettes ou Robinson Crusoé pour Fournier: c’est qu’ils lui ont donné 
l’amour de la mer, de cette mer irréelle à laquelle seuls l’encre et le papier confèrent 
existence dans l’imagination. De la sorte, ces premières lectures se trouvent au point 
de naissance d’une vocation, non pas maritime, mais littéraire, si l’on considère que 
désirer naviguer dans la réalité sur la mer onirique des livres équivaut à désirer rejoin-
dre un espace purement poétique, cet ailleurs inconnu, merveilleux, attirant, auquel 
il n’est permis d’aborder que par la création, notamment littéraire, ce dont Fournier 
s’aperçut vite. Sans doute est-ce dès ce moment où la réalité bretonne déçut son at-
tente, trahissant ainsi le hiatus entre littérature et vie, que le désir de courir le monde 
se mua chez lui en désir d’écrire son monde intérieur et de parcourir désormais sans 
trêve pour cela les infi nis territoires de l’imaginaire et de la mémoire.

Alain-Fournier est précisément revenu sur ce temps passé au lycée de Brest dans 
une nouvelle, Portrait, où comme l’on pouvait s’y attendre la complexité des rap-
ports entre littérature et vie hante tout le récit: le narrateur, suite au suicide de Davy, 

(109) Images d’Alain-Fournier, p. 170.
(110) RAINER MARIA RILKE: «Qui le connaît, 

celui qui détourna sa face/du Réel pour la plonger 
dans un autre réel/que seules les pages tournées/

interrompent parfois violemment?», «Le liseur», 
Nouveaux Poèmes, Œuvres, Paris, Seuil, 1972, t. 
2, p. 293.

(111) Ibid., p. 182.
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un ancien condisciple désespéré de s’être vu éconduire par le père de la jeune fi lle 
qu’il aimait, se reproche de l’avoir inconsidérément mené dans le «pays du romanes-
que»112 le jour où il lui fi t lire un long extrait du Dominique de Fromentin. Davy au 
disgracieux visage, si fi er d’être devenu offi cier de marine comme le rêvent souvent 
les héros des livres113, est mort pris au piège des identifi cations romanesques tendu à 
chaque lecture aux cœurs trop sensibles ou trop avides. Le jeu de miroirs qui consiste 
pour Fournier à placer La Roche aux mouettes entre les mains de Frantz, l’aspirant de 
marine, n’est pas sans signifi cation. Il laisse deviner chez ce dernier les racines toutes 
littéraires de sa vocation maritime et, plus généralement, de son désir d’aventures. 
Ainsi la fi gure du chimérique Frantz rejoint-elle celle de Davy lui aussi par trop fi dèle 
à l’univers romantique de ses lectures.

«Peut-être les livres n’ont-ils d’infl uence profonde sur notre vie qu’au cours de 
l’enfance» écrivait Graham Greene , car «pendant l’enfance, tous les livres sont livres 
de divination qui nous révèlent l’avenir et, telle la cartomancienne qui voit dans les 
cartes un long voyage ou la mort par noyade, ils infl uent sur les événements futurs.» 
Les lignes qui suivent, tirées de l’expérience de l’écrivain dont on connaît la prédilec-
tion pour le genre du roman d’aventures, sont particulièrement précieuses pour nous. 
Greene, après avoir raconté combien Les Mines du roi Salomon de Rider Haggard  
marquèrent son enfance, explique de quelle façon ce livre

infl uença sans aucun doute l’avenir. N’eût été cette histoire romanesque d’Allan Quater-
main, de Sir Henry Curtis, du capitaine Good, et surtout celle de l’antique sorcière Gagool, 
aurais-je à dix-neuf ans étudié la liste des postes vacants au ministère des Colonies et failli 
choisir, pour y faire ma carrière, la Marine nigérienne? Et plus tard, à un âge où vraiment 
j’aurais dû être plus sage, l’étrange fi xation africaine persistait. (…) Ne fut-ce pas l’incurable 
fascination de Gagool (…) qui me poussa toute l’année 1942, à travailler dans un petit bureau 
sans aération, à Freetown, Sierra Leone? (…) Les livres sont toujours là (…), et voici qu’à leur 
tour nos enfants prennent leur avenir sur les étagères et tournent les pages.114

Qui ne voit que chez Fournier la fascination pour l’Angleterre, comme celle 
de Greene  pour l’Afrique, est née dans le grenier d’Épineuil où tant de romans le 
conduisaient par magie outre-Manche? Que nous entrouvrions David Copperfi eld, 
Robinson Crusoé, Le Chancellor, La Teppe aux merles ou, dans la collection du Petit 
Français illustré: Le voleur d’Édith, Aventures d’une écolière anglaise, Le singe de 
l’oncle Sam, Histoire de deux enfants de Londres, Willie, l’écolier anglais, l’Angleterre, 
comme la mer, surgit presque toujours à l’horizon des aventures. Londres revient 
tout particulièrement, véritable capitale de l’imaginaire à propos de laquelle David 
Copperfi eld écrit:

Je n’ai pas besoin de raconter ici quel lieu prodigieux me parut Londres lorsque je 
l’aperçus dans le lointain, ni comment je m’imaginai que les aventures de mes héros favoris s’y 
passaient et s’y répétaient constamment, ni comment je me fi gurai vaguement que cet endroit 
était rempli de plus de merveilles (…) que toutes les cités de la terre.115

(112) «Portrait», Miracles, p. 152.
(113) David Copperfi eld par exemple, qui écrit 

après que sa tante lui ait demandé quel métier il 
aimerait exercer: «Je crois que si, m’étant subite-
ment découvert des aptitudes dans l’art de la navi-
gation, j’avais pu prendre le commandement d’une 
expédition lointaine et faire autour du monde 

un triomphal voyage de découvertes, je me serais 
trouvé tout à fait à mon aise» (David Copperfi eld, 
Paris, Le livre de poche, 1969, t. 1, p. 332).

(114) «Roman», n° 22, mars 1988, L’Aventure, 
pp. 15-16, «L’Enfance perdue».

(115) David Copperfi eld, Paris, Le livre de poche, 
1969, t. 1, p. 99.
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Comment celui qui des années durant n’avait cessé de relire l’œuvre de Dickens 
ne se serait-il pas senti attiré par «ce royaume des enfants qu’est le Royaume-Uni»116, 
au point de partir travailler dans une factory londonienne tout un été, à dix-huit ans, 
entreprise peu banale en 1905? De sorte que ce voyage d’abord commencé «avec les 
yeux de Dickens »117, comme Fournier le nota lucidement, fut pour lui dès le premier 
instant tout autre chose qu’un périple seulement motivé par le plaisir de découvrir 
une terre inconnue, il fut aussi voyage dans un monde ancien – monde d’émotions, 
d’images, de souvenirs, porté de longue date en lui –, voyage vers l’enfance et fi nale-
ment, voyage à l’intérieur de soi.

C’est en effet pendant son séjour hors de France qu’il découvrit la nostalgie du 
passé et s’essaya pour la première fois à raconter son enfance dans de longues lettres à 
Jacques Rivière, capitales pour qui s’intéresse à la formation de l’écrivain puisqu’«on 
y saisit avec une netteté exceptionnelle comment une vie, prenant conscience d’elle-
même, libère tout à coup une force spirituelle nouvelle. (…) Dans les Lettres d’Angle-
terre, on assiste à la naissance de la littérature»118.

À cela, ajoutons que le départ d’Henri Fournier à Londres nous en rappelle 
irrésistiblement un autre: celui d’autrefois à Brest. Même séparation complète d’avec 
les siens, même exil volontaire, même désir d’aller rejoindre dans la réalité un espace 
poétique – la mer, l’Angleterre – aimé dans les romans d’aventures de l’enfance. Ces 
deux départs effectifs vers l’Ailleurs onirique des livres présentent tant de ressem-
blances qu’il paraît diffi cile de ne pas conclure que Fournier poursuivait dans les 
deux cas, de plus en plus consciemment, un même but, celui de se rendre capable 
d’écrire. Il est frappant de constater que tout comme dans les premières lettres de 
Brest où Fournier s’essayait à décrire une scène (Le Borda et La Bretagne amarrés 
dans la rade) jadis lue et relue dans Le Petit Français illustré, le séjour à Londres 
déclencha la rédaction de lettres-fl euve à juste titre qualifi ées de «première œuvre»119 
par Claudie Husson . Comme si le futur romancier n’était chaque fois parti que pour 
mieux provoquer en lui l’émergence de l’écriture.

On peut admirer la façon dont Fournier qui très tôt, sans même oser se l’avouer, 
désira devenir écrivain, agit conformément à l’intuition que la réalisation d’un tel 
désir dépendait en premier lieu de l’acquisition d’une expérience vécue et de la capa-
cité à aller au bout de soi. L’auteur du Grand Meaulnes chercha-t-il jamais à s’ajouter 
autre chose en se plaçant de son plein gré, à Brest et à Londres, dans une situation 
certes exaltante mais diffi cile à vivre? La question reste posée, mais il nous semble 
qu’en mettant ses pas dans ceux du héros de La Roche aux mouettes puis dans ceux 
de Dickens , Fournier recherchait beaucoup la confi rmation de sa propre vocation. 
C’est justement parce que ses lectures d’enfance suscitèrent l’élan qui le poussa à 
partir, c’est-à-dire à se soumettre par deux fois à l’épreuve du dépaysement et de 
l’isolement, conditions nécessaires à une découverte de soi qui fut aussi pour lui dé-
couverte de ses dons d’écrivain, qu’elles peuvent être tenues pour «responsables du 
Grand Meaulnes»120.

(116) ALAIN-FOURNIER, Chroniques et Critiques, 
Paris, Le Cherche-Midi, 1991, 19/01/1911, p. 139.

(117) Correspondance Fournier-Rivière, t. 1, 09/
07/1905, p. 59. Quelques jours plus tôt, Fournier 
racontant à Isabelle sa traversée vers Newhaven lui 
écrit de Londres: «Je commence à sentir l’Angle-
terre à ma façon: cela consiste à la voir (…) à travers 
ce que j’ai lu sur l’Angleterre et en particulier Da-

vid Copperfi eld» (Lettres à sa famille, 03/07/1905, 
p. 103).

(118) CLAUDIE HUSSON , Alain-Fournier et la nais-
sance du récit, Paris, PUF, 1990, p. 70.

(119) Ibid., p. 71.
(120) CHRISTIAN DÉDÉYAN , Alain-Fournier et la 

réalité secrète, Paris, Sedes, 1967, p. 14.
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Que l’enfance, avec ses lectures et ses rêves fabuleux, irriguât de façon décisive 
toute l’existence, tant les ressources de la créativité que les choix de vie qui consti-
tuent un destin, Rilke  le savait bien. Par sa vie et son œuvre que marquèrent profon-
dément les lectures de jeunesse, Alain-Fournier nous semble donner raison, avec une 
force singulière, à cet inépuisable vers des Élégies de Duino: «Ne croyez pas que le 
Destin soit plus que la densité de l’Enfance»121.

C’est à nous qu’il appartient de ne pas l’oublier.
SYLVIE SAUVAGE

(121) RAINER MARIA RILKE , Œuvres, Paris, Seuil, 1972, t. 2, p. 333.
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