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L’art du mensonge d’Antoine
Volodine
Antoine Volodine’s The Art of Lying 

Francesca Lorandini

1 Depuis  35  ans  Antoine  Volodine  bâtit  un  édifice  romanesque  sans  égal  dans  le

panorama de la littérature contemporaine : il a inventé un univers littéraire de toutes

pièces – le post-exotisme – dont ses hétéronymes aussi bien que lui-même font partie, et

qui traverse le monde éditorial français1. Il s’agit d’un univers composé de différents

genres littéraires, avec des thèmes et des techniques narratives récurrents, des réseaux

d’images qui  se  répètent,  des  décors  spécifiques  et  une  langue  particulière  qui

interpelle et rumine les drames du XXe siècle. Une véritable œuvre-monde, comme l’a

dit  Lionel  Ruffel2,  réglée  par  un  système  reposant  sur  le  mensonge,  le  soupçon  et

l’égarement, où les catégories de l’espace et du temps sont distordues, où toute forme

de vie  humaine ou sub-humaine est  condamnée à la captivité  et  à  la  réclusion.  Un

univers dont les sources d’inspiration principales sont Les Mille et une nuits,  Le Bardo

Thödol ou  le  Livre  tibétain  des  morts ,  le  Surréalisme  en  tant  qu’art  figuratif,  et  la

littérature soviétique des années 19203 : d’où l’enchâssement des histoires structurant

chaque ouvrage ainsi que l’importance vitale de raconter témoignée par les narrateurs ;

l’élément spirituel, voire chamanique qui traverse l’édifice en entier ; les objets variés

et lointains qui coexistent dans les paysages décrits ; le souffle épique et la manière

enthousiaste et agressive d’envisager un avenir radieux. Une œuvre-monde qui doit

être encore accomplie et épuisée, car, au final, on aura 49 ouvrages, tout comme, selon

Le  Bardo  Thödol,  49  sont  les  jours  de  transe  onirique  passés  par  une  âme avant  de

s’incarner dans un corps nouveau.

2 Dans  cet  article,  nous  allons  nous  analyserons  l’art  du  mensonge  dans  l’œuvre

d’Antoine Volodine. Il s’agit d’un art qui non seulement sert à l’élaboration du récit,

mais  qui  est  également  mis  en  scène  dans  chaque  ouvrage,  par  un  mécanisme

autoréférentiel  de  fabulation  perpétuelle4.  La  métatextualité  est  l’une  des

caractéristiques du post-exotisme, sans que tout lien avec notre monde soit pour autant

effacé. Dans un ouvrage à l’allure théorique paru en 1998 – Le Post-exotisme en dix leçons,
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leçon onze – Antoine Volodine a convoqué ses hétéronymes afin de s’expliquer à propos

de leur travail, et, en relatant l’entreprise de l’un d’entre eux, Lutz Bassmann, il a dit se

servir d’un « procédé du mensonge littéraire »5 qui jouerait avec une « vérité tapie en

amont du texte, avec un non-mensonge inséré dans la réalité réelle, ailleurs que dans la

fiction »6.  Cette  vérité  tapie,  cette  vérité  camouflée,  blottie  ou cachée,  constituerait

donc la coulisse de cette œuvre-monde, elle serait le référent de tous les récits qui la

composent. Quelle est cette vérité ? Pour faire bref, il s’agit du caractère illusoire des

utopies du XXe siècle7, du mensonge structural à la base des rêves de perfection qui ont

pris des formes monstrueuses, notamment avec les régimes totalitaires.

3 Lorsqu’on essaie de parler du post-exotisme avec nos catégories critiques, nous sommes

pris au piège :  avec ses propositions théoriques, Volodine nous oblige à abandonner

notre  vocabulaire  pour  entrer  dans  son  terroir,  et  tout  parallèle,  ainsi  que  toute

analogie,  semblent  être  abusifs  voire  fallacieux8.  Dominique  Viart  a  surmonté  la

difficulté de parler de ce monde clos, autotélique, qui entre pourtant en résonance avec

le nôtre, en le définissant comme une « “mise en abyme inverse” : non pas une image

de l’œuvre à l’intérieur de l’œuvre, mais l’œuvre elle-même comprise comme une part

de ce qu’elle énonce »9,  et qui de cette manière « retourne sur le monde un certain

nombre  de  questionnements  ouverts  dans  l’œuvre  littéraire »10.  L’omniprésence  du

système concentrationnaire  et  de  la  surveillance  punitive  qui  s’étale  dans  l’univers

post-exotique  deviendrait  ainsi  un  questionnement  sur  notre  liberté,  et  sur  les

différentes  formes d’esclavage que nous pratiquons et  que nous subissons.  L’art  du

mensonge de Volodine serait ainsi non seulement une forme de poétique, mais aussi la

représentation formelle des distorsions pratiquées par les régimes totalitaires sur les

utopies  égalitaristes  du  XXe siècle :  dans  ses  textes,  Volodine  crée  une  dystopie

langagière, c’est-à-dire un retournement systématique de la langue et des images que

nous avons héritées du XXe siècle. Quelles seraient ces illusions ? La conviction d’être

sortis  des  impasses  du  siècle  dernier,  et  d’avoir  façonné  une  pensée  épurée  qui

s’exprime dans une langue se prétendant claire et qui s’étend de manière tentaculaire

dans  les  médias,  définissant  ce  qui  est  juste  et  bon.  De  nouveaux  censeurs

structureraient  le  réel  selon  des  catégories  qui  auraient  complètement  oblitéré  la

violence et  la  vengeance,  imposant  la  soumission aux idées  reçues,  suffoquant  tout

esprit de rébellion :

Ce qui a remplacé le dogmatisme à l’heure actuelle, c’est le politiquement correct :
plus  récent  mais  pas  moins  totalitaire.  Notre  littérature  est  fondamentalement
opposée  à  la  pensée  contre-révolutionnaire,  elle  a  abordé  le  marxisme  et  son
optimisme  indéracinable  en  lui  apportant  une  touche  radicale,  égalitariste,
pessimiste et anarchisante. Et beaucoup plus qu’à ce que vous appelez la littérature
officielle  du Parti,  elle  se  heurte  aujourd’hui  au politiquement correct.  Nous ne
revêtons aucun masque de tolérance ou de béatitude face au monde présent. Nous
ne nous repentons pas. Nous prônons la violence, la vengeance. Nous continuons et
nous continuerons à vociférer contre le réel et contre ceux qui le représentent, qui
l’organisent  et  qui  l’imposent.  Nous  pratiquons  depuis  toujours  et  nous
continuerons  à  pratiquer  l’insolence  envers  la  pensée  des  maîtres,  quels  qu’ils
soient,  et  même  si  aujourd’hui  cette  pensée  conduit  à  un  consensus  hideux  et
puissamment réactionnaire. Et comme les personnages de Manuela Draeger dans
Onze Rêves de suie, nous rêvons à la prochaine bolcho-pride.11

4 Pour  analyser  cet  art  du  mensonge,  nous  allons  d’abord  présenter  les  éléments

constituant le post-exotisme, puis nous allons proposer quelques exemples textuels,

dont  une  lecture  de  la  nouvelle  Un  monstre de  2002,  qui  nous  aidera  à  mieux
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comprendre l’une des devises de Volodine, à savoir la revendication d’écrire en français

une littérature étrangère12. 

5 Voyons donc d’abord ce qu’est le post-exotisme.

 

Remuer une même pâte romanesque

6 Le  terme  post-exotisme  naît  comme  une  boutade,  car  Volodine  l’a  utilisé  pour  la

première  fois  au  milieu  des  années  1990  pour  couper  court  aux  questions  que  les

critiques littéraires n’arrêtaient pas de lui poser concernant la nature de ses textes.

Dans plusieurs entretiens il est revenu sur ce moment fondateur, où il a pu, à la fois

revendiquer  sa  marginalité,  et  jeter  les  bases  de  sa  réflexion  théorique.  L’extrait

suivant est tiré du texte d’une conférence qu’il a tenue à la Bibliothèque nationale de

France en 2006 : 

Le mot lui-même a été forgé en 1990, alors que j’avais publié quatre romans aux
éditions  Denoël  et  que  les  éditions  de  Minuit  s’apprêtaient  à  publier  Lisbonne,
dernière marge. Il a été forgé comme une boutade, sans peser longuement les pour et
les contre de la terminologie. Dans un premier temps, il a eu ce caractère-là, de
supercherie moqueuse. Il s’agissait avant tout de répondre à la question « Où vous
situez-vous  ? »  qu’un  journaliste  du  Nouvel  Observateur venait  de  me  poser.  Je
trouvais  obscène qu’on m’interroge de cette manière.  Il  me semblait  que c’était
plutôt au journaliste de se pencher sur le problème. Mais, en même temps, je savais
de  façon  assez  nette  où  je  ne  me  situais  pas,  et  j’avais  l’intuition  qu’il  était
important de proclamer ma différence. J’ai  donc répondu. Il  s’agissait d’affirmer
que mes livres se situaient à l’écart des catégories conventionnelles de la littérature
existante. Qu’ils appartenaient à un courant d’expression littéraire que les critiques
n’avaient  pas  vraiment  répertorié  jusque-là.  Il  s’agissait  de  revendiquer  une
marginalité,  un  éloignement  des  centres  officiels,  des  normes,  des  modes,  un
éloignement  des  métropoles,  des  cultures  dominantes,  mais  sans  accompagner
cette  revendication  d’une  posture  identitaire,  sans  prétendre  parler  depuis  une
minorité bafouée ou depuis une minorité nationale particulières. « Où vous situez-
vous ? » Je me situais là où j’écrivais. Nous nous situions là où nous construisions un
univers de textes,  de paroles,  de révoltes,  d’images et de fictions.  Nous étions à
l’écart. Consciemment, complètement et volontairement à l’écart. Il fallait dire cela.
L’étiquette « post-exotisme » était vide. À l’origine, elle ne signifiait rien. Nous nous
en  sommes  emparés,  nous  l’avons  vampirisée,  occupée,  habitée,  nous  l’avons
modelée pour qu’elle nous convienne à cent pour cent.13

7 Depuis l’invention du terme, la définition même de post-exotisme est devenue l’un des

sujets de ses ouvrages, et cela l’a aidé à élaborer les contours théoriques de son projet

littéraire, qu’il conçoit de manière programmatique comme un système14. 

8 Tous les romans post-exotiques sortent d’une même « pâte romanesque »15, composée

d’un décor spécifique où le « camp » et la « prison » constituent des lieux d’élection, et

d’un certain type de personnages, qui sont des marginaux, « des êtres en dehors de la

norme intellectuelle et sociale »16, des exclus, des malades, des révolutionnaires et des

militants  ayant  échoué,  des  prisonniers,  des  « morts  pas  tout  à  fait  morts »17,  des

« vivants pas tout à fait vivants »18,  des vieillards centenaires,  des moines, des êtres

faibles, chétifs. Cette pâte romanesque est toujours remuée par une mémoire double.

D’une part, il y a une mémoire historique que les narrateurs partagent avec nous, les

lecteurs :  la  mémoire  de  la  Shoah,  des  génocides,  des  guerres,  du  stalinisme,  du

nazisme,  de  la  collaboration,  des  fours  crématoires  et  des  camps,  des  atrocités

coloniales  et  impériales.  D’autre  part,  il  y  a  la  mémoire  d’un  passé  mythologique
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partagée  par  les  narrateurs  et  les  personnages  (donc  un  passé  fictif),  et  cette

mythologie est composées d’animaux bizarres, de héros rouges, de vieilles bolchéviques

immortelles. Le monde post-exotique est peuplé d’une « sous-humanité plus proche de

la vie physiologique que de la vie de relation »19, non pas une véritable société, donc,

mais plutôt les déchets d’une société20 : c’est comme si le présent de la narration était le

résultat – déchu, abîmé, dégénéré – d’une révolution qui aurait  mal tourné et dans

laquelle on garde pourtant une sorte d’espoir. L’action se passe dans des lieux ravagés :

le monde post-exotique est fait de villes en ruine, de cités insalubres et labyrinthiques,

avec une végétation bizarre, exubérante et chaotique, qui parfois devient envahissante.

C’est un monde d’après une catastrophe nucléaire, un monde où différentes espèces

reprennent vie : il s’agit d’un présent cauchemardesque auquel on fait face grâce à un

rêve d’antan. 

9 La  narration  est  « collective  et  obsessionnelle »21,  c’est-à-dire  menée  par  plusieurs

écrivains et fondée sur la répétition des mêmes éléments : les écrivains post-exotiques

partagent tous un même itinéraire tragique, renvoyant à la lutte armée, au terrorisme,

aux révolutions ratées, aux espoirs, aux desseins inaboutis et à toutes les défaites, les

craintes, les convictions qui ont nourri l’Histoire du siècle dernier. Les narrateurs et les

héros post-exotiques partagent tous une morale issue des échecs de l’humanisme au

XXe siècle, dont les mots-clés sont fidélité, égalité, fraternité, révolution. La logique qui

préside  à  l’interaction  entre  les  individus  et  à  leurs  conduites  individuelles  est  la

logique du procès : l’objet du conflit, de la contestation, du différend n’est pas clair,

mais  il  y  a  toujours  des  attaques,  des  plaintes  et  des  poursuites  ainsi  que  des

adversaires, des défenseurs et des accusations22. 

 

Déployer un art du mensonge

10 À travers les quatre éléments que nous avons mentionnés (à savoir : des personnages

qui relèvent de la marginalité,  un décor particulier,  une double mémoire qui surgit

dans chaque récit, une narration collective qui se déploie dans une logique de procès

totalitaire23),  Volodine crée un monde parallèle qui n’est pas tant l’héritier de notre

monde  actuel  que  son  double  défiguré.  Un  monde  imaginaire  peuplé  d’êtres

fantastiques et régi par des règles qui ne sont pas tout à fait les règles de notre monde,

mais  qui  ont  quelque  chose  de  familier  et  de  troublant.  C’est  un  monde

onirique marqué par le soupçon car les voix narratives qui le construisent n’arrêtent

pas de brouiller les pistes, en se dérobant à toute tentative d’identification, et entravent

la  compréhension  rationnelle  de  l’origine  énonciative  par  des  phénomènes  de

déplacement (« puisque l’origine de la voix ne se trouve jamais là où on l’imaginait »24)

et de condensation (« puisque une seule et même voix témoigne de la fusion d’au moins

deux entités »25). L’agencement de la logique du procès et des stratégies discursives de

défense étale une narration à plusieurs voix où mensonge et vérité sont des mots qui

reviennent  de  manière  obsessionnelle :  dans  la  bouche  des  personnages,  qui  disent

souvent des mensonges afin d’être en sécurité ; et dans les discours des narrateurs, qui

soulignent  l’importance  du  mensonge  dans  leur  démarche,  une  démarche  qui  a  la

vérité comme but. Une vérité qui pourtant ne se trouve jamais là où l’on croit. 

11 Le post-exotisme a un but très ambitieux,  à  savoir  combattre l’univers capitaliste26.

Pour ce faire, la littérature post-exotique tente de créer un havre de complicité partagé

par l’auteur, le narrateur et le lecteur, qui représenterait à la fois une cellule de défense
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contre l’univers capitaliste et le noyau d’une révolution possible. Comment Volodine

arrive-t-il à créer cet espace autre, cet espace consacré aux bons révolutionnaires ? Il le

fait justement à travers son art du mensonge – qu’on pourrait nommer également un

art, ou une poétique, de l’esquive –27 fondé sur une série de procédés qui égarent et

découragent le lecteur occasionnel mais qui, au contraire, charment le lecteur fidèle,

l’entraînant dans un univers déroutant bien sûr, mais cohérent et, au fur et à mesure,

familier. L’art du mensonge de Volodine, tissé à l’intérieur d’une logique de procès, se

décline de manière différente dans chaque ouvrage, en relation avec le contenu. Des

Anges mineurs et Nos animaux préférés offrent deux bons exemples du fonctionnement de

cet art car, dans les deux cas, l’engrenage narratif est fondé sur la tromperie, avec un

renvoi évident aux Mille et une nuits,  c’est-à-dire une œuvre ancrée dans l’imposture

assurant la survie de la narratrice Shéhérazade. 

 

Des Anges mineurs et Nos animaux préférés

12 Le lecteur n’arrive pas tout de suite à trouver le fil qui relie les narrats (une forme brève

post-exotique à mi-chemin entre le roman et la poésie) des Anges mineurs ,  mais il le

découvre  au  moment  où  il  se  rend  compte  qu’il  est  en  train  de  lire  des  histoires

racontées par Will Scheidmann, un homme qui essaie, par le biais de cette narration,

d’éloigner le moment de sa mort. Les narrats numéros 6 et 7 constituent un seuil, car

c’est  là  que le  lecteur  peut  commencer  à  comprendre  le  type de  mise  en abyme à

l’œuvre  dans  le  livre.  Qui  est  ce  Will  Scheidmann ?  C’est  le  fils  d’un  groupe  de

vieillardes  bolchéviques  qui  habitent  dans  une  maison  de  retraite  où  les  aides-

soignantes  prétendent  gérer  la  vie  des  vieillardes.  Malgré  les  interdits  des  aides-

soignantes, l’une des vieillardes, Laetitia Scheidmann, décide d’accoucher d’un enfant,

qui serait censé rétablir « le paradis égalitariste perdu »28. Pour accoucher de cet enfant

elle  demande  l’aide  de  ses  camarades,  c’est-à-dire  des  autres  vieillardes.  Le  narrat

numéro 6 raconte le moment de l’accouchement de Will Scheidmann et nous pouvons y

retrouver des thèmes et des images récurrents du post-exotisme :  la référence à un

paysage  insalubre  et  à  des  camps  qui  seraient  des  lieux  accueillants  et  positifs ;  la

présence d’un élément surnaturel, mystique voire chamanique (les vieillardes savent

qu’elles ne vont jamais mourir et l’accouchement est accompli de manière collective :

Laetitia Scheidman tisse des bouts de tissu et des boules de charpie, elle les cache dans

un  oreiller  et  ensuite  toutes  les  vieillardes  se  réunissent  pour  enfanter  Will

Scheidmann) ;  la  fraternité  et  l’égalitarisme  sont  envisagés  comme  des  éléments

positifs,  des éléments qu’il  faut rétablir ;  la  référence au mensonge comme outil  de

défense (les vétérinaires et la directrice de la maison de retraite ne veulent pas que

Laetitia  Scheidmann  accouche  d’un  enfant,  elle  signe  un  contrat,  mais  elle  ne  le

respecte pas, elle se parjure). Dans le narrat suivant, le numéro 7, on découvre que, une

fois  grandi,  Will  Scheidmann  renforce,  au  contraire,  le  capitalisme  et  réintroduit

l’exploitation de l’homme par l’homme. Les vieilles bolchéviques décident de l’arrêter

et  de  le  mettre  à  mort.  Le  procès  dure  plusieurs  centaines  d’années  et  pendant  ce

temps-là  Will  Scheidmann  raconte  des  narrats,  afin  d’amadouer  les  vieillardes.  Le

lecteur de Des Anges mineurs est donc en train de lire la transcription faite par l’auteur

Antoine Volodine du récit oral d’un condamné à mort, le narrateur Will Scheidmann,

qui tour à tour donne la parole à d’autres personnages, en enchâssant donc d’autres

récits dans son récit cadre. Le mensonge dans ce cas est structural car il concerne la

forme même de l’ouvrage, et la vérité des vieillardes se heurte à la réalité du délit
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qu’elles veulent accomplir et qui est différé continuellement grâce à la narration. Qui a

raison ? Will Scheidmann ou les vieillardes ? Il n’y a évidemment pas de réponse.

13 Nos animaux préférés est un véritable bestiaire, reproduisant dans la sphère animale les

schémas d’appréhension du savoir et d’organisation du réel que les lecteurs du post-

exotisme  ont  appris  à  connaître.  Toute  l’histoire  baigne  dans  la  même  ambiance

onirique, avec les mêmes types de conflits, les mêmes types d’aventures, le même décor

ravagé, la même nature envahissante qu’on retrouve dans les autres ouvrages post-

exotiques. On y retrouve également le même type d’humour, mais un peu plus poussé,

car  la  personnification  des  animaux  accentue  le  jeu  de  dédoublements  ainsi  que

l’élément farfelu, insolite, fantasque et grotesque, et « le récit parodique, écriture au

second degré, s’insère donc lui-même dans un système de fiction dont il constitue, mais

à un autre niveau, un degré second »29. Nos animaux préférés est en effet traversé par un

« humour  du  désastre »,  comme  l’indique  la  dernière  phrase  de  la  quatrième  de

couverture, qui « transgresse les interdits élémentaires »30 et désacralise les « grandes

mythologies  collectives,  parmi  lesquelles  la  littérature »31 :  un  condensé  de  jeux

parodiques,  d’embrouillements,  de  mésaventures  sexuelles,  de  jeux  de  mots,  de

caricatures  montant  un  véritable  spectacle  sur  les  débris  d’un  monde  féerique.

L’ « entrevoûte » (un texte à construction binaire composé d’une première partie,  la

« novelle », où le sujet est posé, et une seconde partie, « annexe » ou « répons », où

quelques éléments de la première partie sont repris et amplifiés, non pas dans un but

d’éclaircissement, mais dans un but de prolifération de l’argument traité)32 consacrée à

l’éléphant Wong constitue le récit cadre d’une série d’ « entrevoûtes » et de Shaggås 

(des textes épiques composés de sept séquences et d’un commentaire dirigé par une

« esthétique  de  la  méfiance »33) enchâssées  qui  sont  consacrées  à  un  royaume  des

abîmes de l’océan. Le seigneur de ce royaume est Balbutiar, un roi-crabe qui est en train

de vivre une expérience dramatique :  il  ne peut  pas travailler  tranquillement car  à

chaque fois qu’il se réveille, il se retrouve accroché à un rocher, et il n’arrive pas à s’en

dégager. À l’histoire de Balbutiar s’ajoutent les histoires de ses ancêtres qui ont tous

vécu,  avec  quelques  légères  variations,  le  même  genre  de  drame.  Les  Shaggås  qui

s’alternent entre les « novelles » parlent d’une époque révolue, à savoir le temps des

reines sirènes. D’une manière générale, dans Nos animaux préférés les récits s’enchaînent

et l’affabulation est vertigineuse : amourettes, premières nuits de noces inventées et

réitérées, renversements de situation, ruses, rumeurs, tromperies. Si le renvoi aux Mille

et une nuits est évident, plaçant le lecteur dans une ambiance de rêve fonctionnant sur

les mêmes principes de différence et de répétition34, cet ouvrage montre également le

rendu syntaxique et  lexical  de  l’art  du mensonge de Volodine dans l’enchâssement

d’une série de textes spéculaires différant à jamais la quête d’une vérité qui donnerait

un  sens  à  l’histoire :  adjonction  de  morceaux  de  textes,  de  conjonctions,  de  mots,

développement de certains aspects du contenu, reformulations, réécritures à travers de

nouvelles figures de style. L’impression de non-sens s’estompe au fur et à mesure qu’on

avance dans la lecture du livre, et la possibilité d’une logique insoupçonnée s’installe

chez le lecteur, sans qu’il arrive pourtant à la définir, comme s’il glissait dans un rêve.

Le  texte  est  parsemé,  en outre,  de  mots  tels  que « manant »,  « vassaux »,  « félon »,

« oncques », « majestable », « trépilla », dormition, qui renvoient à « un état révolu de

la langue »35 : des mots à la saveur médiévale qui ouvrent sur un autre temps, sur un

autre stade évolutif de la langue. 
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Une littérature étrangère écrite en français

14 L’une  des  formules  les  plus  énigmatiques  utilisées  à  maintes  reprises  par  Volodine

concerne  la  langue,  le  post-exotisme  étant  « une  littérature  étrangère  écrite  en

français »36.  Par le biais  de cette devise,  il  exprime la visée internationaliste de son

projet et coupe les liens avec un prétendu héritage culturel dans le domaine littéraire

français,  rejetant toute revendication identitaire ainsi  que tout ancrage national.  Si

cette formule revient souvent dans la critique volodinienne, c’est Dominique Soulès qui

l’a étudiée de manière approfondie en montrant comment cette langue peut devenir un

territoire international37. Volodine dilate la langue française jusqu’à ouvrir en elle des

« double-fonds »38 : à travers une onomastique et une toponomastique très inventives,

combinant les références réelles, fictionnelles et fictives ; à travers des néologismes et

le  foisonnement  de  listes  « faussement  savantes  autant  que  savamment  fausses »39 ;

grâce à la nomenclature et à la taxinomie des formes post-exotiques sapant les codes

littéraires traditionnels ; par le refus de la belle langue et par la création de structures

grammaticales ou phrastiques cosmopolites, avec, par exemple, des greffons russes ou

chinois.  Soulès  parle  d’un  « idiolecte »,  façonné  par  Volodine  afin  de  devenir  un

véritable  écrivain  apatride,  un  idiolecte  qui  est  fait,  aussi,  d’ânonnements,  de

balbutiements, de cris, de perturbations sonores, de glossolalies, de schizophasies, et

qui  se  nourrit  de  langues  inventées  (comme  le  balkhyr ou  le  kordve),  de  langues

lointaines (comme le chinois) et minoritaires (comme le tupi). Une écriture babélienne,

telle  que  l’envisage  Violaine  Houdart-Merot,  c’est-à-dire  « une  écriture  qui  s’inscrit

dans la conscience et dans la mise en pratique de la diversité linguistique, une écriture

habitée  par  une  ou  plusieurs  autres  langues  ou  par  les  variations  internes  à  une

langue »40.  Une  écriture  à  la  fois  cristalline  et  impénétrable,  factice  et  souple,

trompeuse et tranchante, qui est l’outil majeur au service de la visée politique du post-

exotisme, créant un espace d’empathie avec le lecteur, sollicitant sa curiosité et son

intérêt pour l’étrange et pour autrui, le poussant à envisager autrement des notions

telles que « francophonie », « hospitalité linguistique » et « littérature-monde »41.

15 La nouvelle Un monstre, parue dans un recueil collectif en 2002, contient à la fois une

illustration de l’art du mensonge de Volodine et un exemple du type de perturbation

qu’il opère sur le français. Voici le début de la nouvelle : 

(Il prit de nouveau la parole en face de lui-même, tâtonnant parmi les instruments
et  les  tambours.  Son  verbe  se  répandit,  hermétique,  rauque,  obéissant  à  des
logiques que nul d’entre nous n’était en mesure de saisir. Je pense qu’il s’agissait de
Wolfgang  Wolf,  le  dodécaphone,  ou  d’Infernus  Iohannes  en  personne.  Le  vent
coulait autour de nous, le noir était intense. Sans cesse il se heurtait à la peau des
tambours. Toute autre mélodie avait disparu, en dépit de ce qu’il prétendait d’une
voix horrible.)
– Nous ne négligerons pas, déclama-t-il, ceci : à la première voussure un tantinet
charogne  et  un  peu  contre-alte  que  nous  imposâmes  au  monstre,  et  bien  que,
jusque-là, ses plaintes se fussent racoincies de mélodies bienséantes, de gammes
aréolées à l’air ancien, ainsi que de fortes piperies océanes, il se désaccorda en ut
minable et révisa à la baisse tout caquetage. Il est vrai que nous lui avions introduit
à temps en les cavernes une fameuse équipe de cromorniers et macequoteurs du
diable,  car  ses  râles  devenaient  solubles  en  nos  soupirs,  missibles  à  nos
souvenances, et s’emparaient rudement de nos fluides et nous accablaient, et il est
vrai  aussi  que,  ses  côtes  étant  restées  sous  le  vent,  nous  possédions  sur  lui
l’avantage du rebec et de l’écume.42
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16 Au cœur de la nouvelle, il semble y avoir la rencontre entre un homme et un monstre.

Le décor est infernal : le monstre crache des flammes, l’homme a peur, il ne comprend

pas où il se trouve, il fait allusion à des gens proches, mais apparemment il est seul. On

assiste à un étrange cérémonial :  le  monstre entre en transe,  il  agite un tambourin

chamane entouré de sonnailles et parle une langue bizarre, parsemée de mots tirés de

l’ancien français, ou qui y ressemblent. L’homme est médusé par la peur, mais après

quelques tentatives inabouties, il arrive à utiliser le même langage que le monstre et à

établir un contact avec ce dernier : l’écart entre les deux s’estompe, ils commencent à

se  rapprocher.  « Envoltons-nous  en  nos  langages  fermés…  Mais  sache  qu’ils  nous

ravageront par la mémoire… qu’ils nous harlequineront au poitrinal, dans le sens du

ploc… »43 sont les derniers mots prononcés par le monstre avant que les deux ne se

fondent  dans  une  espèce  de  symbiose,  ou  qu’ils  s’anéantissent  réciproquement.  La

nouvelle se termine en effet sur cette séquence de phrases énigmatiques :

J’enforcis alors mes miracles.
Les brises gonflèrent. La lune racla au-dessus des praires. 
Enfin, je me retrouvais seul avec le monstre.
Après un moment, je le fis taire, lui aussi.44

17 Le  résumé que je  viens  de  proposer  n’est  que  l’une  des  lectures  possibles  de  cette

nouvelle, car le texte est construit sur l’alternance de deux voix qui, au fur et à mesure,

ont  tendance à  se  superposer.  Là  aussi,  l’origine  de  l’énonciation n’est  pas  du tout

claire, et, par ailleurs, Infernus Iohannes (cité dans les premières lignes de la nouvelle

comme l’une des identités  possibles  du monstre)  est  la  signature d’un collectif,  car

derrière  elle  se  cachent  tous  les  auteurs  post-exotiques45.  La  nouvelle  pourrait  être

également la mise en scène d’une conscience dédoublée, schizophrène, qui finalement

trouve un apaisement dans le silence. Les deux instances du récit, à savoir celui qui dit

« je » et « le monstre », ne seraient en réalité qu’une seule et même entité : le jeu de

miroirs  serait  ici  une  sorte  de  divertissement  représentant  les  dissociations  de  la

conscience  esclave  habitant  le  post-exotisme.  En  suivant  l’hypothèse  de  Dominique

Soulès,  l’ancien  français  serait  là  en  tant  qu’« outil  de  dérèglement »46 et  élément

d’ouverture vers des formes anciennes de la langue française, afin de créer une écriture

babélienne. Et pourtant, une autre lecture aussi est possible.

18 Qui est le monstre ? Il pourrait sans doute s’agir de l’un des avatars des narrateurs post-

exotiques, ayant du mal à se reconnaître comme tel, mais acceptant enfin sa nature

épouvantable et repoussante, ainsi que son côté obscur et insondable. Mais le monstre

et l’« hermétique beuglante »47 à travers laquelle il s’exprime pourraient aussi renvoyer

au  projet  politique  de  Volodine.  Deux  langues  se  heurtent  dans  cette  nouvelle :  la

langue dont se nourrissait la littérature médiévale, c’est-à-dire l’ancien français, et le

français moderne, né au Grand Siècle. Ces deux langues, loin d’être dans un rapport

apaisé d’évolution et de continuité, sont marquées par une très forte discontinuité : le

français que nous parlons aujourd’hui est né du bâillonnement de la langue déchaînée

que  l’on  parlait  auparavant,  sous  prétexte  d’établir  une  norme  de  clarté.  Dans  la

perspective de Volodine, c’est une chimère de pureté qui aurait engendré, en fait, ce

qui s’est passé entre le XVIe et le XVIIe siècle : l’imposition d’une langue par le haut, une

langue idéologique établissant la norme de clarté et de pureté de la cour. Si on envisage

la nouvelle Un monstre sous cet angle, elle semblerait mettre en scène un affrontement

linguistique, en permettant ainsi à Volodine de ruminer, encore une fois, un refoulé :

l’abus de pouvoir, linguistique cette fois, qui est à l’origine de la littérature et de la

culture française moderne.
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19 Nous  avons  vu  que  l’art  du  mensonge  dans  le  post-exotisme  se  joue  sur  plusieurs

niveaux et vise à fourvoyer le lecteur en le poussant à vivre une expérience de lecture

inédite48 : Volodine crée un univers formel dégagé des genres qui nous sont familiers,

travaille  le  langage  en  profondeur,  construit  des  échafaudages  romanesques

enchevêtrés et met en scène des personnages et des narrateurs qui n’arrêtent pas de

mentir.  Cela  engendre,  chez  le  lecteur,  un  court-circuit,  car  il  se  trouve  face  à  un

paradoxe  du menteur  permanent :  non seulement  les  sources  de  l’énonciation sont

brouillées, mais ce qui est dit demeure foncièrement ambigu. Dans cette perspective, la

nouvelle Un monstre offre à la fois un condensé de cet art du mensonge et une clé pour

comprendre l’un des objectifs de Volodine : l’usage de l’ancien français, le mélange et la

superposition des voix, la présence d’un monstre qui n’est peut-être qu’une projection

du moi entraînent le lecteur dans un terrain vague où les grilles de compréhension

traditionnelles ne semblent avoir aucune valeur, où tout point de repère national est

sapé, où le passé qu’on croyait révolu revient le hanter, en le faisant sombrer dans un

« univers réaliste mais décalé, étranger de façon absolue »49.

NOTES

1. Des ouvrages post-exotiques ont paru chez différents éditeurs (Denoël,  Minuit,  L’École des

loisirs, Gallimard, L’Olivier, Verdier, Seuil), signés par Antoine Volodine et par d’autres écrivains,

des hommes et des femmes, qui sont ses hétéronymes (Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli

Kronauer).

2. L. Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, C. Defaut, 2007, p. 79-134.

3. Voir à ce propos Ibid. , p. 58-75 ; Id., « Mille et une nuits noires », dans A. Roche et F. Detue

(dir.), dans Europe, 940-941, « Maurice Blanchot. Antoine Volodine », 2007, p. 205-213.

4. Comme  l’a  écrit  L.  Ruffel :  « L’imaginaire,  le  délire,  la  folie,  la  fiction  “fictionnante”,

l’étrangement font l’originalité de cette œuvre et peuvent être saisis par un terme qui a le mérite

de désigner dans le même temps un effet littéraire et son origine presque clinique : la fabulation,

qu’on doit différencier de la fable ou de la simple fiction et comprendre comme une fiction à effet

de fiction », Id., Volodine post-exotique, cit., p. 47-48.

5. A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 11.

6. Ibidem.

7. La critique s’est depuis longtemps penchée sur la pensée utopique façonnant l’univers post-

exotique, aussi bien sur le plan du discours que sur le plan du récit. Voir à ce propos L. Ruffel,

Volodine post-exotique, cit., p. 125-134, où l’auteur renvoie au concept d’« utopique » comme figure

discursive et lieu de discours élaboré par Louis Marin (Id., Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit,

1973), en relevant ainsi l’analogie entre l’organisation textuelle, symbolique et idéologique de ce

qu’il appelle l’« œuvre-monde » d’Antoine Volodine. Concernant l’effondrement de l’imaginaire

utopique face aux horreurs du XXe siècle et son rapport à l’œuvre de Volodine voir également : S.

Duriez, « L’utopie à l’heure de la postmodernité », dans F. Detue et P. Ouellet (dir.), Défense et

illustration du post-exotisme en vingt leçons. Avec Antoine Volodine, Montréal, VLB, 2008, p. 199-212 ;

A. Epelboin, « L’utopie de la fin et la fin de l’utopie », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.), Volodine, etc.

Post-exotisme,  poétique,  politique,  Paris,  Classiques  Garnier,  2013,  p. 365-380 ;  M.  Lamarre,  « Le

chronotope de la fin du monde », dans D. Soulès (dir.), Antoine Volodine et la « constellation post-
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exotique »,  dans Revue des  sciences  humaines,  322,  2016,  p. 29-41 ; M.  Lamarre,  Ruines  de  l’utopie.

Antoine  Volodine,  Olivier  Rolin,  Villeneuve  d’Ascq,  Presses  Universitaires  du  Septentrion,  2014.

Concernant l’organisation textuelle renvoyant à l’espace utopique : A. Wiser, « Un archipel post-

exotique. Essai de lecture topographique de Des Anges mineurs », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.),

op. cit.,  p. 349-364. Concernant le rapport entre l’utopie et deux des genres discursifs majeurs

empruntés  par  Volodine,  à  savoir  le  slogan  et  le  manifeste,  voir :  M.  Tjell,  « Utopie,  slogan,

manifeste : esthétique du combat chez Antoine Volodine », dans D. Soulès (dir.), Antoine Volodine

et la « constellation post-exotique »,  cit.,  p. 107-120. Concernant les reflets de la pensée utopique

dans l’articulation des langues de la polynarration volodinienne voir D. Soulès, Antoine Volodine,

l’affolement des langues, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2017. 

8. Voir à ce propos, à titre d’exemple :  A.  Volodine, « À la frange du réel »,  intervention à la

Bibliothèque Nationale de France le 11 juin 2006, publiée dans Neuf leçons de littérature,  Paris,

Thierry Magnier, 2007 puis dans F. Detue et P. Ouellet (dir.), op. cit., p. 383-399 ; voir également les

citations tirées d’entretiens divers dans L. Ruffel, Volodine post-exotique, cit., p. 79-81.

9. D.  Viart,  « Situer  Volodine ?  Fictions  du  politique,  esprit  de  l’histoire  et  anthropologie

littéraire  du  “post-exotisme” »  dans  A.  Roche  et  D.  Viart  (dir.),  Antoine  Volodine.  Fictions  du

politique, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « Écritures contemporaines », 2006, p. 29-67, p. 44.

10. Ibidem.

11. A. Volodine, R. Sangars, « Œuvre au noir et magie rouge », dans Chronic’art, 68, septembre-

octobre 2010, consulté le 06/03/2020, URL : <https://editions-verdier.fr/2014/06/02/chronicart-

octobre-2010-par-romaric-sangars/>.

12. Formule qu’il a utilisée, par exemple, lors de son allocution à la Bibliothèque Nationale de

France  le  14  décembre  2001.  A.  Volodine,  « Écrire  en  français  une  littérature  étrangère »,

intervention à la Bibliothèque Nationale de France le 14 décembre 2001, publiée dans Chaoïd, 6,

automne-hiver  2002,  p. 52-58,  consultée  le  14/10/2020,  URL :  <https://editions-verdier.fr/

2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/>. 

13. Id., « À la frange du réel », cit., p. 385-386.

14. Dans  l’entretien  avec  Romaric  Sangars  que  nous  avons  déjà  cité,  il  parle  d’« objet

architectural  à  entrées multiples » et  d’une machine à fabriquer des romans.  A.  Volodine,  R.

Sangars, art. cit.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. M. Lamarre, art. cit., p. 36.

18. Ibidem.

19. L. Ruffel, Volodine post-exotique, cit., p. 276.

20. Voir à ce propos A. Roche, « Portrait de l’auteur en chiffonnier », dans A. Roche et D. Viart

(dir.), Antoine Volodine. Fictions du politique, cit., p. 9-27.

21. A. Volodine, R. Sangars, art. cit.

22. Voir L. Ruffel, Volodine post-exotique, cit., p. 40-45, p. 217-233.

23. Voir à ce propos la lettre d’Antoine Volodine du 12 février 2000, adressée à Lionel Ruffel, citée

dans Ibid., p. 43-44.

24. F. Wagner, « Sur les voix narratives post-exotiques », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.), op. cit.,

p. 121-136, p. 126.

25. Ibidem.

26. Voir notamment A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, cit., p. 17.

27. Voir P. Ouellet, « Histoire en peine. Poétique de l’esquive », dans A. Roche et F. Detue (dir.),

dans Europe, 940-941, « Maurice Blanchot. Antoine Volodine », 2007, p. 214-225 et A.-M. David et

S. David, « L’abîme regarde aussi en toi. De la métatextualité défensive chez Antoine Volodine »,

dans  Fabula,  «  Les  mauvaises  lectures »,  2013,  consulté  le  14/10/2020,  URL :  <http://

www.fabula.org/colloques/document2225.php>. 
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28. A. Volodine, Des Anges mineurs, Paris, Seuil, « Points », 2007, p. 22.

29. B. Blanckeman, « La charge de la brigade légère », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.), op. cit.,

p. 146.

30. Ibid., 148.

31. Ibidem.

32. Voir notamment A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, cit., p. 54-57.

33. Ibid., p. 30.

34. Voir à ce propos L. Ruffel, « Mille et une nuits noires », cit.

35. D. Soulès, op. cit., p. 163

36. A. Volodine, « À la frange du réel », art. cit., p. 387.

37. Voir notamment D. Soulès, op. cit., p. 77-154.

38. Ibidem.

39. Ibid., p. 91.

40. V. Houdart-Merot (dir.), Écritures babéliennes, Bern, Peter Lang, 2006, p. IX, cité dans D. Soulès,

op. cit., p. 148. 

41. Voir D. Soulès, op. cit., p. 300.

42. A. Volodine, Un monstre, dans Le cadavre bouge encore, précis de réanimation littéraire, P. Botura

et O. Rohe éd., Paris, Léo Scheer, 2002, p. 281.

43. Ibid., p. 285.

44. Ibidem.

45. Un texte bref paru récemment débute sur ces mots : « Infernus Iohannes est la signature de

notre communauté.  Prisonniers et  prisonnières de notre quartier de haute sécurité,  à  jamais

enfermés, nous survivons ensemble par la parole et par le rêve. Quelques voix fortes se sont

distinguées à l’extérieur des murs afin d’y porter des exemples de notre imaginaire collectif :

Lutz  Bassmann,  Manuela  Draeger,  Elli  Kronauer,  Antoine  Volodine.  Elles  aussi  à  présent  se

fondent dans l’anonymat de ce nom, qui, de tout temps, a été au cœur du post-exotisme, et sans
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consulté  le  21  octobre  2020,  URL :  <https://aoc.media/fiction/2020/09/19/signe-infernus-

iohannes/>. 

46. D. Soulès, op. cit., p. 149 n. 89.

47. A. Volodine, Un monstre, cit., p. 283.

48. Voir à ce propos A.-M. David et S. David, art. cit.

49. A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », cit.

RÉSUMÉS

Cet  article  enquête  sur  les  rapports  entre  vérité,  mensonge,  réalité  et  fiction  dans  l’œuvre

d’Antoine Volodine, et propose une analyse des ouvrages Des Anges mineurs (1999) et Nos animaux

préférés (2006,) ainsi qu’une interprétation de la nouvelle Un monstre (2002).

This paper investigates about the connections between truth, falsehood, reality and fiction in

Antoine Volodine’s works, analyses the books Des Anges mineurs (1999) and Nos animaux préférés

(2006), and offers an interpretation of the short story Un monstre. 
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