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“The future is already here. It is just not very evenly distributed.”  

William Gibson

This issue of Ardeth began in the time of travel, public 
gathering, and a worsening housing crisis when we 
asked the authors to think about their topics through 
the lens of contingency. This issue is completed from 
within contingent times, when nothing seems certain 
and contingency is less a lens than the air we breathe. 
It spans the current coronavirus epidemic, the before 
and the present of Covid-19, which is hoped will pro-
duce an after. For now, many histories of the immedi-
ate present are being written, particularly in relation 
to the 1918-19 Influenza which may have killed as 
many as 100 million people worldwide.1 But for every-
one now who is literally and metaphorically breathing 
the air of the pandemic, there is a destabilizing acuity 
about many matters: how readily some environmen-
tal damage might be undone; the fraudulent nature of 
a consumer economy; the deep inequities in contem-
porary societies by age, race, job description, postal 
code, and income; and the significance of the com-
mons, to name just a few. In the time of before, such 
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20 Space Is Not Evenly Distributed
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York, Viking Press, 
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(Talk of the Nation, 
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3 - Fujita, M., Krug-
man, P., Venables, 
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Cities, Regions, 
and Internation-
al Trade, “The 
Washington Post” 
[Online]. Available 
at: https://wapo.
st/2QlhyqU [Ac-
cessed 16 June 
2020]. 

realizations were collectively dulled by unquestioned commonplaces like 
congestion in cities and unequal access to decent housing. The authors of 
this Ardeth were already in the current present, reading contingency in 
the history and theory of architecture, material culture, and space itself. 

Contingency is a relative term. 
The first months of 2020 made everyone aware that we live in a highly 
contingent world. As I write, we are asked to stay “safer at home” and to 
maintain “social distance” from others. Without a cure, vaccine, medical 
supplies, or accurate testing, we lack both solutions and information, so 
all we have is space. And it is not evenly distributed, to paraphrase the 
science fiction writer, William Gibson.2 Overcrowding in apartments, 
communities, prisons, and shelters has left some people far more ex-
posed to the coronavirus than others, while those at the far end of the 
other extreme decamp to remote second homes. In the spatial economy, 
the inequities of segregation expand to include not only race and income, 
but age --with nursing homes at ground zero.3 

The spatial economy is a life and death matter. 
To stay alive we must “keep our distance,” a phrase that originally meant 
“know your place” and now, as social norms and physical distance 
conflate, we are required by the World Health Organization to stay one 
meter apart in all public spaces including the workplace. In the United 
States, the rule is two meters apart. But here again, space is not evenly 
distributed. For office workers who now telecommute from home, one or 
two meters distance are not as difficult to maintain as for the “essential” 
workers who are keeping us healthy (nurses, doctors, caregivers, medical 
technicians), supplied (delivery, warehouse, factory workers), fed (farm-
ers, grocery clerks), safe (sanitation and fire crews), and informed (news 
crews, public health representatives). The state, in the form of police and 
politicians, is expected to maintain social distancing laws even though in 
many countries a distrust of the state undermines compliance. 

Trauma needs its imperfect scholarship.
Scholarly writing from the middle of a crisis is intrinsically misguided, 
for what guides can we use? There is no possibility of historical perspec-
tive, for example, though we need history now more than ever just in 
case the 1918 Influenza or Black Death in the 14th century hold any les-
sons. Nor is there reliable data to pore over, nor transnational compari-
sons, nor critical interpretations that produce coherent narratives. What 
we do have are humanistic “facts,” on-the-ground personal stories from 
all over the world. They come to us in words and images via social media 
like Facebook, Twitter, and TikTok, as well as conventional news outlets. 
We scholars always and only write with what we have available to us; 
our perspective is never neutral but contingent upon -- that is shaped by, 
the ideological flow of time in which we swim. 
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For the historian Hayden White, this will soon become the stuff of the 
“practical past” in contrast to the “professional past” of academic histo-
rians. Documentation of the everyday life world is spotty at best, since 
master narratives of power, privilege, and convention create blind spots 
to conceal histories of injustice, disenfranchisement, and discrimina-
tion – exactly the counternarratives necessary to a robust understanding. 
Thus, while it might be impossible to know how everyday social distance 
compliance played out in Medieval Crimean villages wrought by plague, 
we are living the everyday of another crisis in real time. That suggests we 
might be able to create urban and architectural public scholarship now, 
that would offer archival materials for our future counterparts who will 
study historical perspectives on contingency in 2020. 

Architectural design theory is public.
With this volume, we seek the enrichment of architectural history, and to 
some extent, its productive destabilization, through its cultural, socio-po-
litical foundations. Histories within the discipline narrate change in 
relation to complex forces of economy, technology, power, geography, or 
biography, which could be called the disciplining of contingencies. To be-
gin to illuminate an architectural object, a scholar identifies an apparatus 
through which to view it. For this issue we, as guest editors, suggested 
three lenses that might open different disciplinary discourses: contin-
gency planning, resilience reconsidered, and the historically contingent. 
These prompts merely launched the imagination of our contributors, 
whose works range across rather than within those categories. 
The most powerful implication of a contingency plan or of resilience 
thinking is that there will be a future after the presenting trauma. The 
forward-facing nature of contingency scholarship, if we give it a name, 
can embed possible worlds that are more just, more compassionate, and 
more aware of the inequities that accompany the unequal distribution of 
that most fundamental resource: space. Crises are often used by power 
to manipulate the future in its own interest, but they can also bring new 
alliances into being. The works included in this issue represent the wide 
global reach of academic communities ready to build those alliances. 
Contingency scholarship is herewith dedicated to that cause.

“Il futuro è già qui. Solo che non è distribuito in modo molto equo.”  

William Gibson

Questo numero di Ardeth è cominciato in un tempo di viaggi, incontri 
pubblici, e nel mezzo di una crescente crisi residenziale, allorché abbia-
mo chiesto agli autori di riflettere sui loro temi di ricerca attraverso la 
lente della contingenza. La produzione del numero si chiude in tempi di 
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22 Space Is Not Evenly Distributed

contingenza, quando niente può offrire certezza e la contingenza, piutto-
sto che una lente, è nell’aria che respiriamo quotidianamente. Il numero 
attraversa l’attuale epidemia di Coronavirus, il prima e l’ora del Covid-19, 
ai quali ci auguriamo che faccia seguito un dopo. Stiamo scrivendo molte 
storie del passato recente, in particolare in relazione all’influenza del 
1918-1919 che potrebbe aver ucciso fino a 100 milioni di persone nel 
mondo1. Ma per tutti quelli che al momento stanno letteralmente e meta-
foricamente respirando l’aria della pandemia, ci sono varie questioni che 
paiono di una gravità destabilizzante: la prontezza con cui potremmo ri-
mediare ad alcuni danni ambientali; la natura fraudolenta di una società 
di consumi; le profonde disuguaglianze nelle società contemporanee, mi-
surabili per fascia di età, etnia, tipo di impiego, luogo di residenza, livello 
di reddito; e il significato della sfera pubblica, per nominarne solo alcuni. 
Nel tempo di prima, queste evidenze erano collettivamente attenuate da 
incontestati luoghi comuni, come la congestione delle città e l’accesso 
diseguale ad abitazioni decenti. Gli autori di questo numero di Ardeth 
erano già nel presente, trovando la contingenza nella storia e nella teoria 
dell’architettura, della cultura materiale, e dello spazio stesso. 

Contingenza è un termine relativo.
I primi mesi del 2020 hanno reso chiaro a tutti che viviamo in un mondo 
contingente. Mentre scrivo, siamo chiamati a rimanere “al sicuro in casa” 
e mantenere un “distanziamento sociale” dagli altri. Senza una cura, un 
vaccino, forniture mediche, o test accurati, siamo a corto sia di soluzioni 
che di informazioni, e tutto quello che abbiamo è lo spazio. Che non è 
distribuito uniformemente, per parafrasare lo scrittore di fantascienza 
William Gibson2. Il sovraffollamento negli appartamenti, nelle comunità, 
nelle prigioni, e nei rifugi di varia natura ha reso alcune persone decisa-
mente più esposte al coronavirus delle altre, mentre chi si trova all’estre-
mo opposto dello spettro sverna in remote seconde case. In termini di 
geografia economica [spatial economy], i fattori segregazione che produ-
cono disuguaglianza includono non solo l’etnia e i livelli di reddito, ma 
anche l’età - a partire dalla questione delle case di riposo3. 

La “spatial economy” è questione di vita e di morte.
Per sopravvivere dobbiamo “tenere le distanze,” un’espressione che pote-
va originariamente significare “stare al proprio posto” mentre adesso, in 
una progressiva convergenza di norme sociali e distanza fisica, l’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità ci chiede di mantenere un metro di 
distanza in tutti i luoghi pubblici, compresi gli spazi di lavoro. Negli Stati 
Uniti, la distanza richiesta è di due metri. Ma, di nuovo, lo spazio non 
è equamente distribuito. Per i lavoratori che possono gestire il proprio 
lavoro da casa, uno o due metri di distanza non sono tanto difficili da 
rispettare quanto per i lavoratori “essenziali”, che si prendono cura della 
nostra salute (infermieri, medici, badanti, tecnici), dei nostri rifornimen-
ti (lavoratori delle fabbriche, dei magazzini e dei servizi di spedizione) 
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della nostra alimentazione (contadini, negozianti di alimentari), della 
nostra sicurezza (squadre di pronto soccorso e incendio) e della nostra 
informazione (squadre di giornalisti, rappresentanti della salute pubbli-
ca). Dallo Stato, nella forma dei corpi di polizia e dei politici, ci si attende 
il controllo delle regole di distanziamento sociale, anche se in molti Paesi 
un diffuso senso di sfiducia nei confronti dello Stato disincentiva il rispet-
to delle regole. 

Il trauma richiede un proprio sapere imperfetto. 
La ricerca scientifica nel bel mezzo di una crisi è intrinsecamente im-
perfetta: a quali manuali possiamo riferirci? Non c’è alcuna possibilità 
di avere una prospettiva storica, per esempio, anche se abbiamo bisogno 
della storia più che mai, nella speranza che l’influenza del 1918 o la Peste 
Nera del XIV secolo possano offrirci qualche riferimento. Non abbiamo 
dati affidabili, né la possibilità di effettuare confronti transnazionali, né 
interpretazioni critiche che producano narrazioni coerenti. Ciò di cui 
disponiamo sono “fatti” tipici delle scienze umane, storie personali di 
prima mano provenienti da tutto il mondo. Arrivano a noi sotto forma di 
parole e immagini sui social network come Facebook, Twitter e TikTok, 
così come sui mezzi di comunicazione più convenzionali. Noi accademici 
scriviamo sempre e soltanto ciò che ci si rende disponibile; la nostra pro-
spettiva non è mai neutra, bensì è contingente rispetto al – cioè formata 
dal – flusso temporale nel quale ci troviamo a muoverci. 
Per usare un’espressione dello storico Hayden White, questo diventerà 
presto il materiale di un “passato pratico” in contrapposizione a un “pas-
sato professionale”, appannaggio degli storici accademici. La documen-
tazione della vita di ogni giorno è, nella migliore delle ipotesi, sporadica, 
dal momento che le narrazioni dominanti dettate da potere, privilegio e 
convenzione oscurano le storie di ingiustizia, delegittimazione e discri-
minazione – proprio le contro-narrazioni che sarebbero necessarie ai fini 
di una piena comprensione. Di conseguenza, mentre è probabilmente 
impossibile conoscere il modo in cui il distanziamento sociale veniva ap-
plicato nei villaggi medievali della Crimea battuti dalla peste, noi stiamo 
vivendo l’ordinarietà di un’altra crisi in tempo reale. Questo suggerisce 
che potremmo essere in grado di costruire una infrastruttura pubblica di 
ricerca architettonica e urbana, che possa offrire materiali di archivio ai 
nostri futuri omologhi che studieranno prospettive storiche sulla contin-
genza nel 2020.   

La teoria della progettazione architettonica è pubblica. 
Con questo volume, il nostro intento è l’arricchimento della storia dell’ar-
chitettura, e in certa misura anche la sua destabilizzazione in senso 
produttivo, attraverso le sue radici culturali e socio-politiche. Le storie 
disciplinari narrano il cambiamento in relazione a dinamiche complesse 
di economia, tecnologia, potere, geografia, o biografia, ossia qualcosa che 
potremmo chiamare la normalizzazione delle contingenze. Per racconta-
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re un oggetto architettonico, gli studiosi identificano un apparato attra-
verso il quale leggerlo. Per questo numero noi, come co-curatori, abbia-
mo suggerito tre lenti che potrebbero aprire diversi discorsi disciplinari: 
la pianificazione della contingenza, la riconsiderazione della resilienza, 
e la contingenza storica. Questi suggerimenti avevano l’unico scopo di 
stimolare l’immaginazione degli autori, il cui lavoro si pone prevalente-
mente a cavallo delle tre categorie, piuttosto che all’interno di esse. 
L’implicazione più potente della pianificazione della contingenza o del 
pensiero sulla resilienza è che ci sarà un futuro dopo il trauma che ci 
troviamo a vivere. Il carattere proiettivo verso il futuro del sapere della 
contingenza, se vogliamo dargli un nome, può contenere diversi possibili 
mondi che sono più giusti, più compassionevoli e più consapevoli delle 
ineguaglianze che accompagnano l’iniqua distribuzione di una risorsa 
fondamentale: lo spazio. Le crisi sono spesso utilizzate dai sistemi di 
potere per manipolare il futuro nel loro interesse, ma possono anche 
forgiare nuove alleanze. I lavori contenuti in questo numero mostrano 
la portata globale delle comunità accademiche che sono pronte a costru-
ire queste alleanze. Il sapere della contingenza è qui dedicato a questa 
specifica causa. 
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