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Jean Rouaud. « La source noire » de I'écriture

Jean Rouaud. « La source noire » de
I’écriture
Jean Rouaud. The “Dark Source” of Writing

Sylvie Ducas

« Mort a jamais ? Qui peut le dire 7 »

Marecel Proust (La Prisonniére, tome III)
Le deuil pour Jean Rouaud n’est pas qu’une catastrophe native, il est la condition
premiére de la venue a I'écriture. L’expérience de la perte, en ce quelle est plurielle,
itérative, inscrite dans une troublante «loi des séries! », fonde le geste d’écrire et
I'identité auctoriale dans ce désastre de la disparition de I’Autre avant soi. Si la
dynamique de I'ceuvre roualdienne repose sur la périlleuse transmutation d’un étre en
deuil en un faire son deuil, son intérét réside dans la facon dont elle achoppe sur
I'impossibilité d’effacer totalement la mort. Non pas que I’écriture échoue a remiser les
chers disparus dans le mausolée de mots du « roman familial des origines » des cinq
premiers livres, mais elle se découvre orpheline d’autre chose : d’une certaine France
disparue, des « mots de [s]a tribu », dont 1’écrivain se fait le thuriféraire orphelin, et
avec elle, d’'un Récit et d’un Auteur crucifiés sur I'autel de la Textualité et des écritures
blanches, que I'écrivain fait ceuvre de ressusciter. Réconcilier la vie et la poésie,
inventer une « vie poétique » au fil des livres, se paie d’une autre épreuve, qui n’est pas
sans rappeler Perec ou Beckett : celle de la condamnation au langage a perpétuité pour
conjurer, apres I'avoir approchée, « I'énigme irrésolue? » de la mort. Faire de ces deuils
un chant qui ressuscite ce qui a disparu n’évite pas finalement que I’écriture,
ressourcée a cette « poésie du réel® », reste une thanatographie qui s’ignore et se
conteste. Mais c’est a ce prix que 'auteur peut s’écrire écrivain.

Le malheur de mourir

Chaque écrivain s’abreuve a une « source noire* » : pour Jean Rouaud, c’est la mort en
nombre. D’abord celle de ses proches, avec pour épicentre la disparition brutale du
peére, déflagration chez I'enfant et identité en faillite qui en découle, et pour corollaires
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le chagrin qui mine, la rouille qui gagne dans « ce sauve-qui-peut, cet a vau-l’eau® »
généralisé, 'enfance qui « bascule, morceau par morceau, dans la lente décomposition
du vivant® », et 'angoisse terrifiante d’étre le prochain sur la liste. La mort est un
comble et un trou a la fois, un scandale et une fosse commune, un « mystére » aussi,
celui, « a élucider, d’'une vie qui s’achéve” », mysteére de la disparition, avec son cortége
de dévastation psychique, de chagrin de la perte, d’absence qui pése comme un poids
mort, de peur de mourir aussi. « Tache originelle » d’un double martyre (le mot revient
souvent), celui des endeuillés et des disparus : les deux jeunes oncles a la guerre, le
pére, la tante Marie, le grand-pére, le grand frére avant soi, la meére, puis des millions
de morts dans des guerres qui tuent en masse, mais aussi le grand chasseur agonisant
de Lascaux?, le Christ mort d’Holbein® dont la seule vue ferait perdre la foi au croyant,
tous les gisants et les corps agonisants qui jonchent '’ceuvre de Jean Rouaud, intimes ou
non, figurent le désastre premier dont I'écriture n’aura de cesse de contester la fatalité
pour se faire un destin de mots.

Car la mort, et le deuil qui 'accompagne, n’ont d’intérét que pour l'effort d’écriture
qu’ils générent, ou nicher un destin d’écrivain : paysage d’enfance triste et pluvieuse au
début des Champs d’honneur construit en anamorphose dont jaillit 4 la fin du récit la
plaine d’Ypres et ses gaz mortels, épopée désastreuse de soldats réduits a « tuer le
vent!® » ; digressions et écriture sérielle, a rebours de la loi du malheur, défiant la
chronologie du récit et la fatalité létale dans le mille-feuille de 'anamnése ; figures
dantesques, orphiques (Pour vos cadeaux) et surtout christiques rendant possibles la
résurrection et la réincarnation des « gens de peu » sur la scéne de I'écriture ; courts-
circuits temporels et distorsions spatiales, de la miniature a la fresque, orchestrés par
un narrateur a la myopie visionnaire ; écriture dilatoire, du décentrement (Le Paléo
circus comme autoportrait archaique du « petit tordu » en artiste) et de I’évitement
(trois romans avant de dire «je »)' ou se cherche une nouvelle prose poétique qui
serait une autre facon d’écrire I'histoire, la sienne, une histoire de deuils mais pas
seulement.

Ecrire le deuil pour Jean Rouaud ne consiste pas, en effet, 3 s’enfermer dans une
mélancolie morbide, dont Freud a souligné la complaisance suicidaire, le manque
d’estime de soi destructeur et stérile2, Faire son deuil en écrivant revient, au contraire,
a solder les comptes, a troquer le chagrin contre un nouvel objet d’amour : le récit, sa
poésie, sa capacité d’enchanter le monde ; de ne pas imiter la mére, longtemps coupée,
dans sa mélancolie et dans son deuil qui ne se fait pas, avec le monde des vivants ; de
déporter 'amour estropié sur un autre objet, capable de grandir le Moi aux dimensions
d’une stature d’écrivain ; de parier sur la pulsion de vie de Iécriture contre « la maladie
de la mort » (Duras) ; de passer des traces mnésiques de ce qui « a été » (Barthes) a leur
recréation consciente et militante. L’écriture ou la vie, en somme, ou plutdt la vie de
I’écriture.

Contre la mort de l'auteur et du roman

Ce qui frappe toutefois dans I'ccuvre de Jean Rouaud, ce sont des figurations et un
lexique macabres qui se retrouvent, comme une persistance rétinienne, a différentes
étapes de I'ceuvre, alors méme que I'objet n’est plus le méme et que I'écrivain a liquidé
I'histoire funeste des origines familiales. « Acte de décés», « mort annoncée »,
« disparition », « orphelin » résonnent dans les textes comme des tropismes lexicaux
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d’une écriture qui titonne pour saisir son commencement. Si ces matrices d’écriture
s’enracinent dans la mort et la disparition, ces derniéres débordent largement le cadre
familial. En ce sens, le roman des origines que forment les cinq premiers livres n’est
qu'une chambre d’échos.

Car une mort peut en cacher une autre et ce serait une erreur de vision de réduire
'ceuvre de Jean Rouaud a la fouille mélancolique d’un « vieil orphelin et ses cing livres
sur la question® », écrivain garde-fantdmes!* cantonné a sa « Loire intérieure® ». De
fait, 'entrée en écriture de Jean Rouaud coincide avec I'injonction d’une double mort
littéraire, cette fois, qu’il conteste avec violence dans sa Vie poétique en ce qu’elle n’est
pas réelle, mais conceptuelle, idéologique : celle du Récit remis en cause par le Nouveau
Roman et celle de I’Auteur condamné par la Textualité. Sans doute parce que ces morts
théoriques condamnent la réincarnation du passé par le récit et le désir de fiction. Du
« Joseph ne mourra pas'® », dans Les Champs d’honneur, au « Roman pas mort"” » d’Un peu
la guerre, vingt-quatre ans plus tard, se donne a lire l'histoire en marche d’une
conquéte, celle d’'une identité auctoriale fondée sur un engagement poétique et un
refus farouche de certains deuils.

La pirouette stylistique du premier roman confondait, le temps de quelques pages, le
veeu pieux de la tante Marie et le pouvoir faussement démiurgique d’un narrateur
capable de changer le cours de I'H/histoire : « Joseph ne mourra pas », lui qui est mort
deux fois, dans les tranchées et un soir d’hiver de 1963, le grand-oncle puis le pére
éponyme. La trouvaille visant a contredire, en la mettant un instant en suspens, la
réalité du corps supplicié, fauché si jeune, et d’'un nom écrit a I’encre violette sur une
dérisoire image pieuse et patriotique, et avec elle, I'innommable tragique de deux
guerres mondiales. Cette stylisation capable d’introduire une fréle hésitation a la
lecture, comme le court espoir suspendu d’un futur improbable dans le récit d’'une mort
annoncée — celle d'un jeune poilu et celle, en creux et encore innommable, d'un pére
brutalement disparu —, disait déja le pouvoir des mots a jouer du réel sans le
dénaturer, a faire de la vie un espace d’écriture visant a halluciner et a élucider « le
mystére d’'une vie qui s’achéve ». Réappropriation de disparitions dont la contrainte
stylistique du lipogramme donnait déja chez Perec une possibilité aux mots d’écrire
entre les lignes la perte et d’autoriser la fouille symbolique des fils écrivains, sans la
couper d’une conquéte d’un style et d’'une posture auctoriale devenue premiére.

Dans Un peu la guerre, C’est bien cet art poétique assumé et militant qui s’affirme.
Changer la langue pour changer le monde, Marx et Rimbaud réunis, une poétique et un
geste politique a la fois. Et pour cela, faire le deuil d’'une certaine littérature francaise
qui avec le structuralisme se serait coupée du réel, égarée dans des expérimentations
formelles, en oubliant que la langue, réservoir de I'écriture, est un acte de nomination
hallucinée du monde, une fable aussi qui raconte ce qui est en le faisant chanter.
Refuser le deuil d’une littérature, donc, qui se joue ailleurs que dans les théories
littéraires et I'injonction des institutions qui les cautionnent.

Et pour cela, ressusciter des auteurs — Chateaubriand, Proust, Faulkner, Montaigne,
Rimbaud, Malcolm Lowry — qui, hors des classifications littéraires de la Vulgate
canonique dont un Pierre Michon a si bien pointé la vanité, ont tous écrit a partir du
puits sans fonds de la mort et du rien, et tenté de réparer du lien en dressant des
passerelles de mots, de mémoire et de temps sur ce vide premier. Ecrire, donc, avec
cette confrérie a la fois mortelle et fraternelle qui a ouvert la voie et qui, pour
écrasante qu’elle puisse étre, nous rappelle, pour parler comme Pierre Bergounioux,
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que « nous sommes les vivants. Le monde recommence chaque matin. [...] Il faut se
rappeler, avec effort, que c’est notre tour, le seul temps réel, maintenant, se demander
ce qui se passe et nous concerne au supréme degré, sachant que ce n’est pas ce qui est
arrivé a Chateaubriand et que c’est a nous, a nous seuls, qu'il appartient, s’il se peut,
d’en rendre compte'® ».

Mais c’est sans doute la figure de I'éditeur Jéréme Lindon qui symbolise le mieux — et a
premiére vue paradoxalement — la conquéte d’un périmétre d’écriture en marge des
injonctions poststructuralistes. Avec son entrée en scéne, aussi tardive dans I'ceuvre
que la figure du pére dans le roman des origines, c’est une icéne éditoriale, I'éditeur
majuscule® qu'il s’agit d’incarner et I'affaire n’est pas simple. Non seulement parce que
Lindon a été une figure du pére dont I'autorité a comblé le manque du géniteur?, mais
qu’il est aussi un poncif incarné, celui d’une littérature d’avant-garde que Jean Rouaud
exécre. Si dans son Jéréme Lindon, Jean Echenoz faisait entrer — ultime hommage — son
éditeur au catalogue Minuit via un livre éponyme, Jean Rouaud, lui, croque une
silhouette, une ligne de fiction, dirait Lacan, celle d’'un accoucheur d’auteurs a qui 'on
doit son droit d’entrée en littérature, quelques pages montrant comment on devient
écrivain grace a une formule magique (« Vous étes romancier »), mais aussi grace a des
critiques de forme a contredire durant toute une vie d’écriture (« un mort, le roman, et
un disparu, moi. Alors oui, pour tout ¢a, un peu la guerre? »), et naitre a un style
propre : « Roman pas mort? ». Cette revanche du récit, dans sa capacité a réduire la
« statue du Commandeur » & un personnage incarné aux failles toutes humaines (méme
Beckett est désigné par « Sam »), est une fagon de tuer le Pére une seconde fois.

Si le structuralisme, lui, a tué 'auteur, si le Nouveau Roman a condamné a mort le récit
et le personnage, les deux ont surtout oublié, selon Jean Rouaud, 'adage proustien :
« Le style [...] est une question non de technique mais de vision? », et il a besoin non
d’écriture virtuose, mais de littérature transitive, qui colle aux pressions du monde, se
retrempe dans la chair du monde en en réincarnant les formes perdues. Pas d’écriture,
donc, sans posture ni regard a s’inventer sur la scéne de I'écriture, sachant qu’ils sont
aussi une maniére d’habiter le monde et de prendre position par rapport aux
conditions d’exercice de la littérature de son époque, une époque qui aurait évacué a
tort tous les passés qui la fondent. Jean Rouaud incarne, en ce sens, toute une
génération d’écrivains (Ernaux, Bergounioux, Michon...) qui ont eu vingt ans au
moment du triomphe du Nouveau Roman et en avaient vingt de plus quand ils se sont
autorisés a étre des fils écrivains, des orphelins de péere et de récit, héritiers de cette
double perte, revendiquant le droit d’écrire des fables de la filiation et de raconter des
histoires, celles de vies minuscules, en équilibre sur le fil tendu d’un souci de la forme
et d’'un désir de restituer des origines.

Réhistoriciser la littérature, réinstaurer la fable narrative du monde et de soi n’a
pourtant rien d’un retour en arriére ni d’un recul littéraire replongeant dans I'illusion
réaliste du canon balzacien ou zolien. Jean Rouaud est un écrivain héritier du soupgon,
mais sans nostalgie et méme avec rébellion. La littérature qu’il prone se pense comme
activité critique et livre les soupgons qui la travaillent. Elle s’écrit contre les discours de
légitimation falsifiant le monde — notamment I'Histoire — et contre les impasses
théoriques, comme le Nouveau Roman, qui I'ont désincarnée. Habitée par le refus de
ces deuils-1a, elle I'est aussi par le refus du suicide, cette autre matrice obsédante de
I'ceuvre roualdienne, depuis la mére sursitaire jusqu'a une certaine France qui s’est
rétrécie et a perdu son aura dans un présent du monde — planétaire, cette fois — dont
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le devenir ne passe plus par elle, y compris en littérature. Une foi auctoriale s’y donne a
lire : défendre une éthique de I’écriture, une maniere neuve de voir le monde, d’adopter
une posture auctoriale 3 entendre comme une position prise par rapport a lui. Celle-ci
n’oublie jamais la dimension critique de 1’écriture puisque le contenu narratif ne s’y
sépare jamais d'une dimension réflexive. Le récit ne tient donc pas d’une transparence
naive, mais d’une lucidité narrative a I'égard du bruissement du monde, dans un récit
scrutant les points aveugles et les zones d’ombre, et trahissant surtout le goiit pour
cette pulsion romanesque du monde a écrire.

Pour une déterritorialisation du deuil

1l s’agit bien pour Jean Rouaud de dérouter le deuil et conquérir un territoire d’écriture.
Dans cette déterritorialisation du deuil cherche a s’ériger un nouveau paradigme d’une
écriture autofictionnelle. Romanesque nouveau, sans doute, qui n’évacue pas la volonté
de casser l'illusion référentielle, sans renoncer toutefois a saisir quelque chose du réel,
a le révéler au double sens du terme, photographique et heuristique. Un réel qui n’est
donc pas tant décrit ni représenté qu’il n’est chanté et réenchanté par la grace d’une
poésie évocatoire. D’oli un récit qui ressemble a celui d’'un conteur, d’'un porte-voix
attentif, jamais ventriloque ni illusionniste, mais auteur inventif en ce qu'«un
inventeur trouve ce qui est », donc qui n’invente rien, gardant toujours le cap d’'un
regard sur ce qui a été et visant a I'éclairer, et qui pense surtout a son écriture, a
construire loin de I'écueil de la mimesis. La voix du narrateur qui irrigue et orchestre ce
récit ne se fait donc jamais oublier, a la fagon dont il se met en scéne dans Le Bavard de
Louis-René des Foréts, a 'opposé de la voix de Faulkner racontant des vies disparues en
se plagant du c6té du « Royaume des Morts ». Sans étre omniscient, le narrateur assume
son récit, le met en scéne, le dit et l'incarne, le fait vivre dans une chair d’énonciation,
nouant cette relation inédite avec ses personnages et des lecteurs en connivence, au
double sens du mot « relation » : récit mais aussi ligison.

Bien plus, Jean Rouaud recycle tout un stock (ou cette « réserve? ») de citations et
d’imageries du miracle héritées de son éducation chrétienne, qui servent cette fois un
art poétique fondé sur le mystére de 'Incarnation. Si Dieu est mort pour Jean Rouaud
(si tant est qu’il le soit vraiment pour lui), le mystére de la réincarnation romanesque,
lui, reste entier. Or comment réincarner ce qui n’est plus ? En théitralisant et en
dramatisant les données du biographique, en jouant sur la mise en roman, pour mieux
tenir ensemble une fiction de soi et une réalité autobiographique, définition singuliére
de I'autofiction roualdienne. Entre autres procédés, les doubles onomastiques, dans une
démarche trés jungienne, proche aussi d'une métaphysique du Moi, toujours sur fond
de mort, héroisent les figures mélées du pere et du fils : Joseph n’est plus seulement le
pére, mais le charpentier biblique immortalisé par la toile de Georges de La Tour, et
méme Abraham prét a sacrifier Isaac ou 'inverse? ; Jean n’est pas que le fils orphelin,
mais saint Jean de la Croix, figure du poéte lyrique, « le chantre de la nuit obscure? »,
orphelin de pére comme lui, dont il adopte comme viatique le précepte « pour aller ot
I’on ne sait pas il faut passer par ot ’on ne sait pas ».

S’échafaude ainsi au fil des livres une véritable poétique de la résurrection et celle-ci
passe non seulement par I’épiphanie d’une voix narrative, mais aussi par celle du point
de vue. Si objectiver le monde est une utopie, le monde n’existe que par celui qui le
regarde. Jean Rouaud se soucie de dire un temps passé glissant vers l'oubli en le
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ressuscitant par une peau de mots. L’entreprise n’a de sens que si elle tient ensemble
cette anamneése et 1’énonciation auctoriale qui la ressuscite, le temps d’un dire efficace
ancré dans l'espace imaginaire de I'écriture. Mais la recherche d’une grammaire
nouvelle du texte est aussi centrée sur une vision itérative et diffractée du monde et de
soi, celle d’un ceil autrefois myope mais qui ne I'est plus, qui revisite les mémes points
nodaux du biographique, y fait jaillir du sens en le complexifiant, comme pour mieux
convertir la « source noire » originelle en source vive de I'écriture : la mort du pére, le
fils orphelin, 'ennui pluvieux, la guerre, le pére Honorat, le tableau de Georges
de La Tour, mais aussi le concile de Nicée et le débat sur la double nature du Christ...
sont ces balises revisitées d'un livre a 'autre, auxquelles s’accroche une vérité toute
faite de mots, qui se dit dans le mouvement méme ou elle échappe, se corrige sans
cesse, poursuit sans reliche son travail d’excavation et d’élucidation d’une venue a
I’écriture, réajuste le dire en I'éclairant de nouvelles piéces a fournir, mais toujours sur
le terrain de la création littéraire, dont ’écrivain déballe la boite a outils ; il invite a
visiter les coulisses d’une tentative d’écriture de ce qui est a 'aune de ce qui a été, qui
convoque la « bonne » lecture en misant sur un lecteur complice. C’est donc bien la
création comme production d’un sens nouveau qui est en jeu. Si celle-ci se réduit a
fouiller la malle aux souvenirs pour en collecter des traces ou des reliques, elle reste
prisonniére d’'un passé mortifére ; si elle prétend au contraire en faire le matériau
d’'une production nouvelle, elle s’inscrit dans une vision (post)moderne de ses
héritages. Car ce qui fait ceuvre, c’est moins le tour figé d'un texte que le dispositif
singulier qui l'organise. Chez JeanRouaud, ce dispositif est palimpsestique,
stéréoscopique et anamorphosique, autant de procédés qui tordent la ligne du temps et
démultiplient les angles de vision. Un tel dispositif a la fois visuel et temporel vise a
grandir le territoire de l'intime aux dimensions d’un imaginaire-ceuvre et d’un
imaginaire-monde qui est encore celui qui se lit dans le manifeste de la « littérature-
monde? » et I’éloge d’un roman « se frott[ant] au monde pour en capter le souffle, les
énergies vitales® » en signant «l'acte de décés», cette fois, d’'une francophonie
moribonde et en revendiquant une « renaissance » d’une fiction « ouvr[ant] de
nouvelles voies romanesques? ».

On a montré ailleurs la récurrence de cette « perspective tordue », en trompe-I’ceil® :
un paysage de Loire-Atlantique sous la pluie préparant l'irruption de la plaine d’Ypres
ravagée par la guerre; ce champ de bataille de la plaine d’Ypres cachant I'écriture
ravagée d’'un petit myope?!; les grottes ornées de Lascaux recouvrant les « cavernes »
des poumons tuberculeux du narrateur enfant®? aussi bien que le grand cirque de
Iartiste estropié... Un réel peut donc en cacher un autre, comme un texte peut en
cacher un autre, texte manifeste et texte latent, et derriére les apparences premiéres,
couve une vérité autre, un palimpseste a déchiffrer, une vérité de soi et de ses origines
a ressaisir. D’out le jeu infini des rectificatifs, relectures et changements de point de vue
qui réinvente sans cesse du sens d’un livre a l'autre, le recyclage des textes et
'intratextualité offrant de faire du roman a partir des romans déja écrits, mis en
abyme, au méme titre que les personnages et les lieux changeant de nom au fil des
livres. Mode de lecture de soi, du monde et de 1'écriture, 'anamorphose est aussi par
excellence le mode de vision de I'écrivain qui fait de ’exploration infinie des signifiants
du biographique le moteur de la création poétique. D’oul une vérité diffractée qui
n’existe que dans une parole itérative et un enchissement de récits et de livres mis en
abyme, dont le but est de se déporter de I'orphelin endeuillé vers la naissance de
’écrivain devenu enfin « fils de ses ceuvres® », pére et fils, méme. Tout se passe comme
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s'il s’agissait de faire du spectre de la mort un spectrum, un détail signifiant,
polysémique, une toupie sémantique, comme une photo de mots, sur laquelle greffer
une élucidation narrative. Le spectrum du récit est ce qui refuse la mort dans le
mouvement méme qui la montre, il tient du mystére du punctum de la photographie
théorisé par Barthes*, donc d’une lecture capable de ranimer le référent disparu par le
miracle/mirage d’une écriture interprétative, programmée a 1’élucidation. C’est & ce
prix que la figure obsédante du grand-pére fumant ses cigarettes peut, par exemple,
révéler in fine le « grand pére » trop vite parti en fumée®. Jouer avec la mort en jouant
avec les mots, en somme. Et revendiquer au passage une forme, une structure, ce qu'on
appelle un style.

La « Vie poétique » : une thanatographie ?

A lire Jean Rouaud, on ne peut toutefois s’empécher de penser, finalement, 4 ce qui se
joue et ne se dit pas dans pareille entreprise de résurrection des morts et de soi. « L’art
de la reprise », du ressassement, et sa poétique de l'incarnation sont chez lui des
symptOmes tout autant que des partis pris esthétiques. On ne « ruine pas les ruines® » a
les faire parler ni a les réincarner. Refuser de fossiliser la ruine en tentant de refigurer
par les mots du « temps humain®” » ou intérieur, ce temps ou se conjuguent, dirait
Riceeur, « la représentance du passé par I'histoire et les variations imaginatives de la
fiction, sur I'arriére-plan des apories de la phénoménologie du temps?® », tient encore
d’un dispositif d’écriture ot de simples embrayeurs de fiction construisent du sens (et
une figure auctoriale) sur le terrain incertain d’une vérité qui continue d’échapper hors
du périmetre du texte, et d’un passé qui, finalement, ne passe pas tout a fait. En ce sens,
on peut dire que la « vie poétique » de Jean Rouaud reste une thanatographie qui
s’avoue dans le mouvement méme qui la refuse.

D’autant que le ressassement narratif n’est pas qu'une maniére d’approcher ostinato un
peu plus prés du mystére de I'innommable, ni qu'une simple maieutique élucidant pas a
pas le mystére d’une vocation littéraire. Il est aussi une incantation, presque une
priére, avec ses reprises et ses variations, ses biffures, un carmen pour conjurer la
« source noire » en psalmodiant un désir d’étre qui passe par celui d’écrire, mais un
désir sans triomphalisme ni narcissisme naif. L’humilité est au contraire la marque de
fabrique de Jean Rouaud®. La sémantique des titres de ses romans est sur ce point
révélatrice : « L'invention de I'auteur » revient, des années plus tard, a [Comment] « gagner
sa vie honnétement », autrement dit a gagner le droit d’avoir la vie sauve en écrivant
sincérement, sans rien inventer de ce qui fut.

Le ressassement chez Jean Rouaud, ce qu'il appelle « I'art de la reprise® », qui a la fois
colmate les trous et reprend sans cesse les mémes motifs, est moins une technique
qu’une conduite : repasser les faits au sas, au crible de I'écriture ; exhumer ce qui est
enfoui et enfoncer la vérité trouvée dans le crine du lecteur par cette dynamique
interprétative a valeur d’herméneutique. Il est aussi une scansion, une turbine de sens
inédit, un incubateur de fiction qui crée toujours de nouvelles boutures sémantiques.
Mais le ressassement roualdien est aussi ressac de I'écriture qui charrie un passé mort
comme s’il avait encore quelque chose a nous dire. S’il s’agit de clarifier les choses
d’'une maniére toute heideggérienne en un épurement loquace, I'écriture qui bégaie
avoue surtout la tentation toujours recommencée pour « prendre la place du mort* »,
pour réussir le « tour de passe-passe » du « voile jeté sur la croix » révélant comme par
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magie «a la place du crucifié, un envol de colombes* ». Le ressassement trahit la
persistance mémorielle et rétinienne de la mort, de la fable du deuil des origines a
I’essai qui commente la naissance de I'écrivain, de I'autofiction titonnante au surplomb
réflexif de la « vie poétique ». « On sort d'un livre comme on revient d’entre les morts*
», reconnait |’écrivain, en ce que ranimer un dire évanoui se paie d’un réle de « garde-
fantémes* » dont on ne sort jamais vraiment. « On ne se remet pas facilement de la
mort. On ne s’y résout pas®. »

L’écrivain, dans l'univers de Jean Rouaud, est une figure radicalement orphique. Elle
trouve son modéle dans la figure maternelle, terrassée par le deuil de I'époux, traversée
de chagrin et coupée du monde des vivants pendant dix ans, avant de renaitre et de
« prendre la place du mort* » en ouvrant son commerce de proximité. L’art du
ravaudage vient d’elle et comme elle, 'ceuvre a faire est affaire de résurrection,
I’écrivain convertissant une fable du deuil en fable de l'auteur?, celle d’une
(re)naissance par 'écriture. Le pouvoir de la lyre, un chant envoiitant 3 méme de
réveiller les morts sans céder au chant des sirénes, est bien la quéte et ’enquéte de
Jean Rouaud ; la conquéte aussi d’'un droit de cité en littérature. « Il est mort, et je
parle®® », pourrait écrire I'écrivain aprés Restif de La Bretonne. En ce sens, on peut y
voir un autoportrait en mouvement, a la fagon dont Montaigne en a fait un dans ses
« essais » : retouches, biffures, titonnements, absence de but pour saisir quelque chose
de soi qui a été et qui prend sens dans ce qui est en train de s’écrire. Toutes les figures
de I'enfance font ainsi office de doubles de I'auteur, de figures de scribes, préfigurations
d’un destin d’écriture tout autant que de passeurs de mémoire et de ferveur, avec
chacun leur totem : les bulletins paroissiaux de la tante Marie, le journal du grand-pere,
la machine a écrire du pére, le magasin de la mére, les cours d’histoire du frére
Honorat...

Mais Orphée, c’est aussi un regard de trop en arriére, la perte et la disparition a jamais
de ceux qu'on aime, et un survivant qui découvre que «la mort ne se raconte pas
d’histoire® », qu’elle est « un indépassable du roman® ». Si la voix se fait chair le temps
d’'un texte, si elle est temple du corps®, ce dernier est moins un lieu de culte
intouchable qu'un asile symbolique et provisoire ou se rejoignent un désir et une
volonté d’écrire. Le pouvoir démiurgique que Jean Rouaud confere a la parole poétique
ou narrative est en sursis, suspendu a une fragile lecture, bienveillante et consentante,
se heurte a cette aporie de toute phénoménologie d'un « étre-au-monde » condamné
(mais n’est-ce pas le sort de tout écrivain ?) sans cesse a reprendre et ressasser le
périmetre intime de la mort « au visage d’autrui®? » avant la sienne propre.

De fait, Le Colonel Chabert peut étre vu comme le crine de I'anamorphose, le point
aveugle de la vanité: celui qu'on croyait mort est bien vivant, « I'enterré vivant »
revenu du royaume des morts ressuscite et disparait de nouveau, mais c’est aussi le
titre du livre dont la lecture est interrompue par la mort du pére un soir d’hiver; il
faudra toute une vie d’écrivain pour en reprendre le cours, sans refaire du Balzac, et en
écrire une autre version. Celle du « dernier des survivants morts pour la France », qui
pour exister comme auteur a besoin de « composer le blason de [s]es disparus »,
d’« écrire la 1égende dorée de [s]es vaillants® » et de s’inventer sur parole : pied de nez
au « ¢a meurt » de celui qui écrit « ce qui lui chante* », « et pourtant » d’une écriture
vive qui, par-dela le mystére de la mort, jusqu’au bout parie sur celui de 'incarnation
auctoriale, seule maniére de s’inventer sur parole.
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RESUMES

Le deuil pour Jean Rouaud n’est pas qu'une catastrophe native, il est la condition premiére de la
venue a I'écriture. L’expérience de la perte, en ce qu’elle est plurielle, itérative, inscrite dans une
troublante « loi des séries », fonde le geste d’écrire et I'identité auctoriale dans ce désastre de la
disparition de I’Autre avant soi, surtout celle du pére mort prématurément lorsque son fils n’a
que dix ans, mais aussi la mére et tous les aieux du roman familial. Si la dynamique de I'ceuvre
roualdienne repose sur la périlleuse transmutation d’un étre en deuil en un faire son deuil, son
intérét réside dans la fagon dont elle achoppe sur I'impossibilité d’effacer totalement la mort.
C’est cette thanatographie qui se conteste qu’on se propose ici d’étudier.

Mourning for Jean Rouaud is the primary condition for becoming a writer. The experience of
loss, repeated over and over again, is at the origin of writing and of an author’s identity,
particularly with the premature death of the father when his son was only ten years old, as well
as the mother’s and all the ancestors present in the family novel. The dynamic of Rouaud’s work
is based on the transformation of being in mourning into a way of mourning. Its interest lies on
the way in which the texts never succeeds in completely erasing death, in a kind of writing of
death that challenges itself.
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