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Jean Rouaud. « La source noire » de
l’écriture
Jean Rouaud. The “Dark Source” of Writing

Sylvie Ducas

« Mort à jamais ? Qui peut le dire ? »

Marcel Proust (La Prisonnière, tome III)

1 Le  deuil  pour  Jean Rouaud  n’est  pas  qu’une  catastrophe  native,  il  est  la  condition

première de la venue à l’écriture. L’expérience de la perte, en ce qu’elle est plurielle,

itérative,  inscrite  dans  une  troublante  « loi  des  séries1 »,  fonde  le  geste  d’écrire  et

l’identité  auctoriale  dans  ce  désastre  de  la  disparition  de  l’Autre  avant  soi.  Si  la

dynamique de l’œuvre roualdienne repose sur la périlleuse transmutation d’un être en

deuil  en  un faire son  deuil,  son intérêt  réside  dans  la  façon dont  elle  achoppe sur

l’impossibilité d’effacer totalement la mort. Non pas que l’écriture échoue à remiser les

chers disparus dans le mausolée de mots du « roman familial des origines » des cinq

premiers livres, mais elle se découvre orpheline d’autre chose : d’une certaine France

disparue, des « mots de [s]a tribu », dont l’écrivain se fait le thuriféraire orphelin, et

avec elle, d’un Récit et d’un Auteur crucifiés sur l’autel de la Textualité et des écritures

blanches,  que  l’écrivain  fait  œuvre  de  ressusciter.  Réconcilier  la  vie  et  la  poésie,

inventer une « vie poétique » au fil des livres, se paie d’une autre épreuve, qui n’est pas

sans rappeler Perec ou Beckett : celle de la condamnation au langage à perpétuité pour

conjurer, après l’avoir approchée, « l’énigme irrésolue2 » de la mort. Faire de ces deuils

un  chant  qui  ressuscite  ce  qui  a  disparu  n’évite  pas  finalement  que  l’écriture,

ressourcée  à  cette  « poésie  du  réel3 »,  reste  une  thanatographie  qui  s’ignore  et  se

conteste. Mais c’est à ce prix que l’auteur peut s’écrire écrivain.

 

Le malheur de mourir

2 Chaque écrivain s’abreuve à une « source noire4 » : pour Jean Rouaud, c’est la mort en

nombre. D’abord celle de ses proches,  avec pour épicentre la disparition brutale du

père, déflagration chez l’enfant et identité en faillite qui en découle, et pour corollaires
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le chagrin qui mine, la rouille qui gagne dans « ce sauve-qui-peut, cet à vau-l’eau5 »

généralisé, l’enfance qui « bascule, morceau par morceau, dans la lente décomposition

du vivant6 »,  et  l’angoisse  terrifiante  d’être  le  prochain sur  la  liste.  La  mort  est  un

comble et un trou à la fois, un scandale et une fosse commune, un « mystère » aussi,

celui, « à élucider, d’une vie qui s’achève7 », mystère de la disparition, avec son cortège

de dévastation psychique, de chagrin de la perte, d’absence qui pèse comme un poids

mort, de peur de mourir aussi. « Tache originelle » d’un double martyre (le mot revient

souvent), celui des endeuillés et des disparus : les deux jeunes oncles à la guerre, le

père, la tante Marie, le grand-père, le grand frère avant soi, la mère, puis des millions

de morts dans des guerres qui tuent en masse, mais aussi le grand chasseur agonisant

de Lascaux8, le Christ mort d’Holbein9 dont la seule vue ferait perdre la foi au croyant,

tous les gisants et les corps agonisants qui jonchent l’œuvre de Jean Rouaud, intimes ou

non, figurent le désastre premier dont l’écriture n’aura de cesse de contester la fatalité

pour se faire un destin de mots.

3 Car la mort, et le deuil qui l’accompagne, n’ont d’intérêt que pour l’effort d’écriture

qu’ils génèrent, où nicher un destin d’écrivain : paysage d’enfance triste et pluvieuse au

début des Champs d’honneur construit en anamorphose dont jaillit à la fin du récit la

plaine d’Ypres et  ses  gaz mortels,  épopée désastreuse de soldats  réduits  à  « tuer le

vent10 » ;  digressions  et  écriture  sérielle,  à  rebours  de  la  loi  du  malheur,  défiant  la

chronologie du récit  et  la fatalité létale dans le mille-feuille de l’anamnèse ;  figures

dantesques,  orphiques  (Pour  vos  cadeaux)  et  surtout  christiques  rendant  possibles  la

résurrection et la réincarnation des « gens de peu » sur la scène de l’écriture ; courts-

circuits temporels et distorsions spatiales, de la miniature à la fresque, orchestrés par

un narrateur à  la  myopie visionnaire ;  écriture dilatoire,  du décentrement (Le  Paléo

circus comme autoportrait  archaïque du « petit  tordu » en artiste)  et  de l’évitement

(trois  romans avant de dire « je »)11 où se cherche une nouvelle  prose poétique qui

serait  une autre  façon d’écrire  l’histoire,  la  sienne,  une histoire  de deuils  mais  pas

seulement.

4 Écrire  le  deuil  pour  Jean  Rouaud  ne  consiste  pas,  en  effet,  à  s’enfermer  dans  une

mélancolie  morbide,  dont  Freud  a  souligné  la  complaisance  suicidaire,  le  manque

d’estime de soi destructeur et stérile12. Faire son deuil en écrivant revient, au contraire,

à solder les comptes, à troquer le chagrin contre un nouvel objet d’amour : le récit, sa

poésie, sa capacité d’enchanter le monde ; de ne pas imiter la mère, longtemps coupée,

dans sa mélancolie et dans son deuil qui ne se fait pas, avec le monde des vivants ; de

déporter l’amour estropié sur un autre objet, capable de grandir le Moi aux dimensions

d’une stature d’écrivain ; de parier sur la pulsion de vie de l’écriture contre « la maladie

de la mort » (Duras) ; de passer des traces mnésiques de ce qui « a été » (Barthes) à leur

recréation consciente et militante. L’écriture ou la vie, en somme, ou plutôt la vie de

l’écriture.

 

Contre la mort de l’auteur et du roman

5 Ce qui  frappe toutefois  dans l’œuvre de  Jean Rouaud,  ce  sont  des  figurations  et  un

lexique macabres qui se retrouvent, comme une persistance rétinienne, à différentes

étapes de l’œuvre, alors même que l’objet n’est plus le même et que l’écrivain a liquidé

l’histoire  funeste  des  origines  familiales.  « Acte  de  décès »,  « mort  annoncée »,

« disparition », « orphelin » résonnent dans les textes comme des tropismes lexicaux
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d’une écriture qui tâtonne pour saisir son commencement. Si ces matrices d’écriture

s’enracinent dans la mort et la disparition, ces dernières débordent largement le cadre

familial. En ce sens, le roman des origines que forment les cinq premiers livres n’est

qu’une chambre d’échos.

6 Car une mort peut en cacher une autre et ce serait une erreur de vision de réduire

l’œuvre de Jean Rouaud à la fouille mélancolique d’un « vieil orphelin et ses cinq livres

sur la question13 »,  écrivain garde-fantômes14 cantonné à sa « Loire intérieure 15 ».  De

fait, l’entrée en écriture de Jean Rouaud coïncide avec l’injonction d’une double mort

littéraire, cette fois, qu’il conteste avec violence dans sa Vie poétique en ce qu’elle n’est

pas réelle, mais conceptuelle, idéologique : celle du Récit remis en cause par le Nouveau

Roman et celle de l’Auteur condamné par la Textualité. Sans doute parce que ces morts

théoriques condamnent la réincarnation du passé par le récit et le désir de fiction. Du

« Joseph ne mourra pas16 », dans Les Champs d’honneur, au « Roman pas mort17 » d’Un peu

la  guerre,  vingt-quatre ans  plus  tard,  se  donne  à  lire  l’histoire  en  marche  d’une

conquête,  celle  d’une identité  auctoriale  fondée sur  un engagement  poétique et  un

refus farouche de certains deuils.

7 La pirouette stylistique du premier roman confondait, le temps de quelques pages, le

vœu pieux  de  la  tante Marie  et  le  pouvoir  faussement  démiurgique  d’un  narrateur

capable de changer le cours de l’H/histoire : « Joseph ne mourra pas », lui qui est mort

deux fois,  dans les tranchées et  un soir  d’hiver de 1963,  le  grand-oncle puis le  père

éponyme. La trouvaille visant à contredire,  en la mettant un instant en suspens,  la

réalité du corps supplicié, fauché si jeune, et d’un nom écrit à l’encre violette sur une

dérisoire  image  pieuse  et  patriotique,  et  avec  elle,  l’innommable  tragique  de  deux

guerres  mondiales.  Cette  stylisation  capable  d’introduire  une  frêle  hésitation  à  la

lecture, comme le court espoir suspendu d’un futur improbable dans le récit d’une mort

annoncée — celle d’un jeune poilu et celle, en creux et encore innommable, d’un père

brutalement  disparu —,  disait  déjà  le  pouvoir  des  mots  à  jouer  du  réel  sans  le

dénaturer, à faire de la vie un espace d’écriture visant à halluciner et à élucider « le

mystère d’une vie qui s’achève ». Réappropriation de disparitions dont la contrainte

stylistique du lipogramme donnait déjà chez Perec une possibilité aux mots d’écrire

entre les lignes la perte et d’autoriser la fouille symbolique des fils écrivains, sans la

couper d’une conquête d’un style et d’une posture auctoriale devenue première.

8 Dans  Un  peu  la  guerre,  c’est  bien  cet  art  poétique  assumé et  militant  qui  s’affirme.

Changer la langue pour changer le monde, Marx et Rimbaud réunis, une poétique et un

geste politique à la fois. Et pour cela, faire le deuil d’une certaine littérature française

qui avec le structuralisme se serait coupée du réel, égarée dans des expérimentations

formelles, en oubliant que la langue, réservoir de l’écriture, est un acte de nomination

hallucinée  du  monde,  une  fable  aussi  qui  raconte  ce  qui  est  en  le  faisant  chanter.

Refuser  le  deuil  d’une  littérature,  donc,  qui  se  joue  ailleurs  que  dans  les  théories

littéraires et l’injonction des institutions qui les cautionnent.

9 Et pour cela,  ressusciter des auteurs — Chateaubriand,  Proust,  Faulkner,  Montaigne,

Rimbaud,  Malcolm Lowry —  qui,  hors  des  classifications  littéraires  de  la  Vulgate

canonique dont un Pierre Michon a si bien pointé la vanité, ont tous écrit à partir du

puits sans fonds de la mort et du rien,  et  tenté de réparer du lien en dressant des

passerelles de mots, de mémoire et de temps sur ce vide premier. Écrire, donc, avec

cette  confrérie  à  la  fois  mortelle  et  fraternelle  qui  a  ouvert  la  voie  et  qui,  pour

écrasante qu’elle puisse être, nous rappelle,  pour parler comme Pierre Bergounioux,
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que « nous sommes les vivants.  Le monde recommence chaque matin. […] Il  faut se

rappeler, avec effort, que c’est notre tour, le seul temps réel, maintenant, se demander

ce qui se passe et nous concerne au suprême degré, sachant que ce n’est pas ce qui est

arrivé à Chateaubriand et que c’est à nous, à nous seuls, qu’il appartient, s’il se peut,

d’en rendre compte18 ».

10 Mais c’est sans doute la figure de l’éditeur Jérôme Lindon qui symbolise le mieux — et à

première vue paradoxalement — la conquête d’un périmètre d’écriture en marge des

injonctions poststructuralistes. Avec son entrée en scène, aussi tardive dans l’œuvre

que la figure du père dans le roman des origines, c’est une icône éditoriale, l’éditeur

majuscule19 qu’il s’agit d’incarner et l’affaire n’est pas simple. Non seulement parce que

Lindon a été une figure du père dont l’autorité a comblé le manque du géniteur20, mais

qu’il est aussi un poncif incarné, celui d’une littérature d’avant-garde que Jean Rouaud

exècre. Si dans son Jérôme Lindon, Jean Echenoz faisait entrer — ultime hommage — son

éditeur  au  catalogue  Minuit  via  un  livre  éponyme,  Jean Rouaud,  lui,  croque  une

silhouette, une ligne de fiction, dirait Lacan, celle d’un accoucheur d’auteurs à qui l’on

doit son droit d’entrée en littérature, quelques pages montrant comment on devient

écrivain grâce à une formule magique (« Vous êtes romancier »), mais aussi grâce à des

critiques de forme à contredire durant toute une vie d’écriture (« un mort, le roman, et

un disparu,  moi.  Alors oui,  pour tout ça,  un peu la  guerre21 »),  et  naître à  un style

propre : « Roman pas mort22 ». Cette revanche du récit, dans sa capacité à réduire la

« statue du Commandeur » à un personnage incarné aux failles toutes humaines (même

Beckett est désigné par « Sam »), est une façon de tuer le Père une seconde fois.

11 Si le structuralisme, lui, a tué l’auteur, si le Nouveau Roman a condamné à mort le récit

et le personnage, les deux ont surtout oublié,  selon Jean Rouaud, l’adage proustien :

« Le style […] est une question non de technique mais de vision23 », et il a besoin non

d’écriture virtuose, mais de littérature transitive, qui colle aux pressions du monde, se

retrempe dans la chair du monde en en réincarnant les formes perdues. Pas d’écriture,

donc, sans posture ni regard à s’inventer sur la scène de l’écriture, sachant qu’ils sont

aussi  une  manière  d’habiter  le  monde  et  de  prendre  position  par  rapport  aux

conditions d’exercice de la littérature de son époque, une époque qui aurait évacué à

tort  tous  les  passés  qui  la  fondent.  Jean Rouaud  incarne,  en  ce  sens,  toute  une

génération  d’écrivains  (Ernaux,  Bergounioux,  Michon…)  qui  ont  eu  vingt ans  au

moment du triomphe du Nouveau Roman et en avaient vingt de plus quand ils se sont

autorisés à être des fils écrivains, des orphelins de père et de récit, héritiers de cette

double perte, revendiquant le droit d’écrire des fables de la filiation et de raconter des

histoires, celles de vies minuscules, en équilibre sur le fil tendu d’un souci de la forme

et d’un désir de restituer des origines.

12 Réhistoriciser  la  littérature,  réinstaurer  la  fable  narrative  du  monde  et  de  soi  n’a

pourtant rien d’un retour en arrière ni d’un recul littéraire replongeant dans l’illusion

réaliste du canon balzacien ou zolien. Jean Rouaud est un écrivain héritier du soupçon,

mais sans nostalgie et même avec rébellion. La littérature qu’il prône se pense comme

activité critique et livre les soupçons qui la travaillent. Elle s’écrit contre les discours de

légitimation  falsifiant  le  monde  — notamment  l’Histoire —  et  contre  les  impasses

théoriques, comme le Nouveau Roman, qui l’ont désincarnée. Habitée par le refus de

ces deuils-là, elle l’est aussi par le refus du suicide, cette autre matrice obsédante de

l’œuvre roualdienne, depuis la mère sursitaire jusqu’à une certaine France qui s’est

rétrécie et a perdu son aura dans un présent du monde — planétaire, cette fois — dont
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le devenir ne passe plus par elle, y compris en littérature. Une foi auctoriale s’y donne à

lire : défendre une éthique de l’écriture, une manière neuve de voir le monde, d’adopter

une posture auctoriale à entendre comme une position prise par rapport à lui. Celle-ci

n’oublie jamais la dimension critique de l’écriture puisque le contenu narratif ne s’y

sépare jamais d’une dimension réflexive. Le récit ne tient donc pas d’une transparence

naïve, mais d’une lucidité narrative à l’égard du bruissement du monde, dans un récit

scrutant les points aveugles et les zones d’ombre, et trahissant surtout le goût pour

cette pulsion romanesque du monde à écrire.

 

Pour une déterritorialisation du deuil

13 Il s’agit bien pour Jean Rouaud de dérouter le deuil et conquérir un territoire d’écriture.

Dans cette déterritorialisation du deuil cherche à s’ériger un nouveau paradigme d’une

écriture autofictionnelle. Romanesque nouveau, sans doute, qui n’évacue pas la volonté

de casser l’illusion référentielle, sans renoncer toutefois à saisir quelque chose du réel,

à le révéler au double sens du terme, photographique et heuristique. Un réel qui n’est

donc pas tant décrit ni représenté qu’il n’est chanté et réenchanté par la grâce d’une

poésie évocatoire. D’où un récit qui ressemble à celui d’un conteur, d’un porte-voix

attentif,  jamais  ventriloque  ni  illusionniste,  mais  auteur  inventif  en  ce  qu’« un

inventeur trouve ce qui est »,  donc qui n’invente rien, gardant toujours le cap d’un

regard sur ce qui  a été et  visant à l’éclairer,  et  qui  pense surtout à son écriture,  à

construire loin de l’écueil de la mimesis. La voix du narrateur qui irrigue et orchestre ce

récit ne se fait donc jamais oublier, à la façon dont il se met en scène dans Le Bavard de

Louis-René des Forêts, à l’opposé de la voix de Faulkner racontant des vies disparues en

se plaçant du côté du « Royaume des Morts ». Sans être omniscient, le narrateur assume

son récit, le met en scène, le dit et l’incarne, le fait vivre dans une chair d’énonciation,

nouant cette relation inédite avec ses personnages et des lecteurs en connivence, au

double sens du mot « relation » : récit mais aussi liaison.

14 Bien plus,  Jean Rouaud recycle tout un stock (ou cette « réserve24 »)  de citations et

d’imageries du miracle héritées de son éducation chrétienne, qui servent cette fois un

art poétique fondé sur le mystère de l’Incarnation. Si Dieu est mort pour Jean Rouaud

(si tant est qu’il le soit vraiment pour lui), le mystère de la réincarnation romanesque,

lui,  reste  entier.  Or  comment  réincarner  ce  qui  n’est  plus ?  En  théâtralisant  et  en

dramatisant les données du biographique, en jouant sur la mise en roman, pour mieux

tenir ensemble une fiction de soi et une réalité autobiographique, définition singulière

de l’autofiction roualdienne. Entre autres procédés, les doubles onomastiques, dans une

démarche très jungienne, proche aussi d’une métaphysique du Moi, toujours sur fond

de mort, héroïsent les figures mêlées du père et du fils : Joseph n’est plus seulement le

père, mais le charpentier biblique immortalisé par la toile de Georges de La Tour, et

même Abraham prêt à sacrifier Isaac ou l’inverse25 ; Jean n’est pas que le fils orphelin,

mais saint Jean de la Croix, figure du poète lyrique, « le chantre de la nuit obscure26 »,

orphelin de père comme lui, dont il adopte comme viatique le précepte « pour aller où

l’on ne sait pas il faut passer par où l’on ne sait pas ».

15 S’échafaude ainsi au fil des livres une véritable poétique de la résurrection et celle-ci

passe non seulement par l’épiphanie d’une voix narrative, mais aussi par celle du point

de vue. Si objectiver le monde est une utopie, le monde n’existe que par celui qui le

regarde.  Jean Rouaud  se  soucie  de  dire  un  temps  passé  glissant  vers  l’oubli  en  le
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ressuscitant par une peau de mots. L’entreprise n’a de sens que si elle tient ensemble

cette anamnèse et l’énonciation auctoriale qui la ressuscite, le temps d’un dire efficace

ancré  dans  l’espace  imaginaire  de  l’écriture.  Mais  la  recherche  d’une  grammaire

nouvelle du texte est aussi centrée sur une vision itérative et diffractée du monde et de

soi, celle d’un œil autrefois myope mais qui ne l’est plus, qui revisite les mêmes points

nodaux du biographique, y fait jaillir du sens en le complexifiant, comme pour mieux

convertir la « source noire » originelle en source vive de l’écriture : la mort du père, le

fils  orphelin,  l’ennui  pluvieux,  la  guerre,  le  père Honorat,  le  tableau  de  Georges

de La Tour, mais aussi le concile de Nicée et le débat sur la double nature du Christ…

sont ces balises revisitées d’un livre à l’autre, auxquelles s’accroche une vérité toute

faite de mots, qui se dit dans le mouvement même où elle échappe, se corrige sans

cesse,  poursuit  sans relâche son travail  d’excavation et  d’élucidation d’une venue à

l’écriture, réajuste le dire en l’éclairant de nouvelles pièces à fournir, mais toujours sur

le terrain de la création littéraire, dont l’écrivain déballe la boîte à outils ; il invite à

visiter les coulisses d’une tentative d’écriture de ce qui est à l’aune de ce qui a été, qui

convoque la « bonne » lecture en misant sur un lecteur complice. C’est donc bien la

création comme production d’un sens nouveau qui est en jeu. Si celle-ci se réduit à

fouiller la malle aux souvenirs pour en collecter des traces ou des reliques, elle reste

prisonnière  d’un passé  mortifère ;  si  elle  prétend au contraire  en faire  le  matériau

d’une  production  nouvelle,  elle  s’inscrit  dans  une  vision  (post)moderne  de  ses

héritages. Car ce qui fait œuvre, c’est moins le tour figé d’un texte que le dispositif

singulier  qui  l’organise.  Chez  Jean Rouaud,  ce  dispositif  est  palimpsestique,

stéréoscopique et anamorphosique, autant de procédés qui tordent la ligne du temps et

démultiplient les angles de vision. Un tel dispositif à la fois visuel et temporel vise à

grandir  le  territoire  de  l’intime  aux  dimensions  d’un  imaginaire-œuvre  et  d’un

imaginaire-monde qui est encore celui qui se lit dans le manifeste de la « littérature-

monde27 » et l’éloge d’un roman « se frott[ant] au monde pour en capter le souffle, les

énergies  vitales28 »  en  signant  « l’acte  de  décès »,  cette  fois,  d’une  francophonie

moribonde  et  en  revendiquant  une  « renaissance »  d’une  fiction  « ouvr[ant]  de

nouvelles voies romanesques29 ».

16 On a montré ailleurs la récurrence de cette « perspective tordue », en trompe-l’œil30 :

un paysage de Loire-Atlantique sous la pluie préparant l’irruption de la plaine d’Ypres

ravagée par la  guerre ;  ce champ de bataille  de la  plaine d’Ypres cachant l’écriture

ravagée d’un petit myope31 ; les grottes ornées de Lascaux recouvrant les « cavernes »

des  poumons  tuberculeux  du  narrateur  enfant32 aussi  bien  que  le  grand  cirque  de

l’artiste  estropié… Un réel  peut  donc en cacher un autre,  comme un texte peut  en

cacher un autre, texte manifeste et texte latent, et derrière les apparences premières,

couve une vérité autre, un palimpseste à déchiffrer, une vérité de soi et de ses origines

à ressaisir. D’où le jeu infini des rectificatifs, relectures et changements de point de vue

qui  réinvente  sans  cesse  du  sens  d’un  livre  à  l’autre,  le  recyclage  des  textes  et

l’intratextualité  offrant  de  faire  du  roman  à  partir  des  romans  déjà  écrits,  mis  en

abyme, au même titre que les personnages et les lieux changeant de nom au fil des

livres. Mode de lecture de soi, du monde et de l’écriture, l’anamorphose est aussi par

excellence le mode de vision de l’écrivain qui fait de l’exploration infinie des signifiants

du  biographique  le  moteur  de  la  création  poétique.  D’où  une  vérité  diffractée  qui

n’existe que dans une parole itérative et un enchâssement de récits et de livres mis en

abyme,  dont  le  but  est  de  se  déporter  de  l’orphelin  endeuillé  vers  la  naissance  de

l’écrivain devenu enfin « fils de ses œuvres33 », père et fils, même. Tout se passe comme
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s’il  s’agissait  de  faire  du  spectre  de  la  mort  un  spectrum,  un  détail  signifiant,

polysémique, une toupie sémantique, comme une photo de mots, sur laquelle greffer

une  élucidation  narrative.  Le  spectrum du  récit  est  ce  qui  refuse  la  mort  dans  le

mouvement même qui la montre, il tient du mystère du punctum de la photographie

théorisé par Barthes34, donc d’une lecture capable de ranimer le référent disparu par le

miracle/mirage d’une écriture interprétative, programmée à l’élucidation. C’est à ce

prix que la figure obsédante du grand-père fumant ses cigarettes peut, par exemple,

révéler in fine le « grand père » trop vite parti en fumée35. Jouer avec la mort en jouant

avec les mots, en somme. Et revendiquer au passage une forme, une structure, ce qu’on

appelle un style.

 

La « Vie poétique » : une thanatographie ?

17 À lire Jean Rouaud, on ne peut toutefois s’empêcher de penser, finalement, à ce qui se

joue et ne se dit pas dans pareille entreprise de résurrection des morts et de soi. « L’art

de  la  reprise »,  du  ressassement,  et  sa  poétique  de  l’incarnation  sont  chez  lui  des

symptômes tout autant que des partis pris esthétiques. On ne « ruine pas les ruines36 » à

les faire parler ni à les réincarner. Refuser de fossiliser la ruine en tentant de refigurer

par les  mots du « temps humain37 »  ou intérieur,  ce temps où se conjuguent,  dirait

Ricœur, « la représentance du passé par l’histoire et les variations imaginatives de la

fiction, sur l’arrière-plan des apories de la phénoménologie du temps38 », tient encore

d’un dispositif d’écriture où de simples embrayeurs de fiction construisent du sens (et

une figure auctoriale) sur le terrain incertain d’une vérité qui continue d’échapper hors

du périmètre du texte, et d’un passé qui, finalement, ne passe pas tout à fait. En ce sens,

on peut  dire  que  la  « vie  poétique »  de  Jean Rouaud  reste  une  thanatographie  qui

s’avoue dans le mouvement même qui la refuse.

18 D’autant que le ressassement narratif n’est pas qu’une manière d’approcher ostinato un

peu plus près du mystère de l’innommable, ni qu’une simple maïeutique élucidant pas à

pas  le  mystère  d’une  vocation  littéraire.  Il  est  aussi  une  incantation,  presque  une

prière,  avec  ses  reprises  et  ses  variations,  ses  biffures,  un  carmen pour  conjurer  la

« source noire » en psalmodiant un désir d’être qui passe par celui d’écrire, mais un

désir sans triomphalisme ni narcissisme naïf. L’humilité est au contraire la marque de

fabrique de Jean Rouaud39.  La  sémantique des  titres  de ses  romans est  sur  ce  point

révélatrice : « L’invention de l’auteur » revient, des années plus tard, à [Comment] « gagner

sa vie honnêtement », autrement dit à gagner le droit d’avoir la vie sauve en écrivant

sincèrement, sans rien inventer de ce qui fut.

19 Le ressassement chez Jean Rouaud, ce qu’il appelle « l’art de la reprise40 », qui à la fois

colmate les trous et reprend sans cesse les mêmes motifs,  est  moins une technique

qu’une conduite : repasser les faits au sas, au crible de l’écriture ; exhumer ce qui est

enfoui  et  enfoncer  la  vérité  trouvée  dans  le  crâne du lecteur  par  cette  dynamique

interprétative à valeur d’herméneutique. Il est aussi une scansion, une turbine de sens

inédit, un incubateur de fiction qui crée toujours de nouvelles boutures sémantiques.

Mais le ressassement roualdien est aussi ressac de l’écriture qui charrie un passé mort

comme s’il  avait encore quelque chose à nous dire.  S’il  s’agit  de clarifier les choses

d’une manière toute heideggérienne en un épurement loquace,  l’écriture qui bégaie

avoue surtout la tentation toujours recommencée pour « prendre la place du mort41 »,

pour réussir le « tour de passe-passe » du « voile jeté sur la croix » révélant comme par
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magie  « à  la  place  du  crucifié,  un  envol  de  colombes42 ».  Le  ressassement  trahit  la

persistance mémorielle et rétinienne de la mort,  de la fable du deuil  des origines à

l’essai qui commente la naissance de l’écrivain, de l’autofiction tâtonnante au surplomb

réflexif de la « vie poétique ». « On sort d’un livre comme on revient d’entre les morts43

 », reconnaît l’écrivain, en ce que ranimer un dire évanoui se paie d’un rôle de « garde-

fantômes44 » dont on ne sort jamais vraiment. « On ne se remet pas facilement de la

mort. On ne s’y résout pas45. »

20 L’écrivain, dans l’univers de Jean Rouaud, est une figure radicalement orphique. Elle

trouve son modèle dans la figure maternelle, terrassée par le deuil de l’époux, traversée

de chagrin et coupée du monde des vivants pendant dix ans, avant de renaître et de

« prendre  la  place  du  mort46 »  en  ouvrant  son  commerce  de  proximité.  L’art  du

ravaudage  vient  d’elle  et  comme  elle,  l’œuvre  à  faire  est  affaire  de  résurrection,

l’écrivain  convertissant  une  fable  du  deuil  en  fable  de  l’auteur47,  celle  d’une

(re)naissance  par  l’écriture.  Le  pouvoir  de  la  lyre,  un  chant  envoûtant  à  même de

réveiller les morts sans céder au chant des sirènes, est bien la quête et l’enquête de

Jean Rouaud ;  la  conquête aussi  d’un droit  de cité en littérature.  « Il  est  mort,  et  je

parle48 », pourrait écrire l’écrivain après Restif de La Bretonne. En ce sens, on peut y

voir un autoportrait en mouvement, à la façon dont Montaigne en a fait un dans ses

« essais » : retouches, biffures, tâtonnements, absence de but pour saisir quelque chose

de soi qui a été et qui prend sens dans ce qui est en train de s’écrire. Toutes les figures

de l’enfance font ainsi office de doubles de l’auteur, de figures de scribes, préfigurations

d’un destin  d’écriture  tout  autant  que de  passeurs  de  mémoire  et  de  ferveur,  avec

chacun leur totem : les bulletins paroissiaux de la tante Marie, le journal du grand-père,

la  machine  à  écrire  du  père,  le  magasin  de  la  mère,  les  cours  d’histoire  du  frère

Honorat…

21 Mais Orphée, c’est aussi un regard de trop en arrière, la perte et la disparition à jamais

de ceux qu’on aime,  et  un survivant qui  découvre que « la  mort  ne se  raconte pas

d’histoire49 », qu’elle est « un indépassable du roman50 ». Si la voix se fait chair le temps

d’un  texte,  si  elle  est  temple  du  corps51,  ce  dernier  est  moins  un  lieu  de  culte

intouchable  qu’un  asile  symbolique  et  provisoire  où  se  rejoignent  un  désir  et  une

volonté d’écrire. Le pouvoir démiurgique que Jean Rouaud confère à la parole poétique

ou narrative est en sursis, suspendu à une fragile lecture, bienveillante et consentante,

se heurte à cette aporie de toute phénoménologie d’un « être-au-monde » condamné

(mais  n’est-ce  pas  le  sort  de  tout  écrivain ?)  sans  cesse  à  reprendre et  ressasser  le

périmètre intime de la mort « au visage d’autrui52 » avant la sienne propre.

22 De fait, Le  Colonel  Chabert peut  être  vu  comme le  crâne de  l’anamorphose,  le  point

aveugle  de  la  vanité :  celui  qu’on  croyait  mort  est  bien  vivant,  « l’enterré  vivant »

revenu du royaume des morts ressuscite et disparaît de nouveau, mais c’est aussi le

titre du livre dont la lecture est interrompue par la mort du père un soir d’hiver ; il

faudra toute une vie d’écrivain pour en reprendre le cours, sans refaire du Balzac, et en

écrire une autre version. Celle du « dernier des survivants morts pour la France », qui

pour  exister  comme  auteur  a  besoin  de  « composer  le  blason  de  [s]es  disparus »,

d’« écrire la légende dorée de [s]es vaillants53 » et de s’inventer sur parole : pied de nez

au « ça meurt » de celui qui écrit « ce qui lui chante54 », « et pourtant » d’une écriture

vive qui, par-delà le mystère de la mort, jusqu’au bout parie sur celui de l’incarnation

auctoriale, seule manière de s’inventer sur parole.
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RÉSUMÉS

Le deuil pour Jean Rouaud n’est pas qu’une catastrophe native, il est la condition première de la

venue à l’écriture. L’expérience de la perte, en ce qu’elle est plurielle, itérative, inscrite dans une

troublante « loi des séries », fonde le geste d’écrire et l’identité auctoriale dans ce désastre de la

disparition de l’Autre avant soi, surtout celle du père mort prématurément lorsque son fils n’a

que dix ans, mais aussi la mère et tous les aïeux du roman familial. Si la dynamique de l’œuvre

roualdienne repose sur la périlleuse transmutation d’un être en deuil en un faire son deuil, son

intérêt réside dans la façon dont elle achoppe sur l’impossibilité d’effacer totalement la mort.

C’est cette thanatographie qui se conteste qu’on se propose ici d’étudier.

Mourning for Jean Rouaud is the primary condition for becoming a writer. The experience of

loss,  repeated  over  and  over  again,  is  at  the  origin  of  writing  and  of  an  author’s  identity,

particularly with the premature death of the father when his son was only ten years old, as well

as the mother’s and all the ancestors present in the family novel. The dynamic of Rouaud’s work

is based on the transformation of being in mourning into a way of mourning. Its interest lies on

the way in which the texts never succeeds in completely erasing death, in a kind of writing of

death that challenges itself.
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