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Veillée de langues endeuillées. Circonfession (1991) de Jacques Derrida

Veillée de langues endeuillées.
Circonfession (1991) de
Jacques Derrida

A Vigil of Bereaved Languages. Circumfession (1991) by Jacques Derrida

Jérémie Majorel

« Dans le travail de deuil, ce n’est pas la douleur
qui travaille : elle veille. »

Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre (Paris,
Gallimard, 1980, p. 86)

« Comment nous attarder a des livres auxquels,
sensiblement, 'auteur n’a pas été contraint 7 »
Georges Bataille, « Avant-propos » au Bleu du ciel
(Romans et récits, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
2004, p. 111)

1 Publié dans la collection « Les Contemporains » au Seuil en 1991, Circonfession, de
Jacques Derrida est couplé avec Derridabase, de Geoffrey Bennington, qui tente la
gageure de restituer point par point la philosophie de la déconstruction sans faire
aucune citation. Bennington se contente de mentionner les références qui étayent en
filigrane son argumentation, en prenant pour modéle le logiciel informatique et la base
de données. Derridabase occupe les deux tiers principaux de chaque page. Circonfession
est cantonné en bas, ou se trouvent habituellement les notes'. Une ligne horizontale les
sépare et un fond gris distingue nettement le texte de Derrida. Cette double bande de
lecture est réguliérement interrompue par des pages illustrées et 1égendées. En annexe,
Bennington établit une chronologie biographique, une bibliographie primaire et
secondaire ainsi qu’une iconographie.

2 On peut tres bien lire Derridabase avant Circonfession, ou aprés, en méme temps, 'un
sans |'autre... De méme, Circonfession pourrait étre analysé dans sa compétition avec
Derridabase, dans son rapport aux Confessions de saint Augustin, en regard de la
production derridienne antérieure et postérieure, dans son inscription au sein du genre
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de I'autobiographie et du texte de deuil... A vrai dire, ce n’est pas un texte écrit dans
I'apreés-coup de la disparition d’un proche — la mére de Derrida en I'occurrence — mais
dans lanticipation de cette disparition longuement retardée. Le déces de
Georgette Derrida survient plus d’'un an et demi apreés la fin de la rédaction du texte. Le
fils accompagne de prés ou de loin sa mére qui dépérit lentement, a la merci parfois
d’un coup de téléphone redouté. La mort attendue n’est paradoxalement jamais plus
surprenante et désarmante. S’il est permis de forger un néologisme, il s’agirait donc
moins d'un texte de deuil que d’endeuillement, un peu comme on parle
d’ensommeillement ou d’ensoleillement. Si le texte de deuil forme un genre a part
entiére, le texte d’endeuillement est plus rare, sans doute parce que I'accompagnement
par ses proches d’une personne 4gée en fin de vie, selon I'expression usitée, est devenu
un point encore plus sensible que sa mort méme?,

Circonfession, au singulier, est sous-titré « Cinquante-neuf périodes et périphrases
écrites dans une sorte de marge intérieure, entre le livre de Geoffrey Bennington et un
ouvrage en préparation (janvier 1989 - 4 mai 1990) ». Derrida était alors dans sa
cinquante-neuviéme année. «Périodes» s’entend donc au sens littéraire et
chronologique. Derrida, qui insiste habituellement sur la dissociation toujours possible
d’un texte et de son contexte, a voulu cette fois-ci ancrer Circonfession dans un contexte
précis. Mais rien n’est directement annoncé de son contenu sauf a déplier les
potentialités du mot-valise : « circonférence » et « confession » par exemple. On n’est
nullement obligé de penser d’emblée a « circoncision ». 11 y aurait une indication
générique qui fait signe vers Rousseau — sur lequel entre autres portait De la
grammatologie (1967) alors que jusqu'ici Derrida n’avait rien publié sur saint Augustin —
et une indication énonciative : I'aveu, s’il y en a un, ne se fera pas directement mais par
détours périphrastiques.

Chaque bloc typographique est précédé d’un chiffre arabe. Il court en moyenne sur
trois ou quatre bas de page. Il n’est constitué que d’une seule longue phrase : impossible
de citer sans tronquer a moins de restituer la totalité de chaque bloc. Depuis les
deux colonnes de Glas (1974), Derrida n’en est pas ici a sa premiére expérimentation ot
philosophie et littérature deviennent indiscernables. Les cinquante-neuf phrases
offrent une apparence de continuité. En fait, ce sont des manteaux d’Arlequin, des
poupées gigognes, des mosaiques, des tresses’... Chacune ménage sa propre
dramaturgie énonciative. La ou Bennington opére par déficit de citations, Derrida opte
pour la surabondance. Il s’agit a chaque fois d’'un montage de quatre matériaux
identiques: le journal du dépérissement de la meére dans sa quatre-vingt-
huitiéme année, des extraits de carnets allant de 1976 a 1981 ou Derrida projetait un
roman intitulé Le Livre d’Elie, ’évocation de souvenirs liés a son enfance algérienne et
des citations latines provenant des Confessions de saint Augustin. Derrida opére un
compromis entre les deux colonnes de Glas et I'absence totale de marqueurs
typographiques pour distinguer les différentes couches énonciatives. Ainsi, les citations
latines sont en italique et un astérisque signale la traduction donnée en fin de chaque
section. Derrida choisit '« édition de la bibliothéque augustinienne, par E. Tréhorel et
G. Bouissou, Desclée de Brouwer, 1962 » et non I« édition bilingue (Garnier, 1925) dans
laquelle, il y a si longtemps, [il a] découvert les priéres et les larmes d’Augustin® ». Ici le
critére philologique prime sur le souci autobiographique. Les citations latines, pour qui
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ne sait pas les traduire directement, interrompent la linéarité de la lecture. Les
citations issues des carnets, quant a elles, sont aussi en italique, auxquelles s’ajoutent
guillemets et dates entre parenthéses, mais elles peuvent se lire dans une méme coulée
phrastique. La présence intermittente de l'italique donne I'impression d’'une moirure
typographique et d’un clignotement citationnel.

Quatre matériaux donc, comme si quatre colonnes s’étaient effondrées et que les
morceaux avaient servi a bricoler plusieurs murets d’un fragile mausolée. Il n’y a
aucune disposition réguliére, par exemple un ordre chronologique croissant ou
décroissant selon qu'on partirait du présent d’énonciation ou qu’on y aboutirait.
Chaque section propose son propre montage citationnel autour d'un théme quasi
musical. La phrase est habitée par un phrasé, la ponctuation s’éloigne de l'usage,
comme sous le coup d'un émoi qui n’aurait pas besoin de moyen plus explicite pour se
dire ou qui ne pourrait se dire autrement qu’ainsi. Période et périphrase tendent
parfois vers la ritournelle dont parlent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux :

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche,
s’arréte au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien
que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme I'esquisse d’un centre stable et
calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il se peut que I'enfant saute en
méme temps qu’il chante, il accélére ou ralentit son allure ; mais c’est déja la
chanson qui est elle-méme un saut : elle saute du chaos a un début d’ordre dans le
chaos, elle risque aussi de se disloquer a chaque instant?.

Le tournant de la vie d’Augustin au jardin de Milan est lui-méme opéré par ’écoute
d’une « ritournelle », ainsi que traduisent Tréhorel et Bouissou :

Et voici que j'entends une voix, venant d’'une maison voisine ; on disait en chantant

et 'on répétait fréquemment avec une voix comme celle d’un garcon ou d’une fille,

je ne sais : « Prends, lis ! Prends, lis ! » A I'instant, jai changé de visage et, I'esprit

tendu, je me suis mis a rechercher si les enfants utilisaient d’habitude dans tel ou

tel genre de jeu une ritournelle semblable ; non, aucun souvenir ne me revenait

d’avoir entendu cela quelque part. J'ai refoulé 'assaut de mes larmes et me suis

levé, ne voyant plus 1 qu’un ordre divin [...]. (Saint Augustin, Les Confessions, VIII,

xi1, Desclée de Brouwer, 1962, p. 29)
La périphrase derridienne fait le trajet inverse: elle ne fige pas la « ritournelle » en
«ordre divin » mais préserve son énonciation trouble entre masculin et féminin,
proximité et verticalité, enfants et Pére, mutisme et Verbe, jeu et injonction, pathos et
apathie... Le plus vertigineux reste comment, dans 'expérience de la lecture, dans la
continuité apparente de la phrase, on glisse par fondus enchainés d’une époque a une
autre. Chaque longue phrase est une archéologie, ou parfois la couche la plus antique
affleure a la surface. Hypermnésie et amnésie sont l'avers et le revers d’'une méme
maladie de la mémoire. L’Alzheimer de la mére, diagnostic que ne prononce pas Derrida
mais dont il décrit les effets, atteint chaque période, entre oubli d’hier et souvenir
d’autrefois : I'écriture rapiéce tant bien que mal cette mémoire trouée, en épouse les
soubresauts. Dans un passage de la 21° section, Derrida évoque ainsi plusieurs souvenirs
liés a la vue du sang :

[...] le premier que je me rappelle avoir vu de mes yeux vu, dehors, puisque je fus et

reste aveugle a celui de mon sept ou huitiéme jour, qui se trouve étre celui de la

naissance de ma mére, le 23 juillet, ce premier sang qui me vint du sexe d’'une

cousine, Simone, 7 ou 8 ans, le jour ou la pédale d’une trottinette la pénétra par

accident, Verfall, avec la premiére sensation fantdme, cette sympathie algique

autour de mon sexe qui me conduit aux serviettes-éponges que ma meére laissait

trainer, « marquées » du rouge au marron, dans le bidet, lors, je le compris si tard,

Recherches & Travaux, 97 | 2020



Veillée de langues endeuillées. Circonfession (1991) de Jacques Derrida

de ses propres « periods », mais il faut synchroniser les quatre temps dans la méme
périphrase [...] (JD, p. 97)

La périphrase derridienne est un montage de temporalités hétérogeénes. L’anniversaire
de la meére coincide avec la date de la circoncision, apres le « sept ou huitiéme jour » de
la naissance, qui résonne a son tour avec 1’Age de la cousine, « 7 ou 8 ans ». Le sang
répandu pendant la circoncision reste une tache aveugle qui hante le corpus derridien.
«La premiére sensation fantéme, cette sympathie algique autour de mon sexe »
rappelle les développements de Merleau-Ponty sur le membre fantéme ressenti par les
amputés® et '’hypothése de Freud sur la circoncision comme castration symbolique’.
« Sympathie algique » joue sans doute aussi avec ce que le philosophe nomme dans Le
Monolinguisme de lautre (1996) sa « “nostalgérie®” ». Au spectre de la circoncision
répond du cbté féminin la cruauté de I'accouchement, de la pénétration et de la
menstruation. Ce passage nous éloigne de la tradition autobiographique inaugurée par
saint Augustin. Comme les ethnologues ont pu distinguer un sacré droit et un sacré
gauche, il y aurait aussi une double tradition dans I'écriture de soi. On pourrait en effet
ici davantage penser a Michel Leiris®. L’auteur de La Régle du jeu (1948-1966) n’hésite pas
a détailler blessures et opérations subies, ou dont il a été témoin, chez les deux sexes,
sur diverses parties du corps martyr. L’accident de sa petite cousine Simone dont
Derrida se souvient rappelle également certains épisodes d’Histoire de I'ceil (1928) de
Georges Bataille — dédicataire de L’Age d’homme (1939) du méme Leiris. Les motifs
abordés définissent une mythologie personnelle propre a chacun. Derrida, comme
Leiris, fait aussi le choix de ne pas suivre un fil linéaire et chronologique, de susciter au
contraire une lecture tabulaire ou le signifiant linguistique compte autant que les
événements remémorés. C’est qu’il y a sans doute aussi en filigrane la présence de
Francis Ponge, via une allusion a Signéponge (1984), essai que le philosophe avait
consacré au poéte, dans I'expression « serviettes-éponges » qui référe au linge dont se
servaient les femmes avant I'invention des serviettes hygiéniques, ou périodiques
— sens supplémentaire de « périodes!® ». « “Marquées” du rouge au marron », elles sont
le saint suaire du bas corporel, le derriére de la face divine, la maculée conception.

Derrida insére les citations de ses carnets ou des Confessions de fagcon a susciter un
vacillement énonciatif. La premiére personne du singulier devient propice aux
supplémentations. Augustin, Derrida : qui ventriloque qui ? D’'une maniére analogue,
lorsque Derrida rapporte certaines paroles de sa mére, I’énonciation vacille au profit
d’un funambulisme subjectif :

[...] 'autre jour a Nice alors que je lui demandai si elle avait mal (« oui ») puis o1,
c’était le 5 février 1989, elle eut dans une rhétorique qui n’avait jamais pu étre la
sienne I'audace de ce trait dont hélas elle ne saura jamais rien, n’a sans doute rien
su, et qui trouant la nuit répond a ma demande : « J’ai mal a ma mére », comme si
elle parlait pour moi, a la fois dans ma direction et & ma place, quoique dans la
confusion d’apparence amnésique ou elle finit ses jours la mémoire de sa mére, de
sa meére a elle, lui soit des plus présentes, et qu’elle lui ressemble de plus en plus, je
veux dire 2 ma grand-mére [...] (JD, p. 28-30)

Comme si Georgette produisait des énoncés derridiens a son insu, énoncés suscitant des
interprétations plurielles. Par une inversion de la scéne énonciative attendue, c’est le
fils qui soufflerait ici la langue a sa mére. Derrida reste « le sujet supposé savoir »
(Lacan) face a Georgette ignorante. Mais tout dépend si on porte 'accent sur « savoir »
ou « supposé », comme dans la modalisation « dont hélas elle ne saura jamais rien, n’a
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sans doute rien su » ou la concession « quoique » qui revient a une interprétation plus
vraisemblable de I’énoncé maternel.

La périphrase derridienne n’est pas seulement un entrelacement entre des époques
hétérogenes et différentes instances énonciatives. Au francais et au latin s’ajoutent de
I'anglais, de I'allemand, de I’hébreu, du grec... Presque chaque mot ou tournure est une
tour de Babel sens dessus dessous qui suscite une polysémie irréductible tant a I'étage
des sonorités que de la graphie. Quand on demandait a Derrida comment définir la
déconstruction, il répondait souvent sur un mode joycien: « plus d’une langue ».
Aucune langue n’est repliée sur elle-méme ou déja constituée. Non seulement les
langues se trouvent dans un rapport d’étrangeté mutuel mais Derrida garde un rapport
d’étrangeté a I’égard de chacune en elle-méme. Circonfession revient a plusieurs reprises
sur 'épreuve traversée par un juif d’Algérie naturalisé francais depuis le décret
Crémieux de 1870, destitué de la citoyenneté francaise sans que I’Algérie ne soit a
proprement parler occupée par les nazis, puis rendu a cette citoyenneté :

[...] j’ai mis, moi, misé ce mot pour « mot », « pour » celle, ma mére, qui serait la

derniére, et ma famille, a se retrouver dans ce que j’écris la, moi, toujours moins

reconnaissable dans ma famille que dans mon pays, dans mon pays qu’en Europe,

en Europe que partout ailleurs, si bien que je ne me prive pas, moi qu’on appelait

« le sauvage » ou la « téte carrée », de parler latin, de vous obliger a réapprendre le

latin pour lire sA, moi, au travail, le peu de latin que je sache pour avoir commencé

a 'apprendre quand Vichy 'avait rendu, je crois, obligatoire en sixiéme juste avant

de me foutre a la porte du lycée au nom latin du numerus clausus en nous retirant la

citoyenneté francaise [...] (JD, p. 177-178)
Dans |'Algérie coloniale, le latin était obligatoire dés la classe de sixiéme mais I'arabe
était une langue étrangere facultative. Pour Augustin lui-méme, natif de ce qui
correspond actuellement a Souk Ahras en Algérie, le latin n’était pas encore une langue
chrétienne mais celle d’'un Empire romain et d’une culture classique en voie de
dislocation. La Bible n’avait pas encore été entiérement traduite par saint Jérdme.
Augustin ne lisait pas ’hébreu et comprenait avec difficulté le grec. Dans la préface a sa
nouvelle traduction des Confessions, Frédéric Boyer définit ainsi le geste de I'évéque
d’Hippone :

1l couture littéralement son propre texte de citations entiéres avec lesquelles il se

fait parler et penser. [...] Cette sorte de pieuse et littéraire ventriloquie lui est

propre. [...] On ne dira pas assez combien il invente sa langue, transgresse les genres

anciens, rhétorique, philosophique ou exégétique, récupére discours, prieres,

invocations et hymnes pour rédiger une narration complexe et ouverte'?.
Derrida reprend a sa maniére cette opération rhapsodique en utilisant Augustin comme
celui-ci s’était servi des psaumes. Lui aussi « invente sa langue », n’ayant de rapport
d’évidence avec aucune. Ce rapport d’étrangeté a la langue, a toute langue, sensible
dans son écriture par une tension incessante vers l'idiome et une admiration peu
commune a ’égard des traducteurs pour lesquels ses textes sont autant de défis, irrite
certains et en séduit beaucoup, tout autant sans doute que I'entreprise de
déconstruction des grands systémes philosophiques occidentaux.

Circonfession offre maints exemples d’étonnement par rapport a un mot ou a un tour de
la langue francaise ou d’une autre langue, dénaturalisant ainsi les évidences et
débusquant les impensés. C’est un des effets critiques de la périphrase. Le nom de ce
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trope présuppose que la phrase tourne autour de ce qui pourrait étre directement dit
en un seul mot. Ce trope est donc traditionnellement régi par lillusion d’une
coincidence possible entre mot et chose. En conséquence, on a pu le condamner comme
préciosité, mondanité, devinette gratuite, sublimation ridicule de la finitude, perte de
temps en regard des exigences communicationnelles... Michel Deguy, dans une étude
sur «Phrase, périphrase, paraphrase», résume les soubassements de cette
condamnation : « Le bref — la “concision” — renvoie au préjugé de I'univocité, c’est-a-
dire de la préférabilité — invincible parce que “métaphysique” — de l'un sur le
multiple. Préjugé de I’étre-un ; croyance qu’il y aurait “une chose chaque fois” et un
mot pour une chose®. » La périphrase derridienne prend acte qu'il n’y a jamais
véritablement de mot propre ou impropre. Elle déconstruit en acte « le vocable cru »
— il s’agit ici des tout premiers mots de Circonfession : parler criiment et sans détours du
dépérissement de sa mére, parler de facon a étre cru par quelqu’un a défaut de Dieu et
parler avec des mots équivalents au morceau de prépuce sanglant'. Derrida n’aura
jamais été aussi impudique que dans ce texte, qui s’oppose ainsi a la présentation
monographique, abstraite, opérée par Bennington au-dessus®.

La périphrase derridienne revivifie les catachréses qui sont le lit inapercu de toute
langue. Elle se tient au plus prés d’une exigence a la fois philologique et philosophique,
un amour de la langue qui se méfie de 1'évidence des langues, des impensés véhiculés
par telle expression communément admise ou émanant de certaines institutions
sociales. Parfois Derrida utilise I'italique pour rendre une expression frangaise aussi
distante que du latin. Dés le premier chapitre, il s’arréte ainsi sur « “trouver la veine” »
et « “prise de sang” ». Ce ne seront pas les seuls éclats d’un discours médical implantés
dans ses phrases. Il cite également a plusieurs reprises ce constat a propos de
I’évolution des « escarres » — « nécrose de la peau et des tissus sous-jacents, formant
une crofite noire puis un ulcére, survenant surtout chez les personnes alitées »
(Larousse) — de sa mére : « “ils sont beaux” » (p. 76 et p. 191, 'infirmier se trompe de
genre).

Ni la catégorie du maternel ni celle du vernaculaire ne sont opérantes pour qui se sent
exclu du francais sans avoir jamais été inclus dans I'arabe ni vouloir se réfugier dans
I’hébreu. Pour préparer sa bar-mitzva, Derrida fait semblant d’apprendre :

[...] je fis ma « communion » en fuyant la prison de toutes les langues, la sacrée dans

laquelle on voulait m’enfermer sans m'y ouvrir, la séculaire dont on marquait

qu’elle ne serait jamais la mienne, mais cette ignorance est restée la chance de ma

foi comme de mon espérance, de mon goiit méme pour le « mot », le gotit pour les

lettres [...] (JD, p. 240)
1l déjoue ici I'opposition entre langue sacrée et langue séculaire, comme s’il transférait
le sacré dans le séculaire, ou considérait que la langue n’a pas d’autre transcendance
que les mots et les lettres qui la constituent, approche qu’il faudrait confronter a celle
de la kabbale. 1l ne circoncit pas ses fils ni ne fait de « mariage endogame » (p. 87)¢. Cela
n’empéche pas Circonfession d’étre parsemé d’allusions a la Brit milah — circoncision —,
au mohel — celui qui I'exécute —, a la mezizah — une maniére de procéder ou le rabbin
prend le pénis incisé de 'enfant dans sa bouche —, ainsi qu’au Pardés — équivalent
judaique du paradis et de 'exégése.
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Ce texte est en fait un patient décryptage du corps blessé, entaillé, incisé, écrit, celui de
Derrida 3 peine né ou de sa meére sénescente, ou peut se lire le signe d’une
appartenance religieuse ou d’'un symptdme médical, voire les deux en méme temps. Le
chapitre 56 débute ainsi :

Les escarres se rouvrent, me dit ma sceur au téléphone, celle du sacrum en

particulier, je ressens I'impatience ambigué de tous, la culpabilité a vif autour de ce

signe de vie ou le dedans parait encore et le sang qui proteste et la peau qui ne veut

pas se fermer enfin sur son silence, comme un linceul propre, comme une paupiére

de sommeil [...] (JD, p. 245)
Au lieu de ces détails liés au bas corporel, la famille voudrait sublimer fin de vie et
vieillissement. La phrase réalise en partie cette aspiration en mélant abstrait et concret
— « culpabilité a vif » comme la blessure — et en filant une métaphore a la maniére
d’'une suture : « paupiere de sommeil » dit ainsi les yeux de la morte rituellement
refermés, le déchirement de la peau cicatrisée et la pierre tombale scellée. En méme
temps, on ne peut s’empécher de percevoir dans cette escarre au sacrum lue sur le corps
de sa mére un punctum propre a Derrida : une blessure liée au sacré, les séquelles de sa
circoncision, un rapport complexe a sa judéité"’.

Le Livre d’Elie devait tourner autour du motif de la circoncision et étre nourri de toute
une documentation religieuse, culturelle et anthropologique. Elie est le prénom sacré et
caché de Derrida, «Jacques» étant quant a lui la francisation de Jackie'. Dans
Circonfession, aucun nom n’est encore gravé dans le marbre. Derrida utilise souvent
I’abréviation « G. », ce qui peut provoquer une confusion entre Geoffrey et Georgette.
Le propre frére de Georgette raccourcissait parfois affectueusement son prénom en
« Geo » (p. 24, p. 217-218) et Derrida surnomme Bennington « Geoff ». Son dessein est
d’échapper dans sa vie et dans son ceuvre a toute détermination matricielle, qu’elle soit
génétique ou interprétative, philosophique ou maternelle. Saint Augustin est lui aussi
abrévié « sA », ce qui peut renvoyer a l'auteur des Confessions ou au savoir Absolu de
Hegel. « Maman » (p.71), « Geo », « Georgette », « Esther » avec ou sansh comme
« escarre » (p. 92), « Georgette Sultana Esther » (p. 70), le nom complet finit par étre
donné : « Sultana Esther Georgette Safar Derrida » (p. 174). Prénoms au pluriel, second
ou sacré, nom de jeune fille, nom d’épouse, chacun est la crypte variable d’une
biographie possible au croisement de l'intime et du politique, du légendaire et de
I’historique. Seul le patronyme reste invariable alors méme que Derrida n’a jamais été
trés disert sur son pére Aimé et aura entrepris la déconstruction de ce qu’il appelle le
« phallogocentrisme » des les années 1970 —non sans succés aupres d’un grand
nombre de féministes américaines. Outre le dépérissement de sa mére, Benoit Peeters
nous apprend que « [I]'année 1989 est marquée par un autre choc, qui affecte Derrida
beaucoup plus qu’on pourrait le croire® » : la publication de la thése de son fils Pierre
chez Minuit, Guillaume d’Ockham, le Singulier, sous le nom de sa grand-mére maternelle
Alféri?°. Georgette elle-méme ne se souvient plus du prénom de son fils et n’a jamais
voulu lire un de ses livres. Elle perd également peu a peu la vue. Pendant plusieurs
jours d’affilée, Derrida souffre a son tour d’un curieux symptéme :

[...] et voici qu’aujourd’hui (29-6-89) je me téléphone a G. comme a Dieu, une heure
avant de glisser mon corps étendu sur le dos dans la capsule tombale d’un scanner
de Neuilly pour lui raconter ce que j’écris tout contre lui et lui annoncer que depuis
quelques jours mon visage se voit défiguré par une paralysie faciale qui tient mon
ceil gauche fixe ouvert comme un cyclope a bille de verre, vigilance imperturbable
du mort, la paupiére tendue par la barre verticale d’une cicatrice intérieure, an
invisible scar, lui dis-je, et la bouche tordue dont I'’eau retombe un peu sur le menton
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quand je bois, me rappelant 3 ma meére chaque fois que, d’'une main soutenant sa

téte, je verse I'eau dans sa bouche plutdt qu’elle ne la boit, ecce ubi sum ! flete mecum,

et pro me flete’ [...] (JD, p. 89-90)
La traduction est donnée plus loin : « “Voila ot j’en suis ! Pleurez avec moi et pleurez
pour moi.” (X, xxxii, 50) » (p. 91) Le latin d’Augustin permet ici a Derrida d’exprimer ce
qu’il semble s’interdire en frangais : '’émotion, les larmes, les priéres qu’un athée peut
formuler sans vraiment y croire en de pareilles circonstances. Dans Les Confessions, cette
priére conclut un développement ol Augustin avoue a Dieu sa fascination pour les
plaisirs liés au sens de 'ouie, notamment lorsqu’il écoute les psaumes de David chantés
en cheeur au point d’en oublier les paroles au profit de la seule musicalité. Derrida
I'insére dans son propre contexte énonciatif, Il rapporte une conversation téléphonique
avec Bennington. 1l s’attarde sur un examen médical nécessité par sa paralysie faciale
du c6té gauche. Cette mésaventure physiologique ne va pas sans une identification
mélancolique a la mére alitée, comme en témoigne la métaphore de la « capsule
tombale », les échos de « scanner » et « scar » avec une « escarre » tacite, '« ceil gauche
fixe ouvert » comme celui de la morte en puissance dont le regard ne semble déja plus
rien percevoir et une difficulté commune a satisfaire un besoin physiologique aussi
simple que de boire de I’eau. Tout ceci dans la fluidité d’'un phrasé qui passe de la
bouche aux yeux, de 'eau aux larmes, de ce qui s’ingére a ce qui s’exprime.

Derrida nomme donc directement le corps vieillissant et immobilisé de sa mére. Il fait
face au « spectacle nu d’une blessure photographiée — I'escarre cautérisée par la
lumiére de I’écriture, a feu, a sang mais a cendre aussi » (p. 55). L’escarre est le punctum,
le détail poignant, qui désorganise le studium d’un corps déchu de sa photogénie. Elle
est ce point critique d’un corps ni tout a fait vivant ni tout a fait mort, un corps de
mourante. Les allitérations en sifflantes sont ponctuellement interrompues par
« cautérisée » : la ligne sinusoidale se brise provisoirement, pas encore définitivement.
Mais la métaphore photographique est aussi ici médicale : radio et laser, examens,
traitements, voire « acharnement thérapeutique » (p.152). L’écriture est un soin
ambigu, un pharmakon, ce que suggeére la reprise décalée de la locution « a feu et a
sang », de signification guerriére et sans merci a I'origine. Feu la cendre, écrivait Derrida
en 1987. Le passage est fulgurant entre « feu» et « cendre » a travers « sang », par
propagation sonore d’une crémation.

Circonfession faisait donc partie d’une monographie publiée initialement dans la
collection de Denis Roche. Derrida, mais aussi Wittgenstein, y cOtoyait poétes,
dramaturges et romanciers. Son texte, réédité en 2008, est toujours contemporain,
moins au sens de préfiguration de mouvements littéraires dominants aujourd’hui que
tout contre eux : les narrations documentaires par la pratique du montage citationnel,
générique et photographique ; 'autofiction par ce que Guillaume Artous-Bouvet préfére
nommer a son propos « hétérofiction?' ». Le philosophe allie comme rarement un
dispositif expérimental, un rapport d’étrangeté a la langue, une nécessité intime et des
enjeux historiques, politiques et théologiques. Sa contemporanéité ne se réduit pas au
présentisme sans lorgner pour autant uniquement vers le passé. Derrida n’hésite pas a
citer en latin Les Confessions mais détourne allégrement chaque citation. Il les traite
comme un matériau, dans une attitude davantage pragmatiste qu’exégétique. De méme,
il expérimente un montage syntaxique sans verser dans la gratuité formaliste mais en
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obéissant a une nécessité valable cette fois seule: « chaque fois unique, la fin du
monde ».

NOTES

1. Dans L’Invention du commentaire. Augustin, Jacques Derrida (Paris, PUF, « Ecriture », 2000),
Bruno Clément écrit : « La position infrapaginale, comme ancillaire, de son texte rappelle celle de
ces gloses médiévales écrites par les moines copistes dans les marges des manuscrits, de ces
commentaires avertis, érudits, et parfois égarants, quelquefois méme peut-étre fautifs (et alors
rectifiés par d’autres moines, lisant parfois longtemps aprés eux) qu’ils apposaient, avec une
écriture différente, plus petite, au bas de ces parchemins que d’autres enluminaient, pour qu’en
jaillisse en effet la lumiére. » (p. 105)

2. Voir dans ce volume ’étude de Laurent Demanze sur Devant ma mére (2007) de Pierre Pachet.
Sur le texte de deuil, voir I'essai de D. Carlat, Témoins de l'inactuel. Quatre écrivains contemporains
face au deuil, José Corti, coll. « Les Essais », 2007. Glas (1974), Fors (1976), Feu la cendre (1987),
Mémoires — pour Paul de Man (1988), Spectres de Marx (1993), Adieu — @ Emmanuel Levinas (1997),
Demeure — Maurice Blanchot (1998), Donner la mort (1999), Chaque fois unique, la fin du monde (2003)
...: I'ceuvre de Jacques Derrida peut étre entendue comme un immense thréne qui entrelace
intime et politique, amitié et pensée, apocalypse et histoire, abolition des traces et survivance
indéfectible. Cf. D. Farrell Krell, The Purest of Bastards: Works of Mourning, Art, and Affirmation in the
Thought of Jacques Derrida, University Park, Pennsylvania State University Press, 2000 ;
J. Rogozinski, Faire part. Cryptes de Derrida, Paris, Lignes, 2005 ; A.Jdey, « Derrida, I'autre et le
deuil. Vers une herméneutique des larmes », dans Les Larmes modernes, mélanges coordonnés par
F. Toudoire-Surlapierre et N. Surlapierre, Paris, Editions L’Improviste, 2010, p. 151-169.

3. Bruno Clément parle de «tresse» (L'Invention du commentaire, ouvr.cité, p.97) et de
« mosaique d’altérité » (ibid., p. 109).

4. G.Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida [1991], Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains »,
2008, p.17. Les références a cet ouvrage se feront dans le corps du texte désormais, sous
I’abréviation JD.

5. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 382.

6. Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945,
p. 90-105.

7. Voir S.Freud, Abrégé de psychanalyse [1940], traduit de I’allemand par A.Berman, neuviéme
édition revue et corrigée par Jean Laplanche, Paris, PUF, 1978, p. 60-62. Dans d’autres passages,
Derrida utilise le verbe « remembrer » (p. 72 par exemple) : terme vieilli et littéraire pour « se
souvenir », mot qui rappelle I'anglais remember mais aussi, littéralement, recoller un membre
sectionné.

8. Voir J.Derrida, Le Monolinguisme de lautre, Paris, Galilée, 1996, p. 86. Etymologiquement,
« nostalgie » signifie douleur de ne pouvoir retourner chez soi. Peut-étre que la prédilection de
Derrida pour le mot-valise est liée a une hantise de I’exil, une maniére de suturer la coupure.

9. Voir G.Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
« Cribles », 1995.

10. L’éponge est un des motifs de Circonfession (voir p. 49, p. 94-96 et p. 98). Ponge est mentionné
a plusieurs reprises.
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11. Rappelons que Derrida est aussi I'auteur d’Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris,
Galilée, 1987.

12. Fr. Boyer, « Préface », dans saint Augustin, Les Aveux, Paris, P.0.L., 2013, p. 30-31.

13. M. Deguy, « Phrase, périphrase, paraphrase », Poétique, n° 117, février 1999, p. 71.

14. Bruno Clément résume ainsi : « Le réve — trés ancien réve — est formulé dés les premiéres
lignes de Circonfession, dés la premiére phrase : réve d’un mot, un seul, proféré sans précaution ni
périphrase, presque sans phrase, réve de ce que Jacques Derrida appelle, en référence au petit
morceau de chair vive et sanglante rituellement retranché, “le vocable cru” (premiers mots). »
(L’Invention du commentaire, ouvr. cité, p. 85)

15. B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 2010 : « A c6té d’'un corpus
dont le critique “n’a pas gardé un seul fragment intact”, il réintroduit le corps, y compris son
propre pénis. Au moment méme ol I'exposé méthodique de Geoffrey Bennington fait de lui un
philosophe quasi recevable, voici que Derrida s’emploie a déconstruire de I'intérieur 'ouvrage
qui lui est consacré. » (p. 495) Voir aussi J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006.

16. Bruno Clément percoit ainsi un chiasme entre Derrida « juif plus ou moins renégat » et
Augustin « chrétien converti » (L’Invention du commentaire, ouvr. cité, p. 7).

17. Voir J. Cohen et R.Zagury-Orly (dir.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée,
2003. Voir également la partie « Le Juif » de Derridabase (p. 242-246). A propos du vocabulaire de
Barthes que je viens d’utiliser, Bennington avait en téte Roland Barthes par Roland Barthes (1975) en
proposant a Denis Roche, directeur de la collection « Les Contemporains » au Seuil, cet ouvrage
hybride. Derrida avait proposé une lecture de La Chambre claire (1980) en hommage au critique
disparu, « Les morts de Roland Barthes », dans Poétique en 1981. C’est ce texte qui sera repris en
ouverture de Chaque fois unique, la fin du monde (2003). Les illustrations qui scandent la lecture et
le journal du dépérissement de la mére suggérent immanquablement le rapprochement de
Circonfession avec La Chambre claire, fit-ce pour mieux percevoir les décalages.

18. Bruno Clément observe que « le livre projeté [...] aurait raconté comment [le nom d’Elie] fut
choisi, pourquoi il ne fut pas porté, comment il fut redécouvert » (L’Invention du commentaire,
ouvr. cité, p. 84).

19. B. Peeters, Derrida, ouvr. cité,p. 498.

20. Sur les enjeux de ce qui précéde, voir C.Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove,
Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil, « La Librairie du xxi° siécle », 2012.

21. Voir G. Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et 'autobiographie », Littérature,
n° 162, juin 2011, p. 102-116.

RESUMES

1l s’agira dans cette étude d’entrer dans la chair d’'un texte de Jacques Derrida, Circonfession
(1991), qui tourne autour du dépérissement de sa mére vieillissante. Comment les choix formels
déroutants adoptés par Derrida dans ce texte, qui rejoint par ailleurs la tradition
autobiographique, ont-ils été contraints par cet endeuillement ? C’est le corps du philosophe tout
autant que celui de sa mére qui s’écrit ici — en « plus d’une langue ».

This study aims to enter into the flesh of a text written by Jacques Derrida, Circumfession (1991),
dealing with the decay of his aging mother. How do the confusing formal choices adopted by
Derrida in this text, which is also part of an autobiographical tradition, have been influenced by
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mourning? It’s the body of the philosopher as much as his mother’s that is written here—“more

than a language”.
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