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« Il n’y a pas d’âge pour se sentir
orpheline » : Anne Pauly et
l’écriture du deuil
“There is no Age to Feel Orphaned”: Anne Pauly and the Writing of Mourning

Stéphane Chaudier

Pour Joël

1 « C’est drôle, jamais l’on ne pense / Qu’au-dessus de dix-huit ans, / On peut être une

orpheline / En n’étant plus une enfant1. » Le je se masque sous le on ; apparemment mal

adapté à la douleur, l’adjectif drôle cerne pourtant l’étrangeté de la situation avec une

élégance  rare,  qu’Anne Pauly  pourrait  revendiquer2.  C’est  drôle en  effet  de  se  rendre

compte  que   le  mot  évoquant   l’enfance  démunie,  privée  de  protection,  puisse  aussi
s’appliquer   à   des   adultes   censés   incarner   et   avoir   atteint   l’équilibre,   l’âge   de   la
maturité, la maîtrise de soi. Cette bizarrerie explique peut-être pourquoi des artistes
rendent  public  cet  événement  qui,  par  sa  banalité  même,  semble  devoir  se  resserrer
tout   entier   dans   la   clôture   de   l’intime,   avec   interdiction   d’en   sortir   sous   peine

d’attenter à l’authenticité du vécu. Dans « Rémusat », la chanson saisit la cantrice — qui
demande  à  être   identifiée  à   la   chanteuse3 —  au  moment  où   se   ferme   la  porte  de
l’immeuble   longtemps  occupé  par   la  mère  et   la   fille.  La  référence  au  seuil  appelle
irrésistiblement, par l’attraction de l’analogie, l’image des seuils de la vie ; la mère qui
l’a faite fille la fait désormais orpheline ; voilà que change le regard de Barbara sur elle-
même : « Vous ne m’avez pas quittée / Depuis que vous êtes partie. / Vous m’avez faite
orpheline / Le jour où vous êtes partie ». Il est évidemment impossible de croire que
l’instant où la chanteuse « quitte » ces lieux chargés de mémoire soit précisément celui
où elle formule, de manière aussi nette et juste, ce cadeau que la mère « fait » à sa fille :
ce don du souvenir qui compense en partie l’absence. La brièveté de la chanson oblige
l’artiste  à  condenser   l’expérience  du  deuil  en  un  temps  magiquement  pur :   la  porte
pivote ; l’ultime adieu s’exprime en musique et en mots dans la tête de l’orpheline ; la
chanson naîtrait dans ces quelques minutes qui coïncident avec la durée même de la
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chanson. C’est impossible ; et c’est à cela pourtant que nous croyons : à l’engendrement

d’une œuvre par l’émotion. Sur le pas de la porte aurait été conçu le poème qui évince

le reproche par la négation — « Vous ne m’avez pas quittée » — au profit de la litote
parfaite, procès sans objet, îlot vierge de l’émotion résorbée, sublimée : « Depuis que
vous êtes partie » ; mais dire la douleur, la chanter, ce n’est pourtant pas l’abolir ; les
derniers mots de la chanson font réapparaître la forme verbale répudiée cinq vers plus
haut :   « Et   je   suis   une   orpheline /   Depuis   que   vous   m’avez   quittée ».   Le   mot

« orpheline »,  enfin  assumé  en  première  personne,  grave  dans   le  marbre   fluide  du
chant cette vérité si lourde à porter, si légère à chanter — et le processus n’aura duré
qu’un peu moins de trois minutes.

2 C’est un tout autre rapport au temps que construit le récit d’Anne Pauly, ne serait-ce
que parce que le récit, même bref, de 138 pages, couvre non seulement tout le spectre
de  l’événement  (la  mort,  l’inhumation,  la  maison  à  vider  et  à  vendre,  l’évolution  du
chagrin) mais aussi, par le biais des analepses, de vastes portions de passé : la vie du
défunt, la vie en famille, la maladie et l’agonie peuvent figurer dans ce qui s’apparente

à la fois à une chronique, à un portrait du père disparu et une méditation sur le deuil.
Dans la chanson de Barbara, le geste (« Et j’ai refermé la porte / En murmurant votre
nom »)  et  le  lieu  (« Moi  j’ai  quitté  Rémusat »)  justifient  l’écriture  de  la  chanson,  son
projet de concentrer la phénoménologie du deuil en l’inscrivant dans un espace-temps

motivé ;  mais  qu’en  est-il  dans   le  récit  d’Anne Pauly ?  Au  nom  de  quoi  transformer

l’épreuve  du  deuil  en   récit   littéraire ?  Veut-elle  apporter  au   lecteur  un  document

humain et l’inviter à se reconnaître en lui ? Témoigner une fois encore que la pointe

extrême de la singularité se noue, par l’écriture, à l’universel ? Mais à quoi bon vérifier
ce que nous savons être vrai ? S’agit-il simplement de rendre hommage au père en lui
offrant le tombeau de mots qui rachètera le double malheur pour lui d’être mort, et de

n’avoir pas eu la vie qu’il méritait ? S’agit-il, pour la survivante, de payer une sorte de
dette morale ? D’engager une sorte de course littéraire contre (ou avec) le chagrin, tant

il est vrai que la tristesse, le désarroi, sont d’excellents combustibles pour la création ?
On  peut  donner  à   l’écriture  toutes  sortes  de   justifications,  morales,  psychologiques,

lyriques — et toutes sont légitimes. Si le récit d’Anne Pauly semble rendre un son aussi
neuf, malgré le caractère topique du sujet traité, c’est bien parce qu’il invite à chercher

dans   les  replis  du  texte   la  raison  qui   l’a   fait  naître.  Le  texte   lentement  transforme

l’intuition   confuse   en   certitude  qu’un   être   aimé,   c’est  d’abord   et   avant   tout  une

« âme » :
Oui,  sûrement,   il  avait  exagéré  et  pourtant,  c’était  bien  cette  âme-là  que   j’avais
sentie  à  proximité  de   la  mienne  pendant   toutes  ces  années  et  c’était  bien  cet
homme-là qui, entre deux saouleries, m’avait serrée dans ses grands bras à chaque
fois  qu’il  avait   senti  que   l’angoisse  m’agrippait  avec   ses  mains  noires.  Et  cette
femme le savait […]. (AO, p. 116-117)

3 Que   ces   deux   expressions,   « cet  homme-là »   et   « cette   âme-là »,   l’une  densément

matérielle, l’autre finement spirituelle, puissent se recouvrir exactement, et que cette
découverte  se  fasse  et  se  dise  dans  le  cadre  d’une  vie  et  d’un  récit  délestés  de  toute
croyance religieuse, de tout exposé métaphysique, voilà selon moi la pointe de ce récit
et sa justification. Si « l’âme » est quelque chose de réel et qu’on peut appréhender y
compris dans une existence cabossée, il faut alors raconter comment on a pu accéder à
elle, et comment en faire sentir la présence. Le style, cette réalité indissociable de la
coulée  verbale,  n’est-il  pas  ce  qui  peut   le  mieux  suggérer   la  présence  de  cette  âme

vivante, y compris dans l’intermittence de ses manifestations ? Le livre d’Anne Pauly,
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petit à petit, se découvre à nous comme étant inspiré par la présence d’une âme, cette
réalité si forte et si fragile en même temps, et qui constitue peut-être le complément

d’objet sous-entendu du verbe mobilisé par le titre du récit : Avant que j’oublie. Oublier

quoi ? Sans doute la précieuse conjonction de « cet homme-là » et de « cette âme-là »,
telle qu’elle a été comprise par la narratrice, non dans une révélation fulgurante l’ayant

arrachée au quotidien, mais au terme d’un cheminement tortueux au cœur même de
l’immanence.

4 Le  premier  temps  de  cette  étude  dégagera  les  lignes  de  force  qui  inscrivent  le  livre
d’Anne Pauly dans le cadre d’un genre, le récit de deuil ; ce genre a été répertorié par la
critique, et assurément il existe4. Avant que j’oublie, œuvre exemplaire à cet égard, nous

offre l’occasion de mieux en saisir le fonctionnement. La deuxième partie explore quant

à elle ce lien troublant que crée le récit entre l’écriture, la manifestation d’un style, et
d’autre   part,   l’âme   du   défunt,   comme   si   le   livre,   quoique   signé   du   seul   nom

d’Anne Pauly, était le fruit d’une sorte de collaboration vive entre le père et la fille : car
écrire, n’est-ce pas faire apparaître dans et par les mots la réalité dont ils procèdent ?
Indivise entre le père et la fille, recueillie par la survivante, cette réalité spirituelle est
offerte au lecteur disposé à faire l’expérience d’une présence traversant la matière des
mots.

 

1. Les partis pris d’un récit de deuil

5 Dans  Dites-lui  que je  l’aime,  Clémentine Autain,  fille  de  Dominique Laffin,  explique  de
manière très classiquement contractuelle ce qui a motivé le projet de son livre :

Peut-être suis-je violente mais j’ai décidé de ne pas mâcher mes mots pour tenter de
régler nos comptes et de me débarrasser de la boule qui se forme dans ma gorge dès
que tu réapparais dans ma vie. Personne ne la voit, elle est tassée à l’intérieur mais
je la sens. Je l’ai domptée et pourtant, elle m’habite encore au point d’imaginer que
parler à un cadavre pourrait me rendre plus sereine. Je ne sais pas si tu comprends,
tu ne dis plus rien5…

6 Adressé  à  sa  mère,  ce  fragment  est  hérissé  de  mais ou  de   pourtant qui  soulignent  la
difficulté de l’écriture à se frayer un chemin vers l’idée claire et distincte ; la nécessité

de   justifier   le  récit  n’en  apparaît  que  mieux.  Mixte  d’auto-analyse  et  de  démarche

spirituelle volontariste, le texte vise l’apurement des comptes, dont il espère un gain
thérapeutique6. Rien de tel chez Anne Pauly ; Avant que j’oublie ne s’impose pas moins

comme un récit de deuil en raison de quatre partis pris mis en œuvre avec constance

par la narratrice : d’abord et avant tout le choix d’une chronologie sans date qui inscrit

le deuil dans une durée réaliste, même si l’absence de repères détache la chronique de
toute tentation diariste ; le modèle du journal écrit dans la chaleur de l’événement, ou
se présentant comme tel, est refusé. À cela s’ajoute le geste délibéré d’inscrire le nom

de   l’auteur  dans  un  texte  qui,  tout  en  se  déclarant  roman,  se   laisse   lire  comme  une

autobiographie ; le troisième point, et non le moindre, tient au désir et à l’assomption

du   réalisme ;   l’écriture  ne  cache   jamais   sa  prédilection  pour   les  petites  choses  du
quotidien, ces détails sans lesquels le récit de deuil se laisse tout entier absorber par
l’analyse  psychologique ;  enfin,   la  trame  chronologique  est  à   la   fois   interrompue  et
enrichie par le flux des souvenirs ; justifiée par les accidents de la mémoire, l’analepse

narrative restitue la densité de la vie passée par-delà le fil mince mais résistant de la
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narration  qui  nous  mène  de   la  mort  de  Jean-Pierre Pauly  à  son   inhumation,  de  son
enterrement au règlement des problèmes matériels inhérents à toute succession.

7 « Le soir où mon père est mort » (AO, p. 7) : tels sont les mots qui ouvrent le récit. Rien

dans   les  pages  suivantes  ne  permet  de  dire  quand  s’est  produit   l’événement  et  ni

d’apprécier  quelle  distance   le   sépare  de   la  parution  du   roman.  La  précision   avec
laquelle est enregistrée la succession de choses à faire contraste avec l’ancrage flottant

de tous les faits rapportés : « Le lendemain et les jours suivants, on a emprunté cette
même  route   […]  pour  aller  s’occuper  des  papiers »   (AO,  p. 10).  Le   lecteur  épouse   le
contenu d’un temps qu’il ne maîtrise pas : « Ensuite, il a fallu s’occuper des formalités »
(AO, p. 11) ; « une fois qu’on a eu la date supposée de l’inhumation, il a fallu organiser la
cérémonie   du   souvenir »   (AO,   p. 14).   Plongés   in medias  res,   nous   participons   au
déroulement   de   la   situation   sans   disposer   des   repères   qui   nous   donneraient

l’impression de la surplomber : la première partie (de la page 7 à la page 93) couvre les
quelques jours qui séparent la mort des funérailles, « le mercredi suivant à 15 heures »
(AO, p. 18).  Cette   indication  semble   flotter,  comme  un  vêtement  mal  ajusté  et  sans

signification, sur le corps d’une vérité qui résiste à toute prise rationnelle : la mort d’un
homme.   La  deuxième  partie   adopte  un   tout   autre  dispositif   temporel.   « Quelques

semaines  plus  tard »  (AO,  p. 95) : inaugurale,  cette  simple  notation   introduit  dans   le
récit les souplesses de l’ellipse ; au temps linéaire et comprimé de la première partie,
tout entier formaté par la contrainte sociale, s’oppose un temps dilaté par le jeu des
affects et des disponibilités subjectives ; restant deux jours dans la maison de son père,
la   narratrice   passe   de   « la   stupeur »   (AO,   p. 95)   à   « une   sensation   d’accablement

terrible »   (AO,  p. 101) ;  elle  éprouve  successivement  « un  courage  de  carnaval »   (AO,

p. 103), puis une sensation de « vertige » (AO, p. 107) avant de trouver du réconfort dans

la lettre émouvante et juste d’une amie de son père. « Je ne suis revenue dans la maison

qu’au printemps » (AO, p. 120) : nouvelle ellipse. « Et puis, peu à peu, de semaines en
semaines »   (ibid.),   la   maison   se   range   et   se   vide,   et   l’apaisement   gagne ;   mais

l’indifférence hostile de François envers sa sœur la meurtrit et crée entre eux un fossé.
« Noël »,  passé  ensemble  « histoire  de »,  est  à  peine  évoqué  (AO,  p. 123)  et  les  « mois

suivants »  sont  ceux  d’une dépression : « ma joie  de  vivre  s’était  affaissée  comme  un
vieux pont » (AO, p. 124) : « asthénie », « impatience », « rage » (AO, p. 125) conduisent à
« une  crise  d’angoisse  carabinée »,  précisément  datée  du  « 15 mars »   (AO,  p. 127)  et
suivie  d’une  altercation  avec  deux  militantes LGBT  jugées  naïvement  arrogantes  (AO,

p. 128). On touche le fond à partir duquel la narratrice remonte la pente ; l’été s’achève

sur une expérience de « catharsis » (AO, p. 134) et « fin septembre » (AO, p. 135), la visite
à haut risque d’Anne Pauly chez son frère scelle une improbable réconciliation. Le livre
s’achève sur cette note sereine.

8 Combien de temps s’est-il écoulé ? Rien ne permettrait de le dire si le récit ne glissait,
dans   son   interstice   le   plus   remarquable,   le   repère   fondateur   du   « mercredi

7 novembre »  figurant  sur  une   lettre  datée  de  « Novembre 2012 »  (AO,  p. 111) ;  cette
lettre   est   écrite  par   Juliette,   lointaine  petite   amie  puis   amie   épisodique  de   Jean-

Pierre Pauly ;   elle   est   envoyée   à  Anne   pour   évoquer   la   figure   qu’était   son   père.
L’indication qui sous-tend la chronique n’est donc pas prise en charge par la narration

elle-même ; elle figure dans les marges du texte, offerte au lecteur par un discours venu

d’ailleurs et cité comme un témoignage en faveur de ce défunt qui, à bien des égards,
fait aussi figure d’accusé. Libre à l’exégète scrupuleux de reconstituer à partir de cet
indice   capital,   longtemps   retardé,   la   chronologie   lacunaire  du   récit,  de   rattacher
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l’histoire  intime  du  deuil  aux  rares  et  rapides  allusions  à  l’histoire  collective :  après
l’enterrement, pendant le pot, le lecteur assiste à quelques embryons d’échanges sur
Camille  redouble, film  effectivement  sorti   le  12 septembre  2012 ;   les  « “débats”  sur   le
mariage  pour   tous »   sont   évoqués  page 127,   et   son   adoption   « à   l’Assemblée »,   le
23 avril   2013,   à   la  page 131.  Peu   importe,   somme   toute,   ces  précisions   factuelles,
puisque l’essentiel est ailleurs : en partie soustraite au temps commun, immergée dans

une durée façonnée par la mort, par les tâches qui en découlent, par les affects qu’elle
suscite, la narratrice vit une réalité qui n’est pas située hors du monde mais à côté de lui.
Il est très significatif que l’indication qui raccroche le récit à la temporalité ordinaire

soit fournie par la lettre de Juliette, petit chef-d’œuvre de générosité, modèle probable
et  possible  déclencheur  du  récit  d’Anne Pauly :  véritable  carrefour  du  récit,  moment

fondateur, cette lettre relie Anne à son père, la narratrice à elle-même, et l’histoire des
Pauly à celle des lecteurs. Dans le face-à-face asphyxiant entre Anne et la mort, le salut,
si l’on peut dire, vient d’un tiers. Nous y reviendrons.

9 La  deuxième  caractéristique  majeure  qui  permet  de  lire  Avant que j’oublie comme  un
récit de deuil tient à l’emploi du nom de l’auteur dans le texte. Certes, le livre porte
l’indication générique de roman (AO, p. 5) et la quatrième de couverture précise même :
premier roman. Mais que valent ces indications qu’on devine ou qu’on craint avoir été
imposées  à  l’écrivain pour  de  légitimes  motifs  commerciaux ?  L’essentiel  n’est  pas le
paratexte,  mais   le   texte.   Il  est   intéressant  à  cet  égard  que   le  prénom  de   l’auteure
apparaisse très tôt, mais dans un cadre conflictuel : « Sache-le Anne, jamais tu ne me

domineras », l’avertit son frère, l’irascible François (AO, p. 14). Plus révélateur encore,

c’est face au vieux curé, figure d’autorité morale, qu’Anne, pour se faire reconnaître de
lui,  déclare  son  identité :  « “Bonjour,  je  suis  Anne,  la  fille  de  Jean-Pierre Pauly,  il  est
décédé avant-hier” » (AO, p. 16). Tous les doutes sont levés : sous le pavillon du roman,

c’est bien un récit autobiographique que nous lisons en contrebande. Alors que le curé
prononce son « prénom de façon très articulée », la narratrice note : « C’était étrange

d’être nommée si distinctement, mais ça me faisait du bien, ça me redonnait une forme,

des   contours,   une   existence   propre   loin   du   maelström   général. »   (AO,   p. 37)   Ce
qu’esquisse   la  parole  d’un  prêtre  un  peu  gâteux,   c’est  au   récit  qu’il   reviendra  de
l’accomplir : redonner « forme », « contours » à ce moment de la vie vécu comme un
« maelström ». Et c’est à nouveau l’homme d’Église qui oblige la narratrice à achever,

non  sans  humour,  son  autoportrait  peu  flatté :  « Un  instant   j’ai  pensé  lui  répondre :
“Non, mon père, je suis une grosse gouine nullipare parce que le patriarcat m’interdit

de   faire   famille  avec  qui   je  veux.”  Mais,   isolé  au   fond  de  sa  petite  église  avec  ses
psaumes   pour   toute   compagnie,   le   pauvre   n’y   était   pour   rien   et   en   pareilles
circonstances, démolir le patriarcat me semblait particulièrement inutile » (AO, p. 17) :
preuve,  s’il  était  besoin,  que   la  conviction  militante  n’exclut  nullement   le  tact  et   la
délicatesse.

10 Le  troisième  trait  susceptible  de  définir  la  poétique  d’Avant que j’oublie est,  lui  aussi,
d’emblée affirmé :

On avait rangé les placards, mis la prothèse de jambe, le gilet beige, les tee-shirts et
les slips dans deux grands sacs Leclerc, plié la couverture polaire verte tachée de
soupe  et  de   sang,   fait  entrer  dans   la  boîte  à  médicaments  – une  boîte  à   sucre
décorée de petits Bretons en costume traditionnel – le crucifix de poche attaché par
un lacet à une médaille de la Vierge, à un chapelet tibétain et à un petit bouddha en
corne. (AO, p. 7)
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11 De   toute   évidence,   ces   lignes   tiennent   à  nous   faire   sentir   la   pesanteur   du   réel.
L’énumération des actions (on avait rangé, fait entrer, plié), procédure plate, gestes sans

relief, croise la liste des objets quotidiens. Complaisance ? Je ne crois pas : à l’évocation
factuelle  de   la  maladie  s’ajoute   la  première  esquisse,  oblique,  subtile,  d’un  portrait
moral  qui  occupera   l’ensemble  du   livre :   le  défunt   se  révèle  déjà  par   ses  humbles

possessions. Le livre comporte aussi de nombreuses listes ; ce sont autant de compromis

instables  entre   la  dénonciation  du   réel  hétéroclite,  envahissant,  désordonné,  et   la
jubilation  de  déployer,  par  la  poésie  des  noms,  la  profusion  ou  la  complexité  de  nos

petites  vies.  Le  réalisme  de  Pauly  n’est  pas  sec,  chirurgical  ou  objectif.   Il  est  gorgé
d’affects. Qu’on juge : « On était à peu près aussi immobiles que les deux gros bougeoirs
sans bougies posés là pour égayer la pièce. » (AO, p. 74) L’observation aiguisée du détail
est prise en charge par la sensibilité à vif d’un sujet grinçant, sarcastique, qui ne veut
pas s’abandonner au pathos. Ou encore, cette description, vibrante d’indignation, des
fameux fauteuils Everstyl :

J’ai  ouvert   la   fenêtre  en  grand,   […]  actionné   la   télécommande  du   fauteuil   tout
confort à housse lavable qu’on vend une fortune à des gens qui vont mourir dans six
mois. Des fauteuils à la con : sur Le Bon Coin, on en trouve des centaines, pris en
photo dans des intérieurs marron sous tous les angles et dans toutes les positions.
Particulier   vend   arrogante   merveille   de   sophistication   mécanique   pour   corps
délabré stade final. Très peu servi. Prix à débattre. (AO, p. 60)

12 La   littérature  prend  en  charge   la  pesante   facticité  de   l’objet   (télécommande,  housse

lavable) mais la dépasse par l’exercice de l’ironie : déjouant le code, la petite annonce

imaginaire offre à la narratrice l’occasion de communiquer sa hargne envers le cynisme

marchand.

13 Outre  le  recours  à  une  chronologie  tendue,  quoique  partiellement  floutée  ou  biaisée
pour des raisons d’expressivité, l’usage du nom propre et la mobilisation d’un lexique
réaliste, Avant que j’oublie se signale enfin par la richesse des analepses qui se déploient

dans toutes les directions du passé, du plus récent au plus éloigné. Il s’agit parfois de
flashs mémoriels, comme celui qui étreint la narratrice observant la colère de son frère
face à l’entrepreneur des pompes funèbres :

Alors que naseaux dilatés, il pinaillait sur le capitonnage satin dans un vocabulaire
ampoulé, j’ai eu des remontées. Je revoyais papa couteau à la main, immense et ivre
mort, courir après maman autour de la table en éructant : Lepelleux, arrête de péter
dans la soie et occupe-toi de ton ménage plutôt que de sauter au cou du curé. (AO,
p. 12)

14 La parenthèse se referme assez vite, parce que l’urgence du présent rappelle le passé à
l’ordre. Il suffit pourtant d’une attitude, d’un objet, pour que ce dernier revienne et lui
saute  au  visage.  Ainsi :  « J’ai  regardé  dans  la  bibliothèque,  comme  ça,  pour  voir.  J’ai
retrouvé et réouvert un livre de Lao-tseu […], qui me fascinait quand j’étais enfant. »
(AO,  p. 21)   La  boîte  de  Pandore  du   souvenir   s’ouvre ;   le   texte   s’écarte  de   son   fil
chronologique, digresse, mais est-ce une digression ou le sujet même du livre que cette
ouverture  du  présent   au  passé ?  Ce   sont   autant  de  petites  madeleines :  un  détail
contient tout un fragment de comédie humaine ou familiale. Il permet à la narratrice

de  ressaisir  tel  aspect  de  la  personnalité  du  père ;  sans  cesse  rectifiée,  complétée,  la
figure de Jean-Pierre se nuance, s’étoffe. Cet art du portrait en situation est relayé par
des   récits   itératifs   (rituels   familiaux)   ou   singulatifs   (événements   exceptionnels,

marquants) : « Un jour il nous avait carrément enfermées dehors […]. » (AO, p. 24) Le
passé  ne  nous  est  pas   livré  dans   la  coulée  uniforme,   interrompue,  d’une  mémoire
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souveraine, comme chez Proust. Il est retrouvé de manière discontinue, intermittente,

au gré des caprices du présent. « Je n’avais jamais été aussi réveillée que ces nuits-là. Je
me repassais tout en boucle et surtout la scène où l’aide-soignante zélée avait provoqué
l’accident. »   (AO,  p. 31-34)  C’est   la   force  du   livre  d’Anne Pauly :   le   récit   se   gonfle

d’apports  imprévisibles ;  des  subjectivités  ou  des  points  de  vue  multiples  (ceux  de  la
narratrice,  de  son  père,  sa  mère,  son  frère)  colorent  un  récit  pourtant  obstinément

tendu vers sa finalité pratique (enterrement du père, à la fin de la première partie) ou
éthique (dépassement du chagrin et réinscription de la narratrice dans le flux de la vie,
à la fin de la deuxième partie).

15 Portrait  d’un  homme  tourmenté,  rendu  malheureux  et  violent  en  partie  malgré  lui7,
chronique d’une famille traumatisée, le récit n’oublie pas d’inscrire ces noirceurs sur le
fond de l’histoire sociale ; mais il le fait sans lourdeur : « Ce bureau et ces livres qu’il
feuilletait sans vraiment les lire […] étaient, je crois, son rêve de sagesse, sa mise en
scène  à  lui  pour  se  venger  d’une  enfance  de  misère  et  d’un  mépris  social  qu’il  avait
ressenti toute sa jeunesse. » (AO, p. 22) Inutile d’en dire plus ; le lecteur a compris ; il a
dans sa bibliothèque toute l’œuvre d’Ernaux, de Bergounioux, de Michon, pour étoffer
la remarque. À propos de l’alcoolisme de son père, la narratrice note : « Bien sûr c’était
une autre époque : on recommandait à la population de consommer de la bière les jours
de canicule […]. Dans la France de Giscard, il fallait se comporter comme un homme et il
avait   joué,  comme   tant  d’autres,   la  comédie  de  son   temps. »   (AO,  p. 42)  Toutes   les
dimensions du temps, intimes et collectives, entrent en résonance.

16 Mais à s’en tenir là, le livre d’Anne Pauly ne serait que la mise en œuvre, parfaitement

maîtrisée et signe d’un vrai talent littéraire, des topoï d’un genre repérable, qui hante

notre   contemporanéité   littéraire  pour  des   raisons  politiques   et  morales   fort  bien
perçues par la narratrice :

On  m’avait  dit  en  brandissant  comme  une  menace  un  rouleau  de  sacs-poubelles,
quand quelqu’un meurt, il faut agir, trier, ranger, répartir, écrémer […]. Et plus vite
que  ça.  C’est  comme  ça  qu’on  fait,  c’est  ça  qu’il  faut  faire,  tu  devrais  faire  ça,  ça
t’aidera c’est sûr. Mais je ne voyais pas comment m’y prendre et encore moins par
où commencer. Plus qu’affreuse, l’idée me semblait surtout incongrue, hors sujet,
lointaine […]. Je n’avais en outre, pour le moment, ni huissier sur le dos, ni date
butoir  ni  aucun  agenda  sauf  celui  que  préconisaient  les  livres  de  développement
personnel et que relayaient, terrifiés par les entre-deux, les gens qui m’entouraient,
patients, à l’écoute, compréhensifs, ma pauvre chérie, mais quand même pressés de
me voir tourner la page. Moi, je préférais ne pas. (AO, p. 95-96)

17 Qu’est-ce que le deuil si ce n’est cette chance et cette malchance offertes à l’individu

trop bien adapté de mesurer à quel point la vie excède la caricature qu’en donne un
monde de plus en plus mercantile8 ? Une faille s’ouvre et il faudrait la suturer le plus
vite  possible   tant  notre   société  nous  apprend  et  nous  oblige  à  être  allergiques  au
négatif, ce temps mort pour l’action rentable ; le temps critique de la vulnérabilité qui se
découvre  et   s’éprouve  est  aussi  celui  de   la   remise  en  cause.  L’existence  même  du
chagrin   renvoie   l’éloge  du  bien-être   à   son   imposture :   « L’injonction   au  bonheur,

affichée  partout,  était  particulièrement  pénible »   (AO,  p. 125).  La  douleur,  qui  nous

désajuste du présent, est aussi une manière de résister à « l’injonction » consumériste.

Tout cela est vrai, mais tout cela est bien connu. Il faut donc en venir au point le plus
ténu et cependant le plus original, le plus fort, sans doute, du livre d’Anne Pauly. Avant

que j’oublie ne s’interroge jamais frontalement sur son origine, sa genèse ; il n’effleure

jamais   la  question de   sa   rédaction ;   il   refuse  d’alourdir   le   récit  de  deuil  par  des
considérations   sur   le   processus   de   l’écriture ;   en   écartant   les   procédés   devenus
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communs du work in progress ou de la mise en abyme, il fait des six ans qui séparent la
fin du récit de la publication du livre une sorte de « blanc » mystérieux qui enveloppe

l’œuvre,  une  ouate  protectrice  qui  excite  la  curiosité  du  lecteur ;  cet  écart  temporel

constitue la caisse de résonance interne à l’histoire. Le texte d’Anne Pauly n’en est pas
pour   autant  une  œuvre  naïvement  persuadée  du   caractère  non  problématique  de
l’expression des émotions et discours littéraires qui la prend en charge : en littérature,
l’écriture de soi ne cesse jamais d’être un défi. En étudiant les ressources que le style
d’Anne Pauly  se  donne,  on  montrera  comment,  discrètement,  elle   figure   l’existence

d’un   lien   énigmatique   entre   le   deuil   et   l’écriture,   qui   tous   les   deux   mettent

crucialement en jeu la question de la présence et de l’absence.

 

2. Genèse secrète d’un style

18 Il est vrai mais peut-être réducteur de penser que tout le livre expie, à la manière de La

Vie  de  Rancé  de   Chateaubriand,   mais   sans   l’apparat   et   l’étai   d’un   catholicisme

aujourd’hui moribond, une faute originelle. « Dans la bibliothèque, il y avait aussi tout
un tas de random books offerts à la Noël par des cousins et des voisins, des livres mal

choisis à la veille du réveillon dans des FNAC surbondées […]. Moi aussi j’avais couru à
la FNAC Saint-Lazare avant de prendre le train. Moi aussi, je m’étais dit “Ça fera bien
l’affaire”, tout comme pour le voisin ou le cousin, alors qu’il s’agissait de mon propre
père. Dès fois on n’est pas attentif, et après, trop tard, les gens sont morts » (AO, p. 27).
Pour l’écrivain en devenir qu’est déjà Anne Pauly, la bibliothèque parentale suscite une

sorte  de   jugement  dernier   résonnant  dans   la   trame  vulgaire  du  quotidien :  « Mais

quelle odieuse et égoïste conne ! » (AO, p. 28), conclut la narratrice, qui ne se ménage

guère. Le livre qu’elle n’a pas su offrir au vivant, il faudra donc l’écrire pour demander

pardon au mort, à contretemps, certes, mais c’est chose faite page 86 :
Mais dans le froid de la nuit, encore effrayée par la manière dont l’histoire s’était
terminée, je ne cessais de poser ma main sur ma bouche comme un bâillon pour
empêcher mon âme de hurler au-dehors et les seules pensées dont j’étais capable
tournaient autour de la même idée : j’étais désolée, j’aurais pu faire mieux, j’aurais
pu faire plus. PARDON, JE SUIS DÉSOLÉE. (AO, p. 86)

19 Les mots sont significatifs : « l’histoire » peut-elle se « terminer » là, par ce « bâillon »
posé  sur  « l’âme »  en  peine ?  Non.  Mais  faut-il  pour  autant  s’en  tenir  à  ce  passage  à
l’acte  marqué  par   la  typographie ?  Le  « j’étais  désolée »  pensé,  ruminé  à   l’imparfait

devient un « JE SUIS DÉSOLÉE », s’imprimant dans la chair du texte grâce à un présent

éternisé, dramatiquement souligné par d’inhabituelles lettres majuscules, à la manière

d’une inscription funéraire sur la pierre tombale d’un monument littéraire dressé par
la culpabilité. Indiscutablement, la honte préside à l’écriture. Mais la crise ainsi ouverte
ne se résout pas uniquement par le mea culpa de l’écrivaine.

20 Consacré au thème de la transmission d’un beau domaine viticole en Bourgogne, alors
que   les   questions   économiques   et   juridiques   de   la   succession   rencontrent   la
psychologie   de   la   filiation,   l’avant-dernier   film   de   Cédric Klapisch   porte   un   titre
éminemment  polysémique :  Ce  qui  nous  lie9 est  à   la   fois  ce  qui  unit  et  entrave   les
personnages. Pour que la culpabilité cesse d’agir à la manière d’un lien qui paralyse et
fasse place à ces liens qui libèrent, il convient sans doute de partir à la recherche de ce
qui relie père et fille — ce je ne sais quoi et ce presque rien10 qui est à la fois du corps et
autre chose que le corps, sans cesser de se manifester par lui ou en lui :
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Pourtant il restait beau car en lui, les âges se superposaient : son corps cédait, son
visage s’affaissait mais son esprit restait intact […]. Dans ce corps fatigué, il y avait
aussi,  sous  la  peau  blanche,  molle  et  desquamée,  encore  un  peu  de  superbe,  une
certaine allure, un tombé d’épaule, une arrogance, une manière de se tenir debout
devant un lavabo, même à bout de souffle et sur une seule jambe. Parfois, quand je
me vois sur des photos, je décèle un peu de quelque chose et je suis fière d’en avoir
hérité même si c’est aussi ce qui m’éloigne des standards acceptables du féminin.
(AO, p. 46-47)

21 L’être de Jean-Pierre, le père de la narratrice, est curieusement clivé, et c’est le temps

qui,  en  altérant  partiellement   le  sujet,  révèle  cette  altérité   interne :   il y  a   le  corps,
vaincu, et l’esprit résistant. Mais cet esprit rebelle, où le localiser, comment le définir ?
C’est certes encore du corps, comme le marque le jeu des prépositions (« dans ce corps

fatigué »,  « sous la peau blanche  »,  je  souligne),  mais cela  se  dit  en  d’autres  termes  (« 
superbe », « allure », « arrogance »), termes parfois vagues (« une manière », « une certaine

allure »,  « un peu de quelque chose »)  parfois  déroutants  (« superbe »,  « arrogance »),  qui
peuvent autant séduire qu’irriter, et dont la réalité perceptible (« il y avait », « je décèle

 ») s’affirme parfois contre le corps (« même à bout de souffle ») et parfois grâce à lui (« un

tombé d’épaule »). Deux certitudes s’imposent : d’une part, ce que je ne sais quoi à la fois
évident et indicible transite d’un corps à l’autre, du père à la fille ; d’autre part, tous ces
mots  qui   cherchent  à   l’appréhender   sont  placés   sous   la  dépendance  d’un  vocable
impossible (beau, dans « il restait beau »), qu’on ne peut que montrer, en espérant que
l’autre, le lecteur, à défaut de partager le jugement de goût, comprenne ce qu’il signifie

pour  celle  qui   l’emploie.  Si   Jean-Pierre,  selon  sa   fille,  mérite  qu’on  parle  de   lui  en
termes  esthétiques,  qui  conviennent  aussi  pour  cet  artefact  qu’est  un   livre,  c’est  en
raison   d’une   affirmation   orgueilleuse   de   soi,   de   sa   différence,   mesurable

essentiellement en termes d’écarts :
La vue de ce vieil échassier déplumé au ventre énorme, seulement vêtu d’une petite
casaque à imprimés bleus et d’un slip trop grand, a effrayé une mamie en robe de
chambre  qui  passait  par  là  à  pas  de  souris.  Cette  dégaine,  cette  absence  de  gêne
physique dans la façon de se présenter au monde, c’était tout lui : il vandalisait par
sa seule présence l’imaginaire des secrétaires et des comptables. (AO, p. 63-64)

22 Qu’est-ce que Jean-Pierre ? Une « façon de se présenter au monde » qui choque par sa
liberté,  exactement  comme  Anne,  qui  prétend  défier   les  « standards  acceptables  du
féminin ».  Orgueil   et   liberté   sont  des  notions  proches :  quel  motif  de   fierté  plus
immédiat, plus irréfutable, que la conscience d’être un soi singulier, singulier par son
refus   de   la   soumission   généralisée ?   L’étymon   singularis  (« unique,   seul,   solitaire,
particulier, exceptionnel ») rapproche le singulier du  sanglier : le porc solitaire (porcus

singularis) est tout aussi bien qualifié de sauvage. La littérature, on le sait, et le roman en
particulier,  ont  pour  vocation  de   recueillir   et  d’assumer   cette  pointe   extrême  du
singulier11.

23 Changeons de cap. « Mon Dieu, que son humour allait me manquer. » (AO, p. 65) Pour
dire   le  père,   c’est  à  un  autre  vocable   labile,   insaisissable,  que   se   réfère   le   texte :
humour12.  Cet  humour   semble  passer,  par  une   étrange  osmose,  du  père   à   la   fille,
laquelle, dès la deuxième page du livre, impose ce ton unique à l’occasion du portrait si
vivant qu’elle brosse de ce père qui vient juste de mourir :

Je m’étais retrouvé seule avec lui, mon macchabée, ma racaille unijambiste, mon roi
misanthrope, mon vieux père carcasse, tandis qu’au dehors tombait doucement la
nuit. Non tandis qu’au dehors, en direct du septième étage de l’hôpital de Poissy – 
tadaaa ! –, tellement magnifique, quelle écrasante beauté Maïté, les lumières de la
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ville  et   le  ciel  orangé  de   la  banlieue.  Il  aimait  ça,   les  couchers  de  soleil.  Il  nous
appelait toujours pour qu’on vienne les regarder. (AO, p. 8)

24 La   figure   appelée   par   la   tradition   épanorthose  (ou   rétraction,   reformulation),   si
manifeste  dans   la  réfutation-répétition   (« Non   tandis  qu’au  dehors »),   fait  entendre

deux  voix :  la  première  sage  et  douce,  la  seconde,  débridée,  marque  l’irruption  d’un
daïmon qui n’est plus seulement socratique : il n’interdit pas de parler, mais il oblige à
dire, au risque de l’hyperbole (« tellement magnifique », « quelle écrasante beauté »),
du ridicule parodiquement puéril (l’emphatique onomatopée « tadaaa ! » en italique et
entre  tirets  dans  le  texte),  la  formulette  ludique  (« quelle  beauté  Maïté »).  Voilà  qui
donne le ton. Dans ce texte de deuil coruscant, on trouvera des énoncés flottants au
discours direct (« On avait sorti du chevet des petits sachets de moutarde, une compote

abricot, un paquet de BN, faut pas se laisser entamer, une pince à épiler en plastique »,
AO, p. 7, je souligne), interdisant ou non d’attribuer le propos à tel ou tel énonciateur

(« Il était déjà pris par l’angoisse de ce qui allait advenir. Il m’a attiré à lui. Fais-moi un
p’tit lebec », AO, p. 60), mais aussi des mélanges de registres (« notre enfance trash mais

chantante », AO, p. 10), des îlots citationnels venus du fond de l’enfance (« il a continué

d’engueuler le croque-mort et j’ai fermé ma boîte à camembert », AO, p. 12, souligné par le
texte), bref toutes sortes de trouvailles inventives qui déjouent le pathos de la situation
par ce qu’il faut bien appeler l’humour, parfois un peu noir, des Pauly :

Dans le miroir de l’ascenseur, nos gueules d’adultes, défaites. Coucou l’impact de la
mort, bisous. Et la plus-que-certitude, en étant côte à côte, chacun avec sa part de
gènes, qu’on était bien les enfants du défunt. (AO, p. 9)

25 Humour teinté d’ironie. Ainsi, lors de la messe des funérailles de son père, la narratrice

dit à sa compagne Félicie : « C’est le grand jour, t’es prête ? Nous n’aurions, pensais-je,

plus  d’autre  occasion  d’avancer  bras  dessus,  bras  dessous  dans  l’allée  centrale  d’une

église,  et,  d’une  certaine   façon,  c’était  bien  mon  père  qui  m’accompagnait   jusqu’à
l’autel. »   (AO,   p. 78)   En   amalgamant  mariage   et   funérailles   dans   un   court-circuit
sémantique,  est-ce  d’elle-même,  du  rituel  religieux  ou  du  patriarcat  que  se  moque

Anne Pauly ? Cette ironie aux cibles multiples, qui n’épargne pas l’ironiste et qui tend

vers l’autodérision manifeste, a incité Florence Leca et Anne-Marie Paillet à forger ce
superbe mot valise, humouronie13 qui, en l’occurrence, convient très bien pour décrire le
duo éthico-stylistique du couple que forment Anne et Jean-Pierre Pauly. L’un transmet

et l’autre écrit ; sous la dictée de ce qui, en elle, commande, d’un commandement qui
pour être impérieux, n’a rien d’intimidant, Anne Pauly écrit leur livre, livre de deuil,
mais aussi de retrouvailles.

26 Le   style,   commerce   des   âmes ?   Pour   éviter   que   la   formule   ne   tourne   au   sirop
spiritualiste, nous avons pris la peine de souligner la part du corps et la présence de
l’humour  dans  un   tel  commerce.  Deux  extraits  étrangement  contigus  dans   le  récit
confirment l’analyse. Le premier est consacré à ce qu’il faut bien les proses du père. Il
s’agit d’« une petite étude comparative, tout ce qu’il y a de plus sérieux » (AO, p. 107) de
différentes  marques  de  piles  électriques,   testées   sous   l’angle  de   leur  prix  et  de   la
différence  entre  la  durée  affichée  et  leur  durée  réelle.  « J’étais  été  prise  de  vertige :
voilà donc à quoi mon père […] avait entre autres occupé son esprit les derniers mois de
sa  vie.   […] Certes,  c’était  plus  élaboré  que  d’apprendre   le  Bottin  ou  de  compter   les
voitures, mais ça puait quand même un peu la réclusion et le désespoir. Quoique, au
fond,   je  comprenais  très  bien  pourquoi   il  avait   fait  ça. »   (AO,  p. 107)  Au  cœur  d’un
double malheur, le premier tenant à la manie du père, le second à l’ignorance et à la
découverte de sa fille, voilà que se met en place le processus cathartique qui résume
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tout le livre. D’une part, le père a des raisons pratiques de s’intéresser à cet objet dont

dépendent  ses  derniers  plaisirs   (la  télévision  et  sa  télécommande) ;  d’autre  part,   la
narratrice se persuade que « la dimension métaphorique de son geste ne lui avait pas
échappé » (AO, p. 108) ; si trivial soit-il, ce petit rituel d’écriture l’aura sans doute aidé à
rester lucide sur la fin prochaine, si angoissante, de l’énergie vitale (dans la pile) ou
vivante   (dans   son   corps).   « Alors  devant   ce   tableau   fou   et   ces   cercueils  de  piles
épitaphées qui ressemblaient un peu à l’œuvre d’un dément, j’ai cru mourir d’amour et
de  mélancolie »   (ibid.).  Ayant   touché   le   fond,   le   texte   rebondit :   cette  « œuvre  de
dément », à bien y réfléchir, n’a-t-elle pas la beauté poignante et sobre d’un poème de
Ponge ?

Une  dernière  fois,  je  l’ai  admiré  pour  son  esprit  original  et  si  mal  compris,  pour
l’élégante  précision  de  ses  idées,  pour  son  entêtement  insensé  à  ne  jamais  s’être
autorisé  que  ça  alors  qu’il  avait   tant  d’ampleur,  et  pour  m’avoir  appris  à  être
sensible à la poésie que dégagent les choses modestes. (AO, p. 108)

27 La  dernière  des  quatre  raisons  avancées  est  sans  doute   la  plus  essentielle :  elle  fait
déborder l’hommage rendu au père vers la perception de ce qui les lie, et qui n’est rien
d’autre que la poésie. De la poésie sans mots des gens prétendument simples, de cette
vision des choses, on peut dire qu’elle unit les âmes de ceux qui la ressentent. C’est de
poésie encore, dans la lettre cette fois du premier amour de Jean-Pierre, Juliette, qu’il
est question : elle énonce en termes littéraires, élégants, fermes, qui ne rendent pas du
tout le même son que le « style » d’Anne Pauly, la croyance qui, telle une mise en abyme

discrète,  éclaire   le  cœur  du  récit :  « Il  reste  d’une  personne  aimée  et  disparue  une

matière subtile, immatérielle : une absence que l’on peut ressentir comme une présence

dont plus rien désormais ne peut ternir l’éclat » (AO, p. 111). Cette matière, comment

faire  croire  à  son  existence,  comment  montrer  son  éclat,  si  ce  n’est  par   l’écriture ?
Juliette  écrit  une  lettre, Anne Pauly  un récit,  et  cette  étude inscrit  dans  son  titre les
mots de la première, rapportés par la seconde : « Il n’y a pas d’âge pour se sentir orphelin ».
(ibid.)

28 Mais Anne Pauly et son exégète aggraveront sans doute leur cas et les soupçons de leurs
lecteurs  respectifs  en  ajoutant  ce  qui  suit.  « Finalement,  ce  qui  me  semblait   le  plus
difficile, c’était de ne plus l’entendre du tout, de ne plus avoir de nouvelles de lui » (AO,

p. 128). Pour pallier ce manque, prennent place deux épisodes qui relèvent de ce qu’on
pourrait nommer et railler par les mots d’intuitions ou d’aperceptions surnaturelles. Un

jour de pluie, à la gare de l’Est, Anne croit reconnaître son père au volant d’une « R19

grise anormalement lente au pare-chocs abîmé » (AO, p. 130). Au volant, un vieillard qui
lui  fait  signe.  C’est  tout  et  cela  suffit.  La  toute  fin  du   livre  se  déroule  chez   le  frère
d’Anne ;   le  repas  de  retrouvailles  se  passe  exceptionnellement  bien  pour  une  raison
aussi  simple  que  saugrenue :  Jean-François,  le  frère,  et  son  fils,  Tim,  ont  recueilli  et
adopté  une  pie  dont   les  excentricités  et   l’affection  un  peu  encombrante  détendent

l’atmosphère, délient les langues, relient les convives. Une pie : le mot est doublement

logé au cœur du nom du père, Jean-Pierre Pauly ; sitôt son office rempli, la pie, pendant

la promenade en forêt, s’envole et les quitte, pour vivre son existence d’oiseau. Faut-il
le  préciser ?   Il  y  a toute  une  mythologie  de   la  pie,  corvidé  charognard, oiseau  des
connaissances   occultes,   familier   des  magiciens   et   des   sorcières,   annonciateur   ou
messager de la joie. Peu importe. Le texte s’en tient là : « Personne ne l’a dit mais à ce
moment-là,  c’est  devenu  clair  pour  tout   le  monde  que   l’oiseau  n’était  pas  venu  par
hasard. » (AO, p. 138) Ce que personne ne dit, il faut bien qu’un texte le consigne, noir

sur blanc, humoristique hommage rendu au plumage de la pie.
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Conclusion

29 Nous étions prévenus, dès les pages 97-98 : alors que la voix de la mère, pourtant morte,

continue de vivre par le répondeur automatique et par la décision de ne pas la faire
taire — « on avait dû trouver qu’ils étaient cinglés, chez Pauly, de laisser un fantôme

prendre les messages » (AO, p. 97) — ce dispositif « tout bête » alimente une sorte de
communication des âmes :

Un mince îlot via lequel, par quelque effet magique de collision entre dimensions,
nous aurions pu lui parler et elle aurait pu nous entendre. Tuut. Complications ici-
bas,  attendons   instructions.  Terminé.  Tuut.  Ne  vous   inquiétez  pas,   la  mort  n’est
qu’un  passage.   Je  vous  aime,   je  vous  attends,  vous  y  arriverez.  Terminé.  Tuut.
Découragement,   fatigue,  chagrin.  Est-il  passé ?  Que   faut-il   faire ?  Merci  de   faire
signe. Terminé. Tuut. Il est bien arrivé. Il va bien. Pour vous aussi tout ira bien. Se
faire confiance, être gentil. Terminé. Tuut. Évidemment, […] aucun échange de ce
type n’avait jamais eu lieu […]. (AO, p. 98)

30 Objet métatextuel imprévisible14, sans prestige et populaire, ce répondeur téléphonique

obsolète  pourrait   symboliser   les  vertus  du   texte   littéraire  qui   le  décrit.  Les  mots,

comme des échos, se répondent d’une réplique à l’autre : un passage, est-il passé ? ; vous y

arriverez, il est bien arrivé ; il va bien, tout ira bien ; que faut-il faire ?, se faire confiance. Ce
sont des mots simples et sans prétention. Ils disent l’espoir et le mirage d’un amour réel
mais non advenu, d’une douceur à laquelle la vie n’a pas su donner d’exaucement. C’est
une  sorte  de  prière  profane,  un  aveu  de  précarité,  une  utopie  du  sentiment.  Que   la
littérature  puisse   se   ressourcer  et   se   réinventer  dans   la  prise  en  compte  de  cette
humilité humaine, voilà ce dont témoigne le livre d’Anne Pauly.

NOTES

1. Barbara, « Rémusat » [1973], L’Intégrale, édition de Joël July, Paris, L’Archipel, 2012, p. 169-170.
2. A. Pauly, Avant que j’oublie, Paris, Verdier, 2019, référence désormais abrégée en AO suivie du
numéro de la page. Le récit d’Anne Pauly contient une allusion à La Petite cantate (AO, p. 89), autre
chanson de deuil écrite par Barbara après la mort de sa pianiste, Liliane Benelli (cf. L’Intégrale,

ouvr. cité, p. 85).
3. En droit, le  je qui s’exprime dans une chanson n’a pas vocation à être assimilé à la personne

publique qui donne, par son chant, existence à ce je, et encore moins à la personne privée qui se
cache derrière elle ; mais en fait, la chanson invite de manière explicite l’auditeur à glisser d’une

instance   à   l’autre,   par   des   mots   qui   autorisent   à   interpréter   la   chanson   comme

autobiographique : « C’était triste, Rémusat / Depuis que vous n’étiez plus là / Et j’ai repris mes

valises, / Mes lunettes et mes chansons ». Plus bas, le verbe chante au présent amalgame le texte
de la chanson à la performance vocale, celle qui se réalise dans l’instant où nous entendons la
chanson : « Et c’est pour vous que je chante, / Pour vous que je continue. » Sur la question de l’
ethos en chanson, voir S. Chaudier et J. July, « La voix, elle, ne ment pas : créativité et mystification

éthiques  dans   la   chanson »,  Babel :  Littératures  plurielles,  « L’éthos   en  poésie »,  université  de
Toulon et du Var, 2016, p. 283-300 (article accessible en ligne : <https://journals.openedition.org/
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babel/4698>)  et   J. July,  « Que  reste-t-il  de  nos  ethe ? »,  L’Homme dans  le  style  et  réciproquement,

P. Jousset (dir.), Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2015, p. 173-192.
4. D. Carlat, Témoins de l’inactuel : quatre écrivains contemporains face au deuil, Paris, Corti, coll. « Les
essais », 2007 et L. Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris,
Corti, coll. « Les essais », 2008.
5. C. Autain, Dites-lui que je l’aime, Paris, Grasset & Fasquelle, 2019, p. 20. Le titre fait référence au
film de Claude Miller [1977] qui a lancé la carrière de Dominique Laffin.

6. Le   lecteur  peut  penser  que   le  parcours  du   livre  est  un  peu   trop  balisé  par   le  diptyque
reproches/réconciliation   posthume.   Mais   après   l’enquête   qu’elle   mène   sur   sa   mère,

Clémentine Autain découvre, et le lecteur avec elle, que les mots du titre résument à merveille le
testament  que  Dominique Laffin  aurait  confié  à  ses  amies  proches :  « Dites-lui,  à ma fille,  que je

l’aime » (Dites-lui que je l’aime, ouvr. cité, p. 147).
7. « Pourtant   il  y  avait  des  zones  d’ombre  et  des  pilules  mal  avalées :   jamais,  par  exemple,   il
n’avait   formulé   le  moindre  regret  pour  ce  qu’il  nous  avait   fait  subir,  niant  même  que  nous

puissions en porter les stigmates. » (AO, p. 74)
8. « Toujours  garde  en   réserve  de   l’inadaptation »   conseille   le  perspicace  et   inquiétant   fils
Kermeur au héros de Paris-Brest, un écrivain en devenir (T. Viel, Paris-Brest, Paris, Minuit, 2009,
p. 79). Le discours littéraire contemporain n’est-il pas un éloge paradoxal de l’inadaptation, de
ses multiples aspects, des mille et une ressources qu’elle offre au sujet désireux de résister au
conformisme   ambiant   sans   tomber pour   autant   dans   les   pièges   ou   les   naïvetés   de
l’autodestruction ?  Le  succès  de  Vernon Subutex (V. Despentes,  Paris,  Grasset,  2015-2017)  est  le
symptôme le plus visible de ce phénomène social.
9. C.  Klapisch,   Ce  qui  nous  lie,  2017.  Le   titre  québécois  est  particulièrement  plat   (Retour  en

Bourgogne) ; le titre de travail (Ce qui nous noue) est avouons-le moins heureux, car la cacophonie,

volontairement parodique, ne rend pas justice à la gravité du film.

10. Toute la réflexion de Jankélévitch tend à donner à ces impondérables, réfractaires à l’analyse

comme  à   la  pensée,  un   statut  ontologique  et  éthique  privilégié :  par  ces  deux  concepts,   le
philosophe cherche à cerner ce qui pour lui est, vit et vaut superlativement.

11. Voir J.-L. Chrétien, Conscience et Roman, I. La conscience au grand jour et II. La conscience à mi mi-

voix, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009 (tome 1) et 2011 (tome 2).
12. Pour  une   approche   littéraire  de   l’humour,  voir   en  particulier   la   récente   et   stimulante

synthèse   de   F. Leca-Mercier   et  A.-M. Paillet (dir.)   Le  Sens de  l’humour.  Style,  genre,  contextes,

Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes », 2018. Pour une étude de
cas,   voir   S. Chaudier,   « Humour   de   Toussaint »,   dans   L. Himy-Piéri,   J.‑F. Castille   et

L. Bougault (dir.),   Le  Style,  découpeur  de  réel.  Faits  de  langue,  effets  de  style,   Rennes,   Presses
universitaires   de   Rennes,   2014,   p. 397-413,   [en   ligne]   <https://hal.archives-ouvertes.fr/

hal-01383044>.

13. Dans Le Sens de l’humour. Style, genre, contextes, ouvr. cité. Voir les belles percées heuristiques

de   la  page 20   (l’ironie  porterait   sur   « l’autre   que   soi »   et   l’humour,  moins   sérieux,  moins

polémique, sur « les autres de soi » ou « en soi ») et l’éclairant tableau synthétique de la page 21.
Quand les deux démarches s’interpénètrent, le mot humouronie s’impose.

14. Voir à ce sujet L. Fraisse et É. Wessler (dir.), L’Œuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans

la littérature européenne, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature des XXe et XXIe siècles », 2018.

« Il n’y a pas d’âge pour se sentir orpheline » : Anne Pauly et l’écriture du...

Recherches & Travaux, 97 | 2020

13

https://journals.openedition.org/babel/4698
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01383044
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01383044


RÉSUMÉS

Avant que j’oublie d’Anne Pauly, prix Inter 2020, est la chronique d’un deuil. Mais pas seulement.

C’est aussi le portrait d’un homme, d’un père, à la fois singulier et typique, un homme du peuple,
un  homme  de  sa  génération,  un  homme  désastreux  et  attachant.  Mais  c’est  aussi  et  surtout
l’analyse d’un processus subtil. Dans et par l’écriture se déploie la présence d’une âme — à la fois
disparue et cependant irradiant de sa présence concrète un style voué à la susciter et se modelant

à son image. Transmigration des âmes : le père n’a pas seulement fait sa fille orpheline, il l’a faite
écrivaine.

Avant que j’oublie by  Anne Pauly  was  awarded  the  popular  and  prestigious  Prix  Inter.  This  so-
called  novel  subtly  chronicles  the  death  of   Jean-Pierre,  the  writer’s   father,  and  analyzes  the

bereavement she had to cope with. The reader discovers the portrait of a singular and typical
working-class man, moving and unbearable at the same time, deeply rooted in his generation.

The ironical narration conveys the very presence of a soul—shaping the style, crafting the words,

leaving its print on the humor and the tone of the book and imbuing the “voice” of the narrator,

who shows that becoming an orphan might be a weird way of becoming a writer.

INDEX

Mots-clés : récit de deuil, autobiographie, style
Keywords : grieving story, autobiography, literary style
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