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« 1 n’y a pas d’age pour se sentir
orpheline » : Anne Pauly et
I’écriture du deuil

“There is no Age to Feel Orphaned”: Anne Pauly and the Writing of Mourning

Stéphane Chaudier

Pour Joél

« C’est dréle, jamais 1'on ne pense / Qu'au-dessus de dix-huit ans, / On peut étre une
orpheline / En n’étant plus une enfant'. » Le je se masque sous le on ; apparemment mal
adapté a la douleur, I'adjectif dréle cerne pourtant I'étrangeté de la situation avec une
élégance rare, qu’Anne Pauly pourrait revendiquer?, C’est drdle en effet de se rendre
compte que le mot évoquant I'enfance démunie, privée de protection, puisse aussi
s’appliquer a des adultes censés incarner et avoir atteint 1'équilibre, I'4ge de la
maturité, la maitrise de soi. Cette bizarrerie explique peut-&tre pourquoi des artistes
rendent public cet événement qui, par sa banalité méme, semble devoir se resserrer
tout entier dans la cloture de l'intime, avec interdiction d’en sortir sous peine
d’attenter a I'authenticité du vécu. Dans « Rémusat », la chanson saisit la cantrice — qui
demande a étre identifiée a la chanteuse? — au moment ou se ferme la porte de
I'immeuble longtemps occupé par la meére et la fille. La référence au seuil appelle
irrésistiblement, par I'attraction de I'analogie, I'image des seuils de la vie ; la mére qui
I’a faite fille la fait désormais orpheline ; voila que change le regard de Barbara sur elle-
méme : « Vous ne m’avez pas quittée / Depuis que vous étes partie. / Vous m’avez faite
orpheline / Le jour ol vous &tes partie ». Il est évidemment impossible de croire que
I'instant ou la chanteuse « quitte » ces lieux chargés de mémoire soit précisément celui
ou elle formule, de maniére aussi nette et juste, ce cadeau que la meére « fait » a sa fille :
ce don du souvenir qui compense en partie I'absence. La briéveté de la chanson oblige
'artiste a condenser I'expérience du deuil en un temps magiquement pur: la porte
pivote ; l'ultime adieu s’exprime en musique et en mots dans la téte de 'orpheline ; la
chanson naitrait dans ces quelques minutes qui coincident avec la durée méme de la
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chanson. C’est impossible ; et c’est a cela pourtant que nous croyons : a I’engendrement
d’une ceuvre par I'émotion. Sur le pas de la porte aurait été congu le poéme qui évince
le reproche par la négation — « Vous ne m’avez pas quittée » — au profit de la litote
parfaite, procés sans objet, ilot vierge de I'émotion résorbée, sublimée : « Depuis que
vous étes partie » ; mais dire la douleur, la chanter, ce n’est pourtant pas I'abolir ; les
derniers mots de la chanson font réapparaitre la forme verbale répudiée cinq vers plus
haut: «Et je suis une orpheline/ Depuis que vous m’avez quittée». Le mot
« orpheline », enfin assumé en premiére personne, grave dans le marbre fluide du
chant cette vérité si lourde a porter, si légére a chanter — et le processus n’aura duré
qu’un peu moins de trois minutes.

C’est un tout autre rapport au temps que construit le récit d’Anne Pauly, ne serait-ce
que parce que le récit, méme bref, de 138 pages, couvre non seulement tout le spectre
de I'événement (la mort, 'inhumation, la maison a vider et a vendre, ’évolution du
chagrin) mais aussi, par le biais des analepses, de vastes portions de passé : la vie du
défunt, la vie en famille, la maladie et ’agonie peuvent figurer dans ce qui s’apparente
a la fois a une chronique, a un portrait du pére disparu et une méditation sur le deuil.
Dans la chanson de Barbara, le geste (« Et j’ai refermé la porte / En murmurant votre
nom ») et le lieu (« Moi j'ai quitté Rémusat ») justifient I'écriture de la chanson, son
projet de concentrer la phénoménologie du deuil en I'inscrivant dans un espace-temps
motivé ; mais qu’en est-il dans le récit d’Anne Pauly ? Au nom de quoi transformer
I’épreuve du deuil en récit littéraire ? Veut-elle apporter au lecteur un document
humain et I'inviter a se reconnaitre en lui ? Témoigner une fois encore que la pointe
extréme de la singularité se noue, par I'écriture, a 'universel ? Mais & quoi bon vérifier
ce que nous savons étre vrai ? S’agit-il simplement de rendre hommage au pére en lui
offrant le tombeau de mots qui rachétera le double malheur pour lui d’étre mort, et de
n’avoir pas eu la vie qu’il méritait ? S’agit-il, pour la survivante, de payer une sorte de
dette morale ? D’engager une sorte de course littéraire contre (ou avec) le chagrin, tant
il est vrai que la tristesse, le désarroi, sont d’excellents combustibles pour la création ?
On peut donner a I’écriture toutes sortes de justifications, morales, psychologiques,
lyriques — et toutes sont légitimes. Si le récit d’Anne Pauly semble rendre un son aussi
neuf, malgré le caractére topique du sujet traité, c’est bien parce qu'il invite a chercher
dans les replis du texte la raison qui I'a fait naitre. Le texte lentement transforme
I'intuition confuse en certitude qu'un étre aimé, c’est d’abord et avant tout une
«Adme »:

Oui, slirement, il avait exagéré et pourtant, c’était bien cette dme-1a que j'avais

sentie a4 proximité de la mienne pendant toutes ces années et c’était bien cet

homme-1a qui, entre deux saouleries, m’avait serrée dans ses grands bras a chaque

fois qu’il avait senti que l'angoisse m’agrippait avec ses mains noires. Et cette

femme le savait [...]. (A0, p. 116-117)
Que ces deux expressions, « cet homme-la » et « cette 4me-la », 'une densément
matérielle, 'autre finement spirituelle, puissent se recouvrir exactement, et que cette
découverte se fasse et se dise dans le cadre d’une vie et d’un récit délestés de toute
croyance religieuse, de tout exposé métaphysique, voila selon moi la pointe de ce récit
et sa justification. Si « 'dme » est quelque chose de réel et qu’on peut appréhender y
compris dans une existence cabossée, il faut alors raconter comment on a pu accéder a
elle, et comment en faire sentir la présence. Le style, cette réalité indissociable de la
coulée verbale, n’est-il pas ce qui peut le mieux suggérer la présence de cette 4me
vivante, y compris dans 'intermittence de ses manifestations ? Le livre d’Anne Pauly,
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petit a petit, se découvre a nous comme étant inspiré par la présence d’une dme, cette
réalité si forte et si fragile en méme temps, et qui constitue peut-étre le complément
d’objet sous-entendu du verbe mobilisé par le titre du récit : Avant que j'oublie. Oublier
quoi ? Sans doute la précieuse conjonction de « cet homme-la » et de « cette 4me-1a »,
telle qu’elle a été comprise par la narratrice, non dans une révélation fulgurante I'ayant
arrachée au quotidien, mais au terme d’'un cheminement tortueux au cceur méme de
I'immanence.

Le premier temps de cette étude dégagera les lignes de force qui inscrivent le livre
d’Anne Pauly dans le cadre d’un genre, le récit de deuil ; ce genre a été répertorié par la
critique, et assurément il existe’. Avant que j'oublie, ceuvre exemplaire a cet égard, nous
offre I'occasion de mieux en saisir le fonctionnement. La deuxiéme partie explore quant
a elle ce lien troublant que crée le récit entre I'écriture, la manifestation d’un style, et
d’autre part, 'dme du défunt, comme si le livre, quoique signé du seul nom
d’Anne Pauly, était le fruit d’'une sorte de collaboration vive entre le pére et la fille : car
écrire, n’est-ce pas faire apparaitre dans et par les mots la réalité dont ils procédent ?
Indivise entre le pére et la fille, recueillie par la survivante, cette réalité spirituelle est
offerte au lecteur disposé a faire 'expérience d’une présence traversant la matiére des
mots.

1. Les partis pris d'un récit de deuil

Dans Dites-lui que je l'aime, Clémentine Autain, fille de Dominique Laffin, explique de
maniére trés classiquement contractuelle ce qui a motivé le projet de son livre :

Peut-&tre suis-je violente mais j’ai décidé de ne pas macher mes mots pour tenter de

régler nos comptes et de me débarrasser de la boule qui se forme dans ma gorge des

que tu réapparais dans ma vie. Personne ne la voit, elle est tassée a I'intérieur mais

je la sens. Je I'ai domptée et pourtant, elle m’habite encore au point d’imaginer que

parler a un cadavre pourrait me rendre plus sereine. Je ne sais pas si tu comprends,

tu ne dis plus rien’...
Adressé a sa mére, ce fragment est hérissé de mais ou de pourtant qui soulignent la
difficulté de I'écriture a se frayer un chemin vers I'idée claire et distincte ; la nécessité
de justifier le récit n’en apparait que mieux. Mixte d’auto-analyse et de démarche
spirituelle volontariste, le texte vise 'apurement des comptes, dont il espére un gain
thérapeutique®. Rien de tel chez Anne Pauly ; Avant que j'oublie ne s’impose pas moins
comme un récit de deuil en raison de quatre partis pris mis en ceuvre avec constance
par la narratrice : d’abord et avant tout le choix d’'une chronologie sans date qui inscrit
le deuil dans une durée réaliste, méme si ’'absence de repéres détache la chronique de
toute tentation diariste ; le modéle du journal écrit dans la chaleur de I'événement, ou
se présentant comme tel, est refusé. A cela s’ajoute le geste délibéré d’inscrire le nom
de l'auteur dans un texte qui, tout en se déclarant roman, se laisse lire comme une
autobiographie ; le troisiéme point, et non le moindre, tient au désir et a 'assomption
du réalisme ; I'écriture ne cache jamais sa prédilection pour les petites choses du
quotidien, ces détails sans lesquels le récit de deuil se laisse tout entier absorber par
I'analyse psychologique ; enfin, la trame chronologique est a la fois interrompue et
enrichie par le flux des souvenirs ; justifiée par les accidents de la mémoire, I'analepse
narrative restitue la densité de la vie passée par-dela le fil mince mais résistant de la
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narration qui nous méne de la mort de Jean-Pierre Pauly a son inhumation, de son
enterrement au réglement des problémes matériels inhérents a toute succession.

« Le soir out mon peére est mort » (A0, p. 7) : tels sont les mots qui ouvrent le récit. Rien
dans les pages suivantes ne permet de dire quand s’est produit I'événement et ni
d’apprécier quelle distance le sépare de la parution du roman. La précision avec
laquelle est enregistrée la succession de choses a faire contraste avec 'ancrage flottant
de tous les faits rapportés : « Le lendemain et les jours suivants, on a emprunté cette
méme route [...] pour aller s’occuper des papiers » (A0, p. 10). Le lecteur épouse le
contenu d’un temps qu’il ne maitrise pas : « Ensuite, il a fallu s’occuper des formalités »
(A0, p. 11) ; « une fois qu’on a eu la date supposée de I'inhumation, il a fallu organiser la
cérémonie du souvenir » (A0, p.14). Plongés inmedias res, nous participons au
déroulement de la situation sans disposer des repéres qui nous donneraient
I'impression de la surplomber : la premiére partie (de la page 7 a la page 93) couvre les
quelques jours qui séparent la mort des funérailles, « le mercredi suivant a 15 heures »
(A0, p.18). Cette indication semble flotter, comme un vétement mal ajusté et sans
signification, sur le corps d’'une vérité qui résiste a toute prise rationnelle : la mort d'un
homme. La deuxiéme partie adopte un tout autre dispositif temporel. « Quelques
semaines plus tard » (A0, p. 95) : inaugurale, cette simple notation introduit dans le
récit les souplesses de l'ellipse ; au temps linéaire et comprimé de la premiére partie,
tout entier formaté par la contrainte sociale, s’'oppose un temps dilaté par le jeu des
affects et des disponibilités subjectives ; restant deux jours dans la maison de son peére,
la narratrice passe de «la stupeur » (A0, p.95) a «une sensation d’accablement
terrible » (A0, p. 101); elle éprouve successivement « un courage de carnaval » (A0,
p- 103), puis une sensation de « vertige » (A0, p. 107) avant de trouver du réconfort dans
la lettre émouvante et juste d’une amie de son pére. « Je ne suis revenue dans la maison
qu’au printemps » (A0, p. 120) : nouvelle ellipse. « Et puis, peu a peu, de semaines en
semaines » (ibid.), la maison se range et se vide, et l'apaisement gagne; mais
I'indifférence hostile de Frangois envers sa sceur la meurtrit et crée entre eux un fossé.
« Noél », passé ensemble « histoire de », est a peine évoqué (A0, p. 123) et les « mois
suivants » sont ceux d’'une dépression : « ma joie de vivre s’était affaissée comme un
vieux pont » (A0, p. 124) : « asthénie », « impatience », « rage » (A0, p. 125) conduisent a
«une crise d’angoisse carabinée », précisément datée du « 15 mars » (A0, p.127) et
suivie d’'une altercation avec deux militantes LGBT jugées naivement arrogantes (A0,
p- 128). On touche le fond a partir duquel la narratrice remonte la pente ; 'été s’achéve
sur une expérience de « catharsis » (A0, p. 134) et « fin septembre » (A0, p. 135), la visite
a haut risque d’Anne Pauly chez son frére scelle une improbable réconciliation. Le livre
s’achéve sur cette note sereine.

Combien de temps s’est-il écoulé ? Rien ne permettrait de le dire si le récit ne glissait,
dans son interstice le plus remarquable, le repére fondateur du « mercredi
7 novembre » figurant sur une lettre datée de « Novembre 2012 » (A0, p.111); cette
lettre est écrite par Juliette, lointaine petite amie puis amie épisodique de Jean-
Pierre Pauly ; elle est envoyée a Anne pour évoquer la figure qu'était son pere.
L’indication qui sous-tend la chronique n’est donc pas prise en charge par la narration
elle-méme ; elle figure dans les marges du texte, offerte au lecteur par un discours venu
d’ailleurs et cité comme un témoignage en faveur de ce défunt qui, a bien des égards,
fait aussi figure d’accusé. Libre 3 I'exégéte scrupuleux de reconstituer a partir de cet
indice capital, longtemps retardé, la chronologie lacunaire du récit, de rattacher
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I’histoire intime du deuil aux rares et rapides allusions a lhistoire collective : apres
I'enterrement, pendant le pot, le lecteur assiste a quelques embryons d’échanges sur
Camille redouble, film effectivement sorti le 12 septembre 2012 ; les « “débats” sur le
mariage pour tous» sont évoqués page 127, et son adoption «a I’Assemblée », le
23 avril 2013, a la page 131. Peu importe, somme toute, ces précisions factuelles,
puisque I'essentiel est ailleurs : en partie soustraite au temps commun, immergée dans
une durée fagconnée par la mort, par les tiches qui en découlent, par les affects qu’elle
suscite, la narratrice vit une réalité qui n’est pas située hors du monde mais a c6té de lui.
Il est trés significatif que I'indication qui raccroche le récit a la temporalité ordinaire
soit fournie par la lettre de Juliette, petit chef-d’ceuvre de générosité, modéle probable
et possible déclencheur du récit d’Anne Pauly : véritable carrefour du récit, moment
fondateur, cette lettre relie Anne a son pére, la narratrice a elle-méme, et 'histoire des
Pauly a celle des lecteurs. Dans le face-a-face asphyxiant entre Anne et la mort, le salut,
si ’on peut dire, vient d’'un tiers. Nous y reviendrons.

La deuxiéme caractéristique majeure qui permet de lire Avant que joublie comme un
récit de deuil tient a I’emploi du nom de I'auteur dans le texte. Certes, le livre porte
I'indication générique de roman (A0, p. 5) et la quatriéme de couverture précise méme :
premier roman. Mais que valent ces indications qu’on devine ou qu’on craint avoir été
imposées a I'écrivain pour de légitimes motifs commerciaux ? L'essentiel n’est pas le
paratexte, mais le texte. Il est intéressant a cet égard que le prénom de l'auteure
apparaisse tres tot, mais dans un cadre conflictuel : « Sache-le Anne, jamais tu ne me
domineras », I'avertit son frére, I'irascible Francois (AO, p. 14). Plus révélateur encore,
C’est face au vieux curé, figure d’autorité morale, qu’Anne, pour se faire reconnaitre de
lui, déclare son identité : « “Bonjour, je suis Anne, la fille de Jean-Pierre Pauly, il est
décédé avant-hier” » (A0, p. 16). Tous les doutes sont levés : sous le pavillon du roman,
C’est bien un récit autobiographique que nous lisons en contrebande. Alors que le curé
prononce son « prénom de fagon tres articulée », la narratrice note : « C’était étrange
d’étre nommée si distinctement, mais ¢a me faisait du bien, ca me redonnait une forme,
des contours, une existence propre loin du maelstrdm général. » (A0, p.37) Ce
qu'esquisse la parole d’'un prétre un peu giteux, c’est au récit qu'il reviendra de
I'accomplir : redonner « forme », « contours » 4 ce moment de la vie vécu comme un
« maelstrdm ». Et c’est & nouveau I’'homme d’Eglise qui oblige la narratrice A achever,
non sans humour, son autoportrait peu flatté : « Un instant j’ai pensé lui répondre :
“Non, mon pére, je suis une grosse gouine nullipare parce que le patriarcat m’interdit
de faire famille avec qui je veux.” Mais, isolé au fond de sa petite église avec ses
psaumes pour toute compagnie, le pauvre n’y était pour rien et en pareilles
circonstances, démolir le patriarcat me semblait particuliérement inutile » (A0, p. 17) :
preuve, s’il était besoin, que la conviction militante n’exclut nullement le tact et la
délicatesse.

Le troisiéme trait susceptible de définir la poétique d’Avant que joublie est, lui aussi,
d’emblée affirmé :

On avait rangé les placards, mis la prothése de jambe, le gilet beige, les tee-shirts et
les slips dans deux grands sacs Leclerc, plié la couverture polaire verte tachée de
soupe et de sang, fait entrer dans la boite & médicaments - une boite a sucre
décorée de petits Bretons en costume traditionnel - le crucifix de poche attaché par
un lacet 4 une médaille de la Vierge, a un chapelet tibétain et a un petit bouddha en

corne. (A0, p. 7)
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De toute évidence, ces lignes tiennent a nous faire sentir la pesanteur du réel.
L’énumération des actions (on avait rangé, fait entrer, plié), procédure plate, gestes sans
relief, croise la liste des objets quotidiens. Complaisance ? Je ne crois pas : a 'évocation
factuelle de la maladie s’ajoute la premiére esquisse, oblique, subtile, d’'un portrait
moral qui occupera 'ensemble du livre : le défunt se révele déja par ses humbles
possessions. Le livre comporte aussi de nombreuses listes ; ce sont autant de compromis
instables entre la dénonciation du réel hétéroclite, envahissant, désordonné, et la
jubilation de déployer, par la poésie des noms, la profusion ou la complexité de nos
petites vies. Le réalisme de Pauly n’est pas sec, chirurgical ou objectif. Il est gorgé
d’affects. Qu’on juge : « On était a peu pres aussi immobiles que les deux gros bougeoirs
sans bougies posés la pour égayer la piéce. » (A0, p. 74) L’observation aiguisée du détail
est prise en charge par la sensibilité a vif d’'un sujet gringant, sarcastique, qui ne veut
pas s’abandonner au pathos. Ou encore, cette description, vibrante d’indignation, des
fameux fauteuils Everstyl :

Jai ouvert la fenétre en grand, [...] actionné la télécommande du fauteuil tout

confort & housse lavable qu'on vend une fortune a des gens qui vont mourir dans six

mois. Des fauteuils a la con : sur Le Bon Coin, on en trouve des centaines, pris en

photo dans des intérieurs marron sous tous les angles et dans toutes les positions.

Particulier vend arrogante merveille de sophistication mécanique pour corps

délabré stade final. Trés peu servi. Prix a débattre. (A0, p. 60)
La littérature prend en charge la pesante facticité de 'objet (télécommande, housse
lavable) mais la dépasse par I'exercice de I'ironie : déjouant le code, la petite annonce
imaginaire offre a la narratrice I'occasion de communiquer sa hargne envers le cynisme
marchand.

Outre le recours a une chronologie tendue, quoique partiellement floutée ou biaisée
pour des raisons d’expressivité, I'usage du nom propre et la mobilisation d’un lexique
réaliste, Avant que j'oublie se signale enfin par la richesse des analepses qui se déploient
dans toutes les directions du passé, du plus récent au plus éloigné. 1l s’agit parfois de
flashs mémoriels, comme celui qui étreint la narratrice observant la colére de son frére
face a 'entrepreneur des pompes funébres :

Alors que naseaux dilatés, il pinaillait sur le capitonnage satin dans un vocabulaire

ampoulé, j’ai eu des remontées. Je revoyais papa couteau a la main, immense et ivre

mort, courir aprés maman autour de la table en éructant : Lepelleux, arréte de péter

dans la soie et occupe-toi de ton ménage plutdt que de sauter au cou du curé. (A0,

p-12)
La parenthése se referme assez vite, parce que I'urgence du présent rappelle le passé a
I'ordre. 1 suffit pourtant d’une attitude, d’un objet, pour que ce dernier revienne et lui
saute au visage. Ainsi: «Jai regardé dans la bibliothéque, comme c¢a, pour voir. Jai
retrouvé et réouvert un livre de Lao-tseu [...], qui me fascinait quand j’étais enfant. »
(A0, p.21) La boite de Pandore du souvenir s’ouvre; le texte s’écarte de son fil
chronologique, digresse, mais est-ce une digression ou le sujet méme du livre que cette
ouverture du présent au passé ? Ce sont autant de petites madeleines: un détail
contient tout un fragment de comédie humaine ou familiale. Il permet a la narratrice
de ressaisir tel aspect de la personnalité du pére ; sans cesse rectifiée, complétée, la
figure de Jean-Pierre se nuance, s’étoffe. Cet art du portrait en situation est relayé par
des récits itératifs (rituels familiaux) ou singulatifs (événements exceptionnels,
marquants) : « Un jour il nous avait carrément enfermées dehors [...]. » (A0, p. 24) Le
passé ne nous est pas livré dans la coulée uniforme, interrompue, d’'une mémoire
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souveraine, comme chez Proust. Il est retrouvé de maniére discontinue, intermittente,
au gré des caprices du présent. « Je n’avais jamais été aussi réveillée que ces nuits-la. Je
me repassais tout en boucle et surtout la scéne ot I'aide-soignante zélée avait provoqué
I'accident. » (A0, p.31-34) C'est la force du livre d’Anne Pauly: le récit se gonfle
d’apports imprévisibles ; des subjectivités ou des points de vue multiples (ceux de la
narratrice, de son pére, sa meére, son frére) colorent un récit pourtant obstinément
tendu vers sa finalité pratique (enterrement du pére, a la fin de la premiére partie) ou
éthique (dépassement du chagrin et réinscription de la narratrice dans le flux de la vie,
a la fin de la deuxiéme partie).

Portrait d’'un homme tourmenté, rendu malheureux et violent en partie malgré lui’,
chronique d’une famille traumatisée, le récit n’oublie pas d’inscrire ces noirceurs sur le
fond de lhistoire sociale ; mais il le fait sans lourdeur : « Ce bureau et ces livres qu'’il
feuilletait sans vraiment les lire [...] étaient, je crois, son réve de sagesse, sa mise en
scéne a lui pour se venger d’une enfance de misére et d'un mépris social qu’il avait
ressenti toute sa jeunesse. » (A0, p. 22) Inutile d’en dire plus ; le lecteur a compris ; il a
dans sa bibliothéque toute I'ceuvre d’Ernaux, de Bergounioux, de Michon, pour étoffer
la remarque. A propos de I'alcoolisme de son pére, la narratrice note : « Bien sfir c’était
une autre époque : on recommandait a la population de consommer de la biére les jours
de canicule [...]. Dans la France de Giscard, il fallait se comporter comme un homme et il
avait joué, comme tant d’autres, la comédie de son temps. » (AO, p.42) Toutes les
dimensions du temps, intimes et collectives, entrent en résonance.

Mais a s’en tenir 13, le livre d’Anne Pauly ne serait que la mise en ceuvre, parfaitement
maitrisée et signe d’un vrai talent littéraire, des topoi d’'un genre repérable, qui hante
notre contemporanéité littéraire pour des raisons politiques et morales fort bien
pergues par la narratrice :

On m’avait dit en brandissant comme une menace un rouleau de sacs-poubelles,

quand quelqu’un meurt, il faut agir, trier, ranger, répartir, écrémer [...]. Et plus vite

que ¢a. C’est comme ¢a qu’on fait, c’est ¢a qu'il faut faire, tu devrais faire ¢a, ¢a

t'aidera c’est slir. Mais je ne voyais pas comment m’y prendre et encore moins par

ou commencer. Plus qu’affreuse, 'idée me semblait surtout incongrue, hors sujet,

lointaine [...]. Je n’avais en outre, pour le moment, ni huissier sur le dos, ni date

butoir ni aucun agenda sauf celui que préconisaient les livres de développement

personnel et que relayaient, terrifiés par les entre-deux, les gens qui m’entouraient,

patients, a I'écoute, compréhensifs, ma pauvre chérie, mais quand méme pressés de

me voir tourner la page. Moi, je préférais ne pas. (A0, p. 95-96)
Qu’est-ce que le deuil si ce n’est cette chance et cette malchance offertes a I'individu
trop bien adapté de mesurer a quel point la vie excéde la caricature qu’en donne un
monde de plus en plus mercantile® ? Une faille s’ouvre et il faudrait la suturer le plus
vite possible tant notre société nous apprend et nous oblige a étre allergiques au
négatif, ce temps mort pour l'action rentable ; le temps critique de la vulnérabilité qui se
découvre et s’éprouve est aussi celui de la remise en cause. L'existence méme du
chagrin renvoie I'éloge du bien-étre a son imposture: « L'injonction au bonheur,
affichée partout, était particulierement pénible » (A0, p.125). La douleur, qui nous
désajuste du présent, est aussi une maniere de résister a « I'injonction » consumériste.
Tout cela est vrai, mais tout cela est bien connu. 1l faut donc en venir au point le plus
ténu et cependant le plus original, le plus fort, sans doute, du livre d’Anne Pauly. Avant
que j'oublie ne s’interroge jamais frontalement sur son origine, sa genése ; il n’effleure
jamais la question de sa rédaction; il refuse d’alourdir le récit de deuil par des
considérations sur le processus de |'écriture; en écartant les procédés devenus
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communs du work in progress ou de la mise en abyme, il fait des six ans qui séparent la
fin du récit de la publication du livre une sorte de « blanc » mystérieux qui enveloppe
I'ceuvre, une ouate protectrice qui excite la curiosité du lecteur ; cet écart temporel
constitue la caisse de résonance interne a I'histoire. Le texte d’Anne Pauly n’en est pas
pour autant une ceuvre naivement persuadée du caractére non problématique de
'expression des émotions et discours littéraires qui la prend en charge : en littérature,
I’écriture de soi ne cesse jamais d’étre un défi. En étudiant les ressources que le style
d’Anne Pauly se donne, on montrera comment, discretement, elle figure I'existence
d’'un lien énigmatique entre le deuil et I'écriture, qui tous les deux mettent
crucialement en jeu la question de la présence et de I'absence.

2. Genese secréte d'un style

Il est vrai mais peut-étre réducteur de penser que tout le livre expie, a la maniére de La
Vie de Rancé de Chateaubriand, mais sans l'apparat et 1’étai d’un catholicisme
aujourd’hui moribond, une faute originelle. « Dans la bibliothéque, il y avait aussi tout
un tas de random books offerts a la Noél par des cousins et des voisins, des livres mal
choisis a la veille du réveillon dans des FNAC surbondées [...]. Moi aussi j’avais couru a
la FNAC Saint-Lazare avant de prendre le train. Moi aussi, je m’étais dit “Ca fera bien
Iaffaire”, tout comme pour le voisin ou le cousin, alors qu’il s’agissait de mon propre
pére. Dés fois on n’est pas attentif, et aprés, trop tard, les gens sont morts » (40, p. 27).
Pour I'écrivain en devenir qu’est déja Anne Pauly, la bibliothéque parentale suscite une
sorte de jugement dernier résonnant dans la trame vulgaire du quotidien: « Mais
quelle odieuse et égoiste conne ! » (A0, p. 28), conclut la narratrice, qui ne se ménage
guere. Le livre qu’elle n’a pas su offrir au vivant, il faudra donc I'écrire pour demander
pardon au mort, a contretemps, certes, mais c’est chose faite page 86 :

Mais dans le froid de la nuit, encore effrayée par la maniére dont l'histoire s'était

terminée, je ne cessais de poser ma main sur ma bouche comme un baillon pour

empécher mon 4me de hurler au-dehors et les seules pensées dont j'étais capable

tournaient autour de la méme idée : j’étais désolée, j’aurais pu faire mieux, j’aurais

pu faire plus. PARDON, JE SUIS DESOLEE. (AO, p. 86)
Les mots sont significatifs : « I'histoire » peut-elle se « terminer » 13, par ce « biillon »
posé sur « I'dme » en peine ? Non. Mais faut-il pour autant s’en tenir a ce passage a
I'acte marqué par la typographie ? Le «j'étais désolée » pensé, ruminé a I'imparfait
devient un « JE SUIS DESOLEE », s'imprimant dans la chair du texte grace a un présent
éternisé, dramatiquement souligné par d’inhabituelles lettres majuscules, a la maniére
d’une inscription funéraire sur la pierre tombale d’'un monument littéraire dressé par
la culpabilité. Indiscutablement, la honte préside a I'écriture. Mais la crise ainsi ouverte
ne se résout pas uniquement par le mea culpa de 1’écrivaine.

Consacré au théme de la transmission d’'un beau domaine viticole en Bourgogne, alors
que les questions économiques et juridiques de la succession rencontrent la
psychologie de la filiation, I'avant-dernier film de Cédric Klapisch porte un titre
éminemment polysémique : Ce qui nous lie° est a la fois ce qui unit et entrave les
personnages. Pour que la culpabilité cesse d’agir a la maniére d’un lien qui paralyse et
fasse place a ces liens qui libérent, il convient sans doute de partir a la recherche de ce
qui relie pére et fille — ce je ne sais quoi et ce presque rien' qui est a la fois du corps et
autre chose que le corps, sans cesser de se manifester par lui ou en lui :
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Pourtant il restait beau car en lui, les 4ges se superposaient : son corps cédait, son

visage s’affaissait mais son esprit restait intact [...]. Dans ce corps fatigué, il y avait

aussi, sous la peau blanche, molle et desquamée, encore un peu de superbe, une

certaine allure, un tombé d’épaule, une arrogance, une maniére de se tenir debout

devant un lavabo, méme a bout de souffle et sur une seule jambe. Parfois, quand je

me vois sur des photos, je décéle un peu de quelque chose et je suis fiere d’en avoir

hérité méme si c’est aussi ce qui m’éloigne des standards acceptables du féminin.

(A0, p. 46-47)
L’étre de Jean-Pierre, le pére de la narratrice, est curieusement clivé, et c’est le temps
qui, en altérant partiellement le sujet, révele cette altérité interne: il y a le corps,
vaincu, et 'esprit résistant. Mais cet esprit rebelle, ot le localiser, comment le définir ?
C’est certes encore du corps, comme le marque le jeu des prépositions (« dans ce corps
fatigué », « sous la peau blanche », je souligne), mais cela se dit en d’autres termes («
superbe », « allure », « arrogance »), termes parfois vagues (« une maniére », « une certaine
allure », « un peu de quelque chose ») parfois déroutants (« superbe », « arrogance »), qui
peuvent autant séduire qu'irriter, et dont la réalité perceptible (« il y avait », « je décéle
») s’affirme parfois contre le corps (« méme a bout de souffle ») et parfois grace a lui (« un
tombé d’épaule »). Deux certitudes s'imposent : d'une part, ce que je ne sais quoi a la fois
évident et indicible transite d’un corps a I’autre, du pére a la fille ; d’autre part, tous ces
mots qui cherchent a l'appréhender sont placés sous la dépendance d’'un vocable
impossible (beau, dans « il restait beau »), qu’on ne peut que montrer, en espérant que
l'autre, le lecteur, a défaut de partager le jugement de golit, comprenne ce qu’il signifie
pour celle qui 'emploie. Si Jean-Pierre, selon sa fille, mérite qu’on parle de lui en
termes esthétiques, qui conviennent aussi pour cet artefact qu’est un livre, c’est en
raison d'une affirmation orgueilleuse de soi, de sa différence, mesurable
essentiellement en termes d’écarts :

La vue de ce vieil échassier déplumé au ventre énorme, seulement vétu d’une petite

casaque a imprimés bleus et d’un slip trop grand, a effrayé une mamie en robe de

chambre qui passait par 1a a pas de souris. Cette dégaine, cette absence de géne

physique dans la fagon de se présenter au monde, c’était tout lui : il vandalisait par

sa seule présence I'imaginaire des secrétaires et des comptables. (A0, p. 63-64)
Qu’est-ce que Jean-Pierre ? Une « facon de se présenter au monde » qui choque par sa
liberté, exactement comme Anne, qui prétend défier les « standards acceptables du
féminin ». Orgueil et liberté sont des notions proches: quel motif de fierté plus
immédiat, plus irréfutable, que la conscience d’étre un soi singulier, singulier par son
refus de la soumission généralisée ? L’étymon singularis (« unique, seul, solitaire,
particulier, exceptionnel ») rapproche le singulier du sanglier : le porc solitaire (porcus
singularis) est tout aussi bien qualifié de sauvage. La littérature, on le sait, et le roman en
particulier, ont pour vocation de recueillir et d’assumer cette pointe extréme du
singulier™,
Changeons de cap. « Mon Dieu, que son humour allait me manquer. » (A0, p. 65) Pour
dire le pére, c’est a un autre vocable labile, insaisissable, que se référe le texte:
humour'?. Cet humour semble passer, par une étrange osmose, du pére a la fille,
laquelle, dés la deuxiéme page du livre, impose ce ton unique a 'occasion du portrait si
vivant qu’elle brosse de ce pére qui vient juste de mourir :

Je m’étais retrouvé seule avec lui, mon macchabée, ma racaille unijambiste, mon roi
misanthrope, mon vieux pére carcasse, tandis qu'au dehors tombait doucement la
nuit. Non tandis qu’au dehors, en direct du septiéme étage de I'h6pital de Poissy -
tadaaa ! -, tellement magnifique, quelle écrasante beauté Maité, les lumieres de la
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ville et le ciel orangé de la banlieue. Il aimait ¢a, les couchers de soleil. 1l nous

appelait toujours pour qu’on vienne les regarder. (A0, p. 8)
La figure appelée par la tradition épanorthose (ou rétraction, reformulation), si
manifeste dans la réfutation-répétition (« Non tandis qu’au dehors »), fait entendre
deux voix : la premiére sage et douce, la seconde, débridée, marque l'irruption d’un
daimon qui n’est plus seulement socratique : il n’interdit pas de parler, mais il oblige a
dire, au risque de I’hyperbole (« tellement magnifique », « quelle écrasante beauté »),
du ridicule parodiquement puéril (I'emphatique onomatopée « tadaaa ! » en italique et
entre tirets dans le texte), la formulette ludique (« quelle beauté Maité »). Voila qui
donne le ton. Dans ce texte de deuil coruscant, on trouvera des énoncés flottants au
discours direct (« On avait sorti du chevet des petits sachets de moutarde, une compote
abricot, un paquet de BN, faut pas se laisser entamer, une pince a épiler en plastique »,
A0, p. 7, je souligne), interdisant ou non d’attribuer le propos a tel ou tel énonciateur
(« 11 était déja pris par I'angoisse de ce qui allait advenir. 1l m’a attiré a lui. Fais-moi un
p’tit lebec », A0, p. 60), mais aussi des mélanges de registres (« notre enfance trash mais
chantante », A0, p. 10), des ilots citationnels venus du fond de I’enfance (« il a continué
d’engueuler le croque-mort et j'ai fermé ma boite & camembert », A0, p. 12, souligné par le
texte), bref toutes sortes de trouvailles inventives qui déjouent le pathos de la situation
par ce qu'il faut bien appeler ’humour, parfois un peu noir, des Pauly :

Dans le miroir de I'ascenseur, nos gueules d’adultes, défaites. Coucou I'impact de la

mort, bisous. Et la plus-que-certitude, en étant cote a cdte, chacun avec sa part de

génes, qu’on était bien les enfants du défunt. (A0, p. 9)
Humour teinté d’ironie. Ainsi, lors de la messe des funérailles de son pére, la narratrice
dit a sa compagne Félicie : « C’est le grand jour, t’es préte ? Nous n’aurions, pensais-je,
plus d’autre occasion d’avancer bras dessus, bras dessous dans I'allée centrale d’une
église, et, d’'une certaine fagon, c’était bien mon pére qui m’accompagnait jusqu’a
'autel. » (A0, p.78) En amalgamant mariage et funérailles dans un court-circuit
sémantique, est-ce d’elle-méme, du rituel religieux ou du patriarcat que se moque
Anne Pauly ? Cette ironie aux cibles multiples, qui n’épargne pas I'ironiste et qui tend
vers l'autodérision manifeste, a incité Florence Leca et Anne-Marie Paillet a forger ce
superbe mot valise, humouronie® qui, en 'occurrence, convient tres bien pour décrire le
duo éthico-stylistique du couple que forment Anne et Jean-Pierre Pauly. L'un transmet
et l'autre écrit ; sous la dictée de ce qui, en elle, commande, d'un commandement qui
pour étre impérieux, n’a rien d’intimidant, Anne Pauly écrit leur livre, livre de deuil,
mais aussi de retrouvailles.

Le style, commerce des dmes? Pour éviter que la formule ne tourne au sirop
spiritualiste, nous avons pris la peine de souligner la part du corps et la présence de
I’humour dans un tel commerce. Deux extraits étrangement contigus dans le récit
confirment 'analyse. Le premier est consacré a ce qu'il faut bien les proses du pére. Il
s’agit d’« une petite étude comparative, tout ce qu'il y a de plus sérieux » (A0, p. 107) de
différentes marques de piles électriques, testées sous I'angle de leur prix et de la
différence entre la durée affichée et leur durée réelle. « J’étais été prise de vertige :
voila donc a quoi mon pére [...] avait entre autres occupé son esprit les derniers mois de
sa vie. [...] Certes, c’était plus élaboré que d’apprendre le Bottin ou de compter les
voitures, mais ¢a puait quand méme un peu la réclusion et le désespoir. Quoique, au
fond, je comprenais trés bien pourquoi il avait fait ¢a.» (A0, p.107) Au cceur d’un
double malheur, le premier tenant a la manie du pére, le second a I'ignorance et a la
découverte de sa fille, voila que se met en place le processus cathartique qui résume
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tout le livre. D’une part, le pére a des raisons pratiques de s’intéresser a cet objet dont
dépendent ses derniers plaisirs (la télévision et sa télécommande) ; d’autre part, la
narratrice se persuade que « la dimension métaphorique de son geste ne lui avait pas
échappé » (A0, p. 108) ; si trivial soit-il, ce petit rituel d’écriture ’aura sans doute aidé a
rester lucide sur la fin prochaine, si angoissante, de 1’énergie vitale (dans la pile) ou
vivante (dans son corps). « Alors devant ce tableau fou et ces cercueils de piles
épitaphées qui ressemblaient un peu a I'ceuvre d’'un dément, j’ai cru mourir d’amour et
de mélancolie » (ibid.). Ayant touché le fond, le texte rebondit: cette « ceuvre de
dément », a bien y réfléchir, n’a-t-elle pas la beauté poignante et sobre d’un poeme de
Ponge ?
Une derniére fois, je 'ai admiré pour son esprit original et si mal compris, pour
I’élégante précision de ses idées, pour son entétement insensé a ne jamais s’étre
autorisé que ¢a alors qu’il avait tant d’ampleur, et pour m’avoir appris a étre
sensible a la poésie que dégagent les choses modestes. (A0, p. 108)
La derniére des quatre raisons avancées est sans doute la plus essentielle : elle fait
déborder ’lhommage rendu au pére vers la perception de ce qui les lie, et qui n’est rien
d’autre que la poésie. De la poésie sans mots des gens prétendument simples, de cette
vision des choses, on peut dire qu’elle unit les 4mes de ceux qui la ressentent. C’est de
poésie encore, dans la lettre cette fois du premier amour de Jean-Pierre, Juliette, qu’il
est question : elle énonce en termes littéraires, élégants, fermes, qui ne rendent pas du
tout le méme son que le « style » d’Anne Pauly, la croyance qui, telle une mise en abyme
discrete, éclaire le coeur du récit: « 1l reste d’'une personne aimée et disparue une
matiére subtile, immatérielle : une absence que I'on peut ressentir comme une présence
dont plus rien désormais ne peut ternir I'éclat » (A0, p. 111). Cette matiére, comment
faire croire a son existence, comment montrer son éclat, si ce n’est par I'écriture ?
Juliette écrit une lettre, Anne Pauly un récit, et cette étude inscrit dans son titre les
mots de la premiére, rapportés par la seconde : « Il n’y a pas d’dge pour se sentir orphelin ».
(ibid.)
Mais Anne Pauly et son exégéte aggraveront sans doute leur cas et les soupgons de leurs
lecteurs respectifs en ajoutant ce qui suit. « Finalement, ce qui me semblait le plus
difficile, c’était de ne plus ’entendre du tout, de ne plus avoir de nouvelles de lui » (A0,
p. 128). Pour pallier ce manque, prennent place deux épisodes qui relévent de ce qu’on
pourrait nommer et railler par les mots d’intuitions ou d’aperceptions surnaturelles. Un
jour de pluie, a la gare de I’Est, Anne croit reconnaitre son pére au volant d’une « R19
grise anormalement lente au pare-chocs abimé » (A0, p. 130). Au volant, un vieillard qui
lui fait signe. C’est tout et cela suffit. La toute fin du livre se déroule chez le frére
d’Anne ; le repas de retrouvailles se passe exceptionnellement bien pour une raison
aussi simple que saugrenue : Jean-Francois, le frére, et son fils, Tim, ont recueilli et
adopté une pie dont les excentricités et I'affection un peu encombrante détendent
I'atmosphére, délient les langues, relient les convives. Une pie : le mot est doublement
logé au coeur du nom du pére, Jean-Pierre Pauly ; sit6t son office rempli, la pie, pendant
la promenade en forét, s’envole et les quitte, pour vivre son existence d’oiseau. Faut-il
le préciser ? 1l y a toute une mythologie de la pie, corvidé charognard, oiseau des
connaissances occultes, familier des magiciens et des sorciéres, annonciateur ou
messager de la joie. Peu importe. Le texte s’en tient la : « Personne ne I'a dit mais a ce
moment-13, c’est devenu clair pour tout le monde que I'oiseau n’était pas venu par
hasard. » (A0, p. 138) Ce que personne ne dit, il faut bien qu’un texte le consigne, noir
sur blanc, humoristique hommage rendu au plumage de la pie.
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Conclusion

Nous étions prévenus, dés les pages 97-98 : alors que la voix de la mére, pourtant morte,
continue de vivre par le répondeur automatique et par la décision de ne pas la faire
taire — « on avait dii trouver qu’ils étaient cinglés, chez Pauly, de laisser un fantéme
prendre les messages » (AO, p. 97) — ce dispositif « tout béte » alimente une sorte de
communication des dmes :

Un mince ilot via lequel, par quelque effet magique de collision entre dimensions,

nous aurions pu lui parler et elle aurait pu nous entendre. Tuut. Complications ici-

bas, attendons instructions. Terminé. Tuut. Ne vous inquiétez pas, la mort n’est

qu’'un passage. Je vous aime, je vous attends, vous y arriverez. Terminé. Tuut.

Découragement, fatigue, chagrin. Est-il passé ? Que faut-il faire ? Merci de faire

signe. Terminé. Tuut. 1l est bien arrivé. Il va bien. Pour vous aussi tout ira bien. Se

faire confiance, étre gentil. Terminé. Tuut. Evidemment, [...] aucun échange de ce

type n’avait jamais eu lieu [...]. (A0, p. 98)
Objet métatextuel imprévisible, sans prestige et populaire, ce répondeur téléphonique
obsoléte pourrait symboliser les vertus du texte littéraire qui le décrit. Les mots,
comme des échos, se répondent d’une réplique a I'autre : un passage, est-il passé ? ; vous y
arriverez, il est bien arrivé ; il va bien, tout ira bien ; que faut-il faire ?, se faire confiance. Ce
sont des mots simples et sans prétention. Ils disent I’espoir et le mirage d’un amour réel
mais non advenu, d’'une douceur a laquelle la vie n’a pas su donner d’exaucement. C’est
une sorte de priére profane, un aveu de précarité, une utopie du sentiment. Que la
littérature puisse se ressourcer et se réinventer dans la prise en compte de cette
humilité humaine, voila ce dont témoigne le livre d’Anne Pauly.

NOTES

1. Barbara, « Rémusat » [1973], L'Intégrale, édition de Joél July, Paris, L’Archipel, 2012, p. 169-170.
2. A. Pauly, Avant que j'oublie, Paris, Verdier, 2019, référence désormais abrégée en AO suivie du
numéro de la page. Le récit d’Anne Pauly contient une allusion a La Petite cantate (A0, p. 89), autre
chanson de deuil écrite par Barbara aprés la mort de sa pianiste, Liliane Benelli (cf. L'Intégrale,
ouvr. cité, p. 85).

3. En droit, le je qui s’exprime dans une chanson n’a pas vocation a étre assimilé a la personne
publique qui donne, par son chant, existence a ce je, et encore moins a la personne privée qui se
cache derriére elle ; mais en fait, la chanson invite de maniére explicite 'auditeur a glisser d’une
instance a l'autre, par des mots qui autorisent a interpréter la chanson comme
autobiographique : « C’était triste, Rémusat / Depuis que vous n’étiez plus 1a / Et j’ai repris mes
valises, / Mes lunettes et mes chansons ». Plus bas, le verbe chante au présent amalgame le texte
de la chanson a la performance vocale, celle qui se réalise dans I'instant ol nous entendons la
chanson : « Et c’est pour vous que je chante, / Pour vous que je continue. » Sur la question de I’
ethos en chanson, voir S. Chaudier et J. July, « La voix, elle, ne ment pas : créativité et mystification
éthiques dans la chanson », Babel: Littératures plurielles, « L’éthos en poésie », université de
Toulon et du Var, 2016, p. 283-300 (article accessible en ligne : <https://journals.openedition.org/
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babel/4698>) et J.July, « Que reste-t-il de nos ethe ? », L'Homme dans le style et réciproquement,
P. Jousset (dir.), Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2015, p. 173-192.

4. D. Carlat, Témoins de l'inactuel : quatre écrivains contemporains face au deuil, Paris, Corti, coll. « Les
essais », 2007 et L. Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris,
Corti, coll. « Les essais », 2008.

5. C. Autain, Dites-lui que je I'aime, Paris, Grasset & Fasquelle, 2019, p. 20. Le titre fait référence au
film de Claude Miller [1977] qui a lancé la carriére de Dominique Laffin.

6. Le lecteur peut penser que le parcours du livre est un peu trop balisé par le diptyque
reproches/réconciliation posthume. Mais aprés I'enquéte qu'elle méne sur sa mére,
Clémentine Autain découvre, et le lecteur avec elle, que les mots du titre résument a merveille le
testament que Dominique Laffin aurait confié a ses amies proches : « Dites-lui, a ma fille, que je
I'aime » (Dites-lui que je laime, ouvr. cité, p. 147).

7. « Pourtant il y avait des zones d’ombre et des pilules mal avalées : jamais, par exemple, il
n’avait formulé le moindre regret pour ce qu'il nous avait fait subir, niant méme que nous
puissions en porter les stigmates. » (A0, p. 74)

8. « Toujours garde en réserve de I'inadaptation » conseille le perspicace et inquiétant fils
Kermeur au héros de Paris-Brest, un écrivain en devenir (T. Viel, Paris-Brest, Paris, Minuit, 2009,
p- 79). Le discours littéraire contemporain n’est-il pas un éloge paradoxal de I'inadaptation, de
ses multiples aspects, des mille et une ressources qu’elle offre au sujet désireux de résister au
conformisme ambiant sans tomber pour autant dans les piéges ou les naivetés de
l'autodestruction ? Le succeés de Vernon Subutex (V. Despentes, Paris, Grasset, 2015-2017) est le
symptdme le plus visible de ce phénomeéne social.

9. C. Klapisch, Ce qui nous lie, 2017. Le titre québécois est particuliérement plat (Retour en
Bourgogne) ; le titre de travail (Ce qui nous noue) est avouons-le moins heureux, car la cacophonie,
volontairement parodique, ne rend pas justice a la gravité du film.

10. Toute la réflexion de Jankélévitch tend a donner a ces impondérables, réfractaires a I'analyse
comme 2 la pensée, un statut ontologique et éthique privilégié: par ces deux concepts, le
philosophe cherche a cerner ce qui pour lui est, vit et vaut superlativement.

11. Voir J.-L. Chrétien, Conscience et Roman, 1. La conscience au grand jour et 11. La conscience a mi mi-
voix, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009 (tome 1) et 2011 (tome 2).

12. Pour une approche littéraire de 'humour, voir en particulier la récente et stimulante
synthése de F.Leca-Mercier et A.-M. Paillet (dir.) Le Sens de I'humour. Style, genre, contextes,
Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, coll. « Au coeur des textes », 2018. Pour une étude de
cas, voir S.Chaudier, « Humour de Toussaint», dans L.Himy-Piéri, ].-F.Castille et
L. Bougault (dir.), Le Style, découpeur de réel. Faits de langue, effets de style, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, p.397-413, [en ligne] <https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-01383044>.

13. Dans Le Sens de 'humour. Style, genre, contextes, ouvr. cité. Voir les belles percées heuristiques
de la page 20 (lironie porterait sur « l'autre que soi» et ’humour, moins sérieux, moins
polémique, sur « les autres de soi » ou « en soi ») et I'éclairant tableau synthétique de la page 21.
Quand les deux démarches s’interpénétrent, le mot humouronie s’impose.

14. Voir 2 ce sujet L. Fraisse et E. Wessler (dir.), L’Guvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans

la littérature européenne, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature des xx¢ et Xx1¢ siécles », 2018.
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RESUMES

Avant que j'oublie d’Anne Pauly, prix Inter 2020, est la chronique d’un deuil. Mais pas seulement.
C’est aussi le portrait d'un homme, d’un pére, a la fois singulier et typique, un homme du peuple,
un homme de sa génération, un homme désastreux et attachant. Mais c’est aussi et surtout
I'analyse d’un processus subtil. Dans et par I'écriture se déploie la présence d’une 4me — 2 la fois
disparue et cependant irradiant de sa présence concreéte un style voué a la susciter et se modelant
a son image. Transmigration des dmes : le pére n’a pas seulement fait sa fille orpheline, il I'a faite

écrivaine.

Avant que j'oublie by Anne Pauly was awarded the popular and prestigious Prix Inter. This so-
called novel subtly chronicles the death of Jean-Pierre, the writer’s father, and analyzes the
bereavement she had to cope with. The reader discovers the portrait of a singular and typical
working-class man, moving and unbearable at the same time, deeply rooted in his generation.
The ironical narration conveys the very presence of a soul—shaping the style, crafting the words,
leaving its print on the humor and the tone of the book and imbuing the “voice” of the narrator,

who shows that becoming an orphan might be a weird way of becoming a writer.
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