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Propos sur La Derniére année

Propos sur La Derniere année

About La Derniére année

Philippe Vilain

1.

Tous mes textes présentent une expérience du deuil, du deuil filial (La Derniére année)
ou du deuil amoureux (LeRenoncement, L’Eté a Dresde, Paris l'aprés-midi, Faux-pére,
La Femme infidéle, Une idée de l'enfer ou La Fille a la voiture rouge'). Qu'il s’agisse de récits
de fin de vie ou de fins d’amour, il s’agit toujours du deuil d’une histoire, d’une forme
de consolation et d’oraisons funébres modernes. 1l s’agit toujours d’'un narrateur
retragant les derniers jours de la vie d'un proche, et récitant les étapes d’une
mortification annoncée — signes annonciateurs d’'une maladie ou d’une lassitude
conjugale, dégradation de Iintégrité psychique d'un individu ou d'un couple,
désagrégation et vieillissement de la mémoire du lien, crépuscule de la raison ou de la
mémoire affective, déchéance physique ou renoncement au désir physique, prise d’acte
de déceés de I'amour, veillée funébre par I'écriture au travers d’une structure temporelle
du mourir comme d’une poétique du deuil. Ecrire, ce n’est peut-étre pas tant vouloir
faire le deuil, que rejouer une infinie cérémonie des adieux.

2.

C’est dans La Derniére année, mon deuxiéme texte paru en 1999, que le pari de décrire
I'imminence de la mort est le plus grand. Lorsque j’ai commencé d’écrire ce texte, mon
pére était encore 3 I'hopital. Je voulais saisir les derniers moments de sa vie, le
photographier en train de mourir, scanner ce transformateur fantastique qu’est la
mort, sauver la mémoire de mon pére dans une alternance de souvenirs et de visites a
I’hépital, comme si I’écriture était pour moi le seul moyen d’avoir prise sur sa mort,
d’accompagner mon peére un peu. Ecrivant dans I'urgence, il n’était pas question pour
moi de reconstituer le passé de mon pére de fagcon exhaustive et panoramique. Par
ailleurs, la dégradation de son état de santé rendait aléatoire I"évocation d’un passé
figé. Le présent de I'écriture s’imposait pour faire émerger les non-dits et laisser se
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télescoper librement, dans un va-et-vient entre la derniére année et les années de vie
du pére, les fulgurances de souvenirs, les flashs de I'histoire familiale et la vision du
corps hospitalisé de mon pére. L'écriture du présent prend en charge le processus
diachronique de I'existence : faire cesser une histoire pour prolonger son récit. Ce texte
se présente comme une sorte de journal, que j’achéve avant la mort programmée de
mon pere. Le texte devait rendre la dimension ontologique de Iécriture : dire I’agonie
de mon pére, c’était saisir 'étre qui s’en va et celui qui reste, saisir les premiers jours
ou je deviens orphelin de mon pere ; décrire sa disparition, c’était décrire les moments
de ma renaissance en tant qu’homme cessant d’étre un fils.

3.

Mais sa mort était aussi le prétexte d’écrire autre chose, de révéler une souffrance de
jeunesse : I'alcoolisme de mon pére — cela méme, ces mots que je m’étais gardé pendant
tout ce temps de formuler. Il me fallait absolument écrire cela un jour, dire tout cela
sans me faire plaindre, sans tomber dans le misérabilisme facile et le pathétique,
raconter I'histoire de mon pére, cet homme au destin contrarié par ses origines
sociales, qui avait I’esprit littéraire et aurait voulu étre chirurgien, mais qui s’était lassé
de l'existence, de 'angoisse de vivre que l'alcool avait su tempérer. Pour le dire de
fagon amusante, je voulais écrire sobre sur I'alcoolisme de mon pére, mettre a distance
tout lyrisme libérateur.

Mais révéler ce secret n’était pas si facile, méme si la mort de mon peére, sans rien
justifier, légitimait cette révélation. C’était une révélation difficile pour mon entourage,
ma mére surtout. Moi, cela ne m’importait pas. Quand on écrit, il ne faut pas se soucier
de ce que pensera le lecteur. D’ailleurs, je n’avais le sentiment de m’exhiber (alors que
j'ai ce sentiment de m’exhiber et d’étre impudique quand je suis en dehors de mon art
et fais la promotion d’un livre), mais de m’exposer. A quoi ? Dire la mort, c’est encore se
risquer 2 ne rien dire, 3 manquer sa cible. Parler de soi, de sa vie, de ses drames, c’est
risquer d’étre jugé par le lecteur, c’est étre menacé par 'ombre de la corne de taureau
de Michel Leiris : écrire sur soi est une forme de tauromachie symbolique.

4.

1l fallait également que je comprenne « pourquoi je n’ai pas conservé la moindre
rancune envers un homme qui a giché mes premiéres années » : c’est en écrivant que
j’ai pris conscience de la complicité qui m’avait toujours uni a mon pére. Cette avancée
vers la mort de mon pére correspondait paradoxalement a ma naissance en tant
qu’écrivain, puisqu'’il s’agissait de I'écriture de mon deuxiéme texte. Je me disais que s’il
n’avait pas bu, je n’aurais peut-étre pas eu un lien aussi fort avec lui et si je n’avais pas
souffert, a ses cdtés, avec lui et non contre lui, je ne serais sans doute jamais devenu
écrivain. Quelque part, son alcoolisme, ot s’origine mon écriture, est mon merveilleux
malheur.
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5.

Tous mes textes s’articulent autour d’une scéne fatale, cruciale, qui fait basculer
I’histoire vers sa fin : une scéne d’aveu le plus souvent, une scéne de non-présentation
(le professeur ne présente pas la coiffeuse Jennifer a ses colléegues dans Pas son genre),
une scéne originaire, fondatrice, constitutive de mon mythe personnel dans La Derniére
année (une nuit, ma mére me réveille pour humilier mon pére devant moi ; mon peére,
ivre, dont le front est ensanglanté, sort du commissariat aprés une bagarre). C’est
Jacques Lecarme qui a le mieux analysé cette scéne :

Pourquoi une histoire si dure et si singuliére dans ses déterminations sociales

prend-elle une résonance universelle et, malgré tant de pudeur et tant de

discrétion, un pathétique profond ? Freud, il y a un siécle, avait déja dit que rien ne

perturbe plus un enfant que la chute ou la déchéance de la figure de son pére, et il

en avait indiqué, pour son propre cas, les circonstances, beaucoup moins

dramatiques. Mais c’est la Bible qui raconte la vraie scéne originaire: Noé,

inventeur de la viticulture, s’enivre au point de se dénuder : I'un de ses fils, qui aura

vu sa nudité, se verra maudit a jamais, les deux autres couvriront d’'un manteau le

corps honteux d'un pére humilié. Une scéne analogue s’est jouée dans

d’innombrables vies, mais le premier récit exemplaire en est donné aujourd’hui.

Une nouvelle figure cedipienne peut se deviner ici: le fils ne se désolidarisera

jamais du pére, sera pour lui un pére et une mére aimants, mais il s’en voudra de

n’avoir pas su aimer sa meére : celle-ci ne pouvait aimer le pére buveur, mais ne

pouvait non plus l'aider a se guérir de cette maladie. Et si I'alcoolisme n’était pas,

comme la tragédie grecque, une tragédie universelle? ?

6.

Ecrire sur la mort de son pére, c’est écrire sur la mort de tous les péres. Toute écriture
autobiographique recéle en elle une dimension universalisante. Toute histoire d'un
deuil transpersonnalise sa douleur, autruifie ses morts. L'intime permet d’accéder a
'« universel singulier » dont parlait Sartre, a I'« humaine condition » que Montaigne
évoquait. Mes propres souvenirs appellent par identification les souvenirs du lecteur
comme l'indique Michel Butor a propos de La Régle du jeu de Michel Leiris : « Lorsqu’il
fouille ses souvenirs, ce sont les notres qu’il réveille, non point identiques, bien siir,
mais comparables. En grattant I'écorce de son moi, c’est un “nous” qu’il découvre au-
dela de sa solitude® ». On se souviendra encore, pour illustrer ce propos, du célebre
prologue autojustificatif de Simone de Beauvoir dans La Force de I'dge : « On me dira
peut-étre que ce souci ne concerne que moi; mais non, Samuel Pepys ou Jean-
Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un individu s’expose avec sincérité,
tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumiére sur sa
vie sans éclairer, ici ou 13, celle des autres*». On ne peut pas écrire le deuil sans
transcender sa souffrance.

La voix orpheline du je qui dit et donne la mort par I’écriture, qui porte la mort en lui,
qui charrie avec lui toute une poétique et une rhétorique du deuil, c’est la voix
singuliére d’une mort collective qui parle en nous et nous parle a tous : c’est la voix
d’un je transcendant, impersonnel ou transpersonnel. La voix d’Annie Ernaux qui
raconte la mort de son pére est ma propre voix, la voix de Philippe Forest qui pleure sa
fille dans L’Enfant éternel est ma propre voix qui pleure 'enfant que je n’ai pas eu. C’est
la voix fidele d’'un anonymat dans lequel chacun peut se projeter et se personnifier,
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s’exprimer et s’identifier. La voix poétique de l'orphelin est, en ce sens, toujours
anonyme.

7.

Je dois revenir un instant sur le genre de La Derniére année. Lorsque jai rendu le texte a
mon éditeur d’alors, Philippe Sollers, je n’avais précisé aucune mention quant au genre
de ce texte, qui n’était ni vraiment un journal, ni vraiment un récit, encore moins un
roman : 3 mes yeux, c’était un texte, rien de plus, rien de moins. Mais quelle ne fut pas
ma surprise lorsque, effectuant mon service de presse chez Gallimard, je me suis apercu
que figurait sur la couverture la mention « roman ». J’ai immédiatement demandé a
mon éditeur de supprimer cette mention s’il devait y avoir une réédition. Il m’était
impossible d’assumer le fait quil s’agisse d'un roman. Mon éditeur a accepté en
s’excusant de son erreur — qui, je 'imagine, n’en était pas une : la mention obéissait a
un impératif commercial ; il était plus simple de vendre ce texte en le faisant passer
pour un roman aux douanes de la littérature. La fin des années 1990 était encore une
époque ou le récit de soi et I'autofiction avaient mauvais genre, étaient considérés
comme des genres impudiques, exhibitionnistes, narcissiques. De fait, et c’est
intéressant pour un écrivain que la théorie des genres littéraires questionne, mon texte
La Derniére année est a la fois un roman, dans sa premiére édition, et un texte sans
mention générique, dans la seconde. Ce détail est important dans la mesure ou il
modifie considérablement I’horizon de lecture : les lecteurs du roman peuvent penser a
bon droit que j'ai fictionnalisé en partie cette histoire, les autres doivent penser que tout
ce que j'écris est entiérement autobiographique. Dans I'inscription de cette mention,
C’est toute la distinction théorique entre 'autofiction et le récit autobiographique qui
se joue.

8.

Je ne crois pas a la fonction magico-palliative de I’écriture du deuil. On n’écrit pas pour
se débarrasser, pour faire le deuil, quand bien méme écrire participe de ce travail de
deuil, de ce processus de liquidation par le langage qui consiste, paradoxalement, a
retrouver nos disparus dans I'univers du langage. Ecrire ne console de rien. Ecrire est
une consolation dérisoire puisque l'on ne retrouve jamais que des spectres, des
fant6mes, une vie parmi les ombres. « Toute littérature suppose la perte de I'objet et
son remplacement (je ne dis pas sa représentation) sous les espéces du mot », écrit
Jean Starobinski dans La Relation critique. Ecrire, c’est rester dans I'inconsolation.

9.

Pour la premiére fois depuis longtemps, La Fille a la voiture rouge fait resurgir I'image de
mon pére. C’est l'histoire d’une jeune fille de 20 ans qui, lorsque je I'ai rencontrée, m’a
annoncé que, suite a un accident de voiture, elle avait conservé, comme séquelle, un
hématome extradural sous le crine, qui risquait de décider de sa vie a tout moment.
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C’est donc en condamnée, en jeune fille sursitaire que cette jeune fille est entrée dans
mon coeur et m’a fait revivre une douleur enfouie, celle de perdre mon pére. Les deux
douleurs sont associées dans le roman qui, dans sa premiére partie, participe de la
littérature de deuil.
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RESUMES
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année.

Philippe Vilain examines here the original and strong relationship of his writing with mourning.
He comes back to the role of his father’s death and his status as an orphan, particularly in La

Derniére année.
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