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Propos sur La Dernière année
About La Dernière année

Philippe Vilain

1.

1 Tous mes textes présentent une expérience du deuil, du deuil filial (La Dernière année)

ou  du  deuil  amoureux  (Le Renoncement,  L’Été  à  Dresde,  Paris  l’après-midi,  Faux-père, 

La Femme infidèle, Une idée de l’enfer ou La Fille à la voiture rouge1). Qu’il s’agisse de récits

de fin de vie ou de fins d’amour, il s’agit toujours du deuil d’une histoire, d’une forme

de  consolation  et  d’oraisons  funèbres  modernes.  Il  s’agit  toujours  d’un  narrateur

retraçant  les  derniers  jours  de  la  vie  d’un  proche,  et  récitant  les  étapes  d’une

mortification  annoncée  — signes  annonciateurs  d’une  maladie  ou  d’une  lassitude

conjugale,  dégradation  de  l’intégrité  psychique  d’un  individu  ou  d’un  couple,

désagrégation et vieillissement de la mémoire du lien, crépuscule de la raison ou de la

mémoire affective, déchéance physique ou renoncement au désir physique, prise d’acte

de décès de l’amour, veillée funèbre par l’écriture au travers d’une structure temporelle

du mourir comme d’une poétique du deuil. Écrire, ce n’est peut-être pas tant vouloir

faire le deuil, que rejouer une infinie cérémonie des adieux.

 

2.

2 C’est dans La Dernière année, mon deuxième texte paru en 1999, que le pari de décrire

l’imminence de la mort est le plus grand. Lorsque j’ai commencé d’écrire ce texte, mon

père  était  encore  à  l’hôpital.  Je  voulais  saisir  les  derniers  moments  de  sa  vie,  le

photographier  en  train  de  mourir,  scanner  ce  transformateur  fantastique  qu’est  la

mort, sauver la mémoire de mon père dans une alternance de souvenirs et de visites à

l’hôpital, comme si l’écriture était pour moi le seul moyen d’avoir prise sur sa mort,

d’accompagner mon père un peu. Écrivant dans l’urgence, il n’était pas question pour

moi de reconstituer le passé de mon père de façon exhaustive et panoramique. Par

ailleurs, la dégradation de son état de santé rendait aléatoire l’évocation d’un passé

figé. Le présent de l’écriture s’imposait pour faire émerger les non-dits et laisser se
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télescoper librement, dans un va-et-vient entre la dernière année et les années de vie

du père, les fulgurances de souvenirs, les flashs de l’histoire familiale et la vision du

corps  hospitalisé de  mon père.  L’écriture  du  présent  prend en charge  le  processus

diachronique de l’existence : faire cesser une histoire pour prolonger son récit. Ce texte

se présente comme une sorte de journal, que j’achève avant la mort programmée de

mon père. Le texte devait rendre la dimension ontologique de l’écriture : dire l’agonie

de mon père, c’était saisir l’être qui s’en va et celui qui reste, saisir les premiers jours

où je deviens orphelin de mon père ; décrire sa disparition, c’était décrire les moments

de ma renaissance en tant qu’homme cessant d’être un fils.

 

3.

3 Mais sa mort était aussi le prétexte d’écrire autre chose, de révéler une souffrance de

jeunesse : l’alcoolisme de mon père — cela même, ces mots que je m’étais gardé pendant

tout ce temps de formuler. Il me fallait absolument écrire cela un jour, dire tout cela

sans  me  faire  plaindre,  sans  tomber  dans  le  misérabilisme  facile  et  le  pathétique,

raconter  l’histoire  de  mon  père,  cet  homme  au  destin  contrarié  par  ses  origines

sociales, qui avait l’esprit littéraire et aurait voulu être chirurgien, mais qui s’était lassé

de l’existence, de l’angoisse de vivre que l’alcool avait su tempérer.  Pour le dire de

façon amusante, je voulais écrire sobre sur l’alcoolisme de mon père, mettre à distance

tout lyrisme libérateur.

4 Mais révéler ce secret n’était pas si  facile,  même si la mort de mon père, sans rien

justifier, légitimait cette révélation. C’était une révélation difficile pour mon entourage,

ma mère surtout. Moi, cela ne m’importait pas. Quand on écrit, il ne faut pas se soucier

de ce que pensera le lecteur. D’ailleurs, je n’avais le sentiment de m’exhiber (alors que

j’ai ce sentiment de m’exhiber et d’être impudique quand je suis en dehors de mon art

et fais la promotion d’un livre), mais de m’exposer. À quoi ? Dire la mort, c’est encore se

risquer à ne rien dire, à manquer sa cible. Parler de soi, de sa vie, de ses drames, c’est

risquer d’être jugé par le lecteur, c’est être menacé par l’ombre de la corne de taureau

de Michel Leiris : écrire sur soi est une forme de tauromachie symbolique.

 

4.

5 Il  fallait  également  que  je  comprenne  « pourquoi  je  n’ai  pas  conservé  la  moindre

rancune envers un homme qui a gâché mes premières années » : c’est en écrivant que

j’ai pris conscience de la complicité qui m’avait toujours uni à mon père. Cette avancée

vers  la  mort  de  mon  père  correspondait  paradoxalement  à  ma  naissance  en  tant

qu’écrivain, puisqu’il s’agissait de l’écriture de mon deuxième texte. Je me disais que s’il

n’avait pas bu, je n’aurais peut-être pas eu un lien aussi fort avec lui et si je n’avais pas

souffert, à ses côtés, avec lui et non contre lui, je ne serais sans doute jamais devenu

écrivain. Quelque part, son alcoolisme, où s’origine mon écriture, est mon merveilleux

malheur.
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5.

6 Tous  mes  textes  s’articulent  autour  d’une  scène  fatale,  cruciale,  qui  fait  basculer

l’histoire vers sa fin : une scène d’aveu le plus souvent, une scène de non-présentation

(le professeur ne présente pas la coiffeuse Jennifer à ses collègues dans Pas son genre),

une scène originaire, fondatrice, constitutive de mon mythe personnel dans La Dernière

année (une nuit, ma mère me réveille pour humilier mon père devant moi ; mon père,

ivre,  dont  le  front  est  ensanglanté,  sort  du  commissariat  après  une  bagarre).  C’est

Jacques Lecarme qui a le mieux analysé cette scène :

Pourquoi  une  histoire  si  dure  et  si  singulière  dans  ses  déterminations  sociales
prend-elle  une  résonance  universelle  et,  malgré  tant  de  pudeur  et  tant  de
discrétion, un pathétique profond ? Freud, il y a un siècle, avait déjà dit que rien ne
perturbe plus un enfant que la chute ou la déchéance de la figure de son père, et il
en  avait  indiqué,  pour  son  propre  cas,  les  circonstances,  beaucoup  moins
dramatiques.  Mais  c’est  la  Bible  qui  raconte  la  vraie  scène  originaire :  Noé,
inventeur de la viticulture, s’enivre au point de se dénuder : l’un de ses fils, qui aura
vu sa nudité, se verra maudit à jamais, les deux autres couvriront d’un manteau le
corps  honteux  d’un  père  humilié.  Une  scène  analogue  s’est  jouée  dans
d’innombrables vies,  mais le premier récit exemplaire en est donné aujourd’hui.
Une  nouvelle  figure  œdipienne  peut  se  deviner  ici :  le  fils  ne  se  désolidarisera
jamais du père, sera pour lui un père et une mère aimants, mais il s’en voudra de
n’avoir pas su aimer sa mère :  celle-ci ne pouvait aimer le père buveur, mais ne
pouvait non plus l’aider à se guérir de cette maladie. Et si l’alcoolisme n’était pas,
comme la tragédie grecque, une tragédie universelle2 ?

 

6.

7 Écrire sur la mort de son père, c’est écrire sur la mort de tous les pères. Toute écriture

autobiographique  recèle  en  elle  une  dimension universalisante.  Toute  histoire  d’un

deuil  transpersonnalise sa douleur,  autruifie ses morts.  L’intime permet d’accéder à

l’« universel singulier » dont parlait Sartre, à l’« humaine condition » que Montaigne

évoquait. Mes propres souvenirs appellent par identification les souvenirs du lecteur

comme l’indique Michel Butor à propos de La Règle du jeu de Michel Leiris : « Lorsqu’il

fouille ses souvenirs, ce sont les nôtres qu’il réveille, non point identiques, bien sûr,

mais comparables. En grattant l’écorce de son moi, c’est un “nous” qu’il découvre au-

delà de sa solitude3 ».  On se souviendra encore, pour illustrer ce propos, du célèbre

prologue autojustificatif  de  Simone de Beauvoir  dans  La Force  de  l’âge :  « On me dira

peut-être  que  ce  souci  ne  concerne  que  moi ;  mais  non,  Samuel Pepys  ou  Jean-

Jacques Rousseau,  médiocre  ou  exceptionnel,  si  un  individu  s’expose  avec  sincérité,

tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumière sur sa

vie  sans  éclairer,  ici  ou  là,  celle  des  autres4 ».  On  ne  peut  pas  écrire  le  deuil  sans

transcender sa souffrance.

8 La voix orpheline du je qui dit et donne la mort par l’écriture, qui porte la mort en lui,

qui  charrie  avec  lui  toute  une  poétique  et  une  rhétorique  du  deuil,  c’est  la  voix

singulière d’une mort collective qui parle en nous et nous parle à tous : c’est la voix

d’un  je transcendant,  impersonnel  ou  transpersonnel.  La  voix  d’Annie Ernaux  qui

raconte la mort de son père est ma propre voix, la voix de Philippe Forest qui pleure sa

fille dans L’Enfant éternel est ma propre voix qui pleure l’enfant que je n’ai pas eu. C’est

la voix fidèle d’un anonymat dans lequel chacun peut se projeter et se personnifier,
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s’exprimer  et  s’identifier.  La  voix  poétique  de  l’orphelin  est,  en  ce  sens,  toujours

anonyme.

 

7.

9 Je dois revenir un instant sur le genre de La Dernière année. Lorsque j’ai rendu le texte à

mon éditeur d’alors, Philippe Sollers, je n’avais précisé aucune mention quant au genre

de ce texte, qui n’était ni vraiment un journal, ni vraiment un récit, encore moins un

roman : à mes yeux, c’était un texte, rien de plus, rien de moins. Mais quelle ne fut pas

ma surprise lorsque, effectuant mon service de presse chez Gallimard, je me suis aperçu

que figurait sur la couverture la mention « roman ». J’ai immédiatement demandé à

mon éditeur de supprimer cette mention s’il  devait y avoir une réédition. Il  m’était

impossible  d’assumer  le  fait  qu’il  s’agisse  d’un  roman.  Mon  éditeur  a  accepté  en

s’excusant de son erreur — qui, je l’imagine, n’en était pas une : la mention obéissait à

un impératif commercial ; il était plus simple de vendre ce texte en le faisant passer

pour un roman aux douanes de la littérature. La fin des années 1990 était encore une

époque où le  récit  de  soi  et  l’autofiction avaient  mauvais  genre,  étaient  considérés

comme  des  genres  impudiques,  exhibitionnistes,  narcissiques.  De  fait,  et  c’est

intéressant pour un écrivain que la théorie des genres littéraires questionne, mon texte

La Dernière  année est  à  la  fois  un roman, dans sa première édition,  et  un texte sans

mention  générique,  dans  la  seconde.  Ce  détail  est  important  dans  la  mesure  où  il

modifie considérablement l’horizon de lecture : les lecteurs du roman peuvent penser à

bon droit que j’ai fictionnalisé en partie cette histoire, les autres doivent penser que tout

ce que j’écris est entièrement autobiographique. Dans l’inscription de cette mention,

c’est toute la distinction théorique entre l’autofiction et le récit autobiographique qui

se joue.

 

8.

10 Je ne crois pas à la fonction magico-palliative de l’écriture du deuil. On n’écrit pas pour

se débarrasser, pour faire le deuil, quand bien même écrire participe de ce travail de

deuil,  de ce processus de liquidation par le langage qui consiste,  paradoxalement, à

retrouver nos disparus dans l’univers du langage. Écrire ne console de rien. Écrire est

une  consolation  dérisoire  puisque  l’on  ne  retrouve  jamais  que  des  spectres,  des

fantômes, une vie parmi les ombres. « Toute littérature suppose la perte de l’objet et

son remplacement (je ne dis pas sa représentation) sous les espèces du mot »,  écrit

Jean Starobinski dans La Relation critique. Écrire, c’est rester dans l’inconsolation.

 

9.

11 Pour la première fois depuis longtemps, La Fille à la voiture rouge fait resurgir l’image de

mon père. C’est l’histoire d’une jeune fille de 20 ans qui, lorsque je l’ai rencontrée, m’a

annoncé que, suite à un accident de voiture, elle avait conservé, comme séquelle, un

hématome extradural sous le crâne, qui risquait de décider de sa vie à tout moment.
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C’est donc en condamnée, en jeune fille sursitaire que cette jeune fille est entrée dans

mon cœur et m’a fait revivre une douleur enfouie, celle de perdre mon père. Les deux

douleurs sont associées dans le  roman qui,  dans sa première partie,  participe de la

littérature de deuil.
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