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A romancer

S

A romancer

To Be Novelized

Gwenaélle Aubry

« A romancer »: telle est I'injonction sous laquelle s’est écrit Personne. Ces mots
impérieux et opaques figuraient sur un manuscrit trouvé a la mort de mon peére : des
feuillets organisés en chapitres, numérotés, rangés dans une chemise bleue ou se lisait,
outre ces mots, un titre — « Le mouton noir mélancolique ». Un manuscrit, donc, un
« livre », disait mon pére quand il m’en parlait, un livre qu’il souhaitait voir publié, pas
un cahier ni un journal intime. Des cahiers, des journaux, il y en avait aussi, de quoi
remplir des cartons entiers. Ceux-1a ne portaient ni titre ni injonction : ils n’étaient pas
« & romancer », ne pouvaient ni ne devaient I’étre. Personne les décrit, mais sans les
citer : ils sont, de ce tiers livre, le jumeau sombre, le jumeau muet, celui ou s’engouffre
tout roman, tout récit. Les mots « & romancer », eux, disaient le désir, et le souci,
d’autres regards, ouvraient un autre espace, ou entrer sans effraction. Mais le travail
restait a faire : et puisque mon pére me désignait comme « romanciére » (un terme que
je n'utilise pas, auquel je préfére celui d’écrivain), j’ai entendu ce qui, peut-étre, n’était
qu’une note a lui-méme destinée, comme une sorte de mandat. Ce travail, il allait falloir
le mener, et en méme temps que celui de deuil. L’a-t-il accompagné ou différé/occulté ?
C’est 'une des questions que je me pose en essayant, ici, de me souvenir.

Le temps qui précéde I'écriture est un temps inquiet et lourd. Celui de I’écriture, on s’en
souvient, on a envie de s’en souvenir, il découpe dans la vie des séquences plus vivantes
encore. Le temps d’avant est obstiné, incertain. Duras parle quelque part de ce « bloc
noir » qu’est le livre a écrire, de sa masse, sa résistance, de I'effort presque musculaire
qu’il faut pour la briser. Elle écrit (je retrouve le texte, c’est dans La Vie matérielle) : « On
a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans votre dépendance ». J'avais
devant moi une masse entre mort et vie : une voix tue a faire sonner, a faire chanter, et
assez fort pour que d’autres I’entendent aussi.

« A romancer » : je crois que c’est comme ¢a, d’abord, que j’ai recu ce mandat. Pour le
reste, je ne savais pas. Qu'est-ce que ¢a veut dire, « romancer » 7 Mettre en récit ? En
fiction ? En romance ? 1l se trouve que le roman est ma forme : on ne choisit pas sa
forme. Mais si je suis désormais réconciliée avec celle-ci, que je n’ai pas choisie, c’est

Recherches & Travaux, 97 | 2020



A romancer

qu'en vérité, il n’y a pas de forme-roman. C’est que le roman, genre suspect, hybride,
transgenre, invite a chaque fois a en inventer une nouvelle. Une fois qu'on I'a trouvée,
différente pour chaque livre, pour chaque strate de réel que I'on cherche a sonder, la
masse d’elle-méme se délie et s’anime. Le monde se recompose, se met a jouer. On joue
avec lui. On écrit.

Trouver, frayer la forme, c’est d’abord refuser les autres. Celles, faciles, insidieuses, que
'on a sous la main, que l'histoire ou I'époque vous présentent, pré-taillées, déja usées.
Ces formes toutes faites (ces vieilles mues, ces étiquettes) sont rassurantes,
confortables. On peut se raconter qu’elles vont apprivoiser la masse. Elles ne font que la
voiler, la lisser, alors qu’il faut, a chaque fois, en discerner les contours et le poids, en
suivre les creux et les aspérités. Je ne voulais pas d'un roman familial. Ni d’'un roman de
deuil. Pas d’'un « récit intimiste ». Pas d’autofiction. Pas d’aveu, de confession ni de
témoignage. Ni vengeance, ni romance. « A romancer » s’est décliné dans cette série de
choix négatifs — de refus obstinés. Pas de « je », m’étais-je dit aussi : pas d’autre « je »
que celui qui, dans le manuscrit, tente, sans y arriver, de se saisir, de s’attraper, de
réduire la distance entre lui et lui. Jai lu et relu le manuscrit 1égué par mon peére,
puisque telle était, cette fois, la strate de réel a sonder: un texte, un texte qui déja
masquait ce qui, dans les cahiers intimes, se disait nu, un texte qui déja romangait et
commengait a chanter, un texte autour duquel le mien se construirait comme une
chambre d’échos, pour I'amplifier, le réverbérer — porter son verbe plus haut, plus fort
encore. Des lignes de fiction s’y dessinaient, des masques y défilaient, des persona (des
personimages, dirait Agamben, qui nomme ainsi les fantasmes intérieurs communs a
Iartiste et au mélancolique), figures 1égendaires ou icones enfantines (James Bond,
Clown, Pirate...). Restait a les prolonger, a les déployer, a convoquer, pour les
accompagner, d’autres fictions, d’autres images, d’autres persona et d’autres
personnages. Cest a travers ces noms multiples, souvent communs et toujours
partagés, que Personne s’est construit : pas autour de ces noms que l'on dit « propres »,
mais dont l'usage, profondément, me répugnait, aurait charrié tout ce que je refusais,
tout ce qu’il fallait refuser (le nom du pére, quand il est prononcé, ne peut I'étre que par
I'intermédiaire d’une figure historique aux contours de légende, le Napoléon du grand
Nord ; quant au mien, il n’est pas celui de la fille, mais celui qui s’inscrit sur la
couverture du livre, et rien d’autre que ¢a).

C’est cette troupe de masques, cette foule intérieure, que I'abécédaire fait défiler
— puisque telle est la forme, contraignante, arbitraire, et ludique qui s’est finalement
imposée: un abécédaire exhaustif, dont chaque lettre, de «A» comme
« Antonin Artaud » 3 «Z» comme « Zelig» convoque un nom. Chaque lettre, a
I'exception duY, graphe du symbole, mais aussi du roman, qui porte dans son tracé
bifurqué l'unité et la séparation, la fidélité et la traitrise. La contrainte était
suffisamment forte pour lever 'interdit initial de la premiére personne : I'abécédaire
suffisait 3 mettre a distance I'aveu et le secret, a susciter un « je » trés étranger au
« moi ». Dans I'espace intérieur ainsi structuré (I'intérieur n’est pas 'intime, 'intérieur
est trés ouvert, trés poreux, trés peuplé), deux voix pouvaient se croiser, deux voix
dont aucune n’était assurée en soi et qui trouvaient 13 le principe, non d’une
coincidence (on ne coincide pas, on ne coincide jamais, ni avec les autres, ni avec soi),
mais d’une résonance. La forme-abécédaire était fidéle au «je » multiple, extime,
excentré, qui se lisait dans le manuscrit, elle agengait ses angles de diffraction, et en
méme temps, elle romangait : elle trahissait. Elle imposait un ordre, un protocole. Elle
vérifiait une hypothése — la seule, peut-étre, qui pouvait me permettre d’affronter « le
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bloc noir », d’en recevoir le legs : celle du risque, mais aussi de la « grande santé » et de
la « grande joie », qu’il peut y avoir a ne pas faire bloc avec soi.

« Nul ne pourra dire jusque-1a c’est moi », écrit Plotin, que j’avais, trés jeune, bien avant
Personne, traduit et commenté, car il est, comme Eckhart, comme Deleuze, I'un des
grands penseurs de la dépersonnalisation : ce lieu, cette terre intérieure ot s’estompent
les frontiéres entre les autres et « moi », est celui oli peuvent se rencontrer (ol sont
ensemble délogés) le mélancolique et I'écrivain. Kafka le nomme a son tour, dans « C’est
un mandat » : « Je ne puis, selon ma nature, qu’assumer un mandat que personne ne
m’a donné. C’est dans cette contradiction, ce n’est toujours que dans une contradiction
que je puis vivre » — et Blanchot apreés lui : « La contradiction qui attend 'écrivain est
encore plus forte. Ce n’est pas un mandat, il ne peut I'assumer, personne ne le lui a
donné, c’est-a-dire qu'’il lui faut devenir personne pour l'accueillir? ». 11 fallait devenir
personne pour écrire Personne. 1l faut toujours devenir personne pour écrire. Et c’est
pourquoi, aussi, la publication est une épreuve : parce que I'on doit, pour un temps,
s’identifier au nom propre qui signe le livre, accepter cette assignation.

L’époque a peu de goiit pour les délogés. Elle aime les frontiéres et réclame des papiers.
Tout se passe comme si 'on n’avait plus le droit d’écrire que sur ce que l'on est; et
comme si ce que 'on est se réduisait a une identité (biographique, sociale, générique...)
repérable, affichée. 1l devient difficile de faire entendre que « je » n’est pas moi, mais le
nom de la foule intérieure, des multiples voix, que tous, écrivains et lecteurs, hommes
et femmes sans qualités, nous abritons. Que je, que nous, pouvons dire « je », sans
distance ni réserve, avec une fille mise au mitard et une déesse grecque, une
Palestinienne et une Israélienne, un thanatopracteur et un mélancolique. C’est parfois
dréle en surface (j’ai déja dii préciser que non, je n’avais pas été jugée aux assises),
inquiétant en fait : car, assises ou pas, il y a bien dans cette passion de I’assignation une
logique policiére, propice a ces identités fermées qui sont tout ce contre quoi la
littérature travaille, doit travailler. Ce que Ranciere écrit de la politique, qu’elle est
« affaire de noms “impropres”, de misnomers qui articulent une faille et manifestent un
tort® », vaut aussi, et plus que jamais, pour I'expérience littéraire.

Personne, bien siir, n’a pas fait exception : les mots d’« intime » ou de « récit intime »,
par exemple, lui ont été avec constance apposés, tout comme au manuscrit «a
romancer » et dont il est clairement dit, pourtant, qu’il n’était pas un journal intime. Ce
mot d’« intime », il m’est difficile de I'entendre, car il est une sorte de négation des
refus qui m’ont guidée, sans lesquels le livre n’aurait pu s’écrire: les résistances
affrontées, les silences gardés, I'effort, quasi-musculaire, d’arrachement a I'effusion, a
la plainte, au cri endeuillé, impudique des pleureuses. Négation, aussi, de I’hypothése
sous laquelle j'ai « romancé »: I'impossibilité de l'intime, d’'un rapport immédiat,
évident, de soi a soi. Ce malentendu n’est pas indifférent : il manifeste la force, la
persistance de ce « moi » que Personne tente de faire voler en éclats. On peut s’étonner
que ce «moi » aveuglant résiste a toutes les déconstructions du sujet dont nous
sommes les héritiers. Mais c’est que, précisément, il est, plus que du sujet cartésien, un
avatar de cette autre figure, dont Foucault a retracé l'histoire : un sujet dont I'identité
tient non plus a un «je pense », mais a un «j’avoue »; qui se donne non dans la
transparence du cogito et de la conscience, mais dans le mouvement de profération d’un
secret. Personne a souvent été lu a travers le pacte que j'avais refusé: un pacte
d’indiscrétion, de secret chuchoté.
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Il y a, dans ce pacte, un gain immédiat, une sorte d’efficacité : c’est moi qui vous parle,
je vous dirai tout, me voici nu(e) devant vous. On regarde, on écoute (méme si certains
préférent prendre leurs jambes a leur cou). Je m’étonne toujours de la facilité avec
laquelle les gens (écrivains ou pas) racontent leur histoire. Je ne sais pas raconter mon
histoire. Je ne sais (ni ne veux savoir) ou elle commence, comment elle se narre,
comment elle s’écrit. Je sais que pour chaque lettre de I'abécédaire mille autres noms
peuvent étre convoqués, mille autres possibles a chaque instant, pour chaque récit
mille et une nuits. Je sais que la vie est toujours plus prolixe, dense, étoilée, que le récit
qu’on en fait ; et c’est pour cela que je romance et que j’écris. Et puis : je me méfie des
sincéres. Je me méfie des fidéles. De ceux qui prétendent tout dire comme de ceux qui
affirment parler pour (a la place de). On ne parle pour les morts. On ne dit pas tout
aussi longtemps qu’on est vivant. On n’atteint pas « 'universel » en faisant claquer haut
’étendard de son « moi ». Cette prétention a I'universel, je m’en méfie d’ailleurs aussi.
A ce mot, je préfére celui d’« impersonnel ». Prétendre & I'universel, cela signifie :
jécris a partir de moi mais mon «je» vaut pour tous. Alors que se préter a
I'impersonnel, écrire a partir de cette expérience-1a (car c’est bien d’une expérience,
trés concrete, trés incarnée qu'il s’agit), c’est écrire a partir de tous ceux qui, logeant en
moi, me dessaisissent du pouvoir de dire « je ».

L’écriture nait de ce mouvement : de ce que Deleuze et Guattari nomment un « sévére
exercice de dépersonnalisation ». Mais elle est aussi (et 13 encore, le Y bifurque,
I’écrivain s’éloigne du mélancolique) ressaisie de cette expérience dans un corps, un
souffle, une voix. La grande joie, la grande santé de I'écriture tient, je crois, a ce double
mouvement : &tre arrachée a soi, traversée, sans frontiéres ni barbelés, par tous les
autres, foules innombrables, tribus radieuses ; trouver pour dire cela une voix qu’on ne
se connaissait pas mais dont on sent, pourtant, qu’elle est en vous un rythme antérieur,
une pulsation organique. Ecrire, c’est trouver cette voix-1a (et c’est pourquoi j’aime tant
lire a voix haute), la chercher a chaque livre, avoir peur de la perdre car elle ne vous
appartient pas. Quand on I'a trouvée, retrouvée, alors on ne sait plus qui I'on est, mais
on sait ot I'on est (ancrée au cceur du monde, enfin aux prises avec le réel). On écrit
pour survivre, et deux fois: pour vivre par-dela ce qui vous menace, vous terrasse ;
mais aussi pour vivre plus fort et plus clair. Pour tenter de combler le manque, de
suturer la faille, d’épeler la lettre absente du tikkun, celle qui fait défaut a tous les
abécédaires, a tous les alphabets ; mais aussi pour s’approcher de ce trop-plein, de cet
exces, de ce superlatif qu’est la vie. Pour libérer la puissance de ces instants ou ’on ne
peut plus dire « jusque-1a c’est moi ».

Le manque comme I'excés laissent toujours un reste : un silence qu’on n’a pas pu, ou
pas voulu, lever, une lettre qu’on n’a pas su épeler — et c’est pourquoi on continue a
lire, et a écrire. Aucun livre ne suffit a faire le deuil, non plus qu’a dire la vie. Personne,
ce livre-13, a en partie changé mon deuil en vie, mon mort en mots : construit la scéne
ou projeter, ombres et lumiéres mélées, des fragments de masques, des éclats de voix.
Mais « personne » n’est pas mon pére : il est ce qui, de lui, est devenu sonore, ce « corps
de mots » dont parle Pierre Michon, « plus solide, plus chantant, un peu mieux
rétribué, un peu moins mortel que I'autre’ ». Le reste appartient au silence. Car ce
qu’on ne peut chanter, il faut le taire.

Recherches & Travaux, 97 | 2020



A romancer

NOTES

1. Gwenaélle Aubry, Personne, Paris, Mercure de France, 2009.

2. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 44-45.

3. Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 89.
4. Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, p. 36.

RESUMES

Jessaie ici de revenir sur la genése de Personne! et sur I'injonction énigmatique, « A romancer »,
qui I'a accompagnée. Ces deux mots ouvrent une scéne ol le « je » et I'intime s’effacent au profit
de la foule intérieure et de I'impersonnel, et sur laquelle, pour cette raison, travail de I'écriture et

travail de deuil ont des réles distincts a jouer.

I try here to revisit the genesis of Personne/NoOne and the enigmatic injunction, “To be

novelized”, that accompanied it. Those two words open a scene where the “I” and the intimate
leave place to the inner crowd and the impersonal, and on which, for this reason, the writing and

the grieving processes have distinct roles to play.
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