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À romancer
To Be Novelized

Gwenaëlle Aubry

1 « À  romancer » :  telle  est  l’injonction  sous  laquelle  s’est  écrit  Personne.  Ces  mots

impérieux et opaques figuraient sur un manuscrit trouvé à la mort de mon père : des

feuillets organisés en chapitres, numérotés, rangés dans une chemise bleue où se lisait,

outre ces mots, un titre — « Le mouton noir mélancolique ». Un manuscrit, donc, un

« livre », disait mon père quand il m’en parlait, un livre qu’il souhaitait voir publié, pas

un cahier ni un journal intime. Des cahiers, des journaux, il y en avait aussi, de quoi

remplir des cartons entiers. Ceux-là ne portaient ni titre ni injonction : ils n’étaient pas

« à romancer », ne pouvaient ni ne devaient l’être. Personne les décrit, mais sans les

citer : ils sont, de ce tiers livre, le jumeau sombre, le jumeau muet, celui où s’engouffre

tout  roman,  tout  récit.  Les  mots  « à  romancer »,  eux,  disaient  le  désir,  et  le  souci,

d’autres regards, ouvraient un autre espace, où entrer sans effraction. Mais le travail

restait à faire : et puisque mon père me désignait comme « romancière » (un terme que

je n’utilise pas, auquel je préfère celui d’écrivain), j’ai entendu ce qui, peut-être, n’était

qu’une note à lui-même destinée, comme une sorte de mandat. Ce travail, il allait falloir

le mener, et en même temps que celui de deuil. L’a-t-il accompagné ou différé/occulté ?

C’est l’une des questions que je me pose en essayant, ici, de me souvenir.

2 Le temps qui précède l’écriture est un temps inquiet et lourd. Celui de l’écriture, on s’en

souvient, on a envie de s’en souvenir, il découpe dans la vie des séquences plus vivantes

encore. Le temps d’avant est obstiné, incertain. Duras parle quelque part de ce « bloc

noir » qu’est le livre à écrire, de sa masse, sa résistance, de l’effort presque musculaire

qu’il faut pour la briser. Elle écrit (je retrouve le texte, c’est dans La Vie matérielle) : « On

a  devant  soi  une  masse  entre  vie  et  mort  qui  est  dans  votre  dépendance ».  J’avais

devant moi une masse entre mort et vie : une voix tue à faire sonner, à faire chanter, et

assez fort pour que d’autres l’entendent aussi.

3 « À romancer » : je crois que c’est comme ça, d’abord, que j’ai reçu ce mandat. Pour le

reste, je ne savais pas. Qu’est-ce que ça veut dire, « romancer » ? Mettre en récit ? En

fiction ? En romance ? Il se trouve que le roman est ma forme : on ne choisit pas sa

forme. Mais si je suis désormais réconciliée avec celle-ci, que je n’ai pas choisie, c’est
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qu’en vérité, il n’y a pas de forme-roman. C’est que le roman, genre suspect, hybride,

transgenre, invite à chaque fois à en inventer une nouvelle. Une fois qu’on l’a trouvée,

différente pour chaque livre, pour chaque strate de réel que l’on cherche à sonder, la

masse d’elle-même se délie et s’anime. Le monde se recompose, se met à jouer. On joue

avec lui. On écrit.

4 Trouver, frayer la forme, c’est d’abord refuser les autres. Celles, faciles, insidieuses, que

l’on a sous la main, que l’histoire ou l’époque vous présentent, pré-taillées, déjà usées.

Ces  formes  toutes  faites  (ces  vieilles  mues,  ces  étiquettes)  sont  rassurantes,

confortables. On peut se raconter qu’elles vont apprivoiser la masse. Elles ne font que la

voiler, la lisser, alors qu’il faut, à chaque fois, en discerner les contours et le poids, en

suivre les creux et les aspérités. Je ne voulais pas d’un roman familial. Ni d’un roman de

deuil.  Pas d’un « récit  intimiste ».  Pas d’autofiction.  Pas d’aveu,  de confession ni  de

témoignage. Ni vengeance, ni romance. « À romancer » s’est décliné dans cette série de

choix négatifs — de refus obstinés. Pas de « je », m’étais-je dit aussi : pas d’autre « je »

que celui qui, dans le manuscrit, tente, sans y arriver, de se saisir, de s’attraper, de

réduire la distance entre lui  et  lui.  J’ai  lu et relu le manuscrit  légué par mon père,

puisque telle était, cette fois, la strate de réel à sonder : un texte, un texte qui déjà

masquait ce qui, dans les cahiers intimes, se disait nu, un texte qui déjà romançait et

commençait  à  chanter,  un texte  autour  duquel  le  mien se  construirait  comme une

chambre d’échos, pour l’amplifier, le réverbérer — porter son verbe plus haut, plus fort

encore. Des lignes de fiction s’y dessinaient, des masques y défilaient, des persona (des

personimages,  dirait  Agamben,  qui  nomme ainsi les  fantasmes intérieurs communs à

l’artiste  et  au  mélancolique),  figures  légendaires  ou  icônes  enfantines  (James Bond,

Clown,  Pirate…).  Restait  à  les  prolonger,  à  les  déployer,  à  convoquer,  pour  les

accompagner,  d’autres  fictions,  d’autres  images,  d’autres  persona et  d’autres

personnages.  C’est  à  travers  ces  noms  multiples,  souvent  communs  et  toujours

partagés, que Personne s’est construit : pas autour de ces noms que l’on dit « propres »,

mais dont l’usage, profondément, me répugnait, aurait charrié tout ce que je refusais,

tout ce qu’il fallait refuser (le nom du père, quand il est prononcé, ne peut l’être que par

l’intermédiaire d’une figure historique aux contours de légende, le Napoléon du grand

Nord ;  quant  au  mien,  il  n’est  pas  celui  de  la  fille,  mais  celui  qui  s’inscrit  sur  la

couverture du livre, et rien d’autre que ça).

5 C’est  cette  troupe  de  masques,  cette  foule  intérieure,  que  l’abécédaire  fait  défiler

— puisque telle est la forme, contraignante, arbitraire, et ludique qui s’est finalement

imposée :  un  abécédaire  exhaustif,  dont  chaque  lettre,  de  « A »  comme

« Antonin Artaud »  à  « Z »  comme  « Zelig »  convoque  un  nom.  Chaque  lettre,  à

l’exception du Y, graphe du symbole, mais aussi du roman, qui porte dans son tracé

bifurqué  l’unité  et  la  séparation,  la  fidélité  et  la  traîtrise.  La  contrainte  était

suffisamment forte pour lever l’interdit initial de la première personne : l’abécédaire

suffisait à mettre à distance l’aveu et le secret,  à susciter un « je » très étranger au

« moi ». Dans l’espace intérieur ainsi structuré (l’intérieur n’est pas l’intime, l’intérieur

est très ouvert, très poreux, très peuplé),  deux voix pouvaient se croiser, deux voix

dont  aucune  n’était  assurée  en  soi  et  qui  trouvaient  là  le  principe,  non  d’une

coïncidence (on ne coïncide pas, on ne coïncide jamais, ni avec les autres, ni avec soi),

mais  d’une  résonance.  La  forme-abécédaire  était  fidèle  au  « je »  multiple,  extime,

excentré, qui se lisait dans le manuscrit, elle agençait ses angles de diffraction, et en

même temps, elle romançait : elle trahissait. Elle imposait un ordre, un protocole. Elle

vérifiait une hypothèse — la seule, peut-être, qui pouvait me permettre d’affronter « le
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bloc noir », d’en recevoir le legs : celle du risque, mais aussi de la « grande santé » et de

la « grande joie », qu’il peut y avoir à ne pas faire bloc avec soi.

6 « Nul ne pourra dire jusque-là c’est moi », écrit Plotin, que j’avais, très jeune, bien avant

Personne,  traduit  et  commenté,  car  il  est,  comme Eckhart,  comme Deleuze,  l’un des

grands penseurs de la dépersonnalisation : ce lieu, cette terre intérieure où s’estompent

les frontières entre les autres et « moi », est celui où peuvent se rencontrer (où sont

ensemble délogés) le mélancolique et l’écrivain. Kafka le nomme à son tour, dans « C’est

un mandat » : « Je ne puis, selon ma nature, qu’assumer un mandat que personne ne

m’a donné. C’est dans cette contradiction, ce n’est toujours que dans une contradiction

que je puis vivre » — et Blanchot après lui : « La contradiction qui attend l’écrivain est

encore plus forte. Ce n’est pas un mandat, il ne peut l’assumer, personne ne le lui a

donné, c’est-à-dire qu’il lui faut devenir personne pour l’accueillir2 ». Il fallait devenir

personne pour écrire Personne. Il faut toujours devenir personne pour écrire. Et c’est

pourquoi, aussi, la publication est une épreuve : parce que l’on doit, pour un temps,

s’identifier au nom propre qui signe le livre, accepter cette assignation.

7 L’époque a peu de goût pour les délogés. Elle aime les frontières et réclame des papiers.

Tout se passe comme si l’on n’avait plus le droit d’écrire que sur ce que l’on est ; et

comme si ce que l’on est se réduisait à une identité (biographique, sociale, générique…)

repérable, affichée. Il devient difficile de faire entendre que « je » n’est pas moi, mais le

nom de la foule intérieure, des multiples voix, que tous, écrivains et lecteurs, hommes

et  femmes sans  qualités,  nous  abritons.  Que je,  que  nous,  pouvons dire  « je »,  sans

distance  ni  réserve,  avec  une  fille  mise  au  mitard  et  une  déesse  grecque,  une

Palestinienne et une Israélienne, un thanatopracteur et un mélancolique. C’est parfois

drôle en surface (j’ai déjà dû préciser que non, je n’avais pas été jugée aux assises),

inquiétant en fait : car, assises ou pas, il y a bien dans cette passion de l’assignation une

logique  policière,  propice  à  ces  identités  fermées  qui  sont  tout  ce  contre  quoi  la

littérature travaille,  doit travailler.  Ce que Rancière écrit de la politique, qu’elle est

« affaire de noms “impropres”, de misnomers qui articulent une faille et manifestent un

tort3 », vaut aussi, et plus que jamais, pour l’expérience littéraire.

8 Personne, bien sûr, n’a pas fait exception : les mots d’« intime » ou de « récit intime »,

par  exemple,  lui  ont  été  avec  constance  apposés,  tout  comme  au  manuscrit  « à

romancer » et dont il est clairement dit, pourtant, qu’il n’était pas un journal intime. Ce

mot d’« intime », il m’est difficile de l’entendre, car il est une sorte de négation des

refus  qui  m’ont  guidée,  sans  lesquels  le  livre  n’aurait  pu  s’écrire :  les  résistances

affrontées, les silences gardés, l’effort, quasi-musculaire, d’arrachement à l’effusion, à

la plainte, au cri endeuillé, impudique des pleureuses. Négation, aussi, de l’hypothèse

sous  laquelle  j’ai  « romancé » :  l’impossibilité  de  l’intime,  d’un  rapport  immédiat,

évident,  de  soi  à  soi.  Ce  malentendu n’est  pas  indifférent :  il  manifeste  la  force,  la

persistance de ce « moi » que Personne tente de faire voler en éclats. On peut s’étonner

que  ce  « moi  »  aveuglant  résiste  à  toutes  les  déconstructions  du  sujet  dont  nous

sommes les héritiers. Mais c’est que, précisément, il est, plus que du sujet cartésien, un

avatar de cette autre figure, dont Foucault a retracé l’histoire : un sujet dont l’identité

tient  non  plus  à  un  « je  pense »,  mais  à  un  « j’avoue » ;  qui  se  donne  non  dans  la

transparence du cogito et de la conscience, mais dans le mouvement de profération d’un

secret.  Personne a  souvent  été  lu  à  travers  le  pacte  que  j’avais  refusé :  un  pacte

d’indiscrétion, de secret chuchoté.
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9 Il y a, dans ce pacte, un gain immédiat, une sorte d’efficacité : c’est moi qui vous parle,

je vous dirai tout, me voici nu(e) devant vous. On regarde, on écoute (même si certains

préfèrent prendre leurs jambes à leur cou).  Je m’étonne toujours de la facilité avec

laquelle les gens (écrivains ou pas) racontent leur histoire. Je ne sais pas raconter mon

histoire.  Je  ne  sais  (ni  ne  veux  savoir)  où  elle  commence,  comment  elle  se  narre,

comment elle s’écrit. Je sais que pour chaque lettre de l’abécédaire mille autres noms

peuvent  être  convoqués,  mille  autres  possibles  à  chaque instant,  pour  chaque récit

mille et une nuits. Je sais que la vie est toujours plus prolixe, dense, étoilée, que le récit

qu’on en fait ; et c’est pour cela que je romance et que j’écris. Et puis : je me méfie des

sincères. Je me méfie des fidèles. De ceux qui prétendent tout dire comme de ceux qui

affirment parler pour (à la place de). On ne parle pour les morts. On ne dit pas tout

aussi longtemps qu’on est vivant. On n’atteint pas « l’universel » en faisant claquer haut

l’étendard de son « moi ». Cette prétention à l’universel, je m’en méfie d’ailleurs aussi.

À ce  mot,  je  préfère  celui  d’« impersonnel ».  Prétendre  à  l’universel,  cela  signifie :

j’écris  à  partir  de  moi  mais  mon  « je »  vaut  pour  tous.  Alors  que  se  prêter  à

l’impersonnel, écrire à partir de cette expérience-là (car c’est bien d’une expérience,

très concrète, très incarnée qu’il s’agit), c’est écrire à partir de tous ceux qui, logeant en

moi, me dessaisissent du pouvoir de dire « je ».

10 L’écriture naît de ce mouvement : de ce que Deleuze et Guattari nomment un « sévère

exercice  de  dépersonnalisation ».  Mais  elle  est  aussi  (et  là  encore,  le Y  bifurque,

l’écrivain s’éloigne du mélancolique) ressaisie de cette expérience dans un corps, un

souffle, une voix. La grande joie, la grande santé de l’écriture tient, je crois, à ce double

mouvement :  être arrachée à soi,  traversée, sans frontières ni barbelés,  par tous les

autres, foules innombrables, tribus radieuses ; trouver pour dire cela une voix qu’on ne

se connaissait pas mais dont on sent, pourtant, qu’elle est en vous un rythme antérieur,

une pulsation organique. Écrire, c’est trouver cette voix-là (et c’est pourquoi j’aime tant

lire à voix haute), la chercher à chaque livre, avoir peur de la perdre car elle ne vous

appartient pas. Quand on l’a trouvée, retrouvée, alors on ne sait plus qui l’on est, mais

on sait où l’on est (ancrée au cœur du monde, enfin aux prises avec le réel). On écrit

pour survivre, et deux fois :  pour vivre par-delà ce qui vous menace, vous terrasse ;

mais aussi  pour vivre plus fort et plus clair.  Pour tenter de combler le manque, de

suturer la faille,  d’épeler la lettre absente du tikkun,  celle qui  fait  défaut à tous les

abécédaires, à tous les alphabets ; mais aussi pour s’approcher de ce trop-plein, de cet

excès, de ce superlatif qu’est la vie. Pour libérer la puissance de ces instants où l’on ne

peut plus dire « jusque-là c’est moi ».

11 Le manque comme l’excès laissent toujours un reste : un silence qu’on n’a pas pu, ou

pas voulu, lever, une lettre qu’on n’a pas su épeler — et c’est pourquoi on continue à

lire, et à écrire. Aucun livre ne suffit à faire le deuil, non plus qu’à dire la vie. Personne,

ce livre-là, a en partie changé mon deuil en vie, mon mort en mots : construit la scène

où projeter, ombres et lumières mêlées, des fragments de masques, des éclats de voix.

Mais « personne » n’est pas mon père : il est ce qui, de lui, est devenu sonore, ce « corps

de  mots »  dont  parle  Pierre Michon,  « plus  solide,  plus  chantant,  un  peu  mieux

rétribué,  un peu moins mortel  que l’autre4 ».  Le  reste appartient  au silence.  Car ce

qu’on ne peut chanter, il faut le taire.
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RÉSUMÉS

J’essaie ici de revenir sur la genèse de Personne1 et sur l’injonction énigmatique, « À romancer »,

qui l’a accompagnée. Ces deux mots ouvrent une scène où le « je » et l’intime s’effacent au profit

de la foule intérieure et de l’impersonnel, et sur laquelle, pour cette raison, travail de l’écriture et

travail de deuil ont des rôles distincts à jouer.

I  try  here  to  revisit  the  genesis  of  Personne/No One  and  the  enigmatic  injunction,  “To  be

novelized”, that accompanied it. Those two words open a scene where the “I” and the intimate

leave place to the inner crowd and the impersonal, and on which, for this reason, the writing and

the grieving processes have distinct roles to play.
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