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NOTE DE LAUTEUR

Cette recension a été traduite et publiée en langue anglaise : « A Review of ‘Nairobi
Noir’, a collection of short stories edited by Peter Kimani ». Africa in Words, 19
novembre 2020. https://africainwords.com/2020/11/19/a-review-of-nairobi-noir-a-
collection-of-short-stories-edited-by-peter-kimani/.

Initialement publié chez Akashic Books, I'éditeur new-yorkais du romancier et
journaliste kényan Peter Kimani (auteur du trés remarqué Dance of the Jakaranda [2017]),
ce recueil de nouvelles vient compléter la riche collection de nouvelles « noires »
associées a plusieurs dizaines de villes du monde (Los Angeles noir, Havana noir, Tel
Aviv noir...), voire de quartiers (Brooklyn noir, Bronx noir...), et occasionnellement de
pays (Haiti noir). Une prolifique collection dans laquelle I’Afrique n’est que peu
représentée puisque ce volume inaugure la troisiéme entrée du continent (aprés Lagos
et Marrakech) dans une collection qui compte plus de cent titres.

Pourtant le roman noir est désormais un genre établi dans les littératures d’Afrique,
méme si la tendance a mis quelque temps a gagner en légitimité'. Le Kenya ne fait pas
exception, comme en témoignent, entre autres, deux romans publiés localement chez
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East African Publishers - le premier roman de Peter Kimani, Before the Rooster Crows
(2002) et surtout My Life in Crime de John Kiriamiti (1984), roman emblématique du
Kenya de la génération 1980-1990 - ou encore les polars de Mukoma wa Ngugi publiés
aux Etats-Unis ot 'auteur est établi (Black Star Nairobi et Nairobi Heat, traduit en francais
sous le titre L& ott meurent les réves [2019]).

Nairobi noir s’inscrit donc résolument dans ce sillage du roman noir et il est ainsi permis
de se dire que les ouvrages cités ci-dessus ont en quelque sorte préparé le terrain a une
bonne réception du polar par le lectorat nairobien, si du moins I'on peut ainsi
interpréter I'incroyable succes du livre dans la ville qu’il prend pour décor et objet a la
fois. Les deux principales librairies de Nairobi, Prestige Bookshop et The BookStop, se
félicitent du nombre d'exemplaires vendus. L’extraordinaire engouement pour ce
recueil a I'occasion de la cérémonie de lancement laissait augurer d’un tel succés. Le
soir du 30 janvier 2020, I'auditorium de I'Alliance francaise de Nairobi était comble
jusqu’aux strapontins, tous occupés, et la trentaine d’exemplaires proposés a la vente
en sortant s’arrachérent littéralement. L’effervescence se poursuivit jusqu’au cocktail :
le public fit la queue pour faire dédicacer I'ouvrage par les auteur.e.s - toute's
présent.es, a 'exception de Ngugi wa Thiong’o - et se bousculait pour s’entretenir avec
eux.

Le directeur de la publication a qui I'éditeur avait passé commande, Peter Kimani, a pris
soin de réunir dans ce recueil des textes d’auteurs kenyans aux trajectoires littéraires
variées : entre le romancier nobélisable qu’est Ngugi wa Thiong’o et des écrivainess
plus « amateur-e's », tels que Winfred Kiunga, les auteur-e's occupent une place que 'on
pourrait qualifier d’intermédiaire dans le monde littéraire kényan et anglophone.
Toute's peuvent se targuer d’une activité dynamique dans le monde littéraire et
culturel. Beaucoup se sont déja fait remarquer par la critique en gagnant des prix : le
Caine Prize for African Writing par Makena Onjerika pour sa nouvelle «Fanta
Blackcurrant » (2018), le Jomo Kenyatta Prize for Literature par Stanley Gazemba pour
son roman The Stone Hills of Maragoli (2003), Ngumi Kibera en 1997 pour son recueil de
nouvelles The Grapevine Stories (1997), le Fiction Prize du Nyanza Literary Festival par
Troy Onyango pour sa nouvelle « For What are Butterflies without Their Wings ? »
(2016), ou bien d’autres distinctions. Certain-e's sont davantage connu-e's pour leur
travail journalistique (Faith Oneya, Rasna Warah) ; d’autres pour leur activité théatrale
(John Sibi-Okumu, Kevin Mwachiro) ; et la plupart a déja publié des nouvelles et essais
dans des ouvrages collectifs ainsi que dans des revues spécialisées et des journaux (New
York Times pour Stanley Gazemba, Wasafiri Magazine pour Wanjiku wa Ngugi et Makena
Onjerika...).

Apreés avoir briévement rappelé 'histoire de la ville de Nairobi, « The Green City in the
Sun » ainsi que la surnommeérent les premiers colons qui en batirent les fondations,
Peter Kimani, dans son introduction au recueil, présente Nairobi Noir comme un acte
« d’excavation » qui vise a « redécouvrir le passé ossifié de la ville » (p.15). Si la
métaphore quelque peu macabre se préte bien a la thématique noire, il me semble que
ce recueil se présente davantage comme un effeuillage des différentes strates sociales
composant la ville, constituées et densifiées par Ihistoire, autant de couches
superposées ou plutdt juxtaposées, mais hermétiques (sans quoi les interactions
s’avérent compromettantes pour les personnages, comme lillustrent plusieurs
nouvelles). Lydie Moudileno considére que le roman noir se préte particuliérement a
I’écriture de la postcolonie en ce qu’il permet de faire entrevoir « 'univers d’un chaos
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sans vertu » en nous faisant pénétrer dans les milieux interlopes qui constituent de loin
la « couche sociale » la mieux représentée du recueil (Moudileno 2002 : 93).

Nairobi Noir se présente a cet égard comme une anti-carte postale qui nous dévoile
I’envers du décor, ou bien un anti-guide de voyage qui ne saurait étre vendu qu’a des
touristes en quéte de réalisme social et d’histoire d’humanité meurtrie (de type Dark
Tourism), tant les histoires rassemblées cultivent toutes un goiit prononcé pour le
sordide, le désespoir né de 'injustice sociale et d’'une profonde pauvreté, le scandale de
la corruption.

Dans ce « Nairobi shamba la mawe », que Kimani traduit par « Nairobi the stone garden »?
(p. 13), ainsi surnommé par ses habitants pour désigner un endroit « de plaisirs et de
périls » (ibid.), évolue une galerie de personnages caractérisant ces nouvelles qu'il a
choisi de répartir en trois catégories qui forment 'armature du livre : les chasseurs (the
Hunters), les « chassés » (the Hunted), les bergers (the Herders).

L’on pourrait discuter de la pertinence du classement des nouvelles dans une catégorie
plutdt qu'une autre, dés lors qu’elles apparaissent comme complémentaires voire
dialectiques (le chasseur n’existe pas sans sa proie et vice-versa), et qu’en réalité, d’'une
catégorie a I'autre, les nouvelles sont caractérisées par la permanence d'une quéte chez
les protagonistes et d’un conflit entre celles et ceux qui ont le pouvoir, et ceux et celles
qui ne I'ont pas.

Ainsi, dans les rues des nombreux quartiers de Nairobi couverts par ces nouvelles
(Kibera, Kangemi, Kilimani, Kawangware, CBD, Mathare, Eastleigh, Dandora, Westlands,
Parklands, Kariobangi, Karen, Mukuru kwa Njenga), le lecteur est baladé de coins de
rue en planques dans les arrieére-cours, de taudis en bordel, de villas cossues en pick-
ups volés. On y croise essentiellement des policiers corrompus et des malfaiteurs, des
gangs de jeunes hommes tentant de leur échapper, d’honnétes femmes trimant pour
vendre leur marchandise (leurs corps aussi a l'occasion), ou encore des jeunes
trafiquantes déguisées en ferventes musulmanes pillant une banque pour leurs méres
(« For our Mothers » de Wanjiku wa Ngugi), mais aussi des domestiques, des askari, des
chauffeurs de matatu et des mama mboga (vendeuses itinérantes de légumes).

D’un point de vue littéraire, c’est la langue de ces textes qui interpelle avant tout. Si elle
ne présente guére de poésie ni d’effets de style particuliers, les fréquentes insertions de
phrases en swahili ou en sheng I'enrichissent singulierement. Tout comme le sheng, ce
parler propre a Nairobi - mélange d’anglais, de swahili et de quelques autres langues
kényanes (dholuo, kikamba, gikuyu) -, constitue la musicalité linguistique spécifique de
la ville, ces textes mitinés d’insertions hétérolingues sont la marque de fabrique de ces
nouvelles. 1l est a ce titre intéressant d’étudier les différents procédés de recours a ces
insertions que tous les auteurs mobilisent exclusivement dans les dialogues (procédé le
plus classique). Certains d’entre eux s'efforcent de traduire ces insertions, soit
explicitement par le procédé de « balisage » ou de « rembourrage » (cushioning) tel que
défini par Shana Poplack et Chantal Zabus a sa suite?, c’est-a-dire le fait de flanquer
I'insertion d’une « balise » explicative telle que les parenthéses; soit par une
redondance anglaise succédant immédiatement I'insertion hérérolingue, plus ou moins
adroitement amenée dans le corps du récit. D’autres comme Stanley Gazemba ne se
donnent pas toujours cette peine, et I'insertion apparait alors comme « naturelle », en
tout cas assumée et réussie d'un point de vue narratif (dans le sens d’adroite), mais
compromet aussi potentiellement Iintelligibilité du récit pour un lecteur non
swahiliphone.
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Outre les situations - plus ou moins stéréotypées - de scénes, scénarios et décors
typiques du polar, trois grandes thématiques me semblent traverser ce recueil : le role
de la femme, la mémoire de la colonisation et le cosmopolitisme propre a Nairobi.

Dans toutes les histoires, les femmes occupent une place a part, différemment d’une
nouvelle a I'autre. Elles opérent toujours seules ou avec la complicité d’autres femmes,
mais ne sont jamais les complices des hommes (méme lorsqu’elles le prétendent,
comme dans la nouvelle de Peter Kimani, « Blood Sister », dont la fin tragique est
précipitée par une machinerie de la compagne du narrateur), et trés rarement des
alliées, a I'exception du personnage de Nana dans la nouvelle de Kevin Mwachiro,
« Number Sita ». Le fait que Nana soit lesbienne (la seule de tout le recueil) n’est sans
doute pas étranger a cette spécificité. Elle peut alors avantageusement remplacer I’ami,
occuper le réle de complice, celui qui est ’égal de soi. Les autres femmes sont soit des
prostituées qui n’ont pas d’existence propre en tant que personnages (elles sont
réduites a leur activité et font partie du décor), soit des femmes peinant a élever seules
leurs enfants nés de péres démissionnaires. Ces portraits féminins récurrents font
alternativement des femmes des personnages d’agrément, ou bien des personnages de
« faibles fortes » (c’est-a-dire des personnages trouvant des ressources admirables pour
survivre par-dela leur oppression), autrement dit des martyres en devenir. Une autre
exception se donne a lire dans « Have Another Roti » de Rasna Warah. La narratrice qui
narre son histoire a une psychanalyste semblait avoir noué une réelle complicité avec
son partenaire décédé, apres avoir toutefois grandi dans le milieu indien de Nairobi ou
femmes et hommes vivent dans des mondes complétement cloisonnés, les femmes
cantonnées 2 la cuisine, leur seul empire dont la puissance est telle qu’elle évince toute
autre conversation (d’ou le titre évocateur de la nouvelle).

Ce que ce recueil met en lumiére a chaque page ou presque, c’est la profondeur de la
sédimentation de la mémoire coloniale, tant dans I'organisation spatiale et sociale de la
ville que dans les rapports humains qui s’y nouent. Cette double dimension de la
conversion opérée par les colons caractérise en fait le projet colonial que Ngugi wa
Thiong’o, dans I'ouverture de son conte aux couleurs du réalisme magique (et traduit
du gikuyu), « The Hermit in the Helmet », résumera ainsi : « This saga took place during
colonial era, when whites owned our soil, water, air and, well, our bodies, and even tried to own
our soul. Our soil and soul »* (p. 195). Des décennies plus tard, les traces du régime
colonial se lisent toujours dans I'organisation ségréguée de la ville et la coexistence
difficile des différentes communautés - africaines, white Kenyan et indo-kényane. Les
nouvelles de John Sibi-Okumu (« Belonging ») et de Peter Kimani prouvent a suffisance
que le poids de 'oppression coloniale - du moins du souvenir qu’elle a laissée dans les
mémoires des familles colonisatrices et des familles colonisées aux destins entremélés -
leste toujours les représentations et donc les affects de la génération d’aujourd’hui. La
nouvelle de Rasna Warah file également cette idée mais s’appuie pertinemment sur
cette oppression historique pour révéler de surcroit les discriminations a I'ceuvre dans
la société kényane contemporaine, entre les différentes ethnies kényanes (elle dénonce
au passage les conflits identitaires qui ont déchiré la société kényane a plusieurs
reprises et en souligne le caractére postcolonial), ainsi qu'entre les Kényans et les
Somalis.

Ce faisant, elle rappelle, a I'instar de plusieurs de ses comparses du recueil, combien

Nairobi est un carrefour de cultures - non seulement de cultures internes au Kenya
mais aussi de cultures et d’influences des pays d’Afrique de I'Est, de la Corne et
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d’Afrique centrale: la Somalie par ses réfugiés installés a Nairobi depuis plusieurs
générations, la République démocratique du Congo par la rumba congolaise, musique
de fond de plusieurs de ces récits... En soulignant l'importance des circulations
culturelles régionales dans la capitale kényane, Nairobi Noir s’inscrit ainsi dans le sillage
de la prose kényane des deux derniéres décennies, notamment de la génération Kwani?’
dont le représentant emblématique, le regretté Binyavanga Wainaina, faisait
amplement état dans ses nouvelles et récits®.
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NOTES

1. Voir notamment Bernard de Meyer, Pierre Halen et Sylvére Mdonbobari (2013).

2. « The epistemology of “Nairobi shamba la mawe,” is traced to villagers who trickled in to
Nairobi to eke out a living. Since peasants earn a living off the land, they reckoned, rightly, that
Nairobi was a “concrete” shamba or garden. » Peter Kimani, correspondance par courriel,
18 aofit 2020.

3. Voir par exemple Shana Poplack (2004) et Chantal Zabus (1991).

4. Traduction : « Cette saga se déroula durant la période coloniale, quand les Blancs
possédaient nos terre, eau, air, nos corps ; et essayérent méme de posséder notre dme.
Notre terre et notre dme. »

5. Au sujet de la génération Kwani? au Kenya, voir Aurélie Journo (2019).

6. A titre d’exemple, « Discovering Home » (lauréat du Caine Prize for African Writing
2002) se présente comme un bref récit de pérégrinations de Nairobi aux confins du
Kenya, jusqu'a I'Ouganda, dans sa partie frontaliére avec le Rwanda, avec le Zaire a
I’horizon (Wainaina 2002).
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