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Maëline Le Lay

NOTE DE L'AUTEUR

Cette recension a été traduite et publiée en langue anglaise : « A Review of ‘Nairobi

Noir’, a collection of short stories edited by Peter Kimani ». Africa in Words, 19

novembre 2020. https://africainwords.com/2020/11/19/a-review-of-nairobi-noir-a-

collection-of-short-stories-edited-by-peter-kimani/.

1 Initialement  publié  chez  Akashic  Books,  l’éditeur  new-yorkais  du  romancier  et

journaliste kényan Peter Kimani (auteur du très remarqué Dance of the Jakaranda [2017]),

ce  recueil  de  nouvelles  vient  compléter  la  riche  collection  de  nouvelles  « noires »

associées à plusieurs dizaines de villes du monde (Los Angeles noir, Havana noir, Tel

Aviv noir…), voire de quartiers (Brooklyn noir, Bronx noir…), et occasionnellement de

pays  (Haïti  noir).  Une  prolifique  collection  dans  laquelle  l’Afrique  n’est  que  peu

représentée puisque ce volume inaugure la troisième entrée du continent (après Lagos

et Marrakech) dans une collection qui compte plus de cent titres.

2 Pourtant le roman noir est désormais un genre établi dans les littératures d’Afrique,

même si la tendance a mis quelque temps à gagner en légitimité1. Le Kenya ne fait pas

exception, comme en témoignent, entre autres, deux romans publiés localement chez
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East African Publishers – le premier roman de Peter Kimani, Before the Rooster Crows

(2002) et  surtout My Life  in  Crime de John Kiriamiti  (1984),  roman emblématique du

Kenya de la génération 1980-1990 – ou encore les polars de Mukoma wa Ngugi publiés

aux États-Unis où l’auteur est établi (Black Star Nairobi et Nairobi Heat, traduit en français

sous le titre Là où meurent les rêves [2019]).

3 Nairobi noir s’inscrit donc résolument dans ce sillage du roman noir et il est ainsi permis

de se dire que les ouvrages cités ci-dessus ont en quelque sorte préparé le terrain à une

bonne  réception  du  polar  par  le  lectorat  nairobien,  si  du  moins  l’on peut  ainsi

interpréter l’incroyable succès du livre dans la ville qu’il prend pour décor et objet à la

fois. Les deux principales librairies de Nairobi, Prestige Bookshop et The BookStop, se

félicitent  du  nombre  d'exemplaires  vendus.  L’extraordinaire  engouement  pour  ce

recueil à l’occasion de la cérémonie de lancement laissait augurer d’un tel succès. Le

soir  du  30 janvier 2020,  l’auditorium de  l’Alliance  française  de  Nairobi  était  comble

jusqu’aux strapontins, tous occupés, et la trentaine d’exemplaires proposés à la vente

en sortant s’arrachèrent littéralement. L’effervescence se poursuivit jusqu’au cocktail :

le  public  fit  la  queue  pour  faire  dédicacer  l’ouvrage  par  les  auteur.e.s  – tou·te·s

présent.es, à l’exception de Ngugi wa Thiong’o – et se bousculait pour s’entretenir avec

eux.

4 Le directeur de la publication à qui l’éditeur avait passé commande, Peter Kimani, a pris

soin de réunir dans ce recueil des textes d’auteurs kenyans aux trajectoires littéraires

variées :  entre le romancier nobélisable qu’est Ngugi wa Thiong’o et des écrivain·e·s

plus « amateur·e·s », tels que Winfred Kiunga, les auteur·e·s occupent une place que l’on

pourrait  qualifier  d’intermédiaire  dans  le  monde  littéraire  kényan  et  anglophone.

Tou·te·s  peuvent  se  targuer  d’une  activité  dynamique  dans  le  monde  littéraire  et

culturel. Beaucoup se sont déjà fait remarquer par la critique en gagnant des prix : le

Caine  Prize  for  African  Writing  par  Makena  Onjerika  pour  sa  nouvelle  « Fanta

Blackcurrant » (2018), le Jomo Kenyatta Prize for Literature par Stanley Gazemba pour

son roman The Stone Hills of Maragoli (2003), Ngumi Kibera en 1997 pour son recueil de

nouvelles The Grapevine Stories (1997), le Fiction Prize du Nyanza Literary Festival par

Troy  Onyango pour  sa  nouvelle  « For  What  are  Butterflies  without  Their  Wings ? »

(2016),  ou  bien  d’autres  distinctions.  Certain·e·s  sont  davantage  connu·e·s  pour  leur

travail journalistique (Faith Oneya, Rasna Warah) ; d’autres pour leur activité théâtrale

(John Sibi-Okumu, Kevin Mwachiro) ; et la plupart a déjà publié des nouvelles et essais

dans des ouvrages collectifs ainsi que dans des revues spécialisées et des journaux (New

York Times pour Stanley Gazemba, Wasafiri Magazine pour Wanjiku wa Ngugi et Makena

Onjerika…).

5 Après avoir brièvement rappelé l’histoire de la ville de Nairobi, « The Green City in the

Sun » ainsi que la surnommèrent les premiers colons qui en bâtirent les fondations,

Peter Kimani, dans son introduction au recueil, présente Nairobi Noir comme un acte

« d’excavation »  qui  vise  à  « redécouvrir  le  passé  ossifié  de  la  ville »  (p. 15).  Si  la

métaphore quelque peu macabre se prête bien à la thématique noire, il me semble que

ce recueil se présente davantage comme un effeuillage des différentes strates sociales

composant  la  ville,  constituées  et  densifiées  par  l’histoire,  autant  de  couches

superposées  ou  plutôt  juxtaposées,  mais  hermétiques  (sans  quoi  les  interactions

s’avèrent  compromettantes  pour  les  personnages,  comme  l’illustrent  plusieurs

nouvelles). Lydie Moudileno considère que le roman noir se prête particulièrement à

l’écriture de la postcolonie en ce qu’il permet de faire entrevoir « l’univers d’un chaos
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sans vertu » en nous faisant pénétrer dans les milieux interlopes qui constituent de loin

la « couche sociale » la mieux représentée du recueil (Moudileno 2002 : 93).

6 Nairobi  Noir se  présente à cet  égard comme une anti-carte postale qui  nous dévoile

l’envers du décor, ou bien un anti-guide de voyage qui ne saurait être vendu qu’à des

touristes en quête de réalisme social et d’histoire d’humanité meurtrie (de type Dark

Tourism),  tant  les  histoires  rassemblées  cultivent  toutes  un  goût  prononcé  pour  le

sordide, le désespoir né de l’injustice sociale et d’une profonde pauvreté, le scandale de

la corruption.

7 Dans ce « Nairobi shamba la mawe », que Kimani traduit par « Nairobi the stone garden »2

(p. 13), ainsi surnommé par ses habitants pour désigner un endroit « de plaisirs et de

périls » (ibid.),  évolue une galerie de personnages caractérisant ces nouvelles qu’il  a

choisi de répartir en trois catégories qui forment l’armature du livre : les chasseurs (the

Hunters), les « chassés » (the Hunted), les bergers (the Herders).

8 L’on pourrait discuter de la pertinence du classement des nouvelles dans une catégorie

plutôt  qu’une  autre,  dès  lors  qu’elles  apparaissent  comme  complémentaires  voire

dialectiques (le chasseur n’existe pas sans sa proie et vice-versa), et qu’en réalité, d’une

catégorie à l’autre, les nouvelles sont caractérisées par la permanence d’une quête chez

les protagonistes et d’un conflit entre celles et ceux qui ont le pouvoir, et ceux et celles

qui ne l’ont pas.

9 Ainsi,  dans  les  rues  des  nombreux  quartiers  de  Nairobi  couverts  par  ces  nouvelles

(Kibera, Kangemi, Kilimani, Kawangware, CBD, Mathare, Eastleigh, Dandora, Westlands,

Parklands, Kariobangi, Karen, Mukuru kwa Njenga), le lecteur est baladé de coins de

rue en planques dans les arrière-cours, de taudis en bordel, de villas cossues en pick-

ups volés. On y croise essentiellement des policiers corrompus et des malfaiteurs, des

gangs de jeunes hommes tentant de leur échapper, d’honnêtes femmes trimant pour

vendre  leur  marchandise  (leurs  corps  aussi  à  l’occasion),  ou  encore  des  jeunes

trafiquantes déguisées en ferventes musulmanes pillant une banque pour leurs mères

(« For our Mothers » de Wanjiku wa Ngugi), mais aussi des domestiques, des askari, des

chauffeurs de matatu et des mama mboga (vendeuses itinérantes de légumes).

10 D’un point de vue littéraire, c’est la langue de ces textes qui interpelle avant tout. Si elle

ne présente guère de poésie ni d’effets de style particuliers, les fréquentes insertions de

phrases en swahili ou en sheng l’enrichissent singulièrement. Tout comme le sheng, ce

parler propre à Nairobi – mélange d’anglais, de swahili et de quelques autres langues

kényanes (dholuo, kikamba, gikuyu) –, constitue la musicalité linguistique spécifique de

la ville, ces textes mâtinés d’insertions hétérolingues sont la marque de fabrique de ces

nouvelles. Il est à ce titre intéressant d’étudier les différents procédés de recours à ces

insertions que tous les auteurs mobilisent exclusivement dans les dialogues (procédé le

plus  classique).  Certains  d’entre  eux  s’efforcent  de  traduire  ces  insertions,  soit

explicitement par le procédé de « balisage » ou de « rembourrage » (cushioning) tel que

défini par Shana Poplack et Chantal Zabus à sa suite3, c’est-à-dire le fait de flanquer

l’insertion  d’une  « balise »  explicative  telle  que  les  parenthèses ;  soit  par  une

redondance anglaise succédant immédiatement l’insertion hérérolingue, plus ou moins

adroitement amenée dans le corps du récit.  D’autres comme Stanley Gazemba ne se

donnent pas toujours cette peine, et l’insertion apparaît alors comme « naturelle », en

tout cas assumée et réussie d’un point de vue narratif (dans le sens d’adroite), mais

compromet  aussi  potentiellement  l’intelligibilité  du  récit  pour  un  lecteur  non

swahiliphone.
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11 Outre  les  situations  – plus  ou  moins  stéréotypées –  de  scènes,  scénarios  et  décors

typiques du polar, trois grandes thématiques me semblent traverser ce recueil : le rôle

de la femme, la mémoire de la colonisation et le cosmopolitisme propre à Nairobi.

12 Dans toutes les histoires, les femmes occupent une place à part, différemment d’une

nouvelle à l’autre. Elles opèrent toujours seules ou avec la complicité d’autres femmes,

mais  ne  sont  jamais  les  complices  des  hommes  (même  lorsqu’elles  le  prétendent,

comme dans  la  nouvelle  de  Peter  Kimani,  « Blood Sister »,  dont  la  fin  tragique  est

précipitée  par  une machinerie  de  la  compagne du narrateur),  et  très  rarement des

alliées,  à  l’exception  du  personnage  de  Nana  dans  la  nouvelle  de  Kevin  Mwachiro,

« Number Sita ». Le fait que Nana soit lesbienne (la seule de tout le recueil) n’est sans

doute pas étranger à cette spécificité. Elle peut alors avantageusement remplacer l’ami,

occuper le rôle de complice, celui qui est l’égal de soi. Les autres femmes sont soit des

prostituées  qui  n’ont  pas  d’existence  propre  en  tant  que  personnages  (elles  sont

réduites à leur activité et font partie du décor), soit des femmes peinant à élever seules

leurs  enfants  nés  de  pères  démissionnaires.  Ces  portraits  féminins  récurrents  font

alternativement des femmes des personnages d’agrément, ou bien des personnages de

« faibles fortes » (c’est-à-dire des personnages trouvant des ressources admirables pour

survivre par-delà leur oppression), autrement dit des martyres en devenir. Une autre

exception se donne à lire dans « Have Another Roti » de Rasna Warah. La narratrice qui

narre son histoire à une psychanalyste semblait avoir noué une réelle complicité avec

son partenaire décédé, après avoir toutefois grandi dans le milieu indien de Nairobi où

femmes  et  hommes  vivent  dans  des  mondes  complètement  cloisonnés,  les  femmes

cantonnées à la cuisine, leur seul empire dont la puissance est telle qu’elle évince toute

autre conversation (d’où le titre évocateur de la nouvelle).

13 Ce que ce recueil met en lumière à chaque page ou presque, c’est la profondeur de la

sédimentation de la mémoire coloniale, tant dans l’organisation spatiale et sociale de la

ville  que  dans  les  rapports  humains  qui  s’y  nouent.  Cette  double  dimension  de  la

conversion opérée par les colons caractérise en fait le projet colonial que Ngugi wa

Thiong’o, dans l’ouverture de son conte aux couleurs du réalisme magique (et traduit

du gikuyu), « The Hermit in the Helmet », résumera ainsi : « This saga took place during

colonial era, when whites owned our soil, water, air and, well, our bodies, and even tried to own

our  soul.  Our  soil  and  soul »4 (p. 195).  Des  décennies  plus  tard,  les  traces  du  régime

colonial se lisent toujours dans l’organisation ségréguée de la ville et la coexistence

difficile des différentes communautés – africaines, white Kenyan et indo-kényane. Les

nouvelles de John Sibi-Okumu (« Belonging ») et de Peter Kimani prouvent à suffisance

que le poids de l’oppression coloniale – du moins du souvenir qu’elle a laissée dans les

mémoires des familles colonisatrices et des familles colonisées aux destins entremêlés –

leste toujours les représentations et donc les affects de la génération d’aujourd’hui. La

nouvelle de Rasna Warah file également cette idée mais s’appuie pertinemment sur

cette oppression historique pour révéler de surcroît les discriminations à l’œuvre dans

la société kényane contemporaine, entre les différentes ethnies kényanes (elle dénonce

au  passage  les  conflits  identitaires  qui  ont  déchiré  la  société  kényane  à  plusieurs

reprises  et  en  souligne  le  caractère  postcolonial),  ainsi  qu’entre  les  Kényans  et  les

Somalis.

14 Ce faisant, elle rappelle, à l’instar de plusieurs de ses comparses du recueil, combien

Nairobi est un carrefour de cultures – non seulement de cultures internes au Kenya

mais  aussi  de  cultures  et  d’influences  des  pays  d’Afrique  de  l’Est,  de  la  Corne  et
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d’Afrique  centrale :  la  Somalie  par  ses  réfugiés  installés  à  Nairobi  depuis  plusieurs

générations, la République démocratique du Congo par la rumba congolaise, musique

de  fond  de  plusieurs  de  ces  récits…  En  soulignant  l’importance  des  circulations

culturelles régionales dans la capitale kényane, Nairobi Noir s’inscrit ainsi dans le sillage

de la prose kényane des deux dernières décennies, notamment de la génération Kwani?5

dont  le  représentant  emblématique,  le  regretté  Binyavanga  Wainaina,  faisait

amplement état dans ses nouvelles et récits6.
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NOTES

1. Voir notamment Bernard de Meyer, Pierre Halen et Sylvère Mdonbobari (2013).

2. « The epistemology of “Nairobi shamba la mawe,” is traced to villagers who trickled in to

Nairobi to eke out a living. Since peasants earn a living off the land, they reckoned, rightly, that

Nairobi was a “concrete” shamba or garden. » Peter Kimani, correspondance par courriel,

18 août 2020.

3. Voir par exemple Shana Poplack (2004) et Chantal Zabus (1991).

4. Traduction :  « Cette saga se déroula durant la période coloniale, quand les Blancs

possédaient nos terre, eau, air, nos corps ; et essayèrent même de posséder notre âme.

Notre terre et notre âme. »

5. Au sujet de la génération Kwani? au Kenya, voir Aurélie Journo (2019).

6. À titre d’exemple, « Discovering Home » (lauréat du Caine Prize for African Writing

2002) se présente comme un bref récit de pérégrinations de Nairobi aux confins du

Kenya, jusqu’à l’Ouganda, dans sa partie frontalière avec le Rwanda, avec le Zaïre à

l’horizon (Wainaina 2002).
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