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L’expérience de la musique en régime numérique :
continuité ou disruption ?

Philippe LE GUERN

Philippe Le Guern est professeur en « théories des arts et
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notamment sur les effets de l'innovation technique dans le
champ de I'art et de la culture — transformation des métiers, des
esthétiques, des usages par les publics —, qu'il s’agisse du
passage de l'analogique au numérique ou, plus récemment,
des robots et de lintelligence artificielle. Parmi ses publications
récentes, on peut mentionner: En quéte de musique.
Meéthodologies de recherche a l'ere de la numérimorphose
(directeur, 2017, Hermann), ou encore Ou va la musique ?
Numérimophose et nouvelles expériences d’écoute (directeur,
2016, Presses de I'Ecole des Mines). philippe.le-guern@univ-
rennes2.fr




L’expérience de la musique en régime numérique :
continuité ou disruption ?

L’expérience de la musique en régime numérique :
continuité ou disruption ?

Résumé : S’appuyant sur les nombreux travaux antérieurs que
lauteur a pu consacrer au passage de I'analogique au
numérique en musique, cet article revient sur la notion de
virage numérique. En effet, par comparaison avec l'ére
analogique de la production -culturelle, les technologies
numériques et leur généralisation semblent avoir fait sauter un
certain nombre de verrous économiques, pratiques et
symboliques. En particulier, elles favoriseraient 'augmentation
de la population des artistes, en réduisant les colts d’entrée sur
le marché de l'art et en maximisant les possibilités d’accés a la
notoriété grace aux réseaux sociaux ; elles accroitraient le bien-
étre social des publics en augmentant le nombre et
'accessibilité des oceuvres produites; elles effaceraient la
hiérarchie des oeuvres en favorisant les esthétiques de
'hybridation et de la décontextualisation. Dés lors, comment
intégrer ce changement de paradigme dans le cadre d'une
théorie de l'art et de l'histoire de I'art? Comment penser la
portée anthropologique des transformations induites par les
mutations techniques ?

Mots-clés : virage numeérique, histoire de lart, disruption,
démocratisation, anthropologie culturelle.

The digital musical experience:
continuity or disruption?

Abstract: Based on the author’s numerous previous works on
the transition from analog to digital music, this paper discusses
the notion of the “digital shift”: indeed, in comparison with the
analog era of cultural production, digital technologies and their
generalization seem to have broken down a number of
economic, practical and symbolic barriers. In particular, they
seem to encourage an increase in the number of artists by
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reducing the costs of entering the art market and maximizing
the possibilities of access to fame through social networks.
They appear to heighten the social well-being of audiences by
improving access to a larger number and variety of pieces.
They may erase the hierarchy of artistic works by favouring the
aesthetics of hybridization and decontextualization. So how can
this paradigm shift be integrated into the framework of art
theory and art history? How can we think about the
anthropological scope of the transformations induced by
technical mutations?

Keywords: digital shift, art history, disruption, democratization,
cultural anthropology.

La experiencia de la musica digital:
écontinuidad o disrupcion?

Resumen: Basandose en los numerosos trabajos anteriores
del autor sobre la transicion de la musica analdgica a la digital,
este articulo analiza la nocion de “cambio digital”. En
comparacion con la era analdgica de la produccion cultural, las
tecnologias digitales y su generalizacion parecen haber hecho
saltar una serie de barreras econdmicas, de usos y simbadlicas.
En particular, reducen los costes de entrada al mercado del
arte, favorecen el aumento del nimero de artistas e
incrementan las posibilidades de acceso a la fama mediante el
uso de las redes sociales; en consecuencia, al incrementarse el
numero y la accesibilidad de las obras producidas, aumenta el
bienestar social de las audiencias; también se elimina la
jerarquia de las obras, favoreciendo las estéticas de hibridacion
y de descontextualizacion. Entonces, ¢cémo se puede integrar
este cambio de paradigma en el marco de una teoria del arte y
de la historia del arte?. Cual es el impacto antropolégico de
las transformaciones inducidas por las mutaciones técnicas?

Palabras claves: cambio digital, historia del arte, interrupcion,
democratizacion, antropologia cultural.
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L’expérience de la musique en régime numérique :
continuité ou disruption ?

Augustin Trapenard : « En vingt, il y a eu
quand méme une évolution ? »

Booba : « J'pense pas que ¢a a changé,
j'pense que le streaming, ¢a a cassé
beaucoup de barriéres, et en fait ils peuvent
plus faire sans nous, ils ont pas le choix' ! »

Les questions que je me propose d’aborder dans ce texte
sont simples et au nombre de deux. D’une part, qu’est-ce que
lirruption du digital dans le champ de la musique a induit
comme changements majeurs par rapport a — disons — l'ére
analogique de la musique ? D’autre part, existe-t-il quelque
chose comme un régime prénumérique — une sorte d’équivalent
de ce que Pierre Mceglin (2007) qualifiait d’'univers humaniste
et bourgeois de la bibliothéque personnelle — auquel
succeéderait un régime numeérique, et celui-ci nous engage-t-il
dans un « au-dela » de la musique, de la méme maniére que
Fred Ritchin (2010) parle d’'un au-dela de la photographie en
considérant que le numérique en photo se situe du coté du
génotype, alors que l'argentique se situerait du co6té du
phénotype, ou encore l'argentique du c6té du photon et le
numérique du coété du pixel, avec toute une série de
conséquences radicales sur la certitude du référent
photographié, sur la linéarité des récits, sur la crédibilité que
nous accordons aux images, etc. ?

Ce basculement a par exemple été décrit par Fabien Granjon
et Clément Combes (2007) comme le passage de la
discomorphose — terme employé par Antoine Hennion pour
suggérer I'entrelacement de médiations structurées autour de
supports physiques (le vinyle ou la cassette qui nous aménent
du disquaire a la chaine hi-fi) — a la numérimorphose, définie
par les auteurs cités comme « la numérisation du signe sonore,
la dématérialisation des supports et la multiplication des
équipements [...] qui ont fait des contenus musicaux des biens
éminemment reproductibles, accessibles, archivables,
transmissibles et non rivaux » (p. 428) et, ajouterai-je, ou la

' France Inter, émission Boomerang, 3 juin 2019.
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copie n’est plus une version dégradée de l'original, mais sa
duplication a l'identique, une sorte de clone semblable a ce que
fut la brebis Dolly dans le monde de la génétique. Pour
répondre a cette question, je voudrais tout d’abord rappeler
quelgques conséquences du virage numérique en musique.

1. De I’analogique au numérique : mesurer les
effets de la musimorphose

Ce passage de l'analogique au numérique, que j'ai appelé la
« musimorphose » (Le Guern, 2016), a a premiére vue produit
des changements majeurs sur lI'ensemble du phénomeéne
musical, qu’il s’agisse des modeles d’affaires, de la structure
des groupes professionnels, des esthétiques, de la réception et
des usages des ceuvres.

Du cété de lindustrie et des modéles économiques, nous
sommes passés, en une quinzaine d'années a peine, du
modele de l'oligopole a franges dominé par quelques majors
autour desquelles gravitent une myriade de petits labels a une
reconfiguration du marché et des modeles d’affaires, marquée
a la fois par une chute des ventes de disques depuis 2002
(pour la France) puis une amorce de sortie de crise portée par
le streaming depuis 20162 et par la mise en ceuvre de politiques
de régulation (Le Guern et Bastit, 2011). La question qui se
pose ici est de savoir si le virage numérique est
structurellement une nouvelle variante de ces phases de
concentration et de déconcentration du marché qu’a par
exemple décrites Richard Peterson (1990) dans son article
séminal sur la naissance du rock et qui combinent innovations
technologiques, évolution des politiques de régulation et
ajustements des acteurs de [lindustrie du disque aux
transformations du marché, ou si on assiste a une véritable
disruption avec la transformation radicale des modes de
production, de diffusion et par conséquent de consommation.

2 En France, le chiffre d’affaire de la filiére était de 1,43 milliards d’euros en 2002, de
561 millions d’euros en 2016, de 583 millions d’euros en 2017 et de 735 millions
d’euros en 2018. Comme lindique le SNEP (2019, s. p.) : « le véritable moteur de
cette croissance retrouvée c’est bien le streaming, et tout particulierement les
revenus des abonnements, qui progressent de 23 % et deviennent ainsi la
1¢ source de chiffre d'affaires de la musique enregistrée. L’abonnement payant au
streaming audio a généré a lui seul 41 % des ventes de musique contre 8 % il y a
5 ans ».
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De fait, une décennie de déstabilisation suscitée par la
généralisation de I'accés gratuit aux contenus musicaux a mis a
mal les modéles d’affaires traditionnels et suscité de
nombreuses questions: quelles conditions ont favorisé le
piratage® ? Quel est son impact réel sur les filiéres, les prix et
les mécanismes de consommation ? Les modéles de protection
juridique et technologique du droit de la propriété intellectuelle
ont-ils exercé des effets dissuasifs ? Or, si le champ musical
présente des particularités qui le distinguent des autres
secteurs de la production culturelle — en particulier, la logique
du prix unique du livre constitue un principe de régulation qui,
absent du marché du disque, a conduit dans ce dernier cas a la
disparition de la quasi-totalité des disquaires indépendants et a
une concentration accrue du marché entre les mains de
quelques acteurs —, les effets du piratage ont pu étre étudiés
dans un cadre plus général, et ce, dés la fin des années 1960,
avec par exemple les effets de la photocopie sur le marché de
I'édition (Breyer, 1970). Il en ressort des modeéles théoriques
concurrents — par exemple, certains économistes considérent
que le piratage diminue le consentement a payer (effet dit
« concurrentiel »), tandis que d’autres y voient un moyen de
maximiser la corrélation entre un bien et les préférences du
consommateur (effet dit de « matching »), le piratage réalisant
sous certaines conditions une forme de publicisation des
contenus a lI'avantage de la firme —, mais qui soulignent tous le
fait suivant : « Le piratage ne pose un probléme que lorsque la
valeur du bien piraté n’est pas réappropriée par le détenteur
des droits et qu’il y a substitution entre la copie et l'original »
(Davidovici-Nora, 2005, p. 140). Ce principe de substituabilité
pose ici la question de savoir si la copie analogique sur
cassette constituait un équivalent de la copie numérique MP3,
ou si nous avons affaire a deux artefacts ontologiquement
distincts et, par conséquent, a deux formes de piratage
difficilement comparables. Les données disponibles semblent
indiquer que, si on n‘a pas attendu le MP3 pour copier
illégalement des fichiers audio, la copie sur cassette puis sur
CD n’a pas eu d’incidence significative sur le marché du disque.
De qualité inférieure a l'original, fait « a la main », ce support
d’enregistrement ne peut rivaliser avec le format MP3 qui,
bénéficiant des possibilités de diffusion sur internet, du

3 Voir Witt, S. (2016). A l'assaut de I'empire du disque. Quand toute une génération
commet le méme crime. Pantin, France : Le Castor Astral.
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développement du haut débit et des logiciels de partage de
fichiers, et d’'un colt de reproduction marginal nul, va ébranler
'économie de la musique au début des années 2000. Pour
autant, si 'industrie musicale a connu dans son histoire d’autres
crises — liées a des mutations technologiques — qui ont favorisé
l'apparition de nouveaux acteurs et de nouveaux modéles
d’affaires, doit-on en conclure que se rejoue structurellement
une sorte de retour du méme ? Bourreau et Labarthe-Piol
(2004), analysant dans une perspective longitudinale les
différentes crises du disque en concluent, par exemple, que
« par rapport aux autres crises qu’a traversées l'industrie du
disque, la crise qui a démarré a la fin des années 1990, [sic] a
ceci de particulier qu’elle est provoquée a la fois par une
évolution du support et une évolution de la fonction de
promotion » (paragr. 86).

Du c6té des acteurs (musiciens, producteurs, personnels des
studios d’enregistrement, acteurs de la filiere), le numérique
semble avoir joué un role tout aussi déstabilisant: dans son
ouvrage sur les professionnels du disque publié en 1981,
Antoine Hennion décrivait un univers marqué par un trés haut
niveau de spécialisation. Cette méme division des taches a été
soulignée par Joe Boyd (2008) ou par Geoff Emerick (2006),
ingénieur du son des Beatles. Et le colt dune journée
d’enregistrement rendait la chose quasiment inaccessible a la
plupart des groupes amateurs. Avec l'arrivée des ordinateurs et
des logiciels dédiés, on a assisté a un basculement des métiers
de I'amont vers l'aval de la filiere et a la démocratisation des
equipements et des apprentissages, par exemple avec les
tutoriels en ligne, contribuant a lirruption de ce que Patrice
Flichy (2010) a pu qualifier de « nouveaux amateurs ». On peut
ajouter a cela que le numérique a favorisé, lors de
'enregistrement, de nouvelles affordances, dans la mesure ou
les informations sonores sont devenues essentiellement
visuelles grace aux interfaces graphiques, ouvrant la voie a une
nouvelle phénoménologie du sonore ou on ne mixe plus par
I'oreille mais par la vue, celle-ci favorisant une anticipation de la
perception — et un découpage chirurgical du matériau sonore —
que l'ouie ne permettait pas. Mais la encore, la question se
pose de savoir si le numérique est vraiment un facteur de
rupture. Dans un ouvrage consacré a l'histoire des studios
d’enregistrement a New York dans les années 1970 (Simons,
2004), l'innovation — en l'occurrence le passage du 2 au 4 puis
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au 8 pistes — semble avoir eu des effets disruptifs : la nécessité
d’enregistrer les orchestres en une prise mono ne s’imposant
plus et I'enregistrement piste par piste prenant le dessus, on
assiste non seulement a la généralisation du « re-recording » —
qui modifie la technique de I'enregistrement autant que l'art de
'arrangement —, mais également a la disparition de la signature
sonore propre a chacun de ces lieux, puis a leur disparition tout
court, les plus emblématiques étant transformés en
appartements ou en night-clubs... Une idée trés répandue dans
l'univers des musiciens voudrait que le son des équipements
analogiques soit plus « chaud » que celui des équipements
numériques* : reste que ce point est controversé, a la fois parce
que la perception auditive est fortement subjective, comme I'ont
confirmé des expériences de tests a l'aveugle, et que les
équipements analogiques et numeériques sont hétérogénes du
point de vue qualitatif.

Bien entendu, des questions analogues — disruption ou
simples reconfigurations structurelles ? — peuvent étre posées a
propos des esthétiques ou au sujet des publics (qu'on songe a
'avenement du MP3 et par conséquent aux nouvelles formes
d’écoutes mobiles, aux recommandations algorithmiques sur
YouTube, aux assistants vocaux, aux sites de streaming, etc.).
S’agissant des esthétiques, parmi les technologies numériques
que j’ai pu étudier, deux occupaient une place de choix : Auto-
tune, un logiciel destiné initialement a corriger les erreurs de
justesse chez les chanteurs et devenu trés vite un effet
esthétique a part entiére, et le sampler, que jai qualifié d’outil
« de la déconstruction et de la reconstruction, et outil analytique
et post-historique » (Le Guern, 2012, p. 45). Pour résumer, un
certain idéal romantique de l'art s’est construit autour de tropes
tels que I'exceptionnalité de I'artiste, le mouvement incessant
du progres, l'authenticité et l'unicité de chaque ceuvre, etc. Cet
essentialisme est évidemment une pure construction sociale,
comme l'ont relevé de nombreux historiens de lart ou
philosophes, parmi lesquels Richard Shusterman (1992). Or
des outils comme Auto-tune ou le sampler ont contribué a

4 Le son analogique est la transformation des vibrations sonores en signaux
électriques variant exactement dans le méme temps et dans les mémes proportions.
Dans le cas du son numérique, les informations a traiter sont codées, selon un
« rythme » et une « grammaire » précise, sous la forme d’'une suite de présence et
d’absence de signal électrique, en [loccurrence de 0 et de 1 (voir
https://www.afsi.eu/articles/12926-son-analogique-son-numerique).
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interroger notre conception de I'auteur, ou encore notre sens de
originalité et de [lauthenticité en art, ce qu'illustrent par
exemple les controverses que j'ai pu décrire, portées par des
artistes comme Jay Z dans un morceau explicitement intitulé
« Death of Auto-Tune » revendiquant un retour a I'authenticité
de la culture rap, ou le ruban bleu porté par le groupe Death
Cab for Cutie lors des Grammy Awards de 2009 pour dénoncer
l'usage d’Auto-tune par lindustrie musicale: « Je pense
qu’Auto-tune, Beat Detective, et toutes ces fonctions que le
numeérique a apportées a I'enregistrement du son, ont tué I'art
de bien chanter ».

A contrario, I'idée du sampler a été immédiatement associée
au concept de postmodernité: en permettant la
décontextualisation et la recontextualisation d’extraits sonores
préexistants, le sampler attirait en effet lattention sur
limportance croissance prise par I'emprunt dans les nouvelles
techniques compositionnelles et, par conséquent, sur les
apories de la conception moderne de l'auteur et de I'ceuvre : si
le sampler joue un rdOle crucial dans la démocratisation des
pratiques créatrices, c’est avant tout parce qu’il substitue a la
technique instrumentale, dont la forme supréme est celle que
nous désignons par le terme de « virtuosité », un autre rapport
a la musique, soit une capacité a en revisiter l'histoire, les
genres et les formes, a en métaboliser des fragments pour
produire de nouvelles compositions faites d’assemblages
singuliers. En définitive, sur le plan esthétique, cette aptitude a
déconstruire et a reconstruire en assimilant des matériaux me
semble pouvoir étre replacé dans une lecture plus générale de
la crise du sujet moderne cherchant a tout prix a maintenir son
intégrité égotique face a la menace de l'altérité (Foster, 2005) :
jouant sur le morcelé, le fragmentaire et le fluide, I'esthétique
citationnelle et méta-textuelle du sampling est aussi en ce sens
une politique de l'altérité et de 'abandon de l'unité.

Enfin, s’agissant des publics et des usages de la musique,
on voit la encore les bouleversements qu’a produits le virage
numérique : en particulier, comment les jeunes publics —
catégorie la plus susceptible de révéler les mutations a I'ceuvre
en matiere d’écoute — découvraient-ils et consommaient-ils la
musique dans un monde d’hyper-choix ? Si les différentes
enquétes menées par le Département des études de la
prospective et des statistiques (DEPS) au ministére francais de
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la Culture montrent que I'écoute musicale reste le loisir préféré
des publics, le passage au numérique en a clairement bousculé
les usages, et ce, pour différentes raisons. D’'une part, parce
que les supports privilégiés de I'écoute (le téléphone ou le
lecteur MP3, le casque ou les écouteurs, les enceintes
Bluetooth) ne cantonnent plus [lauditeur a un espace
spécifique, mais favorisent au contraire la mobilité. Affranchie
du hic et nunc que le modéle de la chaine stéréo imposait,
'écoute mobile organise une nouvelle porosité du monde,
assouplit les frontieres traditionnelles des espaces publics et
privés et redéfinit de la sorte une nouvelle phénoménologie de
'expérience musicale : il devient possible d’écouter de la
musique en tout temps et en tout lieu, mais ce que l'auditeur
s’efforce désormais d’organiser, c’est I'ajustement réussi des
contextes et des playlists. Il découle de cela, d’autre part, que
les processus de labellisation sont eux-mémes transformés :
aux catégories largement imposées par l'industrie musicale
(rock, R'N’'B, Rap, etc.), les auditeurs vont substituer une
nomenclature vernaculaire (musique pour se réveiller, musique
pour la douche, musique pour faire du jogging, etc.) qui
témoigne de la volonté de réaliser le bon accord entre
morceaux choisis et contextes d’'usage. Au demeurant, ce n’est
plus le format album — porteur d’'un idéal socialement construit,
celui de l'intégrité de I'ceuvre congue comme un tout organique
— qui s'impose a l'auditeur, mais le choix de morceaux pris
isolément. Au modéle de I'ceuvre dans laquelle il s’agirait « de
rentrer » (ou pas) s’est substitué le modéle de la consommation
a l'unité. Si le monde de l'art le plus solidement attaché au
respect de la décision (et de la vision) artistique peut s’en
trouver affecté, on peut a l'inverse considérer que le public est
le grand bénéficiaire de cet éclatement de la normativité
formelle, puisqu’il est désormais possible de n’écouter (et de
n’acheter) que ce qu’on apprécie.

Cependant, I'entrée de la consommation culturelle en régime
numérique s’est doublée d’'une autre mutation fondamentale :
'épreuve de la rareté — qui faisait de l'ceuvre un support
possible de la distinction — s’est inversée pour devenir I'épreuve
de I'abondance. Le streaming et les réseaux socionumériques
ont en effet mis a disposition des amateurs de musique un
nombre pléthorique d’ceuvres, accessibles a faible colt, voire a
colt nul. Ce n’est dés lors plus la ressource économique qui
prédomine, mais le temps disponible et la capacité de
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discrimination. Bien connue des économistes, cette thématique
rejoint la question de [lattention: comment maximiser son
efficience lorsqu’on recherche des ceuvres dans un univers
saturé de références? C’est ici qu’entrent en jeu les
algorithmes de la recommandation, dont le degré de
sophistication est tel qu’ils parviennent aujourd’hui, par
exemple, a corréler une appétence culturelle a des états
émotionnels. De ce point de vue, si on peut considérer qu’ils
élargissent notre portefeuille des goUts, entrer a contrario dans
la boite noire des algorithmes ne nous confronte-t-il pas a une
gouvernementalité de I'’écoute par la recommandation ?

Dans la mesure ou jai exploré a différentes occasions ce
que le numérique a transformé en la matiére, qu’il s’agisse de
l'industrie musicale, des acteurs de la filiere, des esthétiques ou
des publics, je ne reviendrai pas en détail sur ces différents
points ici (Le Guern, 2012; 2017 ; 2018). Mon propos
consistera plutét a examiner I’hypothése méme de la disruption
relativement au virage numeérique, tout comme il est possible de
s’interroger, par exemple, sur les effets de la reproductibilité
technique en matiére d’ceuvres d’art.

2. Virage ou disruption numérique ?

Se poser la question de la disruption dans le domaine
culturel, et en 'occurrence la musique, c’est se demander a la
fois ce qui caractérise l'innovation, s’interroger sur le sens de
I'histoire de I'art dans une perspective téléologique et aussi se
demander quelles conséquences anthropologiques induit la
disruption.

A cet égard, un des textes emblématiques de la disruption
est sans doute a mettre au compte de Marc Prensky dans son
célebre article séminal « Digital natives, digital immigrants »
(2001). Cet article, méme s’il ne parle pas spécifiquement de
musique, permet de comprendre ce qui se joue dans l'idée de
disruption : l'auteur situe en effet la date de naissance des
digital natives a I'orée des années 1980, postulant a la fois que
ceux-ci voient le jour dans un monde ou les technologies
numériques sont omniprésentes et qu’il existerait des pratiques
culturelles propres a une génération en rupture radicale avec la
génération précédente. L’argument de Prensky combine donc
'approche générationnelle et I'affirmation anthropologique — les
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digital natives ne pensent pas comme leurs prédécesseurs — et
il a été relayé par un ensemble d’auteurs qui voient dans
linnovation technologique un vecteur de différenciation
genérationnelle et culturelle de grande ampleur, par exemple
Don Tapscott (2009). Or la thése de Prensky a suscité réserves
et critiques: d’abord, parce que les changements peuvent
opérer a [l'échelle des générations, mais également des
différences infragénérationnelles ; ensuite, parce que c'est
moins lintensité des pratiques liées aux technologies
numériques qui compte que la maniere dont le numérique a
transformé nos représentations du monde ; enfin, parce que
Prensky et ses émules postulent que les digital natives se
distingueraient uniformément par leurs compétences digitales,
ce qui revient a ignorer les fractures numériques, notamment
sociodémographiques, au sein d’'une méme génération. Pour
autant, il parait difficile de nier que, sur le plan anthropologique,
le numérique a joué un rdle dans la maniére dont nous
accedons aux savoirs et aux contenus culturels et sur les
usages que nous en faisons (Octobre, 2009).

Face a l'idée d’un digital turn jugée un peu trop radicale, un
certain nombre d’auteurs ont adopté une position continuiste
forte : I'idée de rupture n’est qu'un effet de la rhétorique du
nouveau dans les discours sur linnovation; ou faible :
linnovation est toujours le résultat d’'une combinaison entre
différents régimes technologiques, le plus récent ne chassant
jamais totalement son prédécesseur, mais coexistant, par
exemple on peut dire que le MP3 n’a pas fait disparaitre le
vinyle qui connait aujourd’hui un regain d’intérét. Leurs
principaux arguments sont bien connus.

Un premier argument suggére qu’il n’'y a pas en soi de
différence de nature entre I'expérience suscitée par le régime
analogique et le régime numérique. Pour le dire autrement,
quand bien méme les technologies utilisées pour écouter de la
musique évolueraient dans le temps, elles aboutissent toujours
a écouter de la musique.

Un deuxiéme argument postule que toute rhétorique de la
nouveauté s’affranchit du temps long par une réactualisation
incessante du « nouveau ». Pour le dire autrement, I'imaginaire
de la technique tendrait a survaloriser l'innovation. Léo Marx
parle par exemple, a propos de linvention de la machine a
vapeur, de la «rhétorique du sublime technologique » et,
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comme I'a souligné Patrice Flichy (2003), cette rhétorique
s’accompagne de deux grands arguments: [lidée que
'innovation libére d’'une part de I'espace et du temps et, d’autre
part, qu’elle accompagne les processus démocratiques (par
exemple en favorisant les déplacements de la population sur un
territoire dans le cas de la machine a vapeur). Il est d’ailleurs
frappant de constater que ces mémes motifs ont été largement
accolés au numérique, et j'y reviendrai un peu plus tard a
propos de lidéal démocratique en art. On peut ainsi se
demander si I'imaginaire du numérique ne participe pas lui-
méme d’une rhétorique générale, historiquement issue de la
rupture entre le providentialisme et ce que Georges Gusdorf
appelait le « postulat de la suprématie du futur sur le passé »
(Taguieff, 2004, p. 140) a propos de I'avénement des Lumiéres
et de la premiére modernitée.

Un troisieme argument, énoncé notamment par Philippe
Marion et André Gaudreault (2013) consiste a affirmer qu’'une
innovation nait en réalité toujours deux fois : par exemple, c’est
bien I'iPhone et son écran tactile qui socialisent le tournant
mobile de [linternet, mais il est juste de rappeler que le
protocole WAP, congu en 1998, permettait déja une navigation
sur le web. Cette idée de « deuxiéme naissance » évoque la
notion d’aprés-coup chez Hal Foster, elle-méme empruntée a
Freud, qu’il définit comme un processus continu de futurs
anticipés et de passés reconstruits, ou chaque époque réve la
suivante. De ce point de vue, on peut considérer que le premier
sampler (le Fairlight CMI en 1979) n’est pas le premier
instrument de musique numérique, puisqu’il est précédé par
'ondioline ou le Mellotron, celui-ci imitant, au début des
années 1960, des sons de flites ou de cordes a partir de
bandes magnétiques jouées en boucle, ou encore admirer
I'électronium, machine a composer inventée par Raymond
Scott a la fin des années 1950, bien avant l'arrivée des
ordinateurs et des algorithmes compositionnels, et y voir la
confirmation qu’en effet, toute innovation est toujours précédée
d’autres innovations oubliées ou minorées, dont le destin ne
pouvait étre connu a priori par la prévision, mais seulement
discerné a posteriori par la rétrovision.

Des versions plus « soft» — ou plus hésitantes — de la
perspective continuiste ont également accompagné les
discours sur la musique. Nick Prior (2012), par exemple, se
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demande « comment se préserver de l'idée par trop utopiste
selon laquelle tout ce qui est numérique est “révolutionnaire”,
sans non plus insinuer que rien n’a changé » (p. 68). D’un coté,
il suggére donc que le systéme du droit d’auteur et la structure
traditionnelle de I'industrie musicale sont globalement restés en
I'état, méme s’ils ont dO faire quelques efforts d’adaptation ; de
l'autre, il voit dans les années 1982-1983 un tournant significatif
pour 'avenement d’une culture médiatique numérique — avec
en particulier l'invention de la norme MIDI et la mise sur le
marché des premiers CD — et il constate 'émergence d’'une
culture spécifigue, ou le numérique contribue a Ila
transformation des équipements, des pratiques, des acteurs et
des styles. Affirmant la nécessité de résister a la tentation
d’exagérer I'ampleur de ces transformations, a linstar de
Timothy Taylor qui voit, dans le début des années 1980, le
commencement de ce qui pourrait bien étre le changement le
plus fondamental dans lhistoire de la musique occidentale,
Nick Prior se retranche derriére deux arguments qui nous sont
désormais bien familiers: tout d’abord, lidée qu’aucune
configuration ne surgit ex nihilo et par conséquent le fait que
'analogique et le numérique coexistent ou s’hybrident ; ensuite,
le fait que le numérique ne se réduit pas a la seule dimension
technique (on retrouve la une version réacclimatée des théories
de l'acteur-réseau ou se mélent différentes dimensions, telles
les institutions qui posent des normes, les concepteurs et les
fabricants, les musiciens, etc.) et, surtout, que la technique
n'impose aucune forme de déterminisme a propos des usages
(Prior en voit la preuve dans le fait que la platine n’était pas
initialement congue pour faire du scratch, ou que la naissance
de I'acid house est liée a un usage détourné des sons de basse
de la TB 303).

Un second exemple de position continuiste « soft» se
rencontre chez un auteur comme Simon Reynolds, dans son
ouvrage trés stimulant Retromania (2012). En résumé, ce
dernier affirme que les années 2000 marquent un tournant dans
la production des musiques populaires, en raison du numérique
lu-méme. D’une part, les possibilités d’archivage et
d’accessibilité de la musique en ligne modifieraient nos repéres
chronologiques et notre sens de I'histoire musicale ; d’autre
part, des instruments comme le sampler conduisaient a aplatir
les différences et les divisions qui sont constitutives de I'histoire
de la musique (Reynolds, 2012). Si Reynolds est continuiste,
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c’est donc littéralement dans une perspective postmoderne, au
sens ou il voit dans 'avénement du numérique la fin possible de
I'histoire des musiques populaires, ou du moins I'émergence
d’'une esthétique de la citation et du recyclage. Bien entendu,
cette vision des choses est discutable et a été amplement
discutée. David Toop, par exemple, dans Ocean of Sounds
(2008), a montré que le sampler n’était pas simplement une
machine a produire des citations, et Paul Harkins ou moi-
méme, dans un numéro de Réseaux consacré a la musique en
régime numérique (Le Guern, 2012), avons évoqué cette
question.

Au bout du compte, chaque camp peut puiser dans un
réservoir de situations et d’exemples qui sembleront confirmer
la validité de ses positions. Ainsi, pour certains, le son du vinyle
est meilleur que celui du MP3; de ce point de vue, le
numérique serait un facteur de régression quant a la qualité du
son. Pour dautres, cela dit, le MP3 irait de pair avec la
miniaturisation des technologies d’écoute (téléphone, iPod, mini
enceinte Bluetooth) et il élargirait les possibilités d’interactions
sociales autour de I'’écoute de la musique tout en favorisant la
mobilité des auditeurs (Bull, 2000, 2007). Comme le montre
Sophie Maisonneuve (2001), on retrouve de telles controverses
dés les années 1920, ou s’opére la genése du gramophone et
de la gramophilie, c’est-a-dire un jeu croisé entre dispositifs
techniques et dispositions sociales. Ce qui se joue, et semble
se rejouer aujourd’hui autour du son numérique, c’est non
seulement [lappréciation de la qualit¢é du son, mais la
confrontation entre des maniéres réalistes et des maniéres
romantiques d’apprécier le son, en sorte que lidée de
« fidélité » est moins une propriété objective et mesurable
qu'une convention autour de laquelle les accords ou les
désaccords esthétiques et sociaux vont pouvoir se cristalliser.

De tels débats traversent en fait de part en part 'histoire de
la musique. C’est le cas, par exemple, des controverses autour
de l'orgue, dont la facture et le son ont mis en jeu des querelles
autant esthétiques que théologiques (Crawford, 2016), et c’est
le cas, plus récemment, du sampler, comme I'a montré David
Toop (2008) a propos de « I'échantillonnage[, qui] n’est pas un
procédé homogéne, ni d’'un point de vue technique, ni d’un
point de vue idéologique » (p. 329), le sampler ayant nourri
d’abondantes controverses autour de la définition de l'auteur,

261



L’expérience de la musique en régime numérique :
continuité ou disruption ?

de la citation et de 'emprunt, du copyright, du pastiche et de la
citation, thémes typiquement postmodernes.

Ce que ces débats nous apprennent en tout cas, cest,
premierement, que I'hypothése d’'une détermination extérieure
par la dynamique méme de la technique est absurde puisque,
comme le rappelait Jack Goody (2007), « les produits de la
technologie sont formés par '’humanité, et a leur tour forment
lhumanité » (p. 198). Bien entendu, il convient toutefois,
deuxiemement, d’ajouter que la technologie est toujours située
et peut s’inscrire dans des rapports de force qui en orientent la
perception idéologique et les usages, si I'on définit I'idéologie
comme « une idée qui est en adéquation avec les intéréts de
ceux qui la défendent » (Crawford, 2016, p. 272)°. A cet égard,
et troisiemement, il faudrait pouvoir analyser les présupposés
progressistes qui accompagnent toute innovation — dont le
numérique en musique, par exemple lorsque sont sortis les
premiers CD a l'aube des années 1980, c’est la promesse d’un
son pur et non corruptible, comme I'était celui du vinyle qui
finissait par se rayer, qui fit mise en avant — et, inversement, se
demander s'il est possible d’analyser l'idée de « moments
privilégiés de la culture » (Crawford, 2016, p. 297) autrement
qu’en raillant ce qui apparait comme une dérive nostalgique,
par exemple a propos de la différence de qualité sonore entre,
disons, le vinyle et le MP3, sur fond d’augmentation incessante
de la compression, phénoméne bien connu des acousticiens et
des mélomanes. En d’autres termes, doit-on renoncer a toute
comparaison critique sur ce qui nous est proposé a telle ou telle
époque au nom du relativisme des conventions, des attentes et
des usages, et donc renoncer a évaluer sérieusement la
signification d’'une idée comme « c’était mieux avant le
numérique sur tel aspect des choses » ? Ou bien doit-on plus
modestement et de facon plus réaliste se demander si « c’était
simplement différent avant » ?

5 Qu'on songe au cas des algorithmes qui jugent des concours de beauté et font
triompher des femmes blanches, ou des algorithmes qui considerent que les noirs
sont plus enclins au crime que les blancs (voir: Leclerc, F. (2016, 25 juillet). Les
algortihmes, juges infailibres. Blog de Paul Jorion. Récupéré de
https://www.pauljorion.com/blog/2016/07/25/les-algorithmes-juges-infaillibles-par-
francois-leclerc/ ; Les actus Inbenta (s. d.). Algorithmes et discriminations : le grand
défi de [I'lA. Inbenta. Récupéré de htips://www.inbenta.com/fr/blog/prejuges-et-
discrimination-des-algorithmes/).
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3. Comparer I'incomparable ?

Du point de vue de l'histoire de l'art et des techniques, de
nombreux auteurs se sont prudemment abrités derriére l'idée
que la digitalisation de la musique n’était pas une révolution,
mais une évolution lente (Théberge, 1997 ; Prior, 2012). Certes,
ces auteurs identifient bien une période charniére — les
années 1981, 1982, 1983 — qu’accompagnent des mutations
notables (par exemple, I'invention du CD ou la norme Midi),
mais les questionnements suscités par la fameuse hypothése
du déterminisme technologique — qu’ils rejettent — constitue un
frein a 'examen de ce que le numérique a inauguré comme
changements : pour ces auteurs « anti-déterministes », la
musique reste de la musique, la digitalisation de la musique ne
signifie en rien sa virtualisation puisque, aprés tout, on utilise
encore des ordinateurs, des disques durs, des enceintes
portables, des lecteurs MP3, on continue de classer les
morceaux, d’établir des playlists, etc. Cette maniére de voir les
choses n’est pas sans rappeler le débat qui oppose les
théoriciens de l'art qui défendent I'idée selon laquelle I'histoire
des ceuvres se fait sans saut ni rupture, et ceux pour qui le
champ artistigue est en constante mutation. C’est ainsi que
Rosalind Krauss (1993) fait référence a Roland Barthes et a
son interprétation de la légende des Argonautes dans
'Odyssée pour interroger le progressisme moderniste :
sommeés par les dieux d’accomplir leur périple dans le méme
navire, les argonautes remplacent au fur et a mesure les piéces
dégradées par de nouvelles piéces, naviguant sur une
embarcation ou tout change sans que rien ne change. C’est un
questionnement voisin que propose Susan Leigh Star (1999)
lorsqu’elle expliqgue qu'on ne peut pas transformer une
infrastructure technique sur un coup de téte, qu’il ne peut en
somme jamais y avoir une totale disruption ou innovation de
fond, mais seulement des changements amenés petit a petit.
C’est en ce sens qu’on pourra considérer, dans une temporalité
longue, que la digitalisation de la musique n’est qu'une étape
supplémentaire — et non pas une rupture — dans un processus
commencé a la fin du 19%e siécle avec I'enregistrement, ou
écouter de la musique n’est plus subordonné a la présence des
musiciens, c’est-a-dire a la forme du concert. La digitalisation
s’inscrit ici dans une histoire au long cours qui est celle de la
séparation progressive entre la musique jouée et la musique
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reproduite, et qu’'importe en ce cas que la musique soit gravée
sur un support en cire puis en vinyle, ou codée en suite de 0 et
de 1 : les techniques et les médiations se transforment, mais la
musique et les expériences d’écoute qu’elle offre ne sont pas
radicalement modifiées.

Toutefois, il me parait possible de franchir le plafond de verre
théorique et idéologique sous lequel nous enferme le
déterminisme technologique et proposer une lecture
sensiblement différente du passage au régime numeérique en
musique. Je voudrais ici suggérer que la musimorphose est
fondée sur des promesses et des expériences réellement
novatrices, tant du point de vue des créateurs que de celui des
publics.

Tout d’abord, il me semble difficile de contester que le
numeérique a révolutionné l'accés aux ceuvres en desserrant
des goulets d’étranglement tels que le prix a payer ou la
découverte de nouveautés, opérations qui, dans le monde
analogique, pouvaient se réveéler colteuses, tant sur le plan
symbolique qu’économique. Une des conséquences possibles
de ce changement pourrait méme étre l'effacement des
logiques de distinction notamment décrites par Pierre
Bourdieu : fondées sur les effets de rareté et, par conséquent,
d’appropriation exclusive, ces logiques de distinction — que le
colt d’'un album vinyle ou la difficulté a trouver telle ou telle
version collector rendaient possibles — semblent ne plus
pouvoir faire la différence pour ceux qui font la différence, pour
paraphraser Bourdieu, dans un monde d’abondance et de
quasi-gratuité. Dit autrement, dans le monde numérique, la
rareté se déplace du co6té de lattention, mais n’affecte plus
significativement la capacité a acquérir les ceuvres. Reste alors
a savoir si I'économie de lattention est un principe de
différenciation sociale comme pouvait I'étre le capital
économique ou le capital symboliqgue a [I'époque de
La Distinction.

Pour le dire autrement, si le numérique est disruptif, c’est
peut-étre parce qu’il est porteur de promesses d’un nouveau
genre, promesses  que 'on peut qualifier de
« démocratisantes » dans la mesure ou elles sont censées
répondre a certaines apories des marchés culturels, apories
liées a la rareté, a la hiérarchie et a la définition des ceuvres,
mais aussi aux coults de transmission et de stockage: en

264



Philippe, LE GUERN

offrant une abondance de signaux informationnels sur le net et
la possibilité de « tester » les ceuvres ex ante, en contribuant a
'augmentation du niveau culturel des individus en facilitant la
diffusion des oceuvres, en permettant 'augmentation de la
population des artistes avec une réduction des colts d’entrée
sur le marché de l'art, en favorisant le passage d’une logique
de la possession des ceuvres a une logique des usages, le
monde numérique de [lart offrirait les conditions d’un
environnement renouvelé. Certes, qui dit « promesse » ne dit
pas réalisation effective. Comme l'ont par exemple montré
Beuscart et Mellet (2012), si la facilité d’accés aux outils de la
création numérique a pu générer un appel d’ceuvre pour la
masse des créateurs, I'impact du marketing sur la visibilité des
ceuvres constitue encore aujourd’hui un verrou puissant dans
l'accés a la visibilité et a la notoriété. De méme, on pouvait
penser — c’est 'hypothése que formula jadis Chris Anderson
(2006) a propos de la longue traine — que le numérique
desserrerait la relation asymeétrique entre les stars et les
artistes anonymes, favorisant un marché de niche et de la
découverte, mais rien n’indique qu’il en aille ainsi sur le marché
de la musique, en raison méme de la hiérarchisation des
contenus sur internet et de la concentration de I'attention face a
I'hyperchoix (Citton, 2014).

Ainsi, les algorithmes de la recommandation n’ouvrent pas
nécessairement a un élargissement du portefeuille des godts,
et ils peuvent au contraire fixer les préférences sur un nombre
limité de familles esthétiques. Beuscart, Coavoux et Maillard
(2019) ont montré en ce sens, a partir d'une enquéte sur un
panel de 4000 utilisateurs de Deezer, que sur 30 millions de
titres disponibles seuls 930 000 étaient écoutés, 10 % des
artistes concentrant 90 % des écoutes. Mais le fait qu’une
promesse ne soit pas réalisée aujourd’hui n’indique pas qu’elle
ne saurait I'étre demain. La promesse peut non seulement se
réaliser a lavenir, mais son caractére performatif peut
contribuer a installer de nouvelles normes. Que les
consommateurs soient désorientés face a lillimitation de I'offre
de biens culturels — c’est I'hypothése que défend Nicolas Auray
(2011) lorsqu’il analyse le numérique comme un fait de
civilisation susceptible de générer des formes d’anomie et de
perte de désir — ne signifie pas qu’il en ira toujours ainsi : les
consommateurs apprennent peu a peu a rationaliser leur usage
des différents dispositifs de recommandation disponibles, se
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montrent plus stratéges ou mieux socialisés face a
'abondance, voire bénéficient de systémes de recommandation
plus élaborés et donc capables d’optimiser le ciblage des
ceuvres et les processus de découverte de la nouveauté. On
peut certes déplorer de tels changements au nom d’un
idéalisme moral et culturel soulignant la supériorité d’'un certain
type de rapport aux oeuvres sur d’autres (par exemple,
'autonomie du consommateur par opposition a I'aliénation de
son godt par la recommandation algorithmique), mais la n’est
pas la question. La question est de savoir si les promesses
offertes par la discomorphose renouvellent nos horizons
d’attente.

Une autre approche possible pour penser le caractére
éventuellement disruptif de la musimorphose consiste a se
demander non seulement ce que le numérique change a nos
facons d’écouter de la musique, mais encore a ce que
jappellerai nos maniéres d’étre au monde en musique. Je
voudrais a ce sujet citer ici un texte de Jack Goody (2007) a
propos de la littératie pour suggérer en quoi un changement de
régime technologique et culturel peut entrainer des
transformations cognitives et culturelles :

Lorsque je parle de I'écriture en tant que technologie de
lintellect, en particulier, je ne pense pas seulement aux
plumes et au papier, aux styles et aux tablettes, aussi
complexes que soient ces instruments, mais aussi a la
formation requise, I'acquisition de nouvelles compétences
motrices, l'utilisation différente de la vue, ainsi qu’aux
produits eux-mémes, les livres qui sont rangés sur les
étageéres des bibliotheques (p. 194).

Comme le montre Goody, I'écriture, et donc le livre, a modifié
dés le 16°™® siécle le rapport a la religion, au systéme politique
(organisé par décrets écrits et archives publiques), a 'économie
(par des systémes comptables écrits), etc. Je pense qu’il en va
de méme avec la digitalisation de la musique, qui n’est pas
simplement une technologie — une maniere de coder les sons
physiques en ensembles de 0 et de 1 —, mais un principe de
changement social, organisationnel, cognitif, qui bouleverse
nos cadres normatifs (Le Guern, 2018) : avec la piraterie sur le
net et les dispositifs Iégaux ou de régulation qui en ont découlé,
nous avons reconsidéré nos conceptions de l'auteur et du droit
d’auteur, de la création et de sa rémunération, nous avons
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basculé d’'un monde fondé sur la possession de la musique a
un monde régi par son accessibilité, nous avons découvert que
I'écoute de la musique n’était plus asservie a un hic et nunc et
qu’elle permettait a 'auditeur d’ajuster les morceaux écoutés
aux espaces parcourus et aux temporalités vécues, ou encore
que les maniéres de classer la musique obéissaient moins aux
catégories génériques traditionnelles qu’aux fonctionnalités
auxquelles ces musiques étaient susceptibles de répondre
(pour danser, diner, courir, partir en vacances...) ou a nos états
émotionnels. La découverte de musique s’opére désormais
majoritairement sur YouTube a l'aide d’algorithmes, et les
maisons connectées capables de jouer notre playlist idéale en
fonction de I'heure, de la lumiére ambiante, des circonstances
ne sont plus une fiction ou un doux réve de mélomane désireux
de contextualiser son écoute en situation...

Certes, comme I'a formulé Goody (2007),

lorsque nous parlons de changements dans la cognition,
dans les modes de pensée, comme Il'une des
conséquences de la littératie, nous ne voulons pas dire
qu'a un moment donné lintroduction de I'écriture aurait
soudainement changé dans sa totalité la compréhension
que 'homme a de l'univers (p. 32).

Pourtant, et c’est particulierement visible dans le cas de la
musique, les changements qui se produisent — dont le plus
spectaculaire est peut-étre celui qui met en jeu laccés
théoriquement illimité a la plus grande partie des ceuvres, jetant
une lumiére crue sur la question de I'économie de I'attention —
semblent bien redéfinir les conventions et les espaces
normatifs a partir desquelles la plupart des auditeurs de ma
geénération vivaient la musique naguéere, a une époque ou un
single était gravé sur un vinyle, repérable dans un magazine
spécialisé, vendu chez un disquaire, esthétiquement constitué
d’'une structure presque invariable «intro, couplet, refrain,
couplet, refrain, pont, refrain », d’'une durée moyenne de 3 min
30 et enregistré par un chanteur accompagné d’une guitare,
d’'un clavier, d’'une basse et d'une batterie, ou emporter sa
musique avec soi grace a un Walkman et des cassettes était
possible, mais bien plus compliqué qu’avec un lecteur MP3, et
ou la moindre rayure sur notre vinyle préféré — rayure
aujourd’hui valorisée comme un signe d’authenticité ! — était
vécue comme la fin du monde.
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En guise de conclusion

En définitive, par cet article, je n’ai pas cherché a démontrer
que le numérique constituait un facteur de disruption
indiscutable en art. Jai plutét voulu montrer comment
différentes positions théoriques pouvaient tenter d’affronter les
questions principales soulevées par I'histoire de I'art elle-méme,
en l'occurrence le passage de I'analogique au numérique en
musique : existe-t-il une logique intrinséque a cette histoire ? La
technique joue-t-elle un role déterminant dans cette histoire ?
Une perspective historique est-elle incompatible avec une
approche de type ontologique (le lecteur aura compris que la
réponse est non, dés lors, qu'on pense les technologies comme
des objets sociaux®) ? J'ajouterai que ce qu’il nous est donné
d’observer a travers la musimorphose est anthropologiquement
fascinant : les publics semblent n’avoir jamais autant écouté de
musique et multiplié les expériences sociales sur les réseaux
tandis que les industries et les acteurs de linternet sont
engagés dans un processus d’envergure non seulement pour
deviner mais pour performer les golts des publics, en sorte que
penser la musique a I'ére du numérique nous engage aussi a
penser les nouveaux gabarits esthétiques, moraux, sociaux et
politiques que I'innovation fait surgir. Tout cela rendra-t-il notre
« monde meilleur », pour reprendre I'expression de Fred Ritchin
(2010) a propos de la photographie numérique et des nouvelles
images ? Je laisse la question ouverte...
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