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 Ć Manuel Charpy, « La broyeuse de cœur gras. Autour d’un accident d’ascenseur 
survenu avenue de l’Opéra le 12 septembre 1908 », Artefact, 11, 2019, p. 109-141.

La broyeuse de cœur gras
Autour d’un accident d’ascenseur survenu  
avenue de l’Opéra le 12 septembre 1908

Manuel Charpy

Résumé

Un banal accident d’ascenseur survenu avenue de l’Opéra à Paris en 1908 donne 
lieu à un épais dossier d’enquête pour déterminer les responsabilités civiles et 
pénales. Se dévoilent ainsi tous les acteurs autour de cette machine qui se dif-
fuse alors : propriétaire de l’immeuble de bureaux, usagers, fabricant mais aussi 
concierge, graisseur, usagers interdit d’usages… À partir de cette enquête, l’article 
essaie de retrouver les usages sociaux, les gestes et les distinctions sociales 
qui s’organisent autour de ce dispositif. Au plus près des détails techniques, il 
souligne dans le même temps le caractère bricolé d’un dispositif qui mobilise 
pression de l’eau et de l’air comprimé, cordes et boutons de commande. Il s’agit, à 
partir d’un cas modeste, de retrouver les usages sociaux réels et quotidiens d’une 
des rares machines du monde bourgeois manœuvrée par ses occupants mêmes.

Mots-clés

bureaux, commandes, compagnie d’assurances, concierge, distinction sociale, 
immeubles, maintenance, motorisation
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The grinder of fat heart
About an elevator accident occurred Opera Avenue on 
September 12, 1908

Abstract

A banal elevator accident on the Avenue de l’Opéra in Paris in 1908 produced 
a thick investigation file to determine civil and criminal liabilities. The survey 
unveils all the actors around this machine that spreads at this time: owner of 
the offices building, users, manufacturer but also concierge, worker who greased 
each week the elevator, people barred from elevator… From this police investi-
gation, this paper tries to find the social uses, the gestures and the social dis-
tinctions that where organized around the device. Closer to the technical details, 
we emphasize that the device was mended and mobilizes pressure of water and 
compressed air, ropes and controls. From a modest case, this paper pursues the 
real and daily social uses of one of the rare machines of the bourgeois world 
operated by its occupants.

Keywords

offices, controls, insurance compagny, concierge, social distinction, buildings, 
maintenance, motorization
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À Ninel, à mes voisins

Une canne d’acier, un chapeau en feutre forme melon, une 
machine à la fois à l’eau et à l’air comprimé, une veilleuse défail-
lante, une cage morbide côté objets. Un rentier au cœur gras, 

un tailleur anglais, un graisseur de piston, des couturières, un client à la 
maigreur extrême et une compagnie d’assurances sur la vie néerlandaise et 
négligente, côté personnages. La scène évoque les collages de Max Ernst 
réalisés à partir de gravures des illustrés de vulgarisation scientifique, des 
revues de mode et des catalogues industriels du xixe siècle, singulièrement 
de ces intérieurs bourgeois d’où le sol se dérobe en devenant marin1.

Le fait divers a peu d’importance. Annonçons d’emblée le dénouement de 
la longue enquête et du procès qui laissent un épais dossier aux archives, 
conservé lui-même par accident tant il est de faible importance pour la 
justice2  : le rentier retrouvé mort sous la cabine de l’ascenseur meurt de 
« saisissement », soit d’une crise cardiaque, en se voyant écrasé. Le procès 
est suscité par le « neveu et légataire universel de la victime » qui cherche à 
obtenir « 100 000 francs de dommages-intérêts »3.

Mais un accident a ceci de spécifique qu’il restitue l’étrangeté de ces 
machines devenues trop familières à nos yeux. Plus encore, la technique 
occultée au point d’être magique resurgit dans son détail à cette occasion. 
Un procès de cette nature, mené pour déterminer les responsabilités civiles, 
s’il déroule une histoire sans intérêt donne en revanche le détail du fonc-
tionnement et des usages de la machine au quotidien4. L’histoire des tech-
niques considérées au quotidien et dans la manière dont elles modèlent le 
quotidien est aujourd’hui foisonnante, en particulier pour les années 1880-
1920. La machine à coudre, le thermos, la montre, la bicyclette… sont 
autant d’objets techniques qui, observés, montrent comment la technique 
la plus ordinaire transforme la trame du quotidien, en particulier là où ces 

1. Max Ernst, album La femme 100 têtes, 1927.
2. Archives de Paris [AP], D2U6/158, 1908-1909, « Tribunal de Première instance du Département 
de la Seine. Instruction ouverte pour homicide par imprudence ». Le dossier comprend le rapport 
d’enquête de l’expert ; les interrogatoires des protagonistes ; des photographies et des schémas et 
des documents produits lors du procès (contrats de Geslin pour l’entretiens, le réaménagement et la 
publicité de son nouveau système (1898-1903)).
3. L’Argus, journal international des assurances, 18 avril 1909, p. 247-248.
4. Jarrige et Charpy, 2012.

ART-11.indb   111 11/12/2019   17:18



Manuel Charpy

112

objets sont exotiques5. Ces travaux replacent ainsi la technique dans une 
histoire sociale, en s’attachant le plus souvent à la diffusion de ces objets, 
même si, paradoxalement, la machinerie du privé reste, elle, peu étudiée6. 
Mais une histoire sociale et de la consommation des techniques s’écrit dans 
une perspective à grande échelle, faisant ainsi disparaître le détail des pra-
tiques sociales et plus encore les usages réels au profit d’une lecture globa-
lisante et fonctionnaliste. L’accident réinscrit les objets dans les pratiques, 
les gestes et les relations quotidiennes de pouvoir.

Sans accident, un ascenseur au quotidien ne laisse en effet aucune trace, si ce 
n’est, çà et là, des panneaux qui valent pour modes d’emploi. Pour le reste, 
rien sur le fonctionnement ordinaire ni même sur les pannes. L’abondante 
littérature publicitaire et technique à destination des architectes et des 
entrepreneurs comme les brevets ne donnent que des usages idéaux. Au 
centre du procès, chaque geste compte comme la réalité de l’installation de 
la machine, avec ses bricolages et ses problèmes chroniques, loin du récit 
linéaire et de la modernité triomphe incarnée dans les beaux quartiers du 
Paris 1900. Enfin, un accident, comme un accroc dans un tissu révèle sa 
structure et ses fibres, défait la trame du quotidien. Là où la machine le 
plus souvent masque les relations sociales, elle se révèle pour ce qu’elle est : 
un instrument social en même temps qu’un objet social autour duquel 
fourmille un monde d’acteurs.

Immeubles industriels, chapeau 
enfoncé et « cage morbide »

La scène se déroule 34 avenue de l’Opéra, tranchées ouvertes dans la ville 
entre l’Opéra Garnier et la Comédie Française et baptisée d’abord Avenue 
Napoléon. L’immeuble, comme ses voisins, est bâti en  1878 alors que 
l’Opéra a été inauguré trois ans plus tôt. Les édiles républicains prolongent 
le Second Empire : les constructions réalisées par des entrepreneurs sont 
contraintes de s’aligner pour créer une perspective aux allures de Palais. 
L’entrepreneur Hunebelle, nommé maire de Clamart depuis  1856 et 

5. Voir en particulier Dikötter, 2006 ; Gordon, 2012 et Arnold, 2013.
6. À côté d’études fondatrices mais marquées par un récit du progrès comme l’ouvrage de Sigfried 
Giedion (1948) et Frank Alfred Randall, revised by John D. Randall, 1999 [1949], l’histoire de 
l’architecture et de la vie privée fait peu de cas des dispositifs techniques. Pour une tentative, je me 
permets de renvoyer à ma thèse : Charpy, 2010.
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résidant rue de Solférino, achète la parcelle. La spéculation paie : il devient 
vite rentier7.

7. AP, D2U6/158, contrat du 12 novembre 1898.

Fig. 1 - « Paris qui travaille ». Composition et dessin 
de Tissandier et Gilbert ; gravure de Grenier.
Le Magasin pittoresque, décembre 1883, p. 384.
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L’immeuble est typique : pierre de taille, garde-corps en fonte, toit en zinc 
et boutiques de luxe au rez-de-chaussée, un entresol, un somptueux pre-
mier étage de 376 m2, puis quatre  appartements de 8 pièces et un cin-
quième étage, dit sixième, de 32 minuscules chambres de bonnes sous les 
toits8. Immeuble bourgeois ordinaire, si ce n’est qu’il s’agit d’un « immeuble 
industriel ». À l’exception des domestiques sous les combles et du concierge 
au rez-de-chaussée, l’immeuble se vide le soir. Mais son aspect d’immeuble 
bourgeois d’habitation sied à la clientèle qui doit se sentir chez elle.

Le Magasin pittoresque donne en 1883 une description aussi imaginaire 
que précise (Fig. 1) :

 “ maison située dans un quartier riche, rue Auber, par exemple, 
ou avenue de l’Opéra : un ascenseur indique que nous sommes 
dans le nouveau Paris. Au rez-de-chaussée, un café où le monde se 
presse […] pour parler […] affaires. À l’entresol, un restaurant. Le 
premier étage nous montre l’intérieur d’une modiste élégante. Au 
second, […] ce sera, à votre gré, le cabinet d’un avoué, d’un avocat 
ou d’un notaire. Voici, au troisième étage, un tailleur à la mode. 
Au quatrième, un professeur [qui prépare] à l’École polytechnique 
ou à l’École centrale ». Au cinquième étage, « chambrette d’une 
ouvrière » et « logement d’un domestique9.

Au moment de l’accident, les plaques de bronze doré au pied de l’im-
meuble annoncent des commerçants de luxe – un joaillier, un marchand 
de faïences, un tailleur, une couturière élégante, des modistes…  –, des 
bureaux d’une banque, d’un avoué, d’un « avocat américain », d’une com-
pagnie minière, d’un journal de théâtre et le consulat du Guatemala, et 
enfin, des activités pour les soins du corps – un cabinet de dentiste, néces-
sairement « américain », un de « soins du visage », un de manucure-pédi-
cure et une corsetière10. Les voisins ne déparent pas : au n° 32, diplomates, 
dentistes, tailleurs, vendeurs d’objets d’art et trois « avocats américains » ; 
au n° 36, le marchand de tableaux Bernheim et le Consulat des États-Unis.

En franchissant la porte cochère et le vestibule, visiteuses et visiteurs 
passent devant la porte vitrée du concierge, logé dans 20 m2, avec salle à 

8. AP, D1P4/1844, calepin du cadastre, 34 avenue de l’Opéra, 1920-1922.
9. Le Magasin pittoresque, décembre 1883, p. 383-384.
10. Annuaire Bottin-Didot du commerce, 1907, 34 avenue de l’Opéra.
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manger au sous-sol11. Quelques marches marquent un seuil pour s’engager 
soit dans l’escalier, soit dans l’ascenseur12.

Le mardi 15 septembre 1908, l’immeuble est peu fréquenté, la clientèle 
étant encore en villégiature. L’architecte-expert Balleyguier, secondé par 
un commissaire de police, mène l’enquête à la demande du Procureur et 
identifie les protagonistes.

Honneur au cadavre  : Jules Mathias est « de taille moyenne, présentant 
un certain embonpoint  » note le médecin légiste Socquet13. Rentier de 
soixante-dix ans installé 53 avenue Montaigne, il est une « personnalité 
très connue dans le monde financier », membre de l’Automobile Club de 
France et des Amis du Louvre14. L’homme soigne son apparence comme 
en témoigne son neveu : il « allait chez M. Winter se faire prendre mesure 
d’un vêtement pour l’hiver15 ».

À l’heure de l’accident, le tailleur «  anglais  » Winter est dans son beau 
« 1er étage au-dessus de l’entresol ». Il est réputé depuis les années 1880 : 
Octave Mirbeau y laisse une dette colossale pour les costumes qui sacrent 
son succès16.

Vaganey, couturière en robes et manteaux élégants, est au 4e  étage 
depuis 1898 et une des rares à vivre à côté de son atelier17. Elle est convo-
quée du fait de ses plaintes récurrentes à propos de l’ascenseur et de celles 
de ses vendeuses qui sortent pour aller prendre des mesures ou livrer 
des vêtements.

Enfin, un jeune électricien, Rodolphe Van Hulle, travaillant dans la cour 
cette après-midi-là est interrogé, même s’il est arrivé après que le corps a 
été sorti de l’ascenseur.

11. AP, D1P4, avenue de l’Opéra, 1920-1922.
12. Sur ces structures, voir Loyer, 1987.
13. L’homme, habitant boulevard Saint-Germain, est décoré de la légion d’honneur – Annuaire 
Bottin-Didot…, 1907.
14. Messidor, 15 septembre 1908, p. 3 ; Baron de Tully, 1906, p. 283 et Annuaire de la Société des 
amis du Louvre, 1904.
15. AP, D2U6/158, « Interrogatoire Berlÿn Ernest, 44 ans, négociant, 53 avenue Montaigne ».
16. Bibliothèque de l’Institut, Archives Mirbeau, factures de Winter, Ms 4520.
17. AP, D2U6/158, Audience publique du 3 février et du 2 mars 1909, Madame Vaganey née Marie 
Louise Chavalard, 43 ans couturière.
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Un témoin est central, à la fois du fonctionnement quotidien de l’ascenseur 
et du « drame » puisqu’il découvre le corps : Jules Courvoisier, le concierge. 
Il a alors 57 ans et travaille dans l’immeuble depuis 1901. Observateur de 
l’ascenseur jour après jour et sans doute familier de la police, l’homme est 
disert, d’autant que sa responsabilité est engagée18.

Restent ceux qui, bien qu’absents ce jour-là, s’activent autour de l’ascenseur. 
C’est le cas d’Auguste-Étienne Geslin, 63  ans, entrepreneur mécanicien 
en ascenseurs depuis les années 1880, chargé depuis 25 ans de l’entretien 
de l’ascenseur et dix ans auparavant de son réaménagement. Suit Auguste 
Guillardeau, son ouvrier « chargé du graissage », âgé de 61 ans, venu de 
la Garenne-Colombes. Émile Langlois, 48 ans, architecte chargé de l’im-
meuble est lui un témoin à distance, depuis son cabinet de la rue Ernest 
Renan.

Enfin, vient le Baron Jacques Collot d’Escury qui réside à deux pas, rue 
Meyerbeer. Il est le directeur de La Dordrecht, compagnie Hollandaise 
d’assurances sur la vie et de rentes viagères qui a racheté l’immeuble 
en 1901 à la mort d’Hunebelle.

Un rentier ventripotent, un ouvrier « graisseur », un concierge bavard et un 
baron directeur d’une assurance sur la vie : les vaudevilles du boulevard ne 
sont pas loin. Mais point d’intrigue ou de quiproquos : un homme venu 
commander un costume de saison trouve la mort en chemin. Point non 
plus de « psychodrame » – si ce n’est la tentative du neveu d’obtenir des 
dommages et intérêts –, ni de Grand-Guignol : l’homme n’est pas ensan-
glanté, pas même écrasé. Le journal Messidor tente cependant d’en faire un 
fait divers sensationnel en titrant « Broyé par un ascenseur19 ». Installé à 
deux pas, le journal cherche à créer du mystère :

 “ Tout porte à croire que M. Mathias, qui était souffrant et dont 
la vue avait considérablement baissé depuis quelque temps, aura 
voulu prendre l’ascenseur pour se faire monter jusqu’à l’étage de 
son tailleur. L’ascenseur descendait probablement et, la porte s’étant 
ouverte, M. Mathias, trompé par l’obscurité, sera tombé dans la 
cage de l’ascenseur ; et quelques secondes après il aura été broyé.

18. Voir Deaucourt, 1992.
19. « Broyé par un ascenseur », Messidor : informations du monde entier, 15 septembre 1908, p. 3.
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Si l’expert enquête et le procureur interroge, c’est que faits et gestes déter-
minent les responsabilités. Tous les témoignages concordent, synthétisés 
par le procureur de la République :

 “ Le 12 septembre 1908, vers 3 heures ½ du soir, une dame se 
rendant au 4e étage […] vient demander au concierge […] de 
lui faire fonctionner l’ascenseur. Le concierge l’accompagne dans 
le vestibule [et] constate de suite quelque chose d’anormal. La 
porte d’accès était fermée, mais le petit châssis grillagé qui occupe 
la partie supérieure de cette porte était entr’ouverte […]. Ayant 
ouvert la porte et fait remonter […] la cage morbide, il aperçut le 
corps d’un homme [qui] ne donnait plus signe de vie : il avait les 
reins appuyés contre l’angle de droite, la tête en avant, le chapeau 
ayant glissé sur la figure […]. M. Mathias était arrivé vers 3 heures, 
[…] et avait voulu prendre l’ascenseur pour monter chez son 
tailleur le Sieur Winter. Il avait trouvé la porte ouverte et croyait 
entrer dans la cabine de l’ascenseur, il avait pénétré dans la cage 
[…]. Le vestibule n’étant éclairé que par […] une “veilleuse”, il 
n’avait pas vu suffisamment clair […]. La porte se referma derrière 
lui ; l’ascenseur était à ce moment en descente. […] Il s’est trouvé 
pris sous la cabine qui s’est arrêtée par suite de la résistance 
du corps.

Seule question qui subsiste : le rentier a-t-il été écrasé ? L’expert tente de 
faire parler les détails :

 “ Le chapeau, en feutre forme melon, était de travers sur la tête. 
Lorsque le corps fut dégagé, on constata sur la calotte de ce 
chapeau un coup à droite en haut […] ; une tache de graisse 
existait en avant au-dessus vers la droite20.

Le commissaire témoigne avoir vu des « des poils adhérant à un des fers ». 
Mais la position du corps ne laissant pas imaginer un écrasement, un 
médecin légiste procède à une autopsie. « Le cœur est volumineux et pré-
sente une surcharge de graisse », note-t-il, avant de conclure : « L’autopsie 
du cadavre de Mathias Jules a révélé l’existence d’une lésion cardiaque 
ancienne (myocardite et insuffisance aortique) […] suffisante pour expli-
quer une mort subite, surtout à la suite d’une émotion morale ou physique 

20. AP, D2U6/158, Rapport de l’expert Balleyguier.
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[d’autant qu’] on ne constate aucune trace de violence »21. Le rentier est 
mort de « saisissement », soit une crise cardiaque due à une intense peur 
conjuguée à un « cœur gras »22.

Traumatismes, parachutes et serrures

Le « cœur gras » ne suffit pas à clore l’enquête, les « défectuosités de l’as-
censeur » étant à l’origine de la mort du rentier. Les accidents d’ascenseurs 
des beaux quartiers inquiètent – alors même qu’ils touchent avant tout les 
ouvriers qui y travaillent23. Peu importe donc qu’ils soient rarissimes : c’est 
en bourgeoisie une des rares machines sans conducteur, mises en branle 
par leurs utilisateurs mêmes. L’accident mortel du Grand-Hôtel en 1878 
suite à la rupture de la colonne de fonte frappe les esprits, d’autant que 
pour beaucoup les premières expériences d’ascenseurs ont alors lieu dans 
les hôtels et les grands magasins24. Le Petit Parisien s’emporte lors d’un 
accident en 1879 :

 “ Décidément, l’usage de l’ascenseur, cette importation américaine, 
si chère aux asthmatiques et aux paresseux, aura bien du mal à se 
généraliser en France. On se rappelle l’épouvantable catastrophe 
du Grand-Hôtel qui coûta la vie à trois personnes. Un accident 
analogue vient de se produire au club Américain […]. On entendit, 
[…] 4 de la place de l’Opéra, un bruit retentissant semblable à la 
détonation d’une pièce de canon. C’était la chaîne de l’ascenseur 
qui venait de se briser […]. Par un bonheur inouï, M. Bouilhet, 
qui venait de monter au moyen de cet ascenseur, en était sorti 
quelques secondes avant25.

Le surgissement de l’horreur dans l’enceinte protégée et feutrée des 
immeubles devient un motif. Ainsi Le Matin titre-t-il en 1893 : « Horrible 
accident », avant de décrire sans fausse pudeur la fillette des concierges du 
26 avenue Kléber « broyée par l’appareil », son père découvrant « le cadavre 

21. AP, D2U6/158, Rapport du médecin-légiste.
22. Ibid.
23. L’Humanité, 9 février 1907, « Petites nouvelles » et L’Argus..., 24 novembre 1907. 
24. « Accident de l’ascenseur du Grand Hôtel  » in Nouvelles annales de la construction, 3e  série, 
3e année, mars 1878, p. 62.
25. « Rupture d’un ascenseur » in Le Petit Parisien, 2 février 1879.
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de sa fille à moitié engagé dans l’ascenseur et dont les jambes traînaient sur 
le palier26 ».

L’image ajoute au spectacle de ces faits divers. Le supplément en couleurs 
du Petit journal expose ainsi l’image d’un concierge gisant, la blouse bar-
bouillée de sang, entouré de pompiers, d’un policier et de domestiques 
terrifiés, intitulée « Écrasé par un ascenseur » (Fig. I, cahier couleur). Le 
texte soutient l’émoi :

 “ Un terrible accident vient de coûter la vie à un très brave homme 
nommé Chabroux et qui était concierge à Paris, 36, rue Lafayette. 
[…] Le dimanche matin, il croyait en toute sécurité pouvoir 
nettoyer la cage de l’appareil, quand tout à coup, à sa grande 
terreur, il le vit descendre sur lui. Un coiffeur, monté aux étages 
supérieurs, avait jugé bon de s’épargner une mince fatigue27.

Ces accidents s’installent à la rubrique « faits divers ». Messidor peut ainsi 
écrire en 1907 : « M. Schmitt, âgé de 80 ans, rentier, rentrant chez lui, 
39 avenue d’Antin, hier soir, vers cinq heures, a été tué par l’ascenseur de 
l’immeuble qu’il habite », pris « entre l’ascenseur et le palier du cinquième 
étage28 ». Et l’on se souvient des efforts du même journal pour mettre en 
scène le corps de Mathias « horriblement écrasé29 ». Dans Le Figaro, pour 
les seules années 1905-1907, une trentaine d’accidents : un livreur la tête 
écrasée, un ancien ministre des finances de Mac-Mahon contusionné, une 
fille de député au pied coincé, un étudiant le bras fracturé, un capitaine 
d’infanterie la colonne brisée30…

Musique de fonds : Parisiennes et Parisiens semblent s’inquiéter des chutes 
possibles, et les incidents même mineurs deviennent traumatismes, au 
point que la médecine s’y arrête. Charcot dans sa Clinique des maladies du 
système nerveux voit dans la chute d’un ascenseur l’origine des délires d’un 
ouvrier layetier de 18 ans, nommé Georges Poig :

 “ Le 12 mai 1889, il allait livrer une malle à domicile. Il prit 
l’ascenseur et monta jusqu’au deuxième étage, mais […] la corde de 

26. Le Matin, 17 juin 1893, p. 8.
27. « Écrasé par un ascenseur », Supplément illustré du Petit Journal, 15 octobre 1899.
28. « Fait divers », Messidor, 22 mars 1907, p. 5.
29. Messidor, 15 septembre 1908, p. 3.
30. Le Figaro, «  À Paris. Accidents d’ascenseurs  », 2/09/1905  ; 18/10/1905  ; 16/12/1905  ; 
20/12/1906 ; 6/05/1907 ; 20/10/1907 ; 11/09/1907…
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l’ascenseur se dégagea de sa poulie et la cage, sans frein, redescendit 
avec une grande rapidité jusque dans le sous-sol. Pendant cette 
périlleuse descente, Poig… éprouva une vive émotion [et] perdit 
connaissance. […] Quelques jours après, survint une sorte 
d’affaiblissement général. En outre, pendant la nuit, il se levait en 
proie à des cauchemars terrifiants, rêvant d’assassinats, de feu, de 
sang. Enfin, […] trente-cinq jours après l’accident de l’ascenseur, 
[…] il perdit connaissance.

Suivent alors « crises de nerfs » et « délires », « stigmates hystériques31 ». 
Ces traumatismes sont observés ailleurs : en 1913, Lagleyze soignant une 
patiente de 17 ans atteinte d’un « strabisme hystérique par contracture des 
muscles », en trouve l’origine : « Trois mois auparavant, elle avait éprouvé 
une grande peur, parce qu’un ascenseur l’avait montée jusqu’au toit d’un 
quatrième étage, alors qu’elle ne voulait monter qu’au second. Depuis ce 
jour, elle avait des attaques nerveuses, des évanouissements, des convul-
sions32 ». Le traumatisme est souvent plus discret : la « maladie des ascen-
seurs  », terme forgé à partir de l’américain liftdisease apparaît vers 1910 
pour désigner une nouvelle phobie33. Il n’est pas sûr que Mathias ait été un 
lecteur du Petit Journal ou de Charcot mais l’homme meurt de « saisisse-
ment » devant l’arrivée de la cabine.

Les «  grooms  » –  chauffeurs-valets – dans les grands magasins et hôtels 
manœuvrent la machine autant qu’ils rassurent. Mais dans les immeubles, 
l’exiguïté des cabines interdit la présence des concierges. Des grilles sont 
apposées autour des cages d’ascenseur et la cabine demeure vitrée pour éviter 
la claustrophobie, terme forgé lui dans les années 188034. La cabine elle-
même a des atours rassurants qui occultent la machine : de style Louis XV 
ou néoclassique, ornée de vitraux colorés, garnie de velours, cette matière-
étui de la bourgeoisie, et d’une banquette à élastiques35. Un capiton au 
plafond doit rassurer sur le confort et sur les conséquences d’une chute 
– même s’il évoque les cercueils, eux aussi capitonnés36.

31. Charcot, 1892-1893, p. 117-130.
32. Lagleyze, 1913, p. 62-63.
33. Heckel, 1917, p. 242.
34. Le Mouvement médical, 17 janvier 1880 et Ball, 1890, p. 178.
35. Voir Benjamin, 1982.
36. Voir les travaux de Stéphanie Sauget ; et Charpy, 2010.
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Les industriels devinent que la sécurité décide de la réussite des systèmes. 
Le Panthéon de l’industrie, s’il rappelle que les chutes dans les escaliers sont 
plus nombreuses, convient qu’il faut « ajouter à la sécurité physique absolue, 
la sécurité morale37 ». Et de vanter le modèle de Crouan, inventeur au fait 
des risques puisqu’ancien avocat d’Edoux. Un « bouton d’alarme [pour] 
prévenir le concierge de toute panne ou de tout accident » est volontiers 
ajouté38.

Mais la peur qui domine est celle de la chute. Quantité de systèmes 
répondent à cette angoisse urbaine, comme le système de Crouan qui 
double son piston d’une tige de fer et de butoirs39. Les « parachutes » se 
multiplient dans les années 1880. Le modèle de Weibel, Briquet & Cie dit 
le projet  : leur « ascenseur hydraulique à parachute “L’Infaillible” » doit 
empêcher les chutes, en particulier pour les cabines suspendues dans le 
vide40. Les « parachutes » sont un jeu de câbles de sûreté freinés par l’inertie.

Le plus souvent cependant, les personnes sont coincées, écrasées ou, 
comme Mathias, effrayées. Synthétique, le Dictionnaire du commerce rap-
pelle qu’un ascenseur «  se compose essentiellement d’une cabine […], 
équilibrée et pourvue d’appareils de sécurité consistant […] en parachutes 
[…] et en serrures de sûreté […] ne permettant pas d’ouvrir les portes de 
la cabine avant qu’elle ne se soit arrêtée en face d’un palier41 ».

L’enquête avenue de l’Opéra dédie une trentaine de pages aux pênes, 
gâches, serrures et contrepoids, quittant les rives du roman policier pour 
celles de la quincaillerie. Car les choses se jouent à quelques millimètres, 
à « quelques coups de lime dans les pênes et gâches » dit l’architecte, pour 
déterminer les responsables (Fig.  2 et  3). À côté des schémas trop secs, 
des photographies scrutent les traces d’usure qui témoignent de la réalité 
du fonctionnement42.

Tout est légendé avec soin et l’expert détaille le mouvement de chaque 
organe de la « condamnation de manœuvre » qui bloque la porte – fermée 
automatiquement par un contrepoids  – et empêche son ouverture si 

37. Le Panthéon de l’industrie…, 1884, p. 105-107.
38. Annales de la Société académique d’architecture de Lyon, vol. 13, 1907, p. 26-327.
39. Le Panthéon de l’industrie…, 1884.
40. Panthéon de l’industrie…, 14 avril 1889, p. 91-92.
41. « Ascenseurs », Dictionnaire du commerce de l’industrie et de la banque, 1901.
42. Voir les pratiques diffusées par Bertillon : Piazza (dir.), 2011 et Reiss, 1911.
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l’ascenseur n’est pas en face de l’étage et bloque le mouvement de la cabine 
si une porte est ouverte.

Mais les personnes interrogées soulignent dysfonctionnements et accom-
modements quotidiens. « Il est nécessaire d’être familier avec cet appareil 
pour éviter les accidents, déclare Winter. Au moment de l’accident, les 

Fig. 2 - Schéma 
réalisé par 
l’architecte-
expert 
Balleyguier, 
23 décembre 
1908
Archives de Paris, 
D2U6/158.

Photographie 
Manuel Charpy
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portes d’accès restaient ouvertes alors que l’ascenseur était en mouvement ; 
ce qui devait fatalement pour les non familiers entraîner un accident43. »

En 1903, Geslin cherche à vendre à la Dordrecht son système qui doit inter-
dire l’ouverture intempestive des portes. Ainsi ses nouvelles manœuvres 
électriques obligent-elles à « fermer les portes palières et celles de la cabine 
pour pouvoir monter » et quand le voyageur sort, « l’ascenseur est bloqué 
[…]. Le voyageur est donc en sécurité. » Et l’ascenseur étant bloqué dès 
qu’une porte s’ouvre, « au rez-de-chaussée, plus de personnes écrasées […] 
parce qu’il faut ouvrir la porte palière pour s’introduire dans la trémie 
de l’ascenseur44  ». Ce document produit par Geslin pour se dédouaner 
se retourne contre lui en montrant qu’il était conscient des faiblesses de 
son installation.

La question devient une obsession. Les ascenseurs électriques promettent 
de régler la question par leurs « servo-moteurs » qui bloquent les portes 

43. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Winter Henri.
44. AP, D2U6/158, publicité rédigée à la main par Geslin et envoyée à La Compagnie d’assurance 
La Dordrecht, 17 janvier 1903.

Fig. 3 - Photographie 
du système de sûreté, 
23 décembre 1908
Archives de Paris, D2U6/158.

Photographie Manuel Charpy
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automatiquement45. Une myriade de brevets cherche à automatiser la fer-
meture des portes palières et des cabines et à les synchroniser, empêchant 
la circulation de la cabine quand elles sont ouvertes46. Point central avenue 
de l’Opéra, des dispositifs empêchent « la porte-palière du rez-de-chaussée 
de se refermer en l’absence de la cabine […] ; l’accès sous l’ascenseur n’est 
plus dangereux47  ». Le système Edoux-Samain rencontre le succès pour 
cette raison.

L’Argus, journal international des assurances, intéressé par l’accident parce 
qu’il fait jurisprudence dans un secteur en croissance48 et que la compagnie 
hollandaise d’assurances sur la vie est mise en cause, publie le jugement du 
Tribunal. Si celui-ci reconnaît que Mathias est mort d’une crise cardiaque, 
il note qu’il « est mort parce qu’il a pu entrer dans la cage de l’ascenseur, 
alors que la cabine était en train de descendre [cela étant] dû à un défaut 
de fonctionnement des appareils de sûreté  », condamne le propriétaire 
« Collot d’Escury à 800 francs d’amende et Geslin à 80 francs d’amende49 ». 
Cas ordinaire  : La Gazette du palais collecte au même moment des cas 
d’accidents liés à l’ouverture de portes de rez-de-chaussée en l’absence de 
cabine50. La jurisprudence hésite sur la nécessité de mettre à jour les sys-
tèmes de sécurité mais dès les années 1910, les manuels de propriétaires 
précisent qu’ils sont « tenus de munir cet appareil de tous les perfectionne-
ments de nature à assurer la sécurité de ceux qui l’emploient51 ».

45. L’Électricité pour tous, 15 mars 1893, p. 2.
46. INPI, 1BB258440, brevet de 1896, Conner par Chassevent, 11 boulevard de Magenta, 
« Perfectionnements dans les dispositifs de calage de sûreté pour ascenseurs et portes d’ascenseurs » ; 
FR332545, brevet de 1903 de Roodhuijzen Albertus Gerardus, « Dispositif pour l’ouverture et la 
fermeture automatiques des portes d’ascenseur » ; FR346895, brevet de 1905 d’Alphonse-Augustin 
Richardière pour Edoux et Cie, « Écran de protection contre les accidents pendant la montée d’un 
ascenseur »  ; FR355119, brevet de 1905 de Dixon Powner, « Porte de sûreté à fonctionnement 
automatique pour cages d’ascenseur » ; FR361068, brevet de 1906 de Thomas Coates Thompson 
et Eugène Licot, « Serrure automatique indécrochable pour ascenseur ».
47. « Échelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913, p. 111-112.
48. L’enjeu concerne surtout les accidents du travail, les plus nombreux, liés aux ascenseurs. Sur le 
nouveau marché des assurances liées aux accidents du travail : Dartevelle, 2016, p. 67-95.
49. L’Argus…, 18  avril 1909, p.  247-248, «  Jurisprudence tribunal correctionnel de la Seine – 
Homicide par imprudence – Ascenseur – Mauvais fonctionnement – Propriétaire de l’immeuble 
– Mécanicien chargé de l’entretien. »
50. Voir notamment sur l’accident semblable d’Avezon du 24 novembre 1907, La Gazette du palais, 
29 juin 1910, p. 202-203.
51. « Section V. Ascenseur, article 594 », Manuel du propriétaire et du locataire, législation, jurispru-
dence, usages, Paris, Dalloz, 1912 et L’Argus…, 6 avril 1913. 
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Le jugement aussi est ordinaire : propriétaires et constructeurs en contrat 
d’entretien sont souvent condamnés ensemble, comme à la suite de « l’hor-
rible accident » de Mme Poirier, « personne de grand âge [qui] s’était rendue 
18, rue Poussin, chez une amie [et qui] selon son habitude constante, 
voulut prendre l’ascenseur. Elle ouvrit donc la porte de la cage et crut 
entrer dans la cabine. Mais, à ce moment précis, la cabine descendait […]. 
Une minute plus tard, on relevait [son] cadavre mutilé52 ».

Dernier élément de sécurité qui fait débat : l’éclairage. Geslin se défausse : 
«  l’éclairage de la cage est mauvais, […] en veilleuse par économie  ; si 
M. Mathias avait vu clair, il aurait vu le piston qui descendait et qui mon-
tait, et l’accident ne serait pas arrivé. » Penaud, le concierge confirme qu’il 
a baissé le bec de gaz pour éviter de casser les globes53. Les discussions sont 
nombreuses pour évaluer l’éclairage nécessaire, même si « les propriétaires 
sont tenus d’éclairer l’ascenseur aussi longtemps que l’escalier  », à Paris 
jusqu’à 22 h54.

D’eau, d’air et de graisse : adaptations

L’enquête s’attarde aussi sur l’entretien et révèle que Guillardeau vient 
chaque vendredi graisser le système hydraulique. Un accident rend visible 
les temporalités des systèmes techniques, leurs longues phases d’adaptation 
avant de se stabiliser : songeons par exemple à la présence dans les inté-
rieurs bourgeois de l’électricité sous forme de piles avant le raccordement 
aux réseaux. Coexistent presque toujours, dans un même espace voire dans 
un même dispositif, techniques anciennes et nouvelles.

Pour les ascenseurs, le système qui domine alors est celui présenté à l’Ex-
position de 1867 par Edoux : une colonne de fonte de la hauteur de l’im-
meuble surgit du sol sous la pression de l’eau municipale, des contrepoids 
suspendus à des chaînes tractant la cabine55. Une corde commande un 
robinet qui libère la pression de l’eau pour faire monter la cabine, ou le 

52. « Responsabilité civile des propriétaires d’ascenseur », L’Argus…, 31 mars 1912, p. 200.
53. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Courvoisier Jules, concierge.
54. Gazette du Palais… ; Manuel du propriétaire et du locataire…, art. 595 et Memento juridique à 
l’usage des propriétaires et locataires, 1911, p. 19.
55. « Les ascenseurs », Le Magasin pittoresque, 1876, p. 239-240.
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ferme et ouvre une vanne qui vide la colonne pour la faire descendre, l’eau 
partant dans les égouts.

On devine les inconvénients. Tout d’abord, outre qu’un forage de la hau-
teur d’un immeuble est onéreux, il devient délicat dans un sol fin-de-siècle 
saturé de réseaux56. Ensuite, le système à piston –  la colonne en fonte 
enchâssée dans un tube – doit être hermétique, d’où le « graissage » chaque 
semaine par Guillardeau57. À défaut, les fuites créent une chute de pression 
empêchant la cabine de monter au sommet de l’immeuble. Enfin, et c’est 
ce qui décide de la fin du système, l’eau de la Ville devient chère. S’il existe 
longtemps un double réseau, l’un d’eau potable, l’autre d’eau de la Seine, 
ce dernier a une pression faible et irrégulière. Le Journal des débats en 1896 
peut ainsi imaginer la réponse d’un propriétaire à sa locataire réclamant un 

56. Voir Caron (dir.), 1990.
57. AP, D2U6/158, exposé de l’expert.

Fig. 4 - Ascenseur aéro-
hydraulique à contrepoids, 
système Geslin
Extrait de « Les ascenseurs 
à l’Exposition de 1900 », 
Le Génie civil : revue générale 
des industries françaises et 
étrangères, 12 janvier 1901, 
p. 189.
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ascenseur : « Je serais très heureux de vous satisfaire [mais] l’eau a doublé 
de prix à Paris, chaque course chez l’avocat, chaque dent chez le chirur-
gien-dentiste, me reviendraient à des centaines de litres58  !  » L’eau de la 
Ville vient en décembre 1894 de doubler de prix, « le fonctionnement des 
ascenseurs hydrauliques devenant, par cela même, extrêmement coûteux, 
d’autant mieux que la consommation de ces appareils est constante, qu’ils 
marchent à vide ou à pleine charge ». À raison de 25 courses par jour et 
« à raison de 275 litres d’eau par allée et venue », il en coûte dorénavant 
1 500 fr. par an, sans compter les fuites « considérables59 ». Ces dépenses 
deviennent d’autant plus visibles que le compteur individuel remplace le 
« robinet libre », cet abonnement fixe sans limite de consommation60.

En novembre 1898, vingt ans après sa mise en service et quatre ans après 
le doublement du prix de l’eau, Hunebelle fait transformer le système 
hydraulique (Fig.  4). Le contrat précise  : « M.  Geslin s’engage à appli-
quer l’air comprimé comme force motrice […]. Les dispositions seront 
prises pour que dans le cas d’arrêt de l’air comprimé, on puisse actionner 
l’ascenseur par l’eau de source  ». Les modifications sont de plomberie  : 
ajouts de conduites, de réservoirs, de robinets, d’échappements et d’un 
compteur kilométrique61. Les 2 100 fr. sont vite remboursés  : on évalue 
au « kilomètre de course effectuée » le coût à 0  fr. 165 pour le système 
hydraulique, 0 fr. 077 pour l’air comprimé et 0 fr. 025 pour le treuil élec-
trique62. L’expert résume : « on conserve tous les organes précédents, mais 
au lieu d’envoyer dans le cylindre, à chaque ascension, un nouveau volume 
d’eau sous pression et d’évacuer ce volume à chaque descente, le système 
aéro-hydraulique utilise toujours la même eau mise en pression par l’air 
comprimé […]. À la descente, l’eau s’écoule dans un réservoir », et l’air 
s’échappe. L’option devient courante à Paris.

Sur les trottoirs de l’avenue de l’Opéra demeurent des plaques en fonte de 
la « Compagnie parisienne de l’air comprimé ». Créée en 1887, la compa-
gnie étend vite son réseau en empruntant les égouts, et à la faveur d’une 

58. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».
59. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des  sciences  »  ; 
Bechmann, 1898-1899 et Le Panthéon de l’industrie…, 1884, p. 105-107.
60. Chatzis, 2006, p. 159-178.
61. AP, D2U6/158, contrat du 12 novembre 1898 entre Hunebelle propriétaire et Geslin ingé-
nieur-constructeur 10 rue Guillaume Tell ; Interrogatoire de Geslin 2 février 1909.
62. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».
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convention avec la Ville63. Près de cent  rues disposent d’air comprimé 
en  1889, en un triple réseau  : celui des horloges pneumatiques –  l’air 
pulsé chaque minute unifie l’heure des horloges publiques –, celui de la 
« télégraphie pneumatique » et enfin celui de la « forme motrice64 ». Cette 
dernière donne le mouvement à des machines à coudre, à scier, à faire la 
glace, à broyer…, en concurrence avec l’électricité65. L’avenue de l’Opéra 
est équipée en air comprimé dès 1888. Les cafés-restaurants Chez Bignon 
et le Café de Paris s’y éclairent grâce à un alternateur électrique mû par 
l’air comprimé qui maintient aussi la bière sous pression. Le plan du réseau 
dressé en 1903 (Fig. II, cahier couleur) montre que l’air comprimé des-
sert les beaux quartiers – pour la télégraphie pneumatique, l’électricité, les 
ascenseurs… –, comme les ateliers des quartiers industrieux qui utilisent 
sa force motrice66.

Si en 1889, un seul ascenseur est propulsé par l’air comprimé, ils sont des 
centaines vers 190067. Reste que le graissage est toujours nécessaire pour 
maintenir le système hermétique, élément favorable pour les entrepreneurs 
qui vendent l’« entretien régulier » – Geslin facture ainsi 330 fr. par an68. 
Les grandes maisons – Edoux, Roux-Combaluzier, Heurtebise ou Otis – 
comme les plus petites proposent les trois  systèmes ensemble et toutes 
vendent l’entretien par abonnement69.

Abandonnant les « révolutions » des « inventions » célibataires et la figure 
des « grands inventeurs  », l’histoire de la technique a souligné que c’est 
un ensemble articulé de techniques qui produit une transformation effec-
tive –  la presse rotative ne fonctionne qu’avec du papier de cellulose en 

63. « Traité passé le 14 février 1887 entre la Ville de Paris et M. Victor Popp, pour la distribution 
de la force motrice à domicile par l’air comprimé », Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 
18 décembre 1887, p. 2908-2909. Sur l’histoire de l’air comprimé : Poujol, 1990, p. 279-296.
64. « Égouts », Dictionnaire du commerce…, 1901.
65. « Tramways », Dictionnaire du commerce…, 1901.
66. « Réseau des canalisations maitresses d’air comprimé », Compagnie parisienne de l’air com-
primé, gravé chez L. Wuhrer, octobre 1903.
67. Compagnie parisienne de l’air comprimé, procédés Victor Popp. Nomenclature des diverses appli-
cations de l’air comprimé et de l’électricité installées et en marche au 1er octobre 1888 dans Paris…, 
1888 ; Annuaire Bottin-Didot…, 1907 et « Gaz liquéfiés et compressés » et « Conduite, tuyaux, 
canalisations » dont « Canalisation pour l’air comprimé […] pour la distribution de la force motrice 
à diverses industries », Dictionnaire du commerce…, 1901.
68. AP, D2U6/158, contrat du 12 novembre 1898.
69. Annuaire Bottin-Didot…, 1907.
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rouleaux70. Mais même cette lecture demeure une reconstruction idéale 
d’un récit linéaire du progrès technique. Un accident, par la coupe syn-
chronique qu’il opère, rétablit une histoire où bricolages et adaptations 
multiples font évoluer des systèmes techniques, toujours composites71.

Les nouveautés techniques se moulent dans les formes du passé : Geslin 
adapte l’air comprimé à l’hydraulique, annonçant partout qu’il fait la 
« transformation72 ». Les brevets qu’il dépose entre 1877 et 1893 concernent 
des ascenseurs hydrauliques aménagés73. Les installations anciennes avec 
piston rassurent car connues  ; elles sont donc adaptées pour réduire les 
dépenses, les treuils électriques qui tractent la cabine dans le vide étant 
inquiétants.

C’est que l’électricité se fond aussi dans les systèmes préexistants. Utilisant 
les dispositifs hydrauliques, le système « hydro-électrique » est une pompe 
électrique qui monte toujours la même eau dans un réservoir au sommet 
de l’immeuble, « dispositif qui rend possible l’utilisation des anciens ascen-
seurs sans grande modification74  ». On peut encore mettre directement 
l’eau sous pression avec un moteur « quelconque75 ». Ce système « aéro-hy-
dro-électrique  » évite une installation nouvelle (Fig.  4), le gaspillage de 
l’eau, la dépendance aux réseaux et permet de commander le moteur par 
boutons électriques76. L’hybridation reste la règle. L’accident survient dans 
une transition : avant le règne du treuil électrique à partir des années 1920, 
tout un monde technique combine des nouveautés avec des techniques 
éprouvées, des installations déjà présentes et des gestes dont on sait qu’ils 
changent plus lentement que la technique.

70. Voir par exemple Jacomy, 2002.
71. Simondon, 1958.
72. « Ascenseur », « Ascenseur à air comprimé » et « ascenseur électrique », Annuaire Bottin-Didot…, 
1907.
73. INPI, 1BB121603, brevet de 1877 de Heurtebise et Geslin, « Mouvement de manœuvre dans les 
ascenseurs hydrauliques » ; 1BB157996, brevet de 1883 de Geslin et Perrin, « Nouvel ascenseur dit 
ascenseur à hydromètre régulateur » ; 1BB162523, brevet de 1884 de Geslin et Perrin, « Ascenseur 
hydraulique » ; 1BB163677, brevet de 1884 de Geslin et Perrin, « Nouvel ascenseur hydraulique 
à tige motrice directe, équilibre sans chaînes ni contrepoids en élévation »  ; 1BB229081, brevet 
de  1893 de Geslin, «  Nouveau dispositif d’ascenseur dit Ascenseur hydraulique, à tige motrice 
directe et mécanisme d’équilibrage en cave ».
74. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ». 
75. « Ascenseurs », Dictionnaire du commerce…, 1901.
76. Le Génie civil : revue générale des industries françaises et étrangères, 26 janvier 1901, « L’ascenseur 
aéro-hydro-électrique », p. 201.
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Les corps de l’ascenseur : la corde, 
les boutons et le concierge

Une fois acquis, les gestes quotidiens effacent ceux du passé quand l’objet 
semble persister dans sa forme et ses usages. Quoi de plus naturel que de 
presser un bouton pour mener l’ascension d’un immeuble ? Or, le geste est 
au cœur du rapport social et corporel à la technique77. La forme d’une clé 
à Berlin ou d’une commande à Paris cristallise des usages78.

Pendant de longues années, les ascenseurs se manœuvrent à la corde. 
L’expert note avenue de l’Opéra : « Des cordes de manœuvre passant inté-
rieurement à la cabine et à l’extérieur près des portes palières, permettent la 
manœuvre du robinet soit par les voyageurs, soit par les personnes qui sont 
dans l’escalier79 ». Le système le plus courant est « une corde sur laquelle on 
tire dans un sens ou dans l’autre, suivant que l’on veut monter, descendre 
ou s’arrêter80 ». Le geste est durablement associé à l’ascension, même pour 
les ascenseurs hydroélectriques : « on veut monter ? On tire la corde. On 
ouvre le distributeur  ; du même coup on ferme le circuit électrique, la 
pompe fonctionne et assure la pression sous le piston. On veut s’arrêter ? 
On manœuvre le bouton d’arrêt81 ». Fonctionnement plus « simple » pour 
l’ascenseur électrique : « Une corde se trouve à portée de celui qui est dans 
la cabine. Il la tire. Ce que faisant, il déplace un interrupteur électrique 
et […] la cabine monte. À l’étage où l’on veut s’arrêter, on presse sur un 
bouton ». Au début des années 1910 encore, souvent « les mouvements de 
“montée” et de “descente” sont commandés au moyen d’un câble de tirage, 
garni, facile à saisir, doux à manier82 ».

Si la résistance de la Compagnie d’assurances aux nouvelles manœuvres 
électriques de Geslin est économique, elle marque aussi la prudence face à 
la nouveauté. En 1903, il tente de la convaincre, précisant dans sa publi-
cité manuscrite que le voyageur doit « tout simplement pousser le bouton 
correspondant à l’étage où il désire aller […]. Toute personne entrée dans 

77. Voir Jarrige et Charpy, 2012.
78. Latour, 1993.
79. AP, D2U6/158, Rapport de M. Balleyguier expert.
80. « Ascenseurs », Dictionnaire du commerce…, 1901.
81. Journal des débats…, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».
82. « Échelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913, p. 98.
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la cabine est absolument maîtresse de la direction. Du dehors on peut 
donc appuyer sur un bouton quelconque sans contrarier la marche de 
l’ascenseur83. »

Mais la permanence des gestes est plus forte : la corde rassure davantage 
que l’abstraite commande électrique. C’est aussi que le geste de com-
mander en tirant sur un cordon est commun en bourgeoisie : on sonne le 
concierge avec un cordon mécanique puis électrique, maîtresses et maîtres 
de maison commandent les domestiques à l’aide de cordons de tirage, et les 
interrupteurs électriques sont manœuvrés par un cordon84. Commander 
la machinerie domestique et sa chorégraphie passe par un jeu de cordons.

Au détour du rapport de l’expert, une incongruité : un visiteur « arrivé à 
l’étage, a mis en marche la cabine pour la renvoyer au rez-de-chaussée », 
moment où Mathias entre dans la cage. « Renvoyer l’ascenseur » est alors 
l’usage et l’expression devient courante vers 191085. Les modèles de contrats 
de location sont sans ambiguïté : « Après s’être servi de l’ascenseur pour la 
montée, [les locataires] doivent le faire redescendre immédiatement86 ». Le 
confort veut une cabine disponible au rez-de-chaussée.

En outre, la majorité des propriétaires défend aux locataires la « descente ». 
Quand les boutons remplacent les cordes, ils sont absents des paliers87. Les 
faits divers confirment cet usage. Le Petit Journal évoquant le concierge 
Chabroux «  écrasé par un ascenseur  », note que «  dans la maison qu’il 
gardait, il était, comme dans beaucoup d’autres, interdit de se servir de 
l’ascenseur pour descendre88 ». Même si en 1896 le Tribunal de la Seine 
rappelle que les baux ne peuvent défendre que « l’abus de l’usage de l’ascen-
seur pour la descente », les manuels de propriétaires proposent des contrats 
de location précisant que les usagers « ne peuvent se servir de l’ascenseur 
que pour la montée, jamais pour la descente89 ». Outre que chaque voyage 
coûte, la pensée technique veut que l’ascenseur soit fait pour monter.

83. AP, D2U6/158, Geslin liste les immeubles modernes et anciens où il a installé son système dans 
sa publicité rédigée à la main et envoyée à La Compagnie d’assurance La Dordrecht, 17  janvier 
1903.
84. Charpy, 2010.
85. Rey, 1992.
86. Barberot, 1909 et 1928, p. 1159-1160.
87. « Échelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913, p. 111-112.
88. « Écrasé par un ascenseur », Petit Journal, 15 octobre 1899.
89. Barberot, 1909, p. 790.
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À la charge du concierge de s’assurer du bon usage et du bon fonction-
nement de la machinerie. Figure indispensable à l’appareil, il est partout 
dans l’enquête. Au quotidien, la bourgeoisie touche aux machines pour 
commander les domestiques90. Pour le reste, ce sont les domestiques qui 
les actionnent. Le ou la concierge est « comme un domestique au service 
du propriétaire », autrement dit « le domestique de tous91 ». Interrogé, le 
concierge Courvoisier déclare qu’« une dame est venue me demander l’as-
censeur92 ». Les résidents eux-mêmes font appel au concierge comme l’in-
dique Le Matin à propos d’un accident notant qu’« un locataire demanda 
l’ascenseur au concierge93 ». De la même façon que dans les hôtels et les 
grands magasins un « garçon d’ascenseur » actionne la machine, le concierge 
doit être à disposition, sans monter dans la cabine qui lui est interdite. Il 
est au bas de la hiérarchie sociale que descend et remonte patiemment 
le juge. Les contrats de location précisent que malgré les heures limitées 
d’utilisation de l’ascenseur, le concierge « est tenu de [le] montrer aux visi-
teurs et, au besoin, de le faire fonctionner94  ». Le concierge est un des 
organes de la machinerie.

Sa présence rassure : les cabines après 1890 possèdent « un bouton d’appel 
correspondant avec une sonnerie dans la loge du concierge95  ». L’expert 
note en outre avenue de l’Opéra un avis notifiant que «  Les personnes 
faisant usage de l’ascenseur sans le concours du Concierge sont prévenues 
qu’elles le font à leurs risques ». Et le propriétaire, le Baron Collot d’Escury 
insiste pour sa défense sur le fait «  qu’il avait fait mettre dans l’escalier 
une pancarte avisant les personnes qui se servaient de l’ascenseur sans le 
concours du concierge qu’elles agissaient à leurs risques et périls. » Affaire 
de sécurité et de responsabilité96. Le Mémento des propriétaires est expli-
cite : « les propriétaires se dégageront […] d’une partie des responsabilités 
qu’ils encourent en plaçant bien en évidence dans la cabine et à l’entrée de 

90. Voir Veblen, 1970 [1899].
91. « Chapitre VII. Du concierge » in Memento juridique à l’usage des propriétaires et locataires…, 
1911.
92. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Courvoisier.
93. Le Matin, 17 juin 1893, p. 8.
94. Manuel du propriétaire et du locataire, législation, jurisprudence, usages, 1912, p. 151 et Le Matin, 
6 janvier 1902, p. 4.
95. « Échelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913. 
96. « Responsabilité des propriétaires et gérants d’immeubles. – Accidents d’ascenseurs » in Recueil 
périodique des assurances, 1909, p. 26-29.
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la cage, un règlement de manœuvre en y ajoutant : “En cas d’incompré-
hension, s’adresser au concierge”97  ». Les restes d’installations anciennes 
en attestent. Un panneau des années 1910 d’Edoux-Samain précise ainsi : 
«  Instructions. Les personnes ignorant la manœuvre de l’ascenseur sont 
instamment priées de s’adresser au concierge98. » Le panneau s’achève par 
un «  AVIS SPÉCIAL POUR LE CONCIERGE  : Au cas où une ano-
malie quelconque serait remarquée dans le fonctionnement de d’ascenseur, 
couper immédiatement le courant électrique ». Le concierge doit signaler 
les dysfonctionnements.

Tout au long des interrogatoires, le concierge insiste : « Chaque fois que j’ai 
eu des plaintes, j’ai prévenu la Société. Il y a des personnes qui ne fermaient 
pas leurs portes. J’ai signalé chaque fois qu’on me l’a dit à Guillardeau. » 
La couturière Vaganey souligne, elle  : «  Il y a 10  ans que j’habite dans 
la maison. On venait tous les vendredis arranger l’ascenseur, et le len-
demain, il ne marchait plus. Je me suis souvent plainte au concierge  ». 
Dysfonctionnement souligné par le procureur :

 “ « [un] locataire a affirmé qu’une ou deux de ses employés ont failli 
être tuées, qu’ils s’en étaient plaints au concierge qui avait supplié 
de n’en rien dire ». Si l’homme est l’œil du propriétaire, il doit aussi 
faire taire les protestations. Il est vrai qu’il lui revient au quotidien 
de faire revenir la cabine au rez-de-chaussée, de la nettoyer, de 
régler les éclairages… C’est pourquoi nombre des écrasés, à l’image 
de Chabroux entré pour « nettoyer la cage de l’appareil », sont des 
concierges affairés autour de l’ascenseur99.

 “ Les bureaux de placement des concierges essaient de former 
à l’« usage du téléphone » comme au « fonctionnement de 
l’ascenseur »100.

Tôt, inventeurs et installateurs tentent de remplacer l’ouvrier qui fait l’en-
tretien par le concierge. En 1884, Crouan défend son système en souli-
gnant qu’« en dix minutes de travail par mois le premier domestique venu 

97. « Ascenseur » in Charbonnel, 1913.
98. Immeuble de rapport, rue des Pyrénées ; ascenseur Edoux-Samain (fusion en 1912), entreprise 
76 rue Lecourbe.
99. « Écrasé par un ascenseur », Le Petit Journal, 15 octobre 1899.
100. « Bureau de placement de Joseph du Bois-Hamon 42, rue de Trévise », Le Matin, 14 mars 
1913, p. 2.
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entretient mieux l’ascenseur Crouan qu’un mécanicien spécial […] deux 
jours par mois. C’est là une économie annuelle de plus de 150  fr.101  ». 
Même argumentaire pour les systèmes électriques au «  fonctionnement 
économique, puisqu’aucun garçon d’ascenseur [n’est] nécessaire102 ».

Ascenseur social et escalier de service

Car ce que souligne l’incident, c’est que cette machinerie est sociale en son 
cœur. Plus encore, il invite à nuancer les liens trop évidents souvent tracés 
entre objet technique et dispositifs architecturaux et urbains.

Tout d’abord, l’ascenseur, cette machinerie de pistons, de graisse, de 
moteurs et de cordes, venue du monde du travail, gagne tous les beaux quar-
tiers, immeubles d’habitation comme de bureaux103. Elle devient le signe 
et l’emblème des beaux quartiers haussmanniens. Dès 1883, Le Magasin 
pittoresque souligne qu’« un ascenseur indique que nous sommes dans le 
nouveau Paris104 ». Les annonces immobilières précisent si les immeubles 
possèdent l’eau et le gaz à tous les étages et aussi un ascenseur105. Le Journal 
des débats peut écrire en 1896 :

 “ dans les beaux quartiers, il n’y a pas de jours où l’on n’entende 
une locataire d’importance se plaindre à son propriétaire : « un 
ascenseur ou mon congé ». […] Aujourd’hui, dans une maison 
qui se respecte, les escaliers ne doivent plus être qu’un objet 
d’ornement. L’ascenseur, l’éclairage électrique, les calorifères ; mais 
c’est le moins que l’on puisse exiger d’un propriétaire ! Encore 
quelques années, et il faudra le téléphone, le théâtrophone, le 
cinématographe106.

Un mémento rappelle en 1911 aux propriétaires qu’ils ne peuvent pas  : 
«  enlever le tapis d’escalier sauf pendant une courte durée […]  ; sup-
primer le calorifère ou en suspendre le fonctionnement […] ; supprimer 
ou restreindre l’usage du téléphone et de l’ascenseur  ; […] supprimer le 

101. « Ascenseur hydraulique », Le Panthéon de l’industrie…, 1884.
102. L’Électricité pour tous, 15 mars 1893, p. 2.
103. Voir Lambert, 2012, p. 143-158.
104. Le Magasin pittoresque, décembre 1883, p. 383-384.
105. « La propriété immobilière » in La Presse.
106. Journal des débats…, 19 mars 1896.
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concierge107 ». L’ascenseur promis est dû. Or, l’Avenue de l’Opéra incarne 
la nouveauté – la rue est construite dans sa totalité à la fin des années 1870. 
L’avenue est la première éclairée avec des lampes électriques Jablochkoff 
dès 1877 et la première canalisation d’air comprimé y passe108. Dans les 
immeubles, la machinerie du confort triomphe, même si, vulgaire, elle est 
habilement dissimulée. Dans cette avenue faite d’un alignement de palais 
néoclassiques, tous les immeubles sont équipés d’ascenseurs.

On le sait, la « mécanique ascendante » est un des instruments de la nouvelle 
ségrégation sociale : en créant des immeubles de plus en plus homogènes 
socialement, ce n’est plus l’étage qui fait la distinction mais avant tout l’im-
plantation géographique. Dès 1876, alors que débutent les constructions 
avenue de l’Opéra, Le Magasin pittoresque peut écrire : « Les étages élevés 
des maisons, bien aérés, bien éclairés, ne manqueraient pas d’être toujours 
les plus recherchés s’il était possible de les atteindre sans avoir à gravir les 
marches d’un escalier. » Et de souligner que le mécanisme d’Edoux, « uti-
lisé dans la plupart des hôtels et dans un grand nombre de maisons parti-
culières », est la réponse, affirmation qui devient alors vraie109. La logique 
apparaît la même pour les immeubles de bureaux, dorénavant homogènes.

Mais l’incident, justement par ce qu’il révèle des pratiques, nuance cette 
lecture sociale, par trop schématique. Devant le Tribunal, le tailleur Winter, 
63  ans, précise  ainsi  : « Mathias, un de mes clients venait chez moi au 
1er étage au-dessus de l’entresol au moment où l’accident s’est produit. […] 
J’avais pris moi-même l’ascenseur110 ». C’est le paradoxe des ascenseurs que 
de valoriser l’ensemble de l’immeuble alors même que le premier étage 
reste le bel étage pour les habitants comme pour les activités de prestige.

Si la machine est décisive dans la création d’immeubles plus homogènes 
socialement, elle n’efface pas les hiérarchies anciennes. Ce que l’acci-
dent montre, c’est qu’avec les ascenseurs, toutes les activités sans vitrine 
voire qui nécessitent la discrétion peuvent se loger aux étages : sièges de 
compagnies, cabinets d’avocats et banques d’affaires. C’est aussi vrai des 
soins du corps qui appellent des simulacres d’appartements où l’intimité 

107. Memento juridique à l’usage des propriétaires et locataires…, 1911, p. 19.
108. « Éclairage électrique à Paris », Dictionnaire du commerce…, 1913 et « Revue des sciences », 
Le Correspondant, 1886, t. 142, p. 951.
109. « Les ascenseurs », Le Magasin pittoresque, 1876, p. 239-240.
110. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Winter Henri.
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semble préservée. 34 avenue de l’Opéra, c’est le cas du tailleur, des cou-
turières, des modistes, des bijoutiers, mais aussi de la corsetière dont l’ac-
tivité nécessite une pudique discrétion111. C’est encore davantage le cas 
du chirurgien-dentiste Moore, des cabinets de «  soins du visage  » et de 
«  manucure-pédicure112  ». L’ascenseur, précédé d’un interphone et suivi 
de sonnettes emporte avec discrétion les corps à soigner dans les replis des 
appartements élevés. Il ne faut cependant pas s’y tromper, la hiérarchie 
demeure : alors que le tailleur de prestige est au premier, la modeste coutu-
rière est au 5e étage. Le récit selon lequel le dispositif technique bouleverse 
ensemble le social et l’espace architectural est davantage programmatique 
dans le tissu urbain parisien ; la nouvelle ségrégation urbaine horizontale se 
double d’une subtile et persistante hiérarchie sociale verticale.

Mais la machine nouvelle appelle un nouveau savoir-vivre et l’occultation 
d’une partie des acteurs. Si les ascenseurs empruntent des formes du passé 
avec des cabines dans des styles historiques et des cordons de tirage et si la 
banquette de velours évoque les trains de plaisir, le savoir-vivre de l’ascen-
seur ne se fixe que vers 1900. Le guide mondain ou art moderne du savoir-
vivre précise : « S’il y a un ascenseur à plusieurs places et qu’une visiteuse 
se rencontre à l’entrée avec un homme qu’elle ne connaît pas, […] il est 
plus correct et même plus courtois, de la part du visiteur, de prendre, en ce 
cas, l’escalier113. » Nouvel espace de la promiscuité, souvent plongé dans la 
pénombre tant il est compliqué d’installer un éclairage mobile, l’érotisme 
y menace.

Le savoir-vivre bourgeois est aussi fait d’occultation de la domesticité. 
Avenue de l’Opéra, les immeubles possèdent tous un escalier de ser-
vice114. Le concierge lui-même demeure interdit d’ascenseur, même s’il est 
constamment amené à être présent dans les étages, pour le ménage et, au 
moins trois fois par jour, pour le courrier115. Avenue de l’Opéra, l’escalier 
de service est pour les cuisinières, couturières, ménagères… qui sont dans 

111. Charpy, 2012, p. 433-460.
112. « Avenue de l’Opéra », Annuaire Bottin-Didot…, 1907.
113. « Les visites » in Comtesse de Magallon, 1907, p. 28.
114. AP, D1P4/1844, calepin du cadastre, avenue de l’Opéra.
115. Le Matin, 6 janvier 1902, p. 4. AP, D2U6/158, 1908-1909, « Tribunal de Première instance 
du Département de la Seine. Instruction ouverte pour homicide par imprudence » et contrats de 
concierges dans le Fonds Vimont, immeubles avenue Philippe-Auguste, 1911 (archives privées en 
cours de dépôt).
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les chambres du sixième étage non desservi par l’appareil. L’ascenseur est 
aussi interdit aux ouvrières et ouvriers de passage : femmes de ménage qui 
nettoient les bureaux, livreurs pour les modistes et le dentiste, et tous les 
ouvriers – à l’image de l’électricien – qui viennent entretenir architectures 
et décors, tapissiers, nettoyeurs de tapis comme plombiers. L’exclusion fait 
d’autant moins de doute que la banquette des ascenseurs ne fait place qu’à 
des corps et que les règlements interdisent d’user de l’ascenseur comme 
« monte-charge ». Les modèles de baux présentés dans les manuels de pro-
priétaires sont sans ambiguïté :

 “ L’ascenseur est à l’usage exclusif des locataires, de leur famille et de 
leurs visiteurs particuliers. Il est interdit à toutes autres personnes 
et notamment aux clients des locataires autorisés à exercer une 
profession dans la maison, aux fournisseurs, gens de service, 
employés, encaisseurs et facteurs des postes116.

Conclusion

Avant même que les modèles électriques n’occultent complètement la 
machinerie – dissimulée au besoin par de la Muzak117 –, la machinerie de 
l’ascenseur comme les domestiques qui la font fonctionner doivent être invi-
sibles. Seul un accident contraint à ouvrir les entrailles des immeubles pour 
y saisir mécanismes sociaux et techniques. Le dérèglement dans la codifiée 
chorégraphie bourgeoise permet de déplier le monde des usages sociaux 
autour d’un objet technique. L’accident rend visible cette machinerie de 
cordes, de sonnettes, de boutons qui doit permettre d’escamoter les corps, 
de les commander, de les faire venir et disparaître. En forçant chacun à 
énoncer ce qui ne se dit pas parce que trop familier ou honteux, l’accident 
et l’enquête donnent un mode d’emploi aux dispositifs techniques.

Par l’accident, les schémas trop secs des brevets d’invention, des dessins 
industriels et des publicités de machines idéales reprennent chair. Le 
monde métallique de la mécanique, triomphant en 1900, se rhabille de 
chair, de poils, de feutre, de graisse et d’eau. Autrement dit, il devient une 
machine vécue loin de son idéal théorique –  technologique –, et révèle 

116. Modèle de bail, « Ascenseur et monte-charge » in Barberot (dir.), 1928, p. 1159-1160.
117. Lanza, 1994.

ART-11.indb   137 11/12/2019   17:18



Manuel Charpy

138

l’omniprésence de bricolages, la permanence des gestes, comme des tech-
niques, les accommodements quotidiens.
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