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La broyeuse de coeur gras

Autour d’'un accident d’ascenseur survenu
avenue de 'Opéra le 12 septembre 1908

Manuel Charpy

Résumé

Un banal accident d’ascenseur survenu avenue de 'Opéra a Paris en 1908 donne
lieu a un épais dossier denquéte pour déterminer les responsabilités civiles et
pénales. Se dévoilent ainsi tous les acteurs autour de cette machine qui se dif-
fuse alors : propriétaire de limmeuble de bureaux, usagers, fabricant mais aussi
concierge, graisseur, usagers interdit d’'usages... A partir de cette enquéte, l'article
essaie de retrouver les usages sociaux, les gestes et les distinctions sociales
qui s'organisent autour de ce dispositif. Au plus pres des détails techniques, il
souligne dans le méme temps le caractére bricolé d’un dispositif qui mobilise
pression de leau et de l'air comprimé, cordes et boutons de commande. Il s'agit, a
partir d'un cas modeste, de retrouver les usages sociaux réels et quotidiens d'une
des rares machines du monde bourgeois manceuvrée par ses occupants mémes.

Mots-clés

bureaux, commandes, compagnie d’'assurances, concierge, distinction sociale,
immeubles, maintenance, motorisation

99 Manuel Charpy, « La broyeuse de cceur gras. Autour d’un accident d’ascenseur
survenu avenue de 'Opéra le 12 septembre 1908 », Artefact, 11,2019, p. 109-141.
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The grinder of fat heart

About an elevator accident occurred Opera Avenue on
September 12, 1908

Abstract

A banal elevator accident on the Avenue de l'Opéra in Paris in 1908 produced
a thick investigation file to determine civil and criminal liabilities. The survey
unveils all the actors around this machine that spreads at this time: owner of
the offices building, users, manufacturer but also concierge, worker who greased
each week the elevator, people barred from elevator... From this police investi-
gation, this paper tries to find the social uses, the gestures and the social dis-
tinctions that where organized around the device. Closer to the technical details,
we emphasize that the device was mended and mobilizes pressure of water and
compressed air, ropes and controls. From a modest case, this paper pursues the
real and daily social uses of one of the rare machines of the bourgeois world
operated by its occupants.

Keywords

offices, controls, insurance compagny, concierge, social distinction, buildings,
maintenance, motorization
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A Ninel, 2 mes voisins

ne canne d’acier, un chapeau en feutre forme melon, une

machine 2 la fois a 'eau et a I'air comprimé, une veilleuse défail-

lante, une cage morbide c6té objets. Un rentier au coeur gras,
un tailleur anglais, un graisseur de piston, des couturiéres, un client a la
maigreur extréme et une compagnie d’assurances sur la vie néerlandaise et
négligente, coté personnages. La scéne évoque les collages de Max Ernst
réalisés & partir de gravures des illustrés de vulgarisation scientifique, des
revues de mode et des catalogues industriels du x1x© siecle, singuliérement
de ces intérieurs bourgeois d’ot le sol se dérobe en devenant marin'.

Le fait divers a peu d’importance. Annongons d’emblée le dénouement de
la longue enquéte et du proces qui laissent un épais dossier aux archives,
conservé lui-méme par accident tant il est de faible importance pour la
justice” : le rentier retrouvé mort sous la cabine de I'ascenseur meurt de
« saisissement », soit d’une crise cardiaque, en se voyant écrasé. Le proces
est suscité par le « neveu et légataire universel de la victime » qui cherche a
obtenir « 100 000 francs de dommages-intéréts »”.

Mais un accident a ceci de spécifique qu’il restitue 'étrangeté de ces
machines devenues trop familieres A nos yeux. Plus encore, la technique
occultée au point d’étre magique resurgit dans son détail a cette occasion.
Un proces de cette nature, mené pour déterminer les responsabilités civiles,
s'il déroule une histoire sans intérét donne en revanche le détail du fonc-
tionnement et des usages de la machine au quotidien®. Chistoire des tech-
niques considérées au quotidien et dans la maniere dont elles modelent le
quotidien est aujourd’hui foisonnante, en particulier pour les années 1880-
1920. La machine a coudre, le thermos, la montre, la bicyclette... sont
autant d’objets techniques qui, observés, montrent comment la technique
la plus ordinaire transforme la trame du quotidien, en particulier 1 ol ces

1. Max Ernst, album La fernme 100 tétes, 1927.

2. Archives de Paris [AP], D2U6/158, 1908-1909, « Tribunal de Premiére instance du Département
de la Seine. Instruction ouverte pour homicide par imprudence ». Le dossier comprend le rapport
d’enquéte de lexpert ; les interrogatoires des protagonistes ; des photographies et des schémas et
des documents produits lors du proces (contrats de Geslin pour I'entretiens, le réaménagement et la
publicité de son nouveau syst¢me (1898-1903)).

3. LArgus, journal international des assurances, 18 avril 1909, p. 247-248.

4. Jarrige et Charpy, 2012.
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objets sont exotiques’. Ces travaux replacent ainsi la technique dans une
histoire sociale, en s'attachant le plus souvent a la diffusion de ces objets,
méme si, paradoxalement, la machinerie du privé reste, elle, peu étudiée®.
Mais une histoire sociale et de la consommation des techniques s'écrit dans
une perspective a grande échelle, faisant ainsi disparaitre le détail des pra-
tiques sociales et plus encore les usages réels au profit d’une lecture globa-
lisante et fonctionnaliste. Caccident réinscrit les objets dans les pratiques,
les gestes et les relations quotidiennes de pouvoir.

Sans accident, un ascenseur au quotidien ne laisse en effet aucune trace, si ce
n'est, ¢a et [, des panneaux qui valent pour modes d’emploi. Pour le reste,
rien sur le fonctionnement ordinaire ni méme sur les pannes. Labondante
littérature publicitaire et technique a destination des architectes et des
entrepreneurs comme les brevets ne donnent que des usages idéaux. Au
centre du proces, chaque geste compte comme la réalité de I'installation de
la machine, avec ses bricolages et ses problemes chroniques, loin du récit
linéaire et de la modernité triomphe incarnée dans les beaux quartiers du
Paris 1900. Enfin, un accident, comme un accroc dans un tissu révele sa
structure et ses fibres, défait la trame du quotidien. La ot la machine le
plus souvent masque les relations sociales, elle se révele pour ce qu’elle est :
un instrument social en méme temps qu'un objet social autour duquel
fourmille un monde d’acteurs.

Immeubles industriels, chapeau
enfoncé et « cage morbide »

La scéne se déroule 34 avenue de 'Opéra, tranchées ouvertes dans la ville
entre 'Opéra Garnier et la Comédie Franqaise et baptisée d’abord Avenue
Napoléon. Cimmeuble, comme ses voisins, est bati en 1878 alors que
I'Opéra a été inauguré trois ans plus tot. Les édiles républicains prolongent
le Second Empire : les constructions réalisées par des entrepreneurs sont
contraintes de saligner pour créer une perspective aux allures de Palais.
Lentrepreneur Hunebelle, nommé maire de Clamart depuis 1856 et

5. Voir en particulier Dikétter, 2006 ; Gordon, 2012 et Arnold, 2013.

6. A coté d’études fondatrices mais marquées par un récit du progrés comme 'ouvrage de Sigfried
Giedion (1948) et Frank Alfred Randall, revised by John D. Randall, 1999 [1949], I'histoire de
larchitecture et de la vie privée fait peu de cas des dispositifs techniques. Pour une tentative, je me
permets de renvoyer a ma these : Charpy, 2010.
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résidant rue de Solférino, achéte la parcelle. La spéculation paie : il devient
vite rentier’.
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Fig. 1 - « Paris qui travaille ». Composition et dessin
de Tissandier et Gilbert ; gravure de Grenier.

Le Magasin pittoresque, décembre 1883, p. 384.

7. AP, D2UG6/158, contrat du 12 novembre 1898.
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Limmeuble est typique : pierre de taille, garde-corps en fonte, toit en zinc
et boutiques de luxe au rez-de-chaussée, un entresol, un somptueux pre-
mier étage de 376 m?, puis quatre appartements de 8 picces et un cin-
qui¢me étage, dit sixieéme, de 32 minuscules chambres de bonnes sous les
toits®. Immeuble bourgeois ordinaire, si ce n'est qu'il s'agit d’un « immeuble
industriel ». A I'exception des domestiques sous les combles et du concierge
au rez-de-chaussée, 'immeuble se vide le soir. Mais son aspect d’'immeuble
bourgeois d’habitation sied a la clientele qui doit se sentir chez elle.

Le Magasin pittoresque donne en 1883 une description aussi imaginaire
que précise (Fig. 1) :

maison située dans un quartier riche, rue Auber, par exemple,

ou avenue de 'Opéra : un ascenseur indique que nous sommes
dans le nouveau Paris. Au rez-de-chaussée, un café ot le monde se
presse [...] pour parler [...] affaires. A Pentresol, un restaurant. Le
premier étage nous montre I'intérieur d’une modiste élégante. Au
second, [...] ce sera, a votre gré, le cabinet d’'un avoué, d’un avocat
ou d’un notaire. Voici, au troisiéme étage, un tailleur a la mode.
Au quatriéme, un professeur [qui prépare] 4 I'Ecole polytechnique
ou 2 I'Ecole centrale ». Au cinquiéme étage, « chambrette d’une
ouvriere » et « logement d’'un domestique’.

Au moment de l'accident, les plaques de bronze doré au pied de I'im-
meuble annoncent des commergants de luxe — un joaillier, un marchand
de faiences, un tailleur, une couturiére élégante, des modistes... —, des
bureaux d’une banque, d’un avoué, d’'un « avocat américain », d’une com-
pagnie miniere, d’un journal de théitre et le consulat du Guatemala, et
enfin, des activités pour les soins du corps — un cabinet de dentiste, néces-
sairement « américain », un de « soins du visage », un de manucure-pédi-
cure et une corsetiere'. Les voisins ne déparent pas : au n° 32, diplomates,
dentistes, tailleurs, vendeurs d’objets d’art et trois « avocats américains » ;
au n° 36, le marchand de tableaux Bernheim et le Consulat des Frtats-Unis.

En franchissant la porte cochére et le vestibule, visiteuses et visiteurs
passent devant la porte vitrée du concierge, logé dans 20 m?, avec salle a

8. AP, D1P4/1844, calepin du cadastre, 34 avenue de 'Opéra, 1920-1922.
9. Le Magasin pittoresque, décembre 1883, p. 383-384.
10. Annuaire Bottin-Didot du commerce, 1907, 34 avenue de 'Opéra.
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manger au sous-sol''. Quelques marches marquent un seuil pour s'engager
soit dans l'escalier, soit dans I'ascenseur'?.

Le mardi 15 septembre 1908, 'immeuble est peu fréquenté, la clientele
étant encore en villégiature. Larchitecte-expert Balleyguier, secondé par
un commissaire de police, méne I'enquéte a la demande du Procureur et
identifie les protagonistes.

Honneur au cadavre : Jules Mathias est « de taille moyenne, présentant
un certain embonpoint » note le médecin légiste Socquet™. Rentier de
soixante-dix ans installé 53 avenue Montaigne, il est une « personnalité
trés connue dans le monde financier », membre de I’Automobile Club de
France et des Amis du Louvre'. Thomme soigne son apparence comme
en témoigne son neveu : il « allait chez M. Winter se faire prendre mesure
d’un vétement pour 'hiver' ».

A Pheure de l'accident, le tailleur « anglais » Winter est dans son beau
« 1¢ étrage au-dessus de I'entresol ». Il est réputé depuis les années 1880 :
Octave Mirbeau y laisse une dette colossale pour les costumes qui sacrent
son succes'®.

Vaganey, couturiére en robes et manteaux élégants, est au 4° étage

gancy; g g

depuis 1898 et une des rares a vivre a coté de son atelier'. Elle est convo-

quée du fait de ses plaintes récurrentes a propos de I'ascenseur et de celles

de ses vendeuses qui sortent pour aller prendre des mesures ou livrer
q p p

des vétements.

Enfin, un jeune électricien, Rodolphe Van Hulle, travaillant dans la cour
cette apres-midi-la est interrogé, méme s’il est arrivé apres que le corps a
été sorti de I'ascenseur.

11. AR, D1P4, avenue de I'Opéra, 1920-1922.

12. Sur ces structures, voir Loyer, 1987.

13. Chomme, habitant boulevard Saint-Germain, est décoré de la légion d’honneur — Annuaire
Bottin-Didot. .., 1907.

14. Messidor, 15 septembre 1908, p. 3 ; Baron de Tully, 1906, p. 283 et Annuaire de la Société des
amis du Louvre, 1904.

15. AP, D2U6/158, « Interrogatoire Berljn Ernest, 44 ans, négociant, 53 avenue Montaigne ».

16. Bibliotheque de I'Institut, Archives Mirbeau, factures de Winter, Ms 4520.

17. AP, D2U6/158, Audience publique du 3 février et du 2 mars 1909, Madame Vaganey née Marie

Louise Chavalard, 43 ans couturiére.
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Un témoin est central, a la fois du fonctionnement quotidien de I'ascenseur
et du « drame » puisqu’il découvre le corps : Jules Courvoisier, le concierge.
Il a alors 57 ans et travaille dans 'immeuble depuis 1901. Observateur de
Iascenseur jour apres jour et sans doute familier de la police, Thomme est
disert, d’autant que sa responsabilité est engagée'®.

Restent ceux qui, bien qu’absents ce jour-13, sactivent autour de I'ascenseur.
Clest le cas d’Auguste-Etienne Geslin, 63 ans, entrepreneur mécanicien
en ascenseurs depuis les années 1880, chargé depuis 25 ans de 'entretien
de 'ascenseur et dix ans auparavant de son réaménagement. Suit Auguste
Guillardeau, son ouvrier « chargé du graissage », 4gé de 61 ans, venu de
la Garenne-Colombes. Emile Langlois, 48 ans, architecte chargé de I'im-
meuble est lui un témoin a distance, depuis son cabinet de la rue Ernest
Renan.

Enfin, vient le Baron Jacques Collot d’Escury qui réside a deux pas, rue
Meyerbeer. Il est le directeur de La Dordrecht, compagnie Hollandaise

d’assurances sur la vie et de rentes viageéres qui a racheté 'immeuble
en 1901 a la mort d’Hunebelle.

Un rentier ventripotent, un ouvrier « graisseur », un concierge bavard et un
baron directeur d’une assurance sur la vie : les vaudevilles du boulevard ne
sont pas loin. Mais point d’intrigue ou de quiproquos : un homme venu
commander un costume de saison trouve la mort en chemin. Point non
plus de « psychodrame » — si ce nest la tentative du neveu d’obtenir des
dommages et intéréts —, ni de Grand-Guignol : 'homme n’est pas ensan-
glanté, pas méme écrasé. Le journal Messidor tente cependant d’en faire un
fait divers sensationnel en titrant « Broyé par un ascenseur' ». Installé a
deux pas, le journal cherche a créer du mystere :

Tout porte a croire que M. Mathias, qui était souffrant et dont

la vue avait considérablement baissé depuis quelque temps, aura
voulu prendre I'ascenseur pour se faire monter jusqu’a I'étage de
son tailleur. Cascenseur descendait probablement et, la porte s'étant
ouverte, M. Mathias, trompé par I'obscurité, sera tombé dans la
cage de I'ascenseur ; et quelques secondes apres il aura été broyé.

18. Voir Deaucourt, 1992.
19. « Broyé par un ascenseur », Messidor : informations du monde entier, 15 septembre 1908, p. 3.
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Si l'expert enquéte et le procureur interroge, c’est que faits et gestes déter-
minent les responsabilités. Tous les témoignages concordent, synthétisés
par le procureur de la République :

Le 12 septembre 1908, vers 3 heures %2 du soir, une dame se
rendant au 4° étage [...] vient demander au concierge [...] de

lui faire fonctionner I'ascenseur. Le concierge 'accompagne dans
le vestibule [et] constate de suite quelque chose d’anormal. La
porte d’acces était fermée, mais le petit chassis grillagé qui occupe
la partie supérieure de cette porte était entr’ouverte [...]. Ayant
ouvert la porte et fait remonter [...] la cage morbide, il apercut le
corps d’'un homme [qui] ne donnait plus signe de vie : il avait les
reins appuyés contre 'angle de droite, la téte en avant, le chapeau
ayant glissé sur la figure [...]. M. Mathias était arrivé vers 3 heures,
[...] et avait voulu prendre I'ascenseur pour monter chez son
tailleur le Sieur Winter. Il avait trouvé la porte ouverte et croyait
entrer dans la cabine de I'ascenseur, il avait pénétré dans la cage
[...]. Le vestibule n’étant éclairé que par [...] une “veilleuse”, il
n’avait pas vu suffisamment clair [...]. La porte se referma derri¢re
lui ; 'ascenseur était 2 ce moment en descente. [...] Il s’est trouvé
pris sous la cabine qui s'est arrétée par suite de la résistance

du corps.

Seule question qui subsiste : le rentier a-t-il été écrasé ? Lexpert tente de
faire parler les détails :

Le chapeau, en feutre forme melon, était de travers sur la téte.
Lorsque le corps fut dégagé, on constata sur la calotte de ce
chapeau un coup a droite en haut [...] ; une tache de graisse
existait en avant au-dessus vers la droite®.

Le commissaire témoigne avoir vu des « des poils adhérant a un des fers ».
Mais la position du corps ne laissant pas imaginer un écrasement, un
médecin légiste procede a une autopsie. « Le cceur est volumineux et pré-
sente une surcharge de graisse », note-t-il, avant de conclure : « Lautopsie
du cadavre de Mathias Jules a révélé l'existence d’une lésion cardiaque
ancienne (myocardite et insuffisance aortique) [...] suffisante pour expli-
quer une mort subite, surtout  la suite d’'une émotion morale ou physique

20. AR, D2U6/158, Rapport de I'expert Balleyguier.
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[d’autant qu’] on ne constate aucune trace de violence »*'. Le rentier est
mort de « saisissement », soit une crise cardiaque due a une intense peur
conjuguée  un « coeur gras »>.

Traumatismes, parachutes et serrures

Le « coeur gras » ne suffit pas a clore 'enquéte, les « défectuosités de Ias-
censeur » étant a 'origine de la mort du rentier. Les accidents d’ascenseurs
des beaux quartiers inqui¢tent — alors méme qu’ils touchent avant tout les
ouvriers qui y travaillent™. Peu importe donc qu'ils soient rarissimes : c’est
en bourgeoisie une des rares machines sans conducteur, mises en branle
par leurs utilisateurs mémes. LCaccident mortel du Grand-Hétel en 1878
suite a la rupture de la colonne de fonte frappe les esprits, d’autant que
pour beaucoup les premiéres expériences d’ascenseurs ont alors lieu dans
les hotels et les grands magasins®. Le Petit Parisien semporte lors d’'un
accident en 1879 :

Décidément, 'usage de 'ascenseur, cette importation américaine,

si chere aux asthmatiques et aux paresseux, aura bien du mal a se
généraliser en France. On se rappelle I'épouvantable catastrophe

du Grand-Hoétel qui cotita la vie a trois personnes. Un accident
analogue vient de se produire au club Américain [...]. On entendit,
[...] 4 de la place de 'Opéra, un bruit retentissant semblable a la
détonation d’une pi¢ce de canon. C’était la chaine de I'ascenseur
qui venait de se briser [...]. Par un bonheur inoui, M. Bouilhet,
qui venait de monter au moyen de cet ascenseur, en était sorti
quelques secondes avant®.

Le surgissement de l'horreur dans lenceinte protégée et feutrée des
immeubles devient un motif. Ainsi Le Matin titre-t-il en 1893 : « Horrible
accident », avant de décrire sans fausse pudeur la fillette des concierges du
26 avenue Kléber « broyée par 'appareil », son pere découvrant « le cadavre

21. AP, D2U6/158, Rapport du médecin-légiste.

22. Ibid.

23. LHumanité, 9 février 1907, « Petites nouvelles » et LArgus..., 24 novembre 1907.

24. « Accident de I'ascenseur du Grand Hotel » in Nowwvelles annales de la construction, 3¢ série,
3¢ année, mars 1878, p. 62.

25. « Rupture d’'un ascenseur » in Le Petit Parisien, 2 février 1879.
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de sa fille 4 moitié engagé dans I'ascenseur et dont les jambes trainaient sur
le palier® ».

Limage ajoute au spectacle de ces faits divers. Le supplément en couleurs
du Petit journal expose ainsi 'image d’un concierge gisant, la blouse bar-
bouillée de sang, entouré de pompiers, d’un policier et de domestiques
terrifiés, intitulée « Ecrasé par un ascenseur » (Fig. I, cahier couleur). Le
texte soutient I'émoi :

Un terrible accident vient de cotiter la vie 2 un trés brave homme
nommé Chabroux et qui était concierge a Paris, 36, rue Lafayette.
[...] Le dimanche matin, il croyait en toute sécurité pouvoir
nettoyer la cage de 'appareil, quand tout & coup, a sa grande
terreur, il le vit descendre sur lui. Un coiffeur, monté aux étages
supérieurs, avait jugé bon de s'épargner une mince fatigue”.

Ces accidents sinstallent a la rubrique « faits divers ». Messidor peut ainsi
écrire en 1907 : « M. Schmitt, 4gé de 80 ans, rentier, rentrant chez lui,
39 avenue d’Antin, hier soir, vers cinq heures, a été tué par I'ascenseur de
I'immeuble qu’il habite », pris « entre 'ascenseur et le palier du cinquieme
étage®® ». Et 'on se souvient des efforts du méme journal pour mettre en
scéne le corps de Mathias « horriblement écrasé®® ». Dans Le Figaro, pour
les seules années 1905-1907, une trentaine d’accidents : un livreur la téte
écrasée, un ancien ministre des finances de Mac-Mahon contusionné, une
fille de député au pied coincé, un étudiant le bras fracturé, un capitaine
d’infanterie la colonne brisée®. ..

Musique de fonds : Parisiennes et Parisiens semblent s'inquiéter des chutes
possibles, et les incidents méme mineurs deviennent traumatismes, au
point que la médecine s’y arréte. Charcot dans sa Clinique des maladies du
systéme nerveux voit dans la chute d’un ascenseur l'origine des délires d’'un
ouvrier layetier de 18 ans, nommé Georges Poig :

Le 12 mai 1889, il allait livrer une malle 2 domicile. I prit
Iascenseur et monta jusqu’au deuxi¢me étage, mais [...] la corde de

26. Le Matin, 17 juin 1893, p. 8.

27. « Ecrasé par un ascenseur », Supplément illustré du Petit Journal, 15 octobre 1899.

28. « Fait divers », Messidor, 22 mars 1907, p. 5.

29. Messidor, 15 septembre 1908, p. 3.

30. Le Figaro, « A Paris. Accidents d’ascenseurs », 2/09/1905 ; 18/10/1905 ; 16/12/1905 ;
20/12/1906 ; 6/05/1907 ; 20/10/1907 ; 11/09/1907...
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Iascenseur se dégagea de sa poulie et la cage, sans frein, redescendit
avec une grande rapidité jusque dans le sous-sol. Pendant cette
périlleuse descente, Poig... éprouva une vive émotion [et] perdit
connaissance. [...] Quelques jours apres, survint une sorte
d’affaiblissement général. En outre, pendant la nuit, il se levait en
proie a des cauchemars terrifiants, révant d’assassinats, de feu, de
sang. Enfin, [...] trente-cing jours apres 'accident de I'ascenseur,
[...] il perdit connaissance.

Suivent alors « crises de nerfs » et « délires », « stigmates hystériques®® ».
Ces traumatismes sont observés ailleurs : en 1913, Lagleyze soignant une
patiente de 17 ans atteinte d’un « strabisme hystérique par contracture des
muscles », en trouve l'origine : « Trois mois auparavant, elle avait éprouvé
une grande peur, parce qu'un ascenseur I'avait montée jusquau toit d’'un
quatrieme étage, alors qu’elle ne voulait monter qu'au second. Depuis ce
jour, elle avait des attaques nerveuses, des évanouissements, des convul-
sions®” ». Le traumatisme est souvent plus discret : la « maladie des ascen-
seurs », terme forgé a partir de 'américain /liftdisease apparait vers 1910
pour désigner une nouvelle phobie®. Il n’est pas siir que Mathias ait été un
lecteur du Petit Journal ou de Charcot mais 'homme meurt de « saisisse-
ment » devant l'arrivée de la cabine.

Les « grooms » — chauffeurs-valets — dans les grands magasins et hotels
manceuvrent la machine autant quils rassurent. Mais dans les immeubles,
Pexiguité des cabines interdit la présence des concierges. Des grilles sont
apposées autour des cages d’ascenseur et la cabine demeure vitrée pour éviter
la claustrophobie, terme forgé lui dans les années 1880%. La cabine elle-
méme a des atours rassurants qui occultent la machine : de style Louis XV
ou néoclassique, ornée de vitraux colorés, garnie de velours, cette matiére-
étui de la bourgeoisie, et d’'une banquette a élastiques®. Un capiton au
plafond doit rassurer sur le confort et sur les conséquences d’une chute
— méme s'il évoque les cercueils, eux aussi capitonnés®.

31. Charcot, 1892-1893, p. 117-130.

32. Lagleyze, 1913, p. 62-63.

33. Heckel, 1917, p. 242.

34. Le Mouvement médical, 17 janvier 1880 et Ball, 1890, p. 178.
35. Voir Benjamin, 1982.

36. Voir les travaux de Stéphanie Sauget ; et Charpy, 2010.
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Les industriels devinent que la sécurité décide de la réussite des systemes.
Le Panthéon de l'industrie, s'il rappelle que les chutes dans les escaliers sont
plus nombreuses, convient qu’il faut « ajouter a la sécurité physique absolue,
la sécurité morale® ». Et de vanter le modéle de Crouan, inventeur au fait
des risques puisquancien avocat d’Edoux. Un « bouton d’alarme [pour]
prévenir le concierge de toute panne ou de tout accident » est volontiers

ajouté®.

Mais la peur qui domine est celle de la chute. Quantité de systemes
répondent a cette angoisse urbaine, comme le syst¢tme de Crouan qui
double son piston d’une tige de fer et de butoirs®”. Les « parachutes » se
multiplient dans les années 1880. Le modele de Weibel, Briquet & C' dit
le projet : leur « ascenseur hydraulique a parachute “Ulnfaillible” » doit
empécher les chutes, en particulier pour les cabines suspendues dans le
vide®. Les « parachutes » sont un jeu de cibles de stireté freinés par l'inertie.

Le plus souvent cependant, les personnes sont coincées, écrasées ou,
comme Mathias, effrayées. Synthétique, le Dictionnaire du commerce rap-
pelle qu'un ascenseur « se compose essentiellement d’une cabine [...],
équilibrée et pourvue d’appareils de sécurité consistant [...] en parachutes
[...] et en serrures de streté [...] ne permettant pas d’ouvrir les portes de
la cabine avant quelle ne se soit arrétée en face d’un palier? ».

Lenquéte avenue de 'Opéra dédie une trentaine de pages aux pénes,
giches, serrures et contrepoids, quittant les rives du roman policier pour
celles de la quincaillerie. Car les choses se jouent a quelques millimetres,
a « quelques coups de lime dans les pénes et gaches » dit I'architecte, pour
déterminer les responsables (Fig. 2 et 3). A coté des schémas trop secs,
des photographies scrutent les traces d’usure qui témoignent de la réalité
du fonctionnement**.

Tout est légendé avec soin et 'expert détaille le mouvement de chaque
organe de la « condamnation de manceuvre » qui bloque la porte — fermée
automatiquement par un contrepoids — et empéche son ouverture si

37. Le Panthéon de l'industrie. .., 1884, p. 105-107.

38. Annales de la Société académique darchitecture de Lyon, vol. 13, 1907, p. 26-327.
39. Le Panthéon de l'industrie. .., 1884.

40. Panthéon de lindustrie. .., 14 avril 1889, p. 91-92.

41. « Ascenseurs », Dictionnaire du commerce de l'industrie et de la banque, 1901.
42. Voir les pratiques diffusées par Bertillon : Piazza (dir.), 2011 et Reiss, 1911.
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Iascenseur nest pas en face de I'étage et bloque le mouvement de la cabine
si une porte est ouverte.
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Fig. 2 - Schéma
réalisé par
larchitecte-
expert
Balleyguier,
23 décembre
1908

Archives de Paris,
D2U6/158.
Photographie
Manuel Charpy

Mais les personnes interrogées soulignent dysfonctionnements et accom-
modements quotidiens. « Il est nécessaire d’étre familier avec cet appareil
pour éviter les accidents, déclare Winter. Au moment de Iaccident, les
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portes d’acces restaient ouvertes alors que I'ascenseur était en mouvement ;
ce qui devait fatalement pour les non familiers entrainer un accident®. »

Fig. 3 - Photographie

du systéme de sdreté,

23 décembre 1908
Archives de Paris, D2U6/158.

Photographie Manuel Charpy

En 1903, Geslin cherche a vendre a la Dordrecht son systeme qui doit inter-
dire ouverture intempestive des portes. Ainsi ses nouvelles manceuvres
électriques obligent-elles a « fermer les portes paliéres et celles de la cabine
pour pouvoir monter » et quand le voyageur sort, « 'ascenseur est bloqué
[...]. Le voyageur est donc en sécurité. » Et 'ascenseur étant bloqué des
qu'une porte s ouvre, « au rez-de-chaussée, plus de personnes écrasées |...]
parce qu’il faut ouvrir la porte paliére pour sintroduire dans la trémie
de l'ascenseur* ». Ce document produit par Geslin pour se dédouaner
se retourne contre lui en montrant qu'il était conscient des faiblesses de
son installation.

La question devient une obsession. Les ascenseurs électriques promettent
de régler la question par leurs « servo-moteurs » qui bloquent les portes

43. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Winter Henri.
44. AP, D2U6/158, publicité rédigée a la main par Geslin et envoyée a La Compagnie d’assurance
La Dordrecht, 17 janvier 1903.
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automatiquement®. Une myriade de brevets cherche 4 automatiser la fer-
meture des portes palicres et des cabines et a les synchroniser, empéchant
la circulation de la cabine quand elles sont ouvertes®. Point central avenue
de 'Opéra, des dispositifs empéchent « la porte-paliére du rez-de-chaussée
de se refermer en 'absence de la cabine [...] ; acces sous I'ascenseur n’est
plus dangereux? ». Le syst¢tme Edoux-Samain rencontre le succés pour
cette raison.

L'Argus, journal international des assurances, intéressé par I'accident parce
qu'il fait jurisprudence dans un secteur en croissance®® et que la compagnie
hollandaise d’assurances sur la vie est mise en cause, publie le jugement du
Tribunal. Si celui-ci reconnait que Mathias est mort d’une crise cardiaque,
il note qu’il « est mort parce qu’il a pu entrer dans la cage de I'ascenseur,
alors que la cabine était en train de descendre [cela étant] dit & un défaut
de fonctionnement des appareils de streté », condamne le propriétaire
« Collot d’Escury a 800 francs d’amende et Geslin 4 80 francs d’amende® ».
Cas ordinaire : La Gazette du palais collecte au méme moment des cas
d’accidents liés 4 I'ouverture de portes de rez-de-chaussée en I'absence de
cabine®. La jurisprudence hésite sur la nécessité de mettre a jour les sys-
temes de sécurité mais dés les années 1910, les manuels de propriétaires
précisent quils sont « tenus de munir cet appareil de tous les perfectionne-
ments de nature a assurer la sécurité de ceux qui 'emploient’® ».

45, L’E[ectricitépour tous, 15 mars 1893, p. 2.

46. INPI, 1BB258440, brevet de 1896, Conner par Chassevent, 11 boulevard de Magenta,
« Perfectionnements dans les dispositifs de calage de stireté pour ascenseurs et portes d’ascenseurs »
FR332545, brevet de 1903 de Roodhuijzen Albertus Gerardus, « Dispositif pour 'ouverture et la
fermeture automatiques des portes d’ascenseur » ; FR346895, brevet de 1905 d’Alphonse-Augustin
Richardiére pour Edoux et C*, « Ecran de protection contre les accidents pendant la montée d’un
ascenseur » ; FR355119, brevet de 1905 de Dixon Powner, « Porte de stireté 4 fonctionnement
automatique pour cages d’ascenseur » ; FR361068, brevet de 1906 de Thomas Coates Thompson
et Eugene Licot, « Serrure automatique indécrochable pour ascenseur ».

47. « Echelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913, p. 111-112.

48. Lenjeu concerne surtout les accidents du travail, les plus nombreux, liés aux ascenseurs. Sur le
nouveau marché des assurances liées aux accidents du travail : Dartevelle, 2016, p. 67-95.

49. LArgus..., 18 avril 1909, p. 247-248, « Jurisprudence tribunal correctionnel de la Seine —
Homicide par imprudence — Ascenseur — Mauvais fonctionnement — Propriétaire de I'immeuble
— Mécanicien chargé de lentretien. »

50. Voir notamment sur 'accident semblable d’Avezon du 24 novembre 1907, La Gazette du palais,
29 juin 1910, p. 202-203.

51. « Section V. Ascenseur, article 594 », Manuel du propriétaire et du locataire, législation, jurispru-
dence, usages, Paris, Dalloz, 1912 et LArgus..., 6 avril 1913.



La broyeuse de coeur gras

Le jugement aussi est ordinaire : propriétaires et constructeurs en contrat
d’entretien sont souvent condamnés ensemble, comme a la suite de « ’hor-
rible accident » de M™ Poirier, « personne de grand age [qui] s’était rendue
18, rue Poussin, chez une amie [et qui] selon son habitude constante,
voulut prendre I'ascenseur. Elle ouvrit donc la porte de la cage et crut
entrer dans la cabine. Mais, 4 ce moment précis, la cabine descendait [...].
Une minute plus tard, on relevait [son] cadavre mutilé>* »

Dernier élément de sécurité qui fait débat : I'éclairage. Geslin se défausse :
« Péclairage de la cage est mauvais, [...] en veilleuse par économie ; si
M. Mathias avait vu clair, il aurait vu le piston qui descendait et qui mon-
tait, et 'accident ne serait pas arrivé. » Penaud, le concierge confirme qu’il
a baissé le bec de gaz pour éviter de casser les globes™. Les discussions sont
nombreuses pour évaluer I'éclairage nécessaire, méme si « les propriétaires
sont tenus d’éclairer I'ascenseur aussi longtemps que 'escalier », & Paris
jusqua 22 h*.

D’eau, d’air et de graisse : adaptations

Lenquéte s'attarde aussi sur l'entretien et révele que Guillardeau vient
chaque vendredi graisser le systeme hydraulique. Un accident rend visible
les temporalités des systémes techniques, leurs longues phases d’adaptation
avant de se stabiliser : songeons par exemple a la présence dans les inté-
rieurs bourgeois de I'électricité sous forme de piles avant le raccordement
aux réseaux. Coexistent presque toujours, dans un méme espace voire dans
un méme dispositif, techniques anciennes et nouvelles.

Pour les ascenseurs, le syst¢eme qui domine alors est celui présenté a I'Ex-
.o . de
position de 1867 par Edoux : une colonne de fonte de la hauteur de I'im-
meuble surgit du sol sous la pression de 'eau municipale, des contrepoids
suspendus a des chaines tractant la cabine”. Une corde commande un
robinet qui libére la pression de I'eau pour faire monter la cabine, ou le

52. « Responsabilité civile des propriétaires d’ascenseur », LArgus..., 31 mars 1912, p. 200.

53. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Courvoisier Jules, concierge.

54. Gazette du Palais... ; Manuel du propriétaire et du locaraire. .., art. 595 et Memento juridique a
lusage des propriéraires et locataires, 1911, p. 19.

55. « Les ascenseurs », Le Magasin pittoresque, 1876, p. 239-240.
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ferme et ouvre une vanne qui vide la colonne pour la faire descendre, I'eau
partant dans les égouts.

Fig. 4 - Ascenseur aéro-
hydraulique a contrepoids,

systéme Geslin

— 126 Extrait de « Les ascenseurs

a UExposition de 1900 »,

Le Génie civil : revue générale
des industries francaises et
étrangeres, 12 janvier 1901,
p. 189.

On devine les inconvénients. Tout d’abord, outre qu'un forage de la hau-
teur d’'un immeuble est onéreux, il devient délicat dans un sol fin-de-siecle
saturé de réseaux. Ensuite, le systtme a piston — la colonne en fonte
enchissée dans un tube — doit étre hermétique, d’oui le « graissage » chaque
semaine par Guillardeau®. A défaut, les fuites créent une chute de pression
empéchant la cabine de monter au sommet de 'immeuble. Enfin, et cest
ce qui décide de la fin du systeme, I'eau de la Ville devient chere. S’il existe
longtemps un double réseau, 'un d’eau potable, 'autre d’eau de la Seine,
ce dernier a une pression faible et irréguli¢re. Le Journal des débats en 1896
peut ainsi imaginer la réponse d’un propriétaire a sa locataire réclamant un

56. Voir Caron (dir.), 1990.
57. AP, D2U6/158, exposé de I'expert.
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ascenseur : « Je serais treés heureux de vous satisfaire [mais] 'eau a doublé
de prix a Paris, chaque course chez I'avocat, chaque dent chez le chirur-
gien-dentiste, me reviendraient a des centaines de litres®® ! » Leau de la
Ville vient en décembre 1894 de doubler de prix, « le fonctionnement des
ascenseurs hydrauliques devenant, par cela méme, extrémement colteux,
d’autant mieux que la consommation de ces appareils est constante, qu'ils
marchent 4 vide ou 4 pleine charge ». A raison de 25 courses par jour et
« a raison de 275 litres d’eau par allée et venue », il en colite dorénavant
1 500 fr. par an, sans compter les fuites « considérables® ». Ces dépenses
deviennent d’autant plus visibles que le compteur individuel remplace le
« robinet libre », cet abonnement fixe sans limite de consommation®.

En novembre 1898, vingt ans apres sa mise en service et quatre ans apres
le doublement du prix de 'eau, Hunebelle fait transformer le systeme
hydraulique (Fig. 4). Le contrat précise : « M. Geslin s'engage a appli-
quer lair comprimé comme force motrice [...]. Les dispositions seront
prises pour que dans le cas d’arrét de I'air comprimé, on puisse actionner
ascenseur par I'eau de source ». Les modifications sont de plomberie :
ajouts de conduites, de réservoirs, de robinets, d’échappements et d’un
compteur kilométrique®'. Les 2 100 fr. sont vite remboursés : on évalue
au « kilometre de course effectuée » le cotit 2 0 fr. 165 pour le systeme
hydraulique, 0 fr. 077 pour I'air comprimé et 0 fr. 025 pour le treuil élec-
trique®®. Lexpert résume : « on conserve tous les organes précédents, mais
au lieu d’envoyer dans le cylindre, 4 chaque ascension, un nouveau volume
d’eau sous pression et d’évacuer ce volume a chaque descente, le syst¢éme
aéro-hydraulique utilise toujours la méme eau mise en pression par l'air
comprimé [...]. A la descente, I'eau s’écoule dans un réservoir », et lair
s'échappe. Loption devient courante a Paris.

Sur les trottoirs de 'avenue de 'Opéra demeurent des plaques en fonte de
la « Compagnie parisienne de I'air comprimé ». Créée en 1887, la compa-
gnie étend vite son réseau en empruntant les égouts, et a la faveur d’une

58. Journal des débars politiques er littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».

59. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences » ;
Bechmann, 1898-1899 et Le Panthéon de l'industrie..., 1884, p. 105-107.

60. Chatzis, 2006, p. 159-178.

61. AP, D2UG6/158, contrat du 12 novembre 1898 entre Hunebelle propriétaire et Geslin ingé-
nieur-constructeur 10 rue Guillaume Tell ; Interrogatoire de Geslin 2 février 1909.

62. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».
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convention avec la Ville®®. Prés de cent rues disposent d’air comprimé
en 1889, en un triple réseau : celui des horloges pneumatiques — lair
pulsé chaque minute unifie 'heure des horloges publiques —, celui de la
« télégraphie pneumatique » et enfin celui de la « forme motrice® ». Cette
derni¢re donne le mouvement a des machines a coudre, a scier, a faire la
glace, 4 broyer..., en concurrence avec I'électricité®. Lavenue de 'Opéra
est équipée en air comprimé des 1888. Les cafés-restaurants Chez Bignon
et le Café de Paris s’y éclairent grice a un alternateur électrique mt par
Iair comprimé qui maintient aussi la biere sous pression. Le plan du réseau
dressé en 1903 (Fig. II, cahier couleur) montre que I'air comprimé des-
sert les beaux quartiers — pour la télégraphie pneumatique, Iélectricité, les
ascenseurs... —, comme les ateliers des quartiers industrieux qui utilisent
sa force motrice®.

Si en 1889, un seul ascenseur est propulsé par I'air comprimé, ils sont des
centaines vers 1900%. Reste que le graissage est toujours nécessaire pour
maintenir le systéme hermétique, élément favorable pour les entrepreneurs
qui vendent I'« entretien régulier » — Geslin facture ainsi 330 fr. par an®.
Les grandes maisons — Edoux, Roux-Combaluzier, Heurtebise ou Otis —
comme les plus petites proposent les trois syst¢mes ensemble et toutes
vendent l'entretien par abonnement®.

Abandonnant les « révolutions » des « inventions » célibataires et la figure
des « grands inventeurs », 'histoire de la technique a souligné que cest
un ensemble articulé de techniques qui produit une transformation effec-
tive — la presse rotative ne fonctionne quavec du papier de cellulose en

63. « Traité passé le 14 février 1887 entre la Ville de Paris et M. Victor Popp, pour la distribution
de la force motrice a domicile par l'air comprimé », Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris,
18 décembre 1887, p. 2908-2909. Sur l'histoire de 'air comprimé : Poujol, 1990, p. 279-296.

64. « Egouts », Dictionnaire du commerce..., 1901.

65. « Tramways », Dictionnaire du commerce..., 1901.

66. « Réseau des canalisations maitresses d’air comprimé », Compagnie parisienne de I'air com-
primé, gravé chez L. Wuhrer, octobre 1903.

67. Compagnie parisienne de l'air comprimé, procédés Victor Popp. Nomenclature des diverses appli-
cations de L'air comprimé et de électricité installées et en marche au 1 octobre 1888 dans Paris. ..,
1888 ; Annuaire Bottin-Didot..., 1907 et « Gaz liquéfiés et compressés » et « Conduite, tuyaux,
canalisations » dont « Canalisation pour I'air comprimé [...] pour la distribution de la force motrice
a diverses industries », Dictionnaire du commerce. .., 1901.

68. AP, D2U6/158, contrat du 12 novembre 1898.

69. Annuaire Bottin-Didot. .., 1907.
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rouleaux”’. Mais méme cette lecture demeure une reconstruction idéale
d’un récit linéaire du progres technique. Un accident, par la coupe syn-
chronique qu’il opére, rétablit une histoire ol bricolages et adaptations
multiples font évoluer des systemes techniques, toujours composites’".

Les nouveautés techniques se moulent dans les formes du passé : Geslin
adapte lair comprimé a T'hydraulique, annon¢ant partout qu’il fait la
« transformation’? ». Les brevets qu'il dépose entre 1877 et 1893 concernent
des ascenseurs hydrauliques aménagés”™. Les installations anciennes avec
piston rassurent car connues ; elles sont donc adaptées pour réduire les
dépenses, les treuils électriques qui tractent la cabine dans le vide étant
inquiétants.

Clest que Iélectricité se fond aussi dans les systemes préexistants. Utilisant
les dispositifs hydrauliques, le syst¢eme « hydro-électrique » est une pompe
électrique qui monte toujours la méme eau dans un réservoir au sommet
de 'immeuble, « dispositif qui rend possible 'utilisation des anciens ascen-
seurs sans grande modification” ». On peut encore mettre directement
Ieau sous pression avec un moteur « quelconque” ». Ce systeme « aéro-hy-
dro-électrique » évite une installation nouvelle (Fig. 4), le gaspillage de
Ieau, la dépendance aux réseaux et permet de commander le moteur par
boutons électriques”. Lhybridation reste la régle. Laccident survient dans
une transition : avant le regne du treuil électrique a partir des années 1920,
tout un monde technique combine des nouveautés avec des techniques
éprouvées, des installations déja présentes et des gestes dont on sait qu'ils
changent plus lentement que la technique.

70. Voir par exemple Jacomy, 2002.

71. Simondon, 1958.

72. « Ascenseur », « Ascenseur 3 air comprimé » et « ascenseur électrique », Annuaire Bottin-Didot. ..,
1907.

73.INPI, 1BB121603, brevet de 1877 de Heurtebise et Geslin, « Mouvement de manceuvre dans les
ascenseurs hydrauliques » ; 1BB157996, brevet de 1883 de Geslin et Perrin, « Nouvel ascenseur dit
ascenseur 4 hydrometre régulateur » ; 1BB162523, brevet de 1884 de Geslin et Perrin, « Ascenseur
hydraulique » ; 1BB163677, brevet de 1884 de Geslin et Perrin, « Nouvel ascenseur hydraulique
a tige motrice directe, équilibre sans chaines ni contrepoids en élévation » ; 1BB229081, brevet
de 1893 de Geslin, « Nouveau dispositif d’ascenseur dit Ascenseur hydraulique, & tige motrice
directe et mécanisme d’équilibrage en cave ».

74. Journal des débats politiques et littéraires, 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».

75. « Ascenseurs », Dictionnaire du commerce. .., 1901.

76. Le Génie civil : revue générale des industries frangaises et étrangéres, 26 janvier 1901, « Lascenseur
aéro-hydro-électrique », p. 201.
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Les corps de l'ascenseur : 1a corde,
les boutons et le concierge

Une fois acquis, les gestes quotidiens effacent ceux du passé quand I'objet
semble persister dans sa forme et ses usages. Quoi de plus naturel que de
presser un bouton pour mener I'ascension d’'un immeuble ? Or, le geste est
au ceeur du rapport social et corporel 4 la technique”. La forme d’une clé
a Berlin ou d’'une commande a Paris cristallise des usages’.

Pendant de longues années, les ascenseurs se manceuvrent a la corde.
Lexpert note avenue de 'Opéra : « Des cordes de manceuvre passant inté-
rieurement a la cabine et & 'extérieur pres des portes paliéres, permettent la
manceuvre du robinet soit par les voyageurs, soit par les personnes qui sont
dans Pescalier”” ». Le systéme le plus courant est « une corde sur laquelle on
tire dans un sens ou dans 'autre, suivant que 'on veut monter, descendre
ou sarréter® ». Le geste est durablement associé a I'ascension, méme pour
les ascenseurs hydroélectriques : « on veut monter ? On tire la corde. On
ouvre le distributeur ; du méme coup on ferme le circuit électrique, la
pompe fonctionne et assure la pression sous le piston. On veut sarréter ?
On manceuvre le bouton d’arrét®! ». Fonctionnement plus « simple » pour
Iascenseur électrique : « Une corde se trouve a portée de celui qui est dans
la cabine. Il la tire. Ce que faisant, il déplace un interrupteur électrique
et [...] la cabine monte. A Iétage ot 'on veut s'arréter, on presse sur un
bouton ». Au début des années 1910 encore, souvent « les mouvements de
“montée” et de “descente” sont commandés au moyen d’un cable de tirage,
garni, facile a saisir, doux a manier®® ».

Si la résistance de la Compagnie d’assurances aux nouvelles manceuvres
électriques de Geslin est économique, elle marque aussi la prudence face a
la nouveauté. En 1903, il tente de la convaincre, précisant dans sa publi-
cité manuscrite que le voyageur doit « tout simplement pousser le bouton
correspondant a I'étage ot il désire aller [...]. Toute personne entrée dans

77. Voir Jarrige et Charpy, 2012.

78. Latour, 1993.

79. AP, D2U6/158, Rapport de M. Balleyguier expert.

80. « Ascenseurs », Dictionnaire du commerce. .., 1901.

81. Journal des débats..., 19 mars 1896, « Feuilleton. Revue des sciences ».

82. « Echelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913, p. 98.
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la cabine est absolument maitresse de la direction. Du dehors on peut
donc appuyer sur un bouton quelconque sans contrarier la marche de
ascenseur®. »

Mais la permanence des gestes est plus forte : la corde rassure davantage
que labstraite commande électrique. Clest aussi que le geste de com-
mander en tirant sur un cordon est commun en bourgeoisie : on sonne le
concierge avec un cordon mécanique puis électrique, maitresses et maitres
de maison commandent les domestiques a 'aide de cordons de tirage, et les
interrupteurs électriques sont manceuvrés par un cordon®. Commander
la machinerie domestique et sa chorégraphie passe par un jeu de cordons.

Au détour du rapport de I'expert, une incongruité : un visiteur « arrivé a
Iétage, a mis en marche la cabine pour la renvoyer au rez-de-chaussée »,
moment ol Mathias entre dans la cage. « Renvoyer I'ascenseur » est alors
I'usage et 'expression devient courante vers 1910%. Les modeles de contrats
de location sont sans ambiguité : « Apres s'étre servi de 'ascenseur pour la
montée, [les locataires] doivent le faire redescendre immédiatement® ». Le
confort veut une cabine disponible au rez-de-chaussée.

En outre, la majorité des propriétaires défend aux locataires la « descente ».
Quand les boutons remplacent les cordes, ils sont absents des paliers®. Les
faits divers confirment cet usage. Le Petit Journal évoquant le concierge
Chabroux « écrasé par un ascenseur », note que « dans la maison qu’il
gardait, il était, comme dans beaucoup d’autres, interdit de se servir de
ascenseur pour descendre®® ». Méme si en 1896 le Tribunal de la Seine
rappelle que les baux ne peuvent défendre que « 'abus de 'usage de I'ascen-
seur pour la descente », les manuels de propriétaires proposent des contrats
de location précisant que les usagers « ne peuvent se servir de 'ascenseur
que pour la montée, jamais pour la descente® ». Outre que chaque voyage
colite, la pensée technique veut que I'ascenseur soit fait pour monter.

83. AP, D2U6/158, Geslin liste les immeubles modernes et anciens ot il a installé son syst¢me dans
sa publicité rédigée 4 la main et envoyée & La Compagnie d’assurance La Dordrecht, 17 janvier
1903.

84. Charpy, 2010.

85. Rey, 1992.

86. Barberot, 1909 et 1928, p. 1159-1160.

87. « Echelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913, p. 111-112.

88. « Ecrasé par un ascenseur », Petit Journal, 15 octobre 1899.

89. Barberot, 1909, p. 790.
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A la charge du concierge de sassurer du bon usage et du bon fonction-
nement de la machinerie. Figure indispensable a I'appareil, il est partout
dans I'enquéte. Au quotidien, la bourgeoisie touche aux machines pour
commander les domestiques”. Pour le reste, ce sont les domestiques qui
les actionnent. Le ou la concierge est « comme un domestique au service
du propriétaire », autrement dit « le domestique de tous’ ». Interrogé, le
concierge Courvoisier déclare qu'« une dame est venue me demander [’as-
censeur’” ». Les résidents eux-mémes font appel au concierge comme 'in-
dique Le Matin a propos d’un accident notant qu'« un locataire demanda
Iascenseur au concierge™ ». De la méme fagon que dans les hotels et les
grands magasins un « garcon d’ascenseur » actionne la machine, le concierge
doit étre a disposition, sans monter dans la cabine qui lui est interdite. Il
est au bas de la hiérarchie sociale que descend et remonte patiemment
le juge. Les contrats de location précisent que malgré les heures limitées
d’utilisation de I'ascenseur, le concierge « est tenu de [le] montrer aux visi-
teurs et, au besoin, de le faire fonctionner™ ». Le concierge est un des
organes de la machinerie.

Sa présence rassure : les cabines apres 1890 possedent « un bouton d’appel
correspondant avec une sonnerie dans la loge du concierge” ». Lexpert
note en outre avenue de 'Opéra un avis notifiant que « Les personnes
faisant usage de 'ascenseur sans le concours du Concierge sont prévenues
qu’elles le font a leurs risques ». Et le propriétaire, le Baron Collot d’Escury
insiste pour sa défense sur le fait « qu’il avait fait mettre dans I'escalier
une pancarte avisant les personnes qui se servaient de 'ascenseur sans le
concours du concierge quelles agissaient a leurs risques et périls. » Affaire
de sécurité et de responsabilité™. Le Mémento des propriétaires est expli-
cite : « les propriétaires se dégageront [...] d’une partie des responsabilités
qu’ils encourent en plagant bien en évidence dans la cabine et a entrée de

90. Voir Veblen, 1970 [1899].

91. « Chapitre VII. Du concierge » in Memento juridique a l'usage des propriétaires et locataires. ..,
1911.

92. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Courvoisier.

93. Le Matin, 17 juin 1893, p. 8.

94. Manuel du propriétaire et du locataire, législation, jurisprudence, usages, 1912, p. 151 et Le Matin,
6 janvier 1902, p. 4.

95. « Echelles, escaliers, ascenseurs, monte-charges », in Champly (dir.), 1913.

96. « Responsabilité des propriétaires et gérants d’'immeubles. — Accidents d’ascenseurs » in Recueil
périodique des assurances, 1909, p. 26-29.
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la cage, un reglement de manceuvre en y ajoutant : “En cas d’incompré-
hension, s’adresser au concierge”™” ». Les restes d’installations anciennes
en attestent. Un panneau des années 1910 d’Edoux-Samain précise ainsi :
« Instructions. Les personnes ignorant la manceuvre de I'ascenseur sont
instamment priées de s'adresser au concierge’®. » Le panneau s'achéve par
un « AVIS SPECIAL POUR LE CONCIERGE : Au cas oii une ano-
malie quelconque serait remarquée dans le fonctionnement de d’ascenseur,
couper immédiatement le courant électrique ». Le concierge doit signaler
les dysfonctionnements.

Tout au long des interrogatoires, le concierge insiste : « Chaque fois que j’ai
eu des plaintes, j’ai prévenu la Société. Il y a des personnes qui ne fermaient
pas leurs portes. J’ai signalé chaque fois qu'on me I'a dit & Guillardeau. »
La couturi¢re Vaganey souligne, elle : « Il y a 10 ans que jhabite dans
la maison. On venait tous les vendredis arranger I'ascenseur, et le len-
demain, il ne marchait plus. Je me suis souvent plainte au concierge ».
Dysfonctionnement souligné par le procureur :

« [un] locataire a affirmé qu'une ou deux de ses employés ont failli
étre tuées, qUils s'en étaient plaints au concierge qui avait supplié
de n’en rien dire ». Si ’homme est I'ceil du propriétaire, il doit aussi
faire taire les protestations. Il est vrai qu’il lui revient au quotidien
de faire revenir la cabine au rez-de-chaussée, de la nettoyer, de
régler les éclairages... Cest pourquoi nombre des écrasés, a I'image
de Chabroux entré pour « nettoyer la cage de 'appareil », sont des
concierges affairés autour de I'ascenseur™.

Les bureaux de placement des concierges essaient de former
a I« usage du téléphone » comme au « fonctionnement de
Iascenseur »'%.

Tot, inventeurs et installateurs tentent de remplacer I'ouvrier qui fait 'en-
tretien par le concierge. En 1884, Crouan défend son syst¢me en souli-
gnant qu'« en dix minutes de travail par mois le premier domestique venu

97. « Ascenseur » in Charbonnel, 1913.

98. Immeuble de rapport, rue des Pyrénées ; ascenseur Edoux-Samain (fusion en 1912), entreprise
76 rue Lecourbe.

99. « Ecrasé par un ascenseur », Le Petit Journal, 15 octobre 1899.

100. « Bureau de placement de Joseph du Bois-Hamon 42, rue de Trévise », Le Matin, 14 mars
1913, p. 2.
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entretient mieux l'ascenseur Crouan qu'un mécanicien spécial [...] deux
jours par mois. C’est 12 une économie annuelle de plus de 150 fr."%! ».
Méme argumentaire pour les systemes électriques au « fonctionnement

économique, puisqu’aucun garcon d’ascenseur [n’est] nécessaire'** ».

Ascenseur social et escalier de service

Car ce que souligne 'incident, c’est que cette machinerie est sociale en son
coeur. Plus encore, il invite & nuancer les liens trop évidents souvent tracés
entre objet technique et dispositifs architecturaux et urbains.

Tout d’abord, l'ascenseur, cette machinerie de pistons, de graisse, de
moteurs et de cordes, venue du monde du travail, gagne tous les beaux quar-
tiers, immeubles d’habitation comme de bureaux'®. Elle devient le signe
et 'embléeme des beaux quartiers haussmanniens. Des 1883, Le Magasin
pittoresque souligne qu’'« un ascenseur indique que nous sommes dans le
nouveau Paris'* »
possédent 'eau et le gaz & tous les étages et aussi un ascenseur'”. Le Journal
des débats peut écrire en 1896 :

». Les annonces immobilieres précisent si les immeubles

dans les beaux quartiers, il n'y a pas de jours ot 'on n'entende
une locataire d’'importance se plaindre a son propriétaire : « un
ascenseur ou mon congé ». [...] Aujourd’hui, dans une maison
qui se respecte, les escaliers ne doivent plus étre qu'un objet
d’ornement. Lascenseur, I'éclairage électrique, les caloriféres ; mais
Cest le moins que I'on puisse exiger d’'un propriétaire ! Encore
quelques années, et il faudra le téléphone, le théatrophone, le

cinématographe'®.

Un mémento rappelle en 1911 aux propriétaires qu’ils ne peuvent pas :
« enlever le tapis d’escalier sauf pendant une courte durée [...] ; sup-
primer le calorifére ou en suspendre le fonctionnement [...] ; supprimer
ou restreindre I'usage du téléphone et de I'ascenseur ; [...] supprimer le

101. « Ascenseur hydraulique », Le Panthéon de lindustrie. .., 1884.
102. L’Electricitépour tous, 15 mars 1893, p. 2.

103. Voir Lambert, 2012, p. 143-158.

104. Le Magasin pittoresque, décembre 1883, p. 383-384.

105. « La propriété immobiliere » in La Presse.

106. Journal des débats. .., 19 mars 1896.
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concierge'” ». Lascenseur promis est di. Or, '’Avenue de 'Opéra incarne
la nouveauté — la rue est construite dans sa totalité a la fin des années 1870.
Lavenue est la premiére éclairée avec des lampes électriques Jablochkoff
des 1877 et la premicre canalisation d’air comprimé y passe'®. Dans les
immeubles, la machinerie du confort triomphe, méme si, vulgaire, elle est
habilement dissimulée. Dans cette avenue faite d’un alignement de palais
néoclassiques, tous les immeubles sont équipés d’ascenseurs.

On le sait, la « mécanique ascendante » est un des instruments de la nouvelle
ségrégation sociale : en créant des immeubles de plus en plus homogenes
socialement, ce n'est plus 'étage qui fait la distinction mais avant tout I'im-
plantation géographique. Deés 1876, alors que débutent les constructions
avenue de 'Opéra, Le Magasin pittoresque peut écrire : « Les étages élevés
des maisons, bien aérés, bien éclairés, ne manqueraient pas d’étre toujours
les plus recherchés s’il était possible de les atteindre sans avoir a gravir les
marches d’un escalier. » Et de souligner que le mécanisme d’Edoux, « uti-
lisé dans la plupart des hotels et dans un grand nombre de maisons parti-
culieres », est la réponse, affirmation qui devient alors vraie'”. La logique
apparait la méme pour les immeubles de bureaux, dorénavant homogenes.

Mais l'incident, justement par ce qu’il révele des pratiques, nuance cette
lecture sociale, par trop schématique. Devant le Tribunal, le tailleur Winter,
63 ans, précise ainsi : « Mathias, un de mes clients venait chez moi au
1< étage au-dessus de I'entresol au moment ol 'accident s’est produit. [...]

105, Clest le paradoxe des ascenseurs que

J avais pris moi-méme 'ascenseur
de valoriser 'ensemble de I'immeuble alors méme que le premier étage

reste le bel étage pour les habitants comme pour les activités de prestige.

Si la machine est décisive dans la création d’'immeubles plus homogenes
socialement, elle nefface pas les hiérarchies anciennes. Ce que l'acci-
dent montre, c'est qu'avec les ascenseurs, toutes les activités sans vitrine
voire qui nécessitent la discrétion peuvent se loger aux étages : sieges de
compagnies, cabinets d’avocats et banques d’affaires. C’est aussi vrai des
soins du corps qui appellent des simulacres d’appartements ot I'intimité

107. Memento juridique & l'usage des propriétaires et locataires..., 1911, p. 19.

108. « Eclairage électrique & Paris », Dictionnaire du commerce. .., 1913 et « Revue des sciences »,
Le Correspondant, 1886, t. 142, p. 951.

109. « Les ascenseurs », Le Magasin pittoresque, 1876, p. 239-240.

110. AP, D2U6/158, Interrogatoire de Winter Henri.
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semble préservée. 34 avenue de I'Opéra, Cest le cas du tailleur, des cou-
turieres, des modistes, des bijoutiers, mais aussi de la corsetiere dont I'ac-
tivité nécessite une pudique discrétion'!. Clest encore davantage le cas
du chirurgien-dentiste Moore, des cabinets de « soins du visage » et de
112 5. Lascenseur, précédé d’un interphone et suivi
de sonnettes emporte avec discrétion les corps a soigner dans les replis des
appartements élevés. Il ne faut cependant pas s’y tromper, la hiérarchie
demeure : alors que le tailleur de prestige est au premier, la modeste coutu-
riere est au 5¢ étage. Le récit selon lequel le dispositif technique bouleverse
ensemble le social et I'espace architectural est davantage programmatique
dans le tissu urbain parisien ; la nouvelle ségrégation urbaine horizontale se
double d’une subtile et persistante hiérarchie sociale verticale.

« manucure-pédicure

Mais la machine nouvelle appelle un nouveau savoir-vivre et 'occultation
d’une partie des acteurs. Si les ascenseurs empruntent des formes du passé
avec des cabines dans des styles historiques et des cordons de tirage et si la
banquette de velours évoque les trains de plaisir, le savoir-vivre de I'ascen-
seur ne se fixe que vers 1900. Le guide mondain ou art moderne du savoir-
vivre précise : « §’il y a un ascenseur a plusieurs places et qu'une visiteuse
se rencontre a I'entrée avec un homme qu’elle ne connait pas, [...] il est
plus correct et méme plus courtois, de la part du visiteur, de prendre, en ce
113, » Nouvel espace de la promiscuité, souvent plongé dans la
pénombre tant il est compliqué d’installer un éclairage mobile, I'érotisme
y menace.

bl .
cas, lescalier

Le savoir-vivre bourgeois est aussi fait d’occultation de la domesticité.
Avenue de I'Opéra, les immeubles possedent tous un escalier de ser-
vice'™. Le concierge lui-méme demeure interdit d’ascenseur, méme s’il est
constamment amené a étre présent dans les étages, pour le ménage et, au
moins trois fois par jour, pour le courrier'”. Avenue de I'Opéra, I'escalier
de service est pour les cuisiniéres, couturiéres, ménaggeres... qui sont dans

111. Charpy, 2012, p. 433-460.

112. « Avenue de 'Opéra », Annuaire Bottin-Didot..., 1907.

113. « Les visites » in Comtesse de Magallon, 1907, p. 28.

114. AP, D1P4/1844, calepin du cadastre, avenue de 'Opéra.

115. Le Matin, 6 janvier 1902, p. 4. AP, D2U6/158, 1908-1909, « Tribunal de Premiere instance
du Département de la Seine. Instruction ouverte pour homicide par imprudence » et contrats de
concierges dans le Fonds Vimont, immeubles avenue Philippe-Auguste, 1911 (archives privées en
cours de dépor).
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les chambres du sixieéme étage non desservi par 'appareil. Lascenseur est
aussi interdit aux ouvriéres et ouvriers de passage : femmes de ménage qui
nettoient les bureaux, livreurs pour les modistes et le dentiste, et tous les
ouvriers — a I'image de I'électricien — qui viennent entretenir architectures
et décors, tapissiers, nettoyeurs de tapis comme plombiers. Lexclusion fait
d’autant moins de doute que la banquette des ascenseurs ne fait place qu’a
des corps et que les reglements interdisent d’user de I'ascenseur comme
« monte-charge ». Les modeles de baux présentés dans les manuels de pro-
priétaires sont sans ambiguité :

Lascenseur est a 'usage exclusif des locataires, de leur famille et de
leurs visiteurs particuliers. Il est interdit a toutes autres personnes
et notamment aux clients des locataires autorisés a exercer une
profession dans la maison, aux fournisseurs, gens de service,

employés, encaisseurs et facteurs des postes''®.

Conclusion

Avant méme que les modeles électriques n'occultent complétement la
machinerie — dissimulée au besoin par de la Muzak'"” —, la machinerie de
Iascenseur comme les domestiques qui la font fonctionner doivent étre invi-
sibles. Seul un accident contraint a ouvrir les entrailles des immeubles pour
y saisir mécanismes sociaux et techniques. Le déreglement dans la codifiée
chorégraphie bourgeoise permet de déplier le monde des usages sociaux
autour d’un objet technique. Laccident rend visible cette machinerie de
cordes, de sonnettes, de boutons qui doit permettre d’escamoter les corps,
de les commander, de les faire venir et disparaitre. En forgant chacun a
énoncer ce qui ne se dit pas parce que trop familier ou honteux, I'accident
et 'enquéte donnent un mode d’emploi aux dispositifs techniques.

Par P'accident, les schémas trop secs des brevets d’invention, des dessins
industriels et des publicités de machines idéales reprennent chair. Le
monde métallique de la mécanique, triomphant en 1900, se rhabille de
chair, de poils, de feutre, de graisse et d’eau. Autrement dit, il devient une
machine vécue loin de son idéal théorique — technologique —, et révele

116. Modele de bail, « Ascenseur et monte-charge » iz Barberot (dir.), 1928, p. 1159-1160.
117. Lanza, 1994.
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Pomniprésence de bricolages, la permanence des gestes, comme des tech-
niques, les accommodements quotidiens.
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