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Métaphores, déterminations 
et temporalités en histoire 
des techniques
De la mécanique du point à la psychologie 
des nénuphars

Pierre Teissier et Anaël Marrec

Résumé

L’article interroge l’usage de quatre métaphores en histoire des techniques : tra-
jectoire, transition, lignée et système. Il analyse leurs ressorts explicatifs et leurs 
limites sémantiques à partir de leur domaine source : les sciences de la nature 
et de l’ingénieur. La déconstruction de certaines évidences historiographiques 
est suivie par la fabrication de deux nouvelles métaphores porteuses d’autres 
modes d’appréhension du processus historique : l’histoire des énergies comme 
« sac de nœuds » et l’histoire comme « psychologie des nénuphars ». L’analyse 
sémantique permet de proposer une épistémologie de l’histoire selon cinq types 
de détermination (mécanique, thermodynamique, biologique, cybernétique, psy-
chologique) et cinq formes de temporalité (opératoire, statistique, mémorisée, 
socioculturelle, intime). Ces déterminations et ces temporalités sont entremêlées 
dans le processus historique mais leur analyse typologique structure l’intelligi-
bilité du récit historique.

Mots-clés

épistémologie des sciences humaines et sociales, histoire des énergies, histo-
riographie, sciences de la nature et de l’ingénieur, sémantique
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Metaphors, determinations and 
temporalities in history of technology
From the point mechanics to the psychology of water-lilies

Abstract

The article examines the use of four metaphors in the history of technology: 
trajectory, transition, lineage and system. It analyses their explanatory strengths 
and semantic limits from their source domain: natural and engineering sciences. 
The deconstruction of several historiographical evidences is followed by the pro-
duction of two new metaphors that convey other ways of understanding the 
historical process: history of energies as “a bag of knots” and history as the “psy-
chology of water-lilies”. Semantic analysis allows to propose an epistemology 
of history according to five types of determination (mechanical, thermodynamic, 
biological, cybernetic, psychological) and five forms of temporality (operative, 
statistical, memorized, socio-cultural, intimate). These determinations and tem-
poralities are intertwined in the historical process but their typological analysis 
structures the intelligibility of the historical narrative.

Keywords

epistemology of humanities and social sciences, history of energy, historio-
graphy, natural and engineering sciences, semantics
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Notre article interroge l’usage des métaphores en histoire des tech-
niques, dont une large part provient des sciences de la nature 
et de l’ingénieur1. Le fait est significatif si l’on admet simulta-

nément l’intérêt créatif des transferts sémantiques vers l’histoire des tech-
niques et l’impératif épistémologique d’une autonomie conceptuelle des 
sciences historiques vis-à-vis des sciences expérimentales. C’est dans cette 
perspective double, de dialogue et de distinction entre des savoirs différents, 
que nous analysons l’usage par les historiens des techniques de métaphores 
scientifiques et techniques. Nous avons sélectionné quatre métaphores lar-
gement utilisées en histoire, sociologie ou anthropologie des techniques : 
trajectoire, transition, lignée et système. Nous analysons les soubassements 
explicatifs et les limites sémantiques de ces quatre énoncés métaphoriques. 
Cette déconstruction de certaines évidences historiographiques est suivie 
par la constitution de deux nouvelles métaphores porteuses d’autres modes 
de compréhension du processus historique.

La première partie du texte, qui emprunte à la sémantique, discute l’ap-
préhension métaphorique du temps vécu. Elle confronte les complexes 
spatio-temporels de l’expérience humaine à la conception univoque de 
l’espace et du temps, selon la mécanique moderne. Les trois parties sui-
vantes détaillent les principales utilités pour les historiens des techniques 
des quatre métaphores et quelques-unes de leurs limites : dans la deuxième 
partie, la question de l’inertie en comparant trajectoire et transition ; dans la 
troisième partie, les pratiques mémorielles à travers les lignées techniques ; 
et, dans la quatrième partie, les interrelations sociales et techniques au 
sein d’un système. L’analyse critique de ces métaphores suggère un cer-
tain nombre de garde-fous contre de fausses évidences  : comparaisons 
floues  ; répétitions de mythes collectifs  ; sur-évaluation d’homogénéités 

1. Cette réflexion résulte de notre participation au colloque Face à la puissance. Une histoire des éner-
gies alternatives et renouvelables à l’âge industriel (xixe-xxe siècles) organisé, en mars 2018, à l’université 
de Bourgogne par le Réseau universitaire de chercheurs en histoire environnementale (RUCHE) et 
le Centre Georges-Chevrier. Les organisateurs du colloque proposaient de renouveler l’historiogra-
phie à travers plusieurs axes de réflexion dont « une réflexion sur les mots et les catégories utilisées 
pour penser les systèmes énergétiques, et sur l’évolution du langage pour décrire les choix énergé-
tiques », notamment les notions de « renouvelable » et d’« alternatif » (Jarrige et Vrigon, 2017). 
Notre communication, qui analysait quelques machines solaires et éoliennes des années 1940 aux 
années 1960, concluait à l’absence de corrélation forte entre le type d’énergie utilisée et le projet 
politique sous-jacent (Marrec et Teissier, 2018). La source d’énergie ne déterminant que très partiel-
lement la dimension politique des techniques, nous en déduisions que la construction de « lignées 
techniques » selon une même source d’énergie n’allait pas de soi.
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temporelles et de cohérences systémiques ; etc. Elle permet aussi d’associer 
chaque métaphore à un type de détermination et à une forme de tempo-
ralité différents. Il devient ainsi possible d’articuler, en histoire des tech-
niques, quatre degrés de contrainte  : mécanique, statistique, biologique 
et culturelle. La cinquième et dernière partie revient sur la spécificité des 
sciences humaines et sociales par rapport aux sciences de la nature et de 
l’ingénieur. Ce faisant, elle attire l’attention sur l’importance de garder 
une position distanciée par rapport aux métaphores adoptées car celles-ci 
transmettent une représentation du monde et du temps. La proposition 
de deux métaphores inédites en fin d’article clôt l’argumentation par une 
contribution à l’épistémologie des sciences humaines et sociales.

Métaphores du temps vécu et modèles 
du temps mécanique

Le temps vécu d’après la théorie 
contemporaine des métaphores

Les métaphores dont nous parlerons sont qualifiées de « conceptuelles » 
par les linguistes, par opposition aux «  expressions métaphoriques lin-
guistiques » qui en découlent et qui les démultiplient à travers la création 
littéraire notamment2. De telles métaphores sont indispensables à l’appré-
hension de concepts abstraits en termes concrets et imagés. Elles transfèrent 
des mots de « domaines sources  » (A) vers des « domaines cibles  » (B), 
qui sont ainsi liés par « un ensemble de correspondances systématiques ». 
La mise en relation fabrique du lien et de l’écart. Elle « consiste dans un 
déplacement et dans une extension du sens des mots3  ». Mais, comme 
les métaphores sont constitutives de la manière dont les êtres humains 
font l’expérience du monde, cette tension devient « conventionnelle » pour 
la plupart d’entre elles4. L’énoncé métaphorique emprunte à un certain 
nombre de domaines sources qui se prêtent bien aux transferts : le corps 
humain, la santé et la maladie, les animaux et les plantes, les constructions, 
les machines, les forces, les mouvements et la direction, etc.5. Les trois pre-

2. Kövecses, 2010, p. 4-7.
3. Ricœur, 1975, p. 7.
4. Lakoff et Johnson, 1980, p. 126-138.
5. Kövecses, 2010, p. 18-22.
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mières métaphores d’usage courant en histoire des techniques – trajectoire, 
transition et lignée – proviennent du domaine des « mouvements et direc-
tion » tandis que la quatrième – système – provient des domaines « corps 
humain » et « machines ».

Le premier transfert sémantique mérite une attention spéciale car il sous-
tend la représentation « conventionnelle » du temps vécu. Il peut être ana-
lysé à travers la « théorie contemporaine de la métaphore » développée par 
George Lakoff et ses élèves à partir de la fin des années 1970. Leurs travaux 
identifient un modèle métaphorique central en linguistique contempo-
raine : la « structure événementielle » (event structure). Ils montrent ainsi 
que « différents aspects de la structure événementielle, incluant des notions 
comme états, changements, processus, actions, causes, finalités et moyens, 
sont cognitivement caractérisés par des métaphores en termes d’espace, de 
mouvement et de force6 ». Plus spécifiquement, ils insistent sur la manière 
dont, en anglais (mais également en français), le temps est conceptualisé 
en termes d’espace, c’est-à-dire en terme « de choses (entités et lieux) et de 
mouvements7 ». Les métaphores de « trajectoire », « transition » et « lignée » 
figurent donc les temps comme des objets en mouvement.

Une telle métaphorisation est efficace car « la cartographie n’est pas arbi-
traire mais s’inscrit dans le corps et l’expérience et la connaissance quoti-
dienne » des individus8. Ainsi, ces trois métaphores fonctionnent bien en 
histoire des techniques parce qu’elles s’inscrivent dans l’expérience vécue 
du temps par les êtres humains. La représentation du processus historique 
en termes de « flèche du temps », malgré la conscience de ses limites, relève 
de cette habitude de vivre et de penser. La deuxième raison de l’usage cou-
rant de ces métaphores tient à la position relative des domaines source et 
cible. La spatialisation du temps sous la forme d’une « trajectoire » renvoie 
à la construction des sciences modernes à partir du xviie siècle et, à la plus 
mathématisée d’entre elles, la mécanique. Or, comme le souligne Bernard 
Quemada dans sa réflexion sur « Technique et langage », les « emprunts 
intertechniques » issus « des contacts et des échanges » entre techniciens 
sont orientés par des rapports de « prestige » et de « dépendance » entre spé-
cialités et professions9. On peut supposer que les emprunts de métaphores 

6. Lakoff, 1993, p. 219.
7. Ibid., p. 216.
8. Ibid., p. 245.
9. Quemada, 1978.

ART-11.indb   313 11/12/2019   17:18



Pierre Teissier et Anaël Marrec

314

(trajectoire, transition et lignée) aux sciences de la nature s’inscrivent, en 
partie, dans une stratégie d’accroissement de capital scientifique par les 
sciences de l’homme.

Un hiatus entre l’espace-temps classique 
et l’expérience de l’histoire

Ces emprunts ont une conséquence épistémique majeure pour les sciences 
de l’homme et de la société. Ils tendent à rendre «  naturel  » et «  uni-
versel » le modèle du temps mécanique conçu par les sciences modernes au 
xviie siècle. Ce temps est linéaire (unidimensionnel), homogène et orienté. 
Il est couplé à un espace tridimensionnel, vide, illimité et immuable. La 
puissance scientifique de cet espace-temps est de rendre possible les opé-
rations de calcul et de mesure. En effet, la mécanique classique calcule la 
« trajectoire » des corps en mouvement ayant une masse, ou « mobiles », 
à partir de la mesure de leurs coordonnées initiales (position et vitesse) 
et de la relation fondamentale de la dynamique (accélération multipliée 
par la masse égale à la somme des forces). Ce faisant, elle considère des 
relations de cause à effet très fortes. On parle de déterminisme strict parce 
qu’un corps en mouvement suit une trajectoire prévisible sans écart pos-
sible, c’est-à-dire sans degré de liberté. Il constitue le type de « détermi-
nation10 » le plus contraignant. À la suite de la mécanique, les sciences de 
laboratoire ont adopté ce temps opératoire. Celui-ci influence également 
les sciences de la société, qui, après Émile Durkheim, ont été tentées par 
un physicalisme social. Durkheim insiste d’ailleurs sur l’impossibilité de 
saisir le temps sans le diviser, c’est-à-dire sans le rendre opératoire11. Le 
temps mécanique permet également d’apprivoiser les «  discontinuités  » 
des sciences historiques en les présentant comme des intervalles de temps, 
identifiables et mesurables, dans un processus continu12.

10. Nous prenons « détermination » dans le sens d’une relation entre des facteurs et des effets dans 
le processus historique. Les formes de détermination sont multiples par le degré de contrainte (pres-
sion) et de surgissement (création) qu’elles permettent. Les types de détermination se distinguent 
par l’équilibre relatif de contraintes et de surgissements, la forme et l’intensité de la relation entre 
facteurs et effets et la forme des temporalités associées.
11. Durkheim, 1912.
12. « Pour l’histoire dans sa forme classique, le discontinu était à la fois le donné et l’impensable : ce 
qui s’offrait sous l’espèce des événements dispersés – décisions, accidents, initiatives, découvertes ; 
et ce qui devait être, par l’analyse, contourné, réduit, effacé pour qu’apparaisse la continuité des 
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Une partie de l’historiographie souligne, au contraire, les limites d’une 
telle représentation. L’ordre du discours foucaldien réfute l’apparente iden-
tité de l’auteur, de l’œuvre et de l’objet. Avant Michel Foucault, Walter 
Benjamin met en garde contre la conception d’un temps homogène et 
vide, qui soutient l’image d’une histoire universelle de l’humanité en 
marche dans le sens du progrès13. Aux antipodes du temps mécanique, le 
temps de l’histoire est « hétérogène » et « déformé », « surpeuplé » de « fan-
tômes » insaisissables dans leur totalité et leur objectivité14. Les tenants du 
temps universel pourraient soutenir, à la suite du modèle de la « structure 
événementielle », que la spatialisation du temps dans l’expérience indivi-
duelle est conforme au modèle du temps mécanique. Une telle position est 
plus spontanée que réfléchie. En effet, les travaux de Reinhardt Koselleck 
montrent que les modes d’appréhension du temps par l’expérience, ou 
« champs d’expérience », sont multiples. Il identifie, à partir du vécu indi-
viduel et collectif, «  trois  types de gain d’expérience15  ». Il y a d’abord 
l’« expérience originelle », associée à « la surprise », qui, par sa singularité 
radicale, ne peut être répétée. Ensuite, le gain d’expérience peut opérer 
par « accumulation » d’expériences, qui, elles, sont non seulement « répé-
tables » mais également « recueillies » par un individu ou une génération. 
Enfin, le troisième type concerne « une mutation systémique », qui trans-
forme radicalement « tout le capital d’expérience antérieur acquis à court 
ou moyen terme ». L’analyse de Koselleck, en densifiant « l’expérience de 
l’histoire », diversifie les formes de temporalité historique.

Le temps mécanique apparaît, pour les sciences historiques, comme une 
« prénotion » au sens de Durkheim, c’est-à-dire comme une idée spontanée 
et commune. Il s’agit de mettre à distance le temps mécanique pour des rai-
sons anthropologiques puisque l’expérience quotidienne le fait accepter de 
manière automatique et inconsciente. La raison de la distanciation est aussi 
historiographique puisque le temps mécanique n’est qu’une des formes de 
temporalité historique parmi d’autres : temps vécu, champs d’expérience, 

événements. La discontinuité, c’était ce stigmate de l’éparpillement temporel que l’historien avait à 
charge de supprimer de l’histoire. » (Foucault, 1969, p. 16)
13. Benjamin, 2014.
14. « La structure subjective de la durée acquise à l’ère industrielle est celle d’un temps accéléré, d’un 
temps surpeuplé comme l’exprime joliment René Nelli. Elle ne permet de repérer dans le passé que 
des fantômes situés dans des espaces-temps déformés, et non des objets que la science en progressant 
pourrait un jour décrire complètement. » (Gras, 1979, p. 190)
15. Koselleck, 1997, p. 271-280.
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discontinuités temporelles, peuplement des passés et des futurs, etc. Dans 
les trois prochaines parties, nous analysons la pertinence des systèmes de 
correspondance des métaphores sélectionnées entre le domaine source, des 
sciences de la nature et de l’ingénieur, et le domaine cible, de l’histoire des 
techniques. Nous considérerons successivement la paire trajectoire-transi-
tion, puis la lignée technique et enfin le système sociotechnique. L’enjeu 
est sémantique certes mais, plus fondamentalement encore, épistémolo-
gique. Paul Ricœur l’exprime de manière frappante lorsqu’il écrit  : « La 
métaphore, en dernier ressort, est pouvoir de redécrire la réalité16 ». Elle 
transporte donc une représentation du monde et du temps.

Re-présenter l’inertie et la fluidité 
des sociétés humaines : trajectoire 
et transition

L’usage des métaphores de « trajectoire » et de « transition » est courant en 
histoire des techniques pour rendre présent, ou re-présenter, des fluidités 
et des inerties du processus historique.

Trajectoire : représentations mécaniques 
et inerties historiques

Commençons par interroger la métaphore de la « trajectoire » par rapport 
au domaine source. En mécanique classique, le mobile a une « inertie ». 
Il s’agit, comme l’écrit Isaac Newton, d’un «  pouvoir de résistance par 
lequel chaque corps persévère, autant qu’il est en lui de le faire, dans son 
état actuel de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite17 ». Un 
mobile garde donc sa trajectoire sauf si de nouvelles «  forces imprimées 
le contraignent à changer ». C’est ce « pouvoir » inertiel qui intéresse les 
historiens lorsqu’ils importent le concept. Thomas Hughes introduit le 
concept d’« impulsion technologique » (technological momentum), dans ses 
premiers travaux, pour rendre compte de la persistance organisationnelle 
de l’entreprise I.G. Farben dans un contexte politique radicalement trans-
formé : passage de la république de Weimar au Reich nazi. Il souligne une 

16. Ricœur, 1975, quatrième de couverture.
17. Les citations de Newton sont extraites de Blay, 1995, p. 43-44.
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correspondance supplémentaire entre histoire et mécanique : « momentum 
[…] est plus adapté que conservatisme […] parce qu’il y a une inertie du 
mouvement aussi bien qu’une inertie du repos18 ». Il poursuit en qualifiant 
la détermination technologique de « déterminisme mou » (soft determinism) 
au même titre que les facteurs économiques19. Il considère néanmoins que 
la détermination technologique augmente à mesure que les « agrégats d’in-
térêts professionnels  » croissent en taille et en nombre (leur momentum 
augmente d’autant). Cette inertie de mouvement explique donc la « direc-
tion  » stable des grands systèmes sociotechniques. Il est intéressant de 
relever deux failles du transfert sémantique de Hughes. Premièrement, il 
qualifie de «  molle  » la détermination technologique mais emprunte sa 
métaphore au plus déterministe des domaines scientifiques : la mécanique. 
Deuxièmement, il ne poursuit pas jusqu’au bout l’analyse du système de 
correspondances du transfert car il recourt souvent au momentum sans 
jamais mentionner la « trajectoire ».

Celle-ci est, au contraire, bien définie par Alain Gras : l’image est motivée 
par la manière dont une technologie « se développe en suivant un chemin 
spécifique (technological path) sur lequel elle est bloquée20 ». La trajectoire 
est induite par une « contrainte [qui] s’impose dans le devenir » et « ver-
rouille sur un certain axe le devenir d’un artefact ou d’un système tech-
nique ». Les facteurs contraignants ne sont pas ici techniques mais sociaux. 
La métaphore est utile pour penser des « bifurcations » du processus his-
torique. Elle justifie ainsi l’écriture d’histoires « autres » par rapport aux 
récits dominants : des alternatives, des échecs, des perdants, des oubliés, 
etc. Dans le cas particulier des énergies, la métaphore de « trajectoire éner-
gétique » attire l’attention sur les conditions initiales : disponibilité ou non 
de sources d’énergie, impulsions politiques en faveur d’une technologie, 
etc. Il est alors tentant de dessiner la trajectoire des «  énergies renouve-
lables » sous prétexte que ces nains énergétiques vivent au-dessous des bilans 
énergétiques ou sont placés à côté des types dominants d’énergie de l’ère 
industrielle.

18. Hughes, 1986, p. 556.
19. Ibid., p. 465.
20. Gras, 2003, p. 16-20. La métaphore de la trajectoire renvoie également au concept de « dépen-
dance au sentier » (David, 1986).
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Transition : changements lents 
et déterminations statistiques

Au début du xxie siècle, les discours politiques sur l’environnement sont 
saturés de l’expression «  transition énergétique  ». Celle-ci devrait faire 
passer graduellement les sociétés industrielles d’une consommation de 
masse en hydrocarbures à une consommation d’énergie majoritairement 
« renouvelable » dans un futur proche. Contre « la révolution […] rupture 
brusque, voire brutale, la transition est une inflexion lente, voire douce21 ». 
Certains l’imaginent se dérouler, de manière fluide, sur quelques généra-
tions à peine. Ce questionnement actuel influence la relecture du passé à la 
recherche de transitions énergétiques au Moyen Âge par exemple22.

Interrogeons cette deuxième métaphore à partir du domaine source : une 
«  transition  » désigne en thermodynamique et en chimie un processus 
orienté, qui mène d’un état initial à un état final. Elle est soumise à une 
détermination statistique : une fois l’équilibre atteint, un certain pourcen-
tage d’une population d’atomes ou de molécules est passé dans l’état final 
tandis que le reste est resté dans l’état initial. Ce rapport de population 
est fixé par les conditions expérimentales. Il est calculable et mesurable. 
Une telle considération a deux conséquences, l’une épistémique, l’autre 
historiographique. Au niveau épistémique, l’usage de « transition » présup-
pose une détermination statistique du phénomène en jeu. Les acteurs sont 
alors nombreux, semblables, en mouvement les uns par rapport aux autres, 
et dans un milieu fermé. Leur comportement est collectivement régi par 
une corrélation statistique. Le modèle sous-jacent pour penser une telle 
évolution séculaire est « la transition démographique » qui s’est déployée 
depuis le xviiie siècle sous l’effet de facteurs culturels notamment23. Si on 
ramène la métaphore au domaine cible, rien ne dit que la détermination 
statistique, qui a structuré la démographie depuis l’époque moderne, est 
applicable à l’histoire des énergies sur quelques générations durant le siècle 
à venir.

21. Bouvier et Laborie, 2016, p. 15.
22. Voir, par exemple, la thèse de doctorat en préparation à l’EHESS de Sarah Claire intitulée Mix 
énergétique, crises et transitions en Europe centrale à la fin du Moyen Âge. La rivière Vltava et son bassin 
en Bohême xive-xvie siècles.
23. Courbage et Todd, 2007, p. 31-40.
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Au niveau historiographique, la métaphore suggère que le processus est 
orienté, de manière simple et univoque. Or, un processus historique est 
ouvert, en débat, voire en lutte, car les choix à venir ne sont pas arrêtés 
mais dépendent de l’arbitrage entre des facteurs techniques, économiques, 
politiques, etc.24. L’usage de la métaphore a alors tendance à « naturaliser » 
et à « fluidifier » une évolution, qui a priori est indéterminée et pourrait 
être contradictoire. Un taux de 100 % d’énergie renouvelable signifierait-il 
la fin du processus historique  ? Poser la question montre l’absurdité de 
suivre la métaphore jusqu’au bout. Dans le même registre historiogra-
phique, Yves Bouvier comme Jean-Baptiste Fressoz ont montré que l’ex-
pression « transition » valorise la dimension « substitutive » des énergies et 
masque leur dimension « additive25 ». Or, l’addition d’énergies structure 
l’histoire des sociétés industrielles à mesure que l’équation «  civilisation 
égale énergie » se construit en idéologie26.

Limites des métaphores mécaniques 
et thermodynamiques

Les métaphores de « trajectoire » et de « transition » ont quelque valeur 
heuristique en histoire des techniques. Nous pensons néanmoins que, dans 
le domaine de l’histoire des énergies, elles apportent plus de confusion que 
de clarification pour deux ensembles de raisons.

En terme méthodologique, bien souvent, les métaphores mécaniques et 
thermodynamiques sont utilisées sans analyser les systèmes de correspon-
dance sémantique entre les domaines source et cible. L’un des problèmes 
des métaphores mécaniques est leur proximité avec l’expérience vécue du 
temps  : un observateur fixe, des temps-objets en mouvement. Or, si un 
type d’énergie par exemple dessinait une trajectoire au cours du temps, 
quels seraient le référentiel d’étude, la forme et la vitesse de la trajectoire, 
l’identification du mobile considéré ? Hughes peut s’appuyer sur un sys-
tème de correspondances dans le cas des réseaux électriques parce que les 
mailles du réseau relient l’ensemble des acteurs intéressés. Cela ne fonc-
tionne plus pour des concepts aussi diffus qu’un type d’énergie (solaire, 

24. Bouvier et Laborie, 2016, p. 17.
25. Respectivement Bouvier, 2012, p. 23-36 et Fressoz, 2013, p. 173-187.
26. Basalla, 1982.
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nucléaire, charbon, etc.) ou qu’un ensemble d’énergies (carbonées, renou-
velables, alternatives, etc.)27.

Ceci conduit à envisager, plutôt que les types d’énergie, une focalisation 
sur les convertisseurs énergétiques. Un convertisseur est une machine qui 
« transforme économiquement l’énergie brute en des formes utilisables28 ». 
Par sa situation de carrefour, le convertisseur cristallise les aspects matériels 
mais aussi politiques des systèmes techniques plutôt que la seule source 
d’énergie et ses propriétés physiques. Il constitue ainsi un « nœud tech-
nopolitique29 ». Serait-il possible de tracer la trajectoire d’un convertisseur 
à l’assimilant à un mobile en mouvement  ? Nous doutons que cela soit 
satisfaisant car une même appellation de convertisseur peut cacher des dif-
férences fortes  : une pompe solaire par exemple, malgré la pérennité du 
nom, est fortement modifiée entre les premiers prototypes du début du 
xxe siècle en Égypte et ceux déployés au Sénégal durant les années 197030. 
Pour asseoir la métaphore, il manquerait également l’identification d’un 
référentiel spatio-temporel et le tracé d’une trajectoire historique.

La deuxième raison de notre critique à l’encontre des métaphores méca-
niques et thermodynamiques tient à leurs limites épistémologiques. 
La trajectoire présuppose la continuité des objets étudiés que ce soit un 
convertisseur ou un type d’énergie. Qu’est-ce qui serait alors conservé  ? 
L’imaginaire de la mécanique classique présuppose des éléments dont 
l’existence est contestable dans le processus historique : un temps orienté 
et linéaire, des objets stables dans le temps, dont il est possible de connaître 
les qualités et de calculer les quantités avec une précision extrême. Le pas-
sage de la mécanique à la thermodynamique ne résout pas non plus le pro-
blème. Certes, les concepts thermodynamiques, comme la « transition », 
articulent deux types de détermination : mécanique pour régir le mouve-
ment local d’un atome ou d’une molécule ; statistique pour régir le com-
portement collectif de ces populations. Mais, les lois des grands nombres 
ont tendance à faire disparaître, dans des moyennes, les phénomènes singu-
liers. Comment alors observer le surgissement de mouvements sociaux, de 

27. Marrec, 2018, p. 687-698.
28. Debeir, Deléage, Hémery, 2013, p. 23.
29. La technopolitique est prise dans le sens des « pratiques stratégiques qui consistent à concevoir 
ou à utiliser la technique afin de mettre en place des objectifs politiques, de leur donner forme et de 
les réaliser » (Hecht, 2014, p. 24).
30. Diop, 2016.
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créations culturelles, d’innovations techniques dans ces ensembles réduits 
à des lois statistiques de comportement ?

Graver des mémoires collectives : tracer 
et retracer des lignées techniques

Légitimer le présent par la construction 
mémorielle de généalogies techniques

Les acteurs construisent eux-mêmes des « lignées techniques », qui relient, 
au cours du temps, des machines ou des techniciens. Ces lignées sont 
construites de manière à aboutir aux activités actuelles. Leur rôle a pour 
fonction principale de légitimer le présent. Ces récits de mémoire collective 
distinguent, dans les époques passées, des « héros », des « grands hommes » 
qui sont qualifiés de « précurseurs » ou de « visionnaires » parce qu’ils ont 
eu « raison trop tôt ».

Cette pratique est répandue dans le champ de l’énergie solaire. Au 
xixe siècle, savants et ingénieurs font du soleil un candidat industriel alors 
qu’il était déjà objet d’investigation scientifique. Le passé est convoqué 
pour trouver des expériences similaires antérieures, des formes de patri-
moine31. On peut alors trouver des « précurseurs » aussi lointains que l’an-
tique Archimède, qui aurait, au iiie siècle avant notre ère, incendié la flotte 
ennemie près de Syracuse grâce aux rayons solaires. Archimède devient 
ainsi la première figure incontournable de tout « bref historique » qui se 
respecte. Plus modernes sont les figures solaires de Newton, Lavoisier, 
Buffon ou Ferdinand de Saussure. Progressivement, à partir de la deuxième 
moitié du xixe siècle, les acteurs eux-mêmes de l’énergie solaire s’ajoutent à 
cet aréopage : Augustin Mouchot, Charles Tellier, Frank Shuman, Charles 
Abbot ou encore Félix Trombe.

À l’inverse, ce sont moins les « grands hommes » que les « grandes machines » 
qui peuplent l’imaginaire collectif de l’éolien. À la fin du xixe siècle, cer-
tains chantres du progrès inscrivent les éoliennes de pompage «  améri-
caines » dans une lignée technique issue des moulins à vent « hollandais », 
dont l’usage pour la mouture et le broyage du grain est alors assimilé au 

31. Pehlivanian, 2014.
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passé. À partir des années 1920, « l’aérogénérateur » incarne une nouvelle 
modernité qui supplante, et efface dans les discours, l’éolienne de pom-
page32. Ceci construit une filiation directe, à deux siècles de distance, de 
l’aérogénérateur états-unien au moulin hollandais. Pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, alors que plusieurs États financent la recherche et le déve-
loppement d’aérogénérateurs, l’ingénieur Charles Monney peut déclamer 
qu’après « avoir végété pendant de longs siècles sous la forme vétuste qu’a 
illustrée Cervantès, les moulins à vent semblent se disposer à prendre part 
à la production d’énergie [électrique] en grande quantité, à l’instar de 
la vapeur et de la houille blanche ». Aujourd’hui encore, le site internet 
d’EDF présente un « bref historique de l’histoire du vent » qui associe des 
moments « fondateurs » séparés de longues absences : cet historique débute 
en l’an mil, s’incarne brièvement à la fin du xixe siècle à travers les moulins 
à vent américains, puis, après plusieurs décennies de disparition, ressurgit 
en 1957 avec l’éolienne de Nogent-le-Roi. Le point d’orgue de ce millé-
naire d’histoire humaine est la politique actuelle d’installation d’éoliennes 
offshore par EDF33.

Limites et leçons des lignées techniques : 
mémoire et « évolution créatrice »

Que les acteurs légitiment leurs actes par des récits mémoriels grandi-
loquents n’a rien de surprenant. Ce qui l’est plus est que certains historiens 
sont tentés de reprendre, sans beaucoup d’investigations, ces généalogies 
techniques. Comme pour les acteurs, ils peuvent y trouver une forme de 
légitimité. Mais, ces lignées techniques contribuent, si elles sont mani-
pulées trop rapidement, à favoriser une lecture « évolutionniste34 ». Pour 
éviter cet écueil, il est intéressant de remplacer les lignées techniques par 
une interprétation des dynamiques techniques comme « modes d’assem-
blage » de techniques et d’objets35. Le concept d’« innovation » est alors 
décalé au profit d’une «  recomposition  » permanente des choses et des 

32. Marrec, 2018, p. 196.
33. https://www.edf.fr/en/node/194645.
34. Le tracé de « lignées techniques » a d’abord été une pratique courante en anthropologie évolu-
tive pour rendre compte, comme pour les lignées d’espèces vivantes dans la théorie de l’évolution 
biologique, de lignées culturelles dans l’histoire de l’humanité. C’est un outil largement utilisé par 
André Leroi-Gourhan, qui est ensuite conceptualisé par Gilbert Simondon.
35. Grimaud, Tastevin, Vidal, 2017, p. 14-15.
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humains : le wild tech peut être pensé en sus des traditionnels low et high-
tech et les usagers sont aussi légitimes à agir que les producteurs.

Les lignées, comme les trajectoires, engagent à rechercher, dans le passé, 
des « bifurcations », à repenser les « échecs » de l’innovation36 et à ouvrir 
des « lignées techniques négligées et des potentialités non advenues37 ». Ces 
approches, outre des enjeux écologiques ou économiques, portent l’em-
preinte du « paradigme énergétique » caractérisant les sociétés industrielles 
contemporaines à l’aune duquel sont appréhendées des sociétés anciennes 
ou autres. Alain Beltran parle même d’homo energicus pour définir l’acteur 
ordinaire de l’histoire alors même qu’il souhaite souligner qu’il n’est pas 
« réductible à quelques équations38 ».

Cette « histoire à rebours » est sans doute un moyen d’appréhender une 
histoire complexe. Dans le cas du soleil, son omniprésence et omnipotence 
sur terre suggère des histoires multiples du « champ solaire39 ». La grande 
variété d’objets et de formes solaires rend son histoire extrêmement vaste 
et difficile à circonscrire. L’énergie solaire, condition de l’évolution biolo-
gique, est utilisée depuis des temps immémoriaux en agriculture, dans les 
domaines architecturaux40 ou pour la mesure du temps. Qu’est-ce qui jus-
tifie l’association d’objets aussi étrangers que miroirs ardents et panneaux 
photovoltaïques41 ? Des entrées plus restreintes sont aussi possibles selon 
les modes de conversion (actif ou passif ), les types d’usage (chauffage ou 
force mécanique), les lieux d’implantation (satellite ou architecture), les 
technopolitiques (politiques publiques ou R&D militaire), etc.42. Si les 
historiens du solaire ont tenté de s’affranchir des récits des acteurs, les his-
toires de l’éolien ressemblent souvent à celles des acteurs du domaine : elles 
retracent à l’envi des filiations entre aéromoteurs en soulignant l’évolution 
technique de l’un à l’autre43. Ces filiations alternent continuités et rup-
tures. Elles favorisent l’usage de métaphores comme « histoire à éclipse44 ». 
Si elles présentent un caractère heuristique, les lignées solaires et éoliennes 

36. Lamard et Stoskopf, 2018, p. 9-19.
37. Fressoz, 2013, p. 178.
38. Beltran, 2018, p. 308.
39. Boistel et Le Gars, 2015.
40. Chauvin-Michel, 2012.
41. Kryza, 2003.
42. Notamment Herléa, 1995 et Bouvier et Pehlivianian, 2013.
43. Voir par exemple Hills, 1996 et Righter, 2008.
44. Pehlivanian, 2014.
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ont des limites historiographiques : une ambition exhaustive et holiste ; un 
rapprochement exagéré au nom des « types d’énergie » ; une ignorance des 
spécificités propres à une époque.

Quelle leçon peut-on tirer de l’analyse de la métaphore  ? Comme pour 
les deux premières métaphores, la « lignée » fait pénétrer dans un nouvel 
espace scientifique – le vivant – et suggère un nouveau type de détermina-
tion. Dans la théorie darwinienne de l’évolution, la détermination se situe 
au niveau d’une dynamique par essais et erreurs, qui n’est pas exempte 
de créativité et de surgissement. Nous suivons ici Henri Bergson, qui, 
dans L’Évolution créatrice, situe le surgissement créatif dans l’expérience 
de la durée par les êtres vivants45. Qu’elle soit individuelle ou collective, 
la mémoire animale constitue une source de créativité. De la même façon 
que le passage de la mécanique à la thermodynamique avait enrichi le 
temps mécanique d’une temporalité statistique, l’entrée dans les sciences 
du vivant définit une forme de temporalité plus complexe, biologique.

Connecter des objets, des hommes et 
des réseaux : la métaphore du système

Caractéristiques du concept de « système »

Le concept de « système » est utilisé de manière croissante à partir des années 
194046. La cybernétique, notamment, le convoque pour rendre compte 
d’interactions hommes-machines dans le cas d’ensembles techniques de 
contrôle, de régulation et de communication d’informations. Le système 
est vu comme un moyen de dépasser les déterminations mécaniques (cause 
à effet) et statistiques (corrélations). La métaphore est issue du domaine du 
vivant, auquel elle emprunte deux caractéristiques : son approche holiste 
des interactions entre organismes et milieux ; ses références aux fonctions 
à réaliser, notamment des organes dans un organisme. Les historiens des 
techniques suivent les ingénieurs dans cette approche systémique. Dans Le 
Système technicien, Jacques Ellul identifie cinq caractéristiques d’un « sys-
tème technique » : un réseau d’interrelations de nature et d’intensité diffé-
rentes ; une préférence des éléments du système à se combiner en interne ; 

45. Herring, 2016.
46. Le Moigne, 2003.

ART-11.indb   324 11/12/2019   17:18



325

Métaphores, déterminations et temporalités en histoire des techniques

une aptitude pour le mouvement (dynamique et innovation) ; des boucles 
de feed-back ou « structures de renvoi » au sein du système ; une mise en 
relation avec d’autres systèmes47.

La métaphore du « système » est utile pour l’analyse des techniques. Elle 
permet d’assembler les cinq critères identifiés par Ellul, de souligner la 
dimension complexe du sociotechnique et d’articuler les effets contrai-
gnants (structures) et innovants (créativité). Elle porte également les 
images d’organisation a priori et d’auto-organisation. Elle souligne, enfin, 
les dynamiques de reproduction interne ou «  autopoïese  » (Francisco 
Varela, Niklas Luhmann) et «  la constitution d’un espace de référence 
interne48 ». Cependant, le modèle du « système » tend à surestimer plu-
sieurs qualités des ensembles techniques : puissance, intégration et logique. 
Le « système technicien » de Jacques Ellul comme le « techno-cosme » de 
Gilbert Hottois présentent des ensembles techniques totalisants et totali-
taires. Ils négligent ou réfutent la possibilité d’un en-dehors du système, 
auquel il relie, plus ou moins lâchement, toutes les entités socioculturelles. 
L’humain, dans ses indéterminations, ses hésitations, ses conflits, semble 
en avoir complètement disparu. Les autres formes de médiation avec le 
monde (théorique, artistique, religieuse, politique, etc.) sont écrasées par 
la force opératoire des techniques. Parler de «  système technique » tend 
à réifier l’ensemble comme un organisme cohérent et autonome, justifié 
par ses effets fonctionnels efficaces. Le surgissement créatif, les relations 
passionnées aux mondes et aux êtres, les façons de vivre ensemble sont ali-
gnés sur le pas technicien. Sont lissées les hétérogénéités sociotechniques : 
numérique-analogique, artificiel-vivant, culture-nature, harmonie-conflit, 
nécessité-liberté, etc.

Dynamique des systèmes : innovations 
et contrainte sociales

Bertrand Gille, au contraire, insiste sur « l’interdépendance » entre la tech-
nique et les autres activités humaines en société  : économique, linguis-
tique, sociologique, politique, juridique, scientifique ou philosophique49. 
Ces interactions sont à la fois «  coordination des activités humaines  » 

47. Ellul, 2012, p. 88.
48. Gras, 1997, p. 84.
49. Gille, 1978, p. viii.
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et disjonctions entre des domaines aux logiques spécifiques. Le système 
permet alors de proposer « une histoire en quelque sorte enchaînée par 
le monde matériel [… où] la liberté de l’inventeur est étroitement cir-
conscrite, étroitement limitée par les exigences auxquelles doit répondre 
l’invention [… par les] éléments les plus contraignants du progrès tech-
nique50 ». La dynamique des systèmes se comprend comme une tension 
entre « déséquilibres internes à la technique, cohérences nécessaires entre 
les diverses techniques, compatibilités avec les autres systèmes51 ».

Poursuivant cette réflexion, Hughes parle de « tissu sans couture de com-
posants en interaction  » pour souligner l’imbrication contraignante des 
acteurs institutionnels et des réseaux techniques52. Il conçoit la dynamique 
des systèmes comme l’identification et la résolution de « problèmes cri-
tiques  ». Il l’analyse, non pas par la métaphore mécanique du «  goulot 
d’étranglement », mais par l’image du «  saillant-rentrant » emprunté au 
domaine militaire. Cette nouvelle métaphore déploie l’innovation tech-
nique sur un territoire par analogie avec un champ de bataille : un front 
progresse (ou régresse) à travers la formation de « poches avancées » (ou 
reculées) qui sont des points saillants (ou rentrants). Ainsi, les « bâtisseurs 
de système » identifient un « rentrant » comme « le point le plus faible » 
de l’ensemble technique qu’il s’agit de «  renforcer53  ». Si Gille s’attache 
à comprendre la succession des systèmes sociotechniques, de l’artisanal 
vers l’industriel, Hughes forge un modèle de construction des systèmes 
contemporains en six étapes : création, transfert, croissance, compétition, 
contingence, inscription54.

La métaphore du «  système  » introduit un niveau supplémentaire de 
complexité dans l’argumentation. Elle articule les effets déterminants et 
innovants d’«  artefacts culturels en évolution55  ». Ces ensembles d’élé-
ments hétérogènes sont organisés et finis, ouverts et en interaction avec 
d’autres ensembles, eux-mêmes hétérogènes, organisés, finis et ouverts. 
Leur spécificité la plus remarquable est une aptitude à l’auto-reproduction 
et à l’émergence de nouveauté par les interactions hommes-machines. La 

50. Ibid., p. 45-48.
51. Ibid., p. x.
52. Hughes, 1998, p. 857.
53. Ibid., p. 842-846.
54. Respectivement Gille, 1978, p. ix et Hughes, 1986, p. 15-16.
55. Hughes, 1986, p. 465.
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dynamique des systèmes sociotechniques est soumise à un nouveau type 
de détermination, qui redouble «  l’évolution créatrice » d’une culturalité 
créatrice. Ce quatrième type de détermination touche « à la spécificité de 
l’homme au sein de cette nature […] en évolution » : « le fait de [produire] 
de la société pour vivre […] donc de la culture […] de l’histoire56 ». Du 
temps mécanique aux temps statistique et évolutionniste, nous passons au 
temps socioculturel.

Imaginaires et intelligibilités en histoire 
des techniques

L’analyse des usages en histoire des techniques de quatre métaphores scien-
tifiques et techniques nous conduit à formuler deux conclusions partielles 
et à proposer deux métaphores inédites. La première conclusion partielle 
concerne plus directement l’histoire des énergies. La discussion des méta-
phores de trajectoire et de transition a relativisé la cohérence des types de 
source d’énergie. L’analyse des lignées techniques a souligné la faiblesse 
historiographique du concept de « trajectoire énergétique » et la dimen-
sion mythologique de certaines généalogies en histoire de l’énergie. La 
discussion sur les « systèmes techniques », tout en montrant l’importance 
des interrelations entre éléments hétérogènes, a mis en doute les concep-
tions trop cohérentes des ensembles sociotechniques. Ceci nous invite 
à abandonner l’histoire des énergies par types de source au profit d’une 
histoire focalisée sur les convertisseurs énergétiques en tant qu’artefacts 
technopolitiques.

Articulation des métaphores, des types  
de détermination et des formes 
de temporalité

La deuxième conclusion partielle est une synthèse historiographique arti-
culant métaphores, déterminations et temporalités en histoire des tech-
niques. Le choix des quatre métaphores analysées jusqu’à présent est motivé 
par leur usage courant en histoire des techniques, le flou conceptuel qui 
les entoure et un degré de complexité croissant des objets et phénomènes 

56. Godelier, 1984, p. 9.
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en jeu. En effet, chaque nouvelle métaphore intègre un niveau supplémen-
taire de détermination et enrichit les temporalités concernées. Le tableau 
de synthèse ci-dessous détaille, pour chaque métaphore, cinq critères du 
domaine source : objets d’étude ; milieux de déploiement ; phénomènes 
(et disciplines) ; types de détermination (et donc niveaux d’explication) ; 
formes de temporalité.
Tableau de synthèse

Métaphores Objets Milieux Phénomènes Types  
de détermina-
tion

Formes 
de tempo-
ralité

trajectoire mobiles, 
projectiles

espace vide mécanique cause à effet 
(déterminisme 
strict)

temps  
opératoire

transition population 
de mobiles 
en interac-
tion

espace homo-
gène et fermé

thermo- 
dynamique

corrélations 
statistiques

temps 
de l’équilibre

lignée organismes 
vivants, 
espèces 
animales

environ-
nement 
hétérogène 
et ouvert

biologique essais  
et erreurs, 
reproduction 
et surgissement

temps vécu, 
mémoire de 
l’expérience

système ensembles 
hommes- 
machines 
hétérogènes

territoire 
ouvert,  
en interaction 
avec d’autres

cybernétique auto-repro-
duction et 
organisation, 
émergence

temps socio- 
culturel, 
champs  
d’expérience

Chaque type de détermination peut être associé à des cas concrets en his-
toire des énergies. Pour une détermination mécanique  : une machine à 
vapeur tire la chaîne d’une pompe à eau installée dans une mine. Pour une 
détermination statistique : « l’Étasunien moyen » consomme deux fois plus 
d’énergie que « l’Européen moyen ». Pour une détermination biologique : 
des animaux inventent, par des expériences répétées, des gestes économes 
en énergie au cours de leur vie, qui pourront être transmis (par imitation) 
aux descendants et aux voisins. Pour une détermination cybernétique : au 
xviiie siècle, plusieurs acteurs techniques fabriquent, améliorent et vendent 
des « machines à feu ». Ces quatre exemples peuvent être distingués a pos-
teriori dans le discours historien mais ne le sont pas a priori dans le pro-
cessus historique. Il s’agit donc de penser les quatre types de détermination 
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comme imbriqués dans n’importe quel « fait historique57 ». Ils sont rangés, 
en première lecture, du déterminisme à l’émergence, du plus simple au 
plus complexe, chaque type incorporant les précédents. Dans le même 
temps, les formes de temporalité se complexifient car elles se densifient 
en incorporant de plus en plus de relations conceptuelles et affectives au 
monde. Les deux dernières formes de temporalité en incorporant l’expé-
rience vécue se distinguent ainsi des deux premières, qui n’ont accès qu’à 
l’expérimentation. Les deux derniers types de détermination incorporent 
une part d’intentionnalité, de projection des acteurs, qu’ils soient animaux 
ou humains, dans le champ d’expérience spatio-temporel du monde.

Cette hypothèse « animiste58 » vient rappeler une différence irréductible 
entre sciences de la nature et de l’homme : leurs rapports différents aux 
objets étudiés, aux niveaux cognitifs et affectifs. Les sciences de la nature 
forment une entreprise d’explication particulière du monde, basée sur des 
opérations mathématiques et expérimentales. Les sciences de l’ingénieur 
s’appuient sur ces opérativités pour mettre en place un rapport de contrôle 
matériel du monde naturel et vivant. L’explication matérielle et opératoire 
fait également partie des objectifs des sciences de l’homme et de la société. 
Ceci explique pourquoi les métaphores précédentes ne sont pas dénuées 
d’intérêt pour leur apport heuristique. Mais, les sciences de l’homme et 
de la société doivent, en outre, interpréter la signification du social et du 
culturel. Pour reprendre une distinction célèbre de Wilhelm Dilthey  : 
« Nous expliquons la nature, nous comprenons la vie psychique ». Cette 
irréductibilité du social à des phénomènes matériels et biologiques rend 
toute analogie scientifique en histoire forcément limitée.

57. Nous suivons l’idée d’un holisme des causes historiques de Paul Veyne sans reprendre sa classi-
fication tripartite : « Résumons : l’explication historique pousse plus ou moins loin l’explication des 
facteurs ; par ailleurs, en ce monde sublunaire, ces facteurs sont de trois espèces. L’un est le hasard, 
qu’on appelle aussi causes superficielles, incident, génie ou occasion. L’autre s’appelle causes, ou 
conditions, ou données objectives : nous l’appellerons causes matérielles. Le dernier est la liberté, 
la délibération, que nous appellerons causes finales. Le moindre “fait” historique comporte ces trois 
éléments, s’il est humain. » (Veyne, 1996, p. 121).
58. « Le sens fort de la coupure [sujet-objet] est beaucoup plus central dans la pensée scientifique 
moderne, il postule que l’homme est le seul être doué d’intention dans la nature, que celle-ci est 
donc inerte, ou du moins simplement régie par des lois immuables, qu’elle n’est qu’une chose, 
matière amorphe. [… Au contraire,] l’hypothèse que, pour simplifier, on intitulera animiste semble 
bien plus plausible, à savoir : ce phénomène social est une intention en acte, il exprime en lui-même 
un projet, et une fois réalisé il s’épuise ou se dissout. » (Gras, 1979, p. 192).
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Ces considérations ont une conséquence d’ampleur pour l’épistémologie 
des sciences de l’homme et de la nature. Si la théorie sémantique des méta-
phores est si intéressante ici, c’est certes parce qu’elle a permis d’analyser les 
systèmes de correspondance sémantique mais aussi, et surtout, parce qu’elle 
a attiré notre attention sur la référence : le langage est à la fois description, 
inscription et représentation du monde. Si l’interprétation des tempora-
lités historiques passe, de plus en plus souvent, par le filtre des métaphores 
des sciences de la nature, ceci implique également une représentation de 
plus en plus opératoire du temps. Or, ce modèle d’appréhension du temps 
ne constitue qu’une forme de temporalité historique. Il est donc impor-
tant, pour ne pas réduire l’épistémologie de l’histoire à une perception trop 
mécanique, trop statistique ou trop évolutive, à renouveler les métaphores 
temporelles à partir d’autres domaines sources que les sciences de la nature. 
Réanimer les « métaphores mortes », animer les « métaphores usées » et 
forger des « métaphores vives » sont autant de façons d’« inventer [… ce] 
qui implique à la fois découvrir et créer » des relations au monde par la 
médiation herméneutique59. Notre idée, pour finir, est de proposer deux 
nouvelles métaphores qui inscrivent l’histoire des techniques dans des pra-
tiques culturelles et sensibles.

L’histoire des énergies comme « sac 
de nœuds »

Nous proposons, pour commencer, la métaphore du « sac de nœuds » pour 
étudier l’histoire des énergies au xxe siècle60. Une telle expression, d’ordre 
méthodologique et métaphorique, s’applique aux convertisseurs énergé-
tiques. La métaphore du « nœud »61 emprunte au domaine source du jeu 
– faire et défaire des nœuds – et le transfère au domaine cible du politique 
– comme carrefour géopolitique.

59. Ricœur, 1975, p. 387-388.
60. Marrec et Teissier, 2018.
61. L’image d’une multitude de « nœuds » aux temporalités variées a déjà été utilisée par Michel 
Serres pour rendre compte de l’histoire des sciences comme « réseau multiple et complexe de che-
mins qui se chevauchent et s’entrecroisent en des nœuds, sommets ou carrefours, échangeurs où 
bifurquent deux ou plusieurs voies », et où se joue une « multiplicité de temps différents » (Serres, 
1989, p. 5).
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La métaphore du nœud établit quatre correspondances sémantiques entre le 
domaine source et les convertisseurs en histoire des énergies. Premièrement, 
les différents brins du nœud présentent une situation d’entrelacement de 
phénomènes, à la manière du « tissu sans coutures », chaque phénomène 
pouvant incorporer plusieurs types de détermination, de temporalités et 
d’acteurs. La deuxième correspondance réside dans la difficulté à faire et à 
défaire un nœud, chaque nœud étant plus ou moins difficile à manœuvrer. 
Ces deux premières correspondances produisent une efficacité métapho-
rique au moins équivalente à celle du système sociotechnique en expri-
mant l’imbrication et l’inertie des ensembles62. Les deux derniers niveaux 
introduisent des correspondances supplémentaires, c’est-à-dire une intel-
ligibilité nouvelle. La troisième correspondance souligne l’importance des 
cultures professionnelles dans la manière dont les brins d’un nœud sont 
choisis et agencés. Cette image permet de glisser du concept d’innovation 
à celui de « modes d’assemblage » comme « recomposition » permanente 
des techniques63. Ceci étend d’autant la compréhension des dynamiques 
techniques en rendant également légitimes les actions des usagers, des pro-
ducteurs et des inventeurs. La quatrième correspondance se situe, non plus 
sur le nœud, mais dans le « sac ». La métaphore permet alors de sortir du 
registre du « système technique » du type « réseau électrique » car elle ne 
suppose pas a priori quels convertisseurs (nœuds) interagissent ensemble. 
Elle rend possible la rencontre de facteurs déterminants variés, qui ne sont 
ni hiérarchisés, ni univoques, ni toujours identiques.

Appliquons la métaphore au cas français des énergies éoliennes et solaires. 
Sur la période  1940-1960, le projet d’un aérogénérateur métropoli-
tain est soutenu par la construction du réseau électrique au moment de 
la «  modernisation  » de la France à travers l’électrification du territoire 
national. En Algérie, au contraire, le projet de pompes éoliennes à desti-
nation des bergers nomades des hauts plateaux oranais s’appuie sur une 
politique coloniale pour la mise en valeur agricole de l’empire64. De même, 
sur la période 1950-1970, le programme des fours solaires d’Odeillo est 

62. La matérialité complexe du nœud (deux brins ou plus, de nature différente, entrelacés de 
manière différente, selon une gestuelle plus ou moins rapide) traduit plus finement les possibilités 
diverses d’inertie et de fluidité sociotechniques que les deux paramètres du momentum (taille et 
vitesse).
63. Grimaud, Tastevin, Vidal, 2017.
64. Marrec, 2018, p. 378-388 et p. 435-456.
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principalement motivé par le contexte de compétition Est-Ouest de la 
guerre froide65 tandis que celui des pompes solaires de Dakar s’inscrit dans 
la politique internationale du «  développement66  ». Davantage que des 
systèmes, ces quelques convertisseurs éoliens et solaires forment un « sac 
de nœuds ».

L’histoire comme « psychologie 
des nénuphars »

Du domaine du jeu, passons à celui de l’art en regardant un moment célèbre 
de l’histoire de la peinture : Les Nymphéas. De la fin des années 1880 au 
milieu des années 1920, Claude Monet peint environ 250 tableaux repré-
sentant des nénuphars dans un bassin, qui sont, pour l’essentiel dans son 
jardin à Giverny. Une telle entreprise, qui court sur trois décennies, rend 
compte d’une double série temporelle et discontinue : le changement, par 
étapes, au fil des heures, des jours et des saisons d’un paysage végétal (bas-
sins, nénuphars et lumières) ; le changement existentiel et esthétique de la 
psychologie et de la sensualité du peintre. Les deux séries sont liées entre 
elles mais aucune n’est réductible à l’autre car chacune peut donner lieu à 
un surgissement imprévu de créativité : due à la coopération et à la com-
pétition des nénuphars dans leur environnement pour la première ; due à 
l’existence et à la psychologie du peintre pour la seconde. La relation entre 
un élément de chaque série rend compte de ce que Félix Guattari a appelé 
« la vérité du lien » à partir de la psychanalyse67. Selon Guattari, ce lien est 
le support de dimensions humaines fondamentales telles que la création, 
l’éthique et l’esthétique.

Au fond, l’interrelation de ces deux séries hétérogènes de surgissement-créa-
tivité constitue une analogie pertinente pour expliquer ce que nous enten-
dons par histoire. La première série constitue le processus historique si 
l’on reconnaît aux nénuphars une capacité de communication collective 

65. Teissier, 2013.
66. Cooper, 2013.
67. S’opposant au « paradigme scientiste », Félix Guattari propose de considérer, au lieu d’une vérité 
universelle, cette « vérité du rapport, une vérité de la relation, une unicité, une singularité qui va 
naître et qui va créer ce climat […] de singularité existentielle, ce cachet de vérité qui fera que l’on 
n’est plus du tout dans un monde pseudo-scientifique, un monde technocratique, un monde de 
blouses blanches, un monde de causalité linéaire » (Guattari, 2005, p. 13-14).
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(que les sciences biologiques leur octroient depuis quelques années) et une 
psychologie individuelle (que les animistes leur octroient depuis quelques 
millénaires). La seconde série constitue le récit historique, tissé par les 
changements de savoir-faire, de sensibilité et d’état d’âme du peintre, les 
modes culturelles de son époque et les héritages de sa société. Nous appe-
lons « psychologie des nénuphars » cette métaphore qui présente l’histoire 
dans sa dimension double, de processus et de récit. En insistant sur la 
double « psychologie », du peintre et des nénuphars, nous voulons intro-
duire un cinquième type de détermination, propre à l’être humain, inscrit 
dans son expérience sensible du monde. Virginia Woolf appelle «  l’inti-
mité de l’âme », dans Mrs Dalloway, cet espace individuel que « l’amour 
comme la religion », s’efforcent de détruire par « conversion ». Elle file une 
métaphore aquatique pour opposer les profondeurs intimes aux surfaces 
sociales :

 “ tout simplement bavarder. Car telle est la vérité sur notre âme, […] 
notre moi intérieur, qui vit en eaux profondes comme un poisson 
et navigue dans les ténèbres, se frayant un chemin entre les fûts des 
algues géantes, passe sur des endroits où danse le soleil et s’enfonce 
encore dans les profondeurs lugubres, froides et impénétrables ; 
parfois, elle jaillit à la surface et folâtre sur les vagues que ride le 
vent ; car elle a un véritable besoin de se frotter, de se gratter, de 
s’enflammer grâce à ce bavardage. (Mrs Dalloway, p. 182-183)

Woolf considère les espaces intimes et sociaux comme nécessaires aux êtres 
humains selon les temps de la journée ou de la vie. Ce faisant, elle livre 
une clé de compréhension des cinq types de détermination que nous avons 
identifiés jusqu’ici : c’est par le va-et-vient du social à l’intime que l’indi-
vidu se construit de manière singulière. C’est donc dans une interpréta-
tion relationnelle des cinq types de détermination et des cinq formes de 
temporalité qu’il faut penser l’histoire. En effet, c’est par opposition au 
temps de « la mesure » préconisé par la société (par le psychiatre William 
notamment) que les personnages du roman vivent leurs rythmes propres. 
Le temps vécu n’est pas un mais multiple, pas fixe mais interprété, pas 
universel mais ancré :

 “ Big Ben sonna la demi-heure. […] Au milieu des choses ordinaires, 
le battant tombait, tombait, rendant l’instant solennel […] 
mais voici que l’autre horloge, l’horloge qui sonne toujours 
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deux minutes après Big Ben, sonna en traînant [… v]olubile, 
agitée, […] déversant plein de petits riens. Battus, brisés par les 
assauts des charrettes, la brutalité des camions, l’avide progression 
de myriades d’hommes anguleux, de femmes se pavanant, les 
dômes et les flèches des bureaux et des hôpitaux, les derniers petits 
riens semblaient se briser, comme les embruns d’une vague épuisée. 
(Mrs Dalloway, p. 147-149)

Conclusion

Nous avons attiré l’attention sur les limites et présupposés de quatre méta-
phores d’inspiration technoscientifique. De tels emplois sont courants et 
utiles, mais trop peu explicités en histoire des techniques. Ceci suggère que 
l’imaginaire des historiens est peuplé de concepts, d’images et de démons 
des sciences expérimentales et ingénieuriales. Un tel transfert est normal du 
fait de la fréquentation continue des acteurs des sciences et des techniques. 
Mais, il doit s’accompagner d’une réflexivité car les métaphores sont por-
teuses d’une réécriture permanente du monde. À trop puiser à la source 
mathématique et expérimentale, les imaginaires historiens pourraient s’ha-
bituer à penser les temporalités de manière trop opératoire, trop univoque, 
en oubliant les expériences et sensibilités. Nous avons montré comment 
au moins cinq formes de temporalité s’articulent à cinq types de détermi-
nation dans le processus et le récit historiques. Nous voulions contribuer 
à décoloniser nos esprits vis-à-vis de la rationalité moderne d’un temps 
universel et à mettre à distance l’idéologie envoûtante de la puissance tech-
noscientifique des sociétés industrielles. Forger de nouvelles métaphores 
à partir d’activités ludiques ou culturelles – défaire un nœud ou plonger 
dans l’intimité de l’âme – est une voie stimulante pour s’affranchir du réfé-
rentiel technoscientifique, tout en utilisant son heuristique. Ainsi, l’analyse 
critique et la création sémantique de métaphores fabriquent de nouvelles 
intelligibilités des présents que nous habitons, des passés que nous explo-
rons et des futurs que nous envisageons.
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