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À l’écoute

Jean‑Marie Privat
Université de Lorraine – CREM

À Loulou : « Tu aimes mieux lire une histoire ou l’entendre raconter [à 
propos de La fille aux loups qu’il a entendue après l’avoir lue] ? 

— Oh ! raconter. On y met du sien en racontant. » 
Jacqueline Dreyfus, Heure du conte, 23 janvier 1932

Loulou a raison, à double titre. On y met du sien en effet en racontant  – mais 
aussi en écoutant. C’est en tout cas ce pacte de l’engagement réciproque qui 
conditionne la rencontre réussie du raconteur et de son public. Ce partage de 
l’investissement subjectif et collectif dans la fiction suppose un cadre participatif 
favorable. Ce sont quelques‑unes de ces conditions d’une interaction langagière 
et plus largement culturelle, vivante et gratifiante, que nous explorons ici.

Nous nous mettons pour ce faire à l’écoute des conteuses de L’Heure 
joyeuse dans les années  1920 et  1930 1. Les pionnières de ces nouveaux modes 
de médiations orales de la littérature avaient pour nom Claire  Huchet, 
Mathilde Gruny, puis Marguerite Leriche et un peu plus tard Jacqueline Dreyfus. 
Or, ces bibliothécaires-conteuses conservaient la mémoire écrite de leurs 
pratiques sous forme de fiches (après chaque séance hebdomadaire pour les petits 

1. Héritière de la Story Hour anglo‑saxonne, les débuts de l’Heure du conte à la française 
datent de la fin de l’année  1924. Cette Heure se déroulait dans le cadre de L’Heure 
joyeuse, la toute nouvelle bibliothèque pour enfants inaugurée dans le Quartier Latin à 
Paris le 12 novembre 1924. Voir Ezratty, 2013, p. 469‑472 et pour une approche plus 
large, Ezratty, 1992, p. 202‑219.
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et les grands) ou dans des cahiers personnels. On voit se dessiner, à la lecture 
de ces notes de terrain at home, entre observation participante et évaluation 
professionnelle à usage interne, plusieurs paramètres de communication 
particulièrement favorables (ou défavorables) à ce mode de connivence littéraire. 
Cet opus sera donc notre corpus 2.

Une atmosphère d’intimité

Le lieu n’est pas conçu comme un espace confidentiel ou fusionnel pas plus 
qu’il ne doit être solennel ou conventionnel. Toutefois, l’attention en miroir du 
conteur et de son auditoire peut être parasitée par la précarité des conditions 
matérielles :

On raconta dans l’unique salle de lecture et de prêt où les 
lecteurs qui ne participaient pas à l’Heure du conte gênaient par 
leurs allées et venues […]. Et l’on enviait la stagiaire norvégienne 
décrivant la grande salle bleue et or réservée dans la grande 
bibliothèque d’Oslo 3.

Essai d’Heure du conte dans la cour. Mais on est dérangé  : 
bruits, va‑et‑vient et à la fin les orphelines en horde sauvage 
et hurlante. Très fatigant de raconter dehors. Les enfants sont 
intéressés : succès moyen 4.

Bien que cette histoire soit un peu du genre «  Grand 
Guignol  », nous la racontons pour voir l’effet qu’elle produit 
chez les enfants en prenant soin d’adoucir les passages effrayants. 
Malheureusement les auditeurs ont froid dans la cour où nous 
racontons. Ils n’écoutent pas très bien aussi nous ne pouvons rien 
déduire de précis 5.

2. Le fonds patrimonial Heure joyeuse et les archives historiques de la première 
bibliothèque spécialisée pour enfants créée en France sont conservés depuis  2015 à la 
médiathèque Françoise‑Sagan, Paris, 10e arrondissement. Voir Ezratty, 2016.
3. Gruny, 1995, p. 13.
4. Leriche, Heure du conte, 9  mai  1932. Les «  petites orphelines  » (de guerre) sont 
régulièrement conduites à l’Heure du conte par les Sœurs d’un orphelinat voisin, à la 
stricte discipline. Elles forment un groupe de 12 petites filles.
5. Gruny, Heure du conte, 25 juin 1931.
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Impossible de juger de l’effet  : il fait très froid à la cave et 
auditeurs et conteuse claquent presque des dents 6.

L’Heure du conte pouvait en effet se dérouler soit dans la cave du bâtiment – 
une école désaffectée  – qui hébergea longtemps L’Heure joyeuse, soit dans le 
vestiaire de la bibliothèque, soit dans la cour, soit même faute de mieux dans 
la silencieuse salle de lecture. Chaque lieu avait sa part d’imaginaire  – la cour 
printanière ou estivale par exemple – mais c’est bien la cave – bachelardienne en 
quelque façon 7  – qui frappait le plus les imaginations enfantines. L’exiguïté du 
lieu pouvait même conférer à ces Heures-là un caractère collectif exceptionnel, à la 
fois dépaysant et valorisant :

Début très satisfaisant. Écoutent joyeusement et tout de suite 
sont dans l’histoire. Pinokio [sic] reste encore pour eux «  un 
pantin de bois  ». Crient «  encore  » quand c’est fini. Mais nous 
sommes trop entassés dans la cave ; les enfants ne savent où mettre 
leurs pauvres jambes 8 !...

Ce paradoxe qui heurte volontiers notre bon sens – être mal assis et ne vouloir 
en bouger  – n’était sans doute pas absent des anciennes veillées de contage 
qui pouvaient se dérouler dans de simples granges mal chauffées 9 ou dans des 

6. Huchet, Heure du conte, 17 décembre 1927.
7. Bachelard (1994, p.  24 et p.  33) décrit la cave comme un authentique cosmos, l’être 
obscur de la maison, le lieu privilégié de la rêverie sur l’irrationalité des profondeurs et des 
valeurs d’intimité, bref, un corps de songes en puissance.
8. Leriche, Heure du conte, 13 novembre 1930.
9. Deux  exemples historiques, pour mémoire  : «  Les paysans ont aussi leurs veillées 
particulières, réunions plus joyeuses que les cercles brillants des villes. Dans plusieurs 
cantons, et notamment dans les landes, elles se tiennent dans les trous des carrières, 
les creux des rochers, où l’on n’entre que par une ouverture étroite  : la caverne la plus 
ténébreuse est choisie de préférence  ; c’est là que, chaque soir, à la lueur d’une lampe, 
les mères, les filles se rassemblent pour filer et pour entendre et raconter des histoires 
de revenants et de loups‑garous, qu’elles tiennent de leurs aïeules. Les garçons s’y 
rendent aussi pour voir leurs maîtresses  […].  », Hugo, 1835, p.  231. «  En tout pays 
de Bourgogne  […] a appris ceste invention de faire en ceste rue escartée un taudis, ou 
bastiment composé de plusieurs perches fichées en terre en forme ronde, replié par le 
dessus et à la sommité, en telle sorte qu’elle représente la testière d’un chapeau […]. En 
ce taudis, entre deux perches, du costé qu’il est le plus défendu des vents, l’on laisse une 
petite ouverture de largeur […] d’un pied et haulteur de deux, pour servir d’entrée et tout 
à l’alentour il y a des sièges composez du drap mesme, pour y asseoir plusieurs personnes. 
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arrière‑cuisines mal éclairées. Elles n’en perdaient pas pour autant leur saveur 
voire leur magie, au contraire 10. On observera d’ailleurs que ce ne sont pas les 
jeunes auditeurs de la rue Boutebrie qui se plaignent, tant ils paraissent ailleurs, 
comme «  pris  » dans l’histoire racontée. C’est ainsi qu’en «  la compagnie 
du conteur  »  – selon la littérale expression de Walter  Benjamin  – la petite 
communauté peut faire corps avec la fiction :

Nous prévenons qu’il n’y a qu’une histoire et qu’elle est longue, 
si bien que ceux qui n’ont pas envie d’entendre tout… […]. Ce 
conte a un franc succès […]. Jean A. s’identifie à Poucinet Jean. Il 
a bien du mal à rester par terre. Il se lève et se fourre à nos pieds. 
Adèle a toujours la même attitude : yeux absents, silence complet, 
distraction apparente. Elle est absorbée merveilleusement  […]. 
Après  : «  C’était joli, Mademoiselle  !  » Et cela ne ressemble pas 
aux compliments excités et artificiels qui lui sont habituels 11.

On a presque le sentiment que s’esquisse ici  – au‑delà de l’anecdote  – un 
déport de l’investissement du raconteur dans une histoire racontée, une parmi 
d’autres, vers une profonde implication de jeunes auditeurs dans l’histoire 
entendue et vécue, à nulle autre pareille. Et ce ne serait donc plus uniquement 
ou même principalement le narrateur qui « pourrait laisser la mèche de sa vie se 
consumer tout entière à la douce flamme de sa narration », mais bel et bien tels de 
ses auditeurs ou telles de ses auditrices 12…

Ce déplacement ou plus exactement ce recentrement nous oblige à prendre 
en compte sérieusement non  seulement l’efficacité symbolique du conte, mais 
plus globalement l’efficacité anthropologique de l’événement de parole, in situ. 

Là ordinairement les après‑souppées s’assemblent les plus belles filles des vignerons avec 
leurs quenoilles et autres ouvrages, et y font la veillée jusqu’à la minuit […], tout à tout 
portant une petite lampe pour s’esclairer et une trape de feu pour eschauffer la place […]. 
Quelquefois, s’il faict beau temps, elles vont d’Escraigne à autre se visiter. », Tabourot, 
1969, p. 206.
10. On songe évidemment au frontispice des Contes de Perrault (voir Privat, 2005, 
p.  23‑52). Sur le dépérissement et la disparition des veillées traditionnelles voir par 
exemple Weber, 1983, p. 590‑59.
11. Dreyfus, Heure du conte, 17 janvier 1935.
12. Benjamin, 1991, p. 298.
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On ne saurait en effet prétendre résumer l’échange verbal  – a fortiori l’échange 
coopératif – à la pure et simple circulation d’un message de bouche à oreille 13 :

La compréhension d’une parole vivante  […] s’accompagne 
toujours d’une compréhension responsive active [muette ou non], 
en élaboration constante durant tout le processus d’audition et de 
compréhension  […]. Les autres ne sont pas des auditeurs passifs 
mais des participants actifs de l’échange verbal […]. Le locuteur a 
ses droits imprescriptibles à la parole, mais l’auditeur, lui aussi, a ses 
droits […] 14.

C’est ce même type d’extrême sensibilité à la situation concrète de 
communication et aux multiformes interactions interpersonnelles que nous 
lisons à maintes reprises dans les notes que prennent les animatrices de l’Heure 
du conte :

La séance du conte a lieu après une après‑midi calme et peu 
fréquentée  ; les enfants auditeurs eux‑mêmes moins nombreux se 
placent plus facilement ; l’atmosphère est plus intime, la conteuse 
moins fatiguée. Raconter à  30  enfants ou à  40 est décidément 
très différent  ! Avant que nous commencions, Micheline  Loreau 
et Marguerite [?] réclament à haute voix  : «  Triste  ! Triste  !  ». 
Elles ont donc l’impression que nous choisissons et racontons 
« impromptus » […]. Bon succès comme le peut obtenir ce conte 
amusant mais sans plus 15.

L’intimité relative apparaît ainsi comme une situation privilégiée et donc 
recherchée par le conteur pour être à l’écoute de son jeune public et pour que le 
jeune public soit pris par le jeu 16 :

13. Privat, 2017.
14. Bakhtine, 1984, p.  273‑308. L’auteur précise la critique de ce qu’il appelle 
«  l’estimation fausse des fonctions communicatives du langage  » par les linguistiques 
modernes : « Le langage est envisagé du point de vue du locuteur comme si celui‑ci était 
seul, hors du rapport nécessaire aux autres partenaires de l’échange verbal. Et lorsque 
l’autre est pris en compte, c’est sous la forme d’un allocutaire qui se borne à comprendre 
passivement le locuteur. »
15. Dreyfus, Heure du conte, 5 décembre 1935.
16. En situation de communication orale l’écoute (entendre, interpréter) est posée 
comme réciproque et à tout instant, sauf à s’absenter, être ailleurs, être dans la lune...
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Les chaises sont dispersées en demi‑cercle autour de 
Melle  Dreyfus pour créer une atmosphère plus intime. Les 
enfants sont nombreux, l’agitation de quelques grands garçons et 
l’insuffisance des sièges préparés causent quelques désordres au 
début. Mais à mesure que le conte se déroule le calme revient […] 17.

Nous nous sommes placés à l’autre extrémité de la pièce, près 
de la porte du cagibi. Une seule lampe allumée. C’est une bonne 
disposition 18.

17. Dreyfus, Heure du conte, 5 décembre 1936.
18. Ibid., Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 30 novembre 1931.

Illustration 1
Jacqueline Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 

30 novembre 1931
Fonds patrimonial Heure joyeuse
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Illustration 2
Jacqueline Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 

30 novembre 1931
Fonds patrimonial Heure joyeuse

Cette quête d’une configuration du lieu de contage propice au rassemblement 
hebdomadaire d’une petite communauté d’auditeurs – en rupture assumée avec 
le tête‑à‑texte de la lecture solitaire – sera toujours explicitement recherchée sinon 
traduite dans les faits :

La disposition des chaises est un peu différente cet après‑midi. 
Nous n’allumons pas de lampes, aussi le conte est‑il raconté dans 
une ambiance mélancolique. Un peu entre chien et loup, qui 
s’accorde bien à son caractère tragique et à son sujet  : le feu et la 
lumière qui s’éteignent à l’approche du héros maudit 19.

19. Ibid., 26 mars 1936. 
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En  1948, tous les jeudis à 5  heures, du 22  janvier au 18  mars, 
une Heure du conte a eu lieu dans le préau de l’école de filles de la 
rue St Jacques […]. Dans le préau trop vaste, il n’est pas très facile de 
créer une atmosphère d’intimité, et les enfants y sont mal installés, 
sur des bancs de bois sans dossier 20.

Mais la coopération d’un jeune public en cours d’acculturation lettrée n’est 
pas spontanément acquise. Elle suppose de la part des bibliothécaires de discrètes 
stratégies techniques d’assignation symbolique :

Les enfants étaient peu enthousiastes à s’asseoir sur le 
demi‑cercle, ils paraissaient méfiants, peu enclins à écouter 
quelque nouveauté quand la bibliothèque était déjà pour eux une 
chose déjà si nouvelle. On ne les forçait pas cependant à écouter, 
mais ils subissaient malgré tout l’ascendant des chaises rangées en 
demi‑cercle 21.

Cette acceptation est d’autant moins sûre que l’assistance est nombreuse et 
valorise à l’occasion d’autres façons d’être à l’écoute :

Certains ont un peu de mal à s’installer maintenant que 
nous avons été obligés d’admettre les enfants assis sur les tables… 
Beaucoup préfèrent cela 22 !

Cette Heure du conte se prolonge car il y en a des nouveaux qui 
n’ont pas encore vu la cave et qui poussent des cris d’étonnement. 
[…] Ils écouteraient pendant des heures. Réflexion des petits à la 
cave  : «  Moi j’m’assieds sur les bûches. C’est plus rigolo que les 
chaises ! » Ils voudraient qu’on éteigne la lumière comme pour les 
grands 23.

L’assistance est terriblement nombreuse qu’elle est forcément 
mal groupée. La première rangée – des tout petits garçons – est

20. 1948. Reprise de «  L’Heure du conte  » du jeudi. M.  Gruny [Archives, Fonds 
patrimonial].
21. Gruny, Heure du conte, novembre 1926.
22. Ibid., 21 février 1935.
23. Huchet, Journal 1926‑1927, 10 novembre 1927.
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assise par terre, ce qui amène naturellement l’un d’eux trop petit 
pour écouter à se rouler sur le sol 24.

On est évidemment assez loin de l’horizon d’attente tel que (se) le confie par 
écrit une bibliothécaire en rêvant du lieu comme lien :

L’atmosphère est assez troublée (chaises qui se balancent, pieds 
qui remuent, exclamations d’approbations ou de critiques) et sans 
rien de cette douceur apaisante et harmonieuse qui doit être celle 
des « H. de conte » 25.

On le voit, le dissensus sur les conditions techniques et les dispositifs 
physiques d’écoute – en mode classique ou libéral – est latent même si, à défaut 
de négociation explicite, il semble y avoir consensus sur la recherche d’un mode 
optimal de coprésence. C’est un idéal de présence.

C’est ce désir de présence et de coprésence qui explique, entre autres, le primat 
que la jeune assistance donne systématiquement aux mille et une façon du dire – 
la conteuse regarde son public – plutôt qu’au lire à haute voix, même si quelques 
échappées furtives du regard peuvent rétablir un contact visuel direct :

À noter que plusieurs, apprenant qu’on lirait au lieu de raconter, 
avaient eu l’air déçu 26.

Le soir Heure du conte des grands. Après nous leur demandons 
ce qu’ils préfèrent entendre, lire ou entendre raconter : « Raconter, 
mais nous préférons encore une lecture à rien du tout 27.

Le conte est dit d’une façon trop monotone. Il n’est pas possible 
de juger s’il a du succès ou non 28.

24. Ibid., 19 novembre 1927.
25. Dreyfus, Heure du conte, 29 novembre 1934.
26. Leriche, Heure du conte, 29 avril 1926.
27. Huchet, Journal  1926‑1927 [Archives, Fonds patrimonial Heure 
joyeuse] – 27 janvier 1927.
28. Gruny, Heure du conte, 14 mai 1925.
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Les enfants écoutent sans broncher et sans faire de réflexions 
[…]. Le conte est très bien raconté avec beaucoup d’intonations 
[…] 29.

Nous suivons de très près le texte, l’adaptation étant excellente, 
mais nous écourtons certains passages, supprimons certaines 
répétitions et arrangeons un peu ce qui concerne la vie de Flore et 
de Blanchefleur […]. Les auditeurs écoutent tous parfaitement 30.

Une fois encore, nous rencontrons les analyses de Bakhtine, en rupture avec 
le formalisme abstrait des modèles linguistiques et leur idéal d’ingénierie de la 
communication verbale :

L’auditeur […], tel qu’il est représenté en qualité de partenaire 
du locuteur dans les figures schématiques de la linguistique 
générale, ne correspond pas au protagoniste réel de l’échange 
verbal […] dont la complexité est déformée. Le rôle actif de l’autre 
est minimisé à l’extrême […] 31.

Mais poursuivons notre micro‑ethnographie de la communication entre 
partenaires de la séance de contage. L’exigence de proximité y déborde bel et bien 
les seules exigences techniques de la communication pour s’ouvrir à la corporéité 
de la performance [ce point n’est pas original en soi] et simultanément à la 
corporéité de la présence. Cette dimension valorisée du voisinage physique et 
fréquemment prise en compte dans les notes manuscrites ou dactylographiées est 
à la fois plurielle, réciproque… et questionnée. C’est en toute hypothèse une des 
conditions pour commencer à imaginer que la présence par corps est le signe vrai 
d’une présence de cœur et peut‑être d’esprit :

René Perret assis par terre s’étend. Comprend‑il quelque chose ? 
Comme c’est difficile de savoir si les enfants ne sont pas là… pour 
ne pas être autre part ! […] Sentiment que les enfants ont envie que 
cela soit « amusant » (drôle) […]. Le grand nombre nous empêche 

29. Dreyfus, Heure du conte, 28 février 1935.
30. Gruny, Heure du conte, 5 janvier 1939.
31. Bakhtine, 1984, p. 273‑276. Cet autre ou ces autres qui – toujours selon Bakhtine – 
sont en quelque façon « dé‑substantialisés » comme personnes sociales et même comme 
personnes physiques, affectives et sensibles.
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de sentir des réactions individuelles et le public n’est pas encore 
assez formé pour que nous sentions une communion entre lui et la 
conteuse 32.

Cette communion se lit et se vit dans les réactions émotionnelles des uns et des 
autres, plus sûrement encore sur leur visage. Les conteuses sont ainsi extrêmement 
attentives aux possibilités de voir tout leur public ; et elles se soucient aussi d’en 
être vue. Elles s’y emploient car elles savent que l’œil écoute :

Plusieurs petits sont un peu agités. Nous recommençons le 
début de l’histoire et ils écoutent tous sans un mouvement, les 
yeux fixés sur nous. Ce genre d’histoire simple et classique leur 
plait infiniment  […]. Un s’écrie  : «  Les contes de fées, ça c’est 
beau !!!!! » 33.

Très bon succès. Les yeux sont tendus vers nous et nous les 
rencontrons. Décidemment les contes de  W. leur plaisent avec ce 
féérique qui n’est pas enfantin 34.

Beau succès et même plus […]. Silence complet. Yeux tendus 
[…]. Le contact se fait nettement mieux entre enfants et conteuses 
depuis  5 ou  6  fois. Nous «  sentons  » tous les yeux dirigés vers 
nous 35.

Cette importance relationnelle attachée et rattachée aux regards conduit 
nécessairement à accorder une nette préséance aux petits groupes 36. Telle conteuse 
débutante est « effrayée » par exemple par un auditoire enfantin pléthorique – 
elles aiment connaître les enfants et savoir leurs noms – et telle autre témoigne 

32. Dreyfus, Heure du conte, 6 décembre 1934.
33. Leriche, Heure du conte, 15 avril 1933.
34. Dreyfus, Heure du conte, 9 mai 1935. On songe à Montaigne, I, 26, De l’Institution 
des Enfants : « Si vous le voyez, si l’oyez ; si l’oyez, vous le voyez ».
35. Ibid., 16 mai 1935.
36. Dans sa présentation de l’Heure du conte, Henri  Lemaître [1925, p.  53]  – un des 
pionniers de la lecture publique en France - souligne combien la bibliothécaire s’applique 
à «  suivre, tandis qu’elle parle, le regard intéressé de ses petits auditeurs, développant 
les parties du récit qui semblent leur plaire davantage, raccourcissant ce qui paraît les 
ennuyer, s’inspirant de leurs désirs pour améliorer les séances suivantes. »
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d’une sorte de cumul des difficultés, matérielles et culturelles, que peut rencontrer 
une interaction compréhensive de visu et une précieuse interconnaissance sociale :

C’est la première fois que nous racontons dans le vestiaire, aussi 
nous sommes très mal installés. Les enfants sont serrés  ; il fait 
chaud. Nous n’en voyons pas la moitié.
Enfin, le public n’est pas formé du tout (beaucoup de lecteurs 
viennent écouter les histoires pour la première fois). L’installation 
prend une demie  heure. Ce sont là autant de conditions 
défavorables auxquelles il faudra essayer de remédier.
Presque tous écoutent très bien, surtout ceux qui sont devant 
(à plusieurs reprises des éclats de rires). Mais dans le fond deux 
ou trois  lecteurs que nous ne voyons pas font des réflexions qui 
distraient ceux qui les entourent.
Nous poursuivons le récit sans nous occuper d’eux. « Gudbrand de 
la Côte  » [conte scandinave] est une très bonne histoire et nous 
pouvons assurer qu’elle aurait eu un très grand succès si elle avait 
été racontée dans de meilleures conditions 37.

Une fois encore, on discerne une forme de contradiction entre les exigences 
d’une logique de l’offre culturelle [les fameuses conditions défavorables] et la 
pragmatique d’une logique de la demande qui semble s’accommoder fort bien 
de quelques prises de paroles aussi discrètes que latérales, au grand dam de la 
conteuse. Elle enchaînera ce jour‑là avec le conte du Moine mystérieux, sans dévier 
d’un point de vue que nous analysons comme relativement contradictoire  au 
déroulement réel de la séance :

Pour le début, même réflexion que pour l’histoire précédente, 
mais à partir du milieu à peu près [la séance dure 30 minutes], tous 
sont pris ; plus personne ne « bronche ». Histoire d’un grand effet 
dramatique et en même temps d’inspiration très élevée 38.

37. Gruny, Heure du conte, 25 novembre 1938.
38. Ibid. À plusieurs reprises les conteuses observent que la trop brève durée objective 
du temps de contage est défavorable à l’appropriation subjective du récit  : «  La fable 
japonaise est assez peu goûtée, sa courte durée est en cause. On n’a pas le temps d’être 
pris ! », Dreyfus, Heure du conte, 5 décembre 1936.
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On rencontre bien d’autres cas attestations où l’atmosphère idéale/idéalisée 
produit des effets de méconnaissance de la dynamique sociale réelle qui se déroule 
sous les yeux de la conteuse :

L’assistance nombreuse comprend quelques grands  […]. Ils ne 
troublent d’ailleurs pas l’assistance, mais vu le manque de place, ils 
sont assis… sur les tables. Il y a des petits par terre. Jouanneau en 
tailleur, qui ne bronche pas, est arrivé juste pour l’Heure du conte 
qui paraît goûter beaucoup et puis des petites filles délicates qui 
ne veulent pas être assises par terre et restent debout  […]. Nous 
sommes obligés de mettre Bruger dehors. Rachel joue avec un 
brin de laine. Raymond feuillette son livre et après le conte nous 
lui reprenons : « Inutile qu’elle l’emporte puisqu’elle l’a déjà lu. À 
part cela, silence religieux et intéressé malgré des contes sans doute 
incomplètement sus  : pas d’erreurs grossières de mémoire mais de 
style 39. »

Écoutent profondément  ; sont tout de suite pris, curieux et 
cherchent. Malheureusement une absence de mémoire à l’endroit 
capital a dû les troubler quoiqu’ils aient affirmé après qu’ils avaient 
quand même compris et que « c’était beau 40. »

Les enfants sont si serrés qu’ils sont gênés, et dérangés à chaque 
instant par un mouvement du voisin : cela nuit un peu à l’intérêt. 
Néanmoins succès. Plusieurs connaissent déjà mais sont revenus 41.

Tous les lecteurs ont l’air intéressés, malheureusement l’un 
d’eux, souffrant, est obligé de sortir, ce qui tracasse tout le monde 
et coupe l’intérêt. Une lectrice fait part de son enthousiasme 42.

Et dans cette dramaturgie sociale c’est l’impératif de communauté de 
communication 43 et donc de face to face qui finalement prend le dessus :

39. Dreyfus, Heure du conte, 10 janvier 1935.
40. Leriche, Heure du conte, 24 février 1927.
41. Ibid., 28 février 1929.
42. Gruny, Heure du conte, 21 avril 1928.
43. Zumthor, 1990, p. 12.
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Ces deux histoires plaisent beaucoup aux plus jeunes auditeurs 
en particulier […]. À diverses reprises, éclats de rire  […]. Le 
deuxième conte semble émouvoir vivement la plupart des enfants. 
Malheureusement nous sommes très mal installés. Nous ne voyons 
pas tous les auditeurs, aussi une bande de  quatre ou cinq  petites 
filles de 10‑12 ans pourtant habituellement gentilles, font les petites 
sottes aux passages sentimentaux, ce qui trouble l’atmosphère. À 
partir de la prochaine fois, puisqu’il n’est pas possible de voir ainsi 
les auditeurs [14 filles et 28 garçons de 8 à 15 ans] placés au fond de 
la salle, nous nous assoirons sur une petite table 44.

Les visages au présent, la rencontre des regards et les yeux captivés racontent 
combien la participation émotionnelle au logos est parfois intense  : «  Les 
lecteurs [sic] ne perdent pas une parole de la conteuse 45.  » Cette participation 
peut s’accompagner d’un halo de séduction où l’éros se sublime sur les lèvres 
conteuses :

Racontons jusqu’au départ du héros pour la France. Sont 
suspendus à nos lèvres. Proposent d’aller dîner et de revenir 46.

Ils boivent l’histoire, suspendus à nos lèvres et sortent 
[âge moyen  17  ans, deux  filles et huit  garçons] en discutant 
passionnément. Plus tard nous en parlons […]. Tous ont vécu 
l’histoire : « C’est beau, beau ! » Ils sont sincères. C’est le meilleur 
d’eux‑mêmes qu’ils ont ainsi trouvé 47.

Par moments les enfants sont suspendus aux lèvres de la 
conteuse. Mais, bien que le silence soit absolument complet, 
que plusieurs petites filles réclament avec insistance les Contes 
de Grimm racontés  ; bien que le public commence vraiment à se 
former et à venir régulièrement aux heures du conte, ils ne sont pas 
encore du tout ce qu’ils devraient […] 48.

44. Gruny, Heure du conte, 1 décembre 1938.
45. Ibid., 9 décembre 1926.
46. Huchet, Heure du conte, 19 novembre 1927.
47. Ibid., 27 août 1927.
48. Dreyfus, Heure du conte, 20 décembre 1934.
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Le lien imaginaire  – ancré dans l’imagerie somatique de la langue «  boire 
les paroles », « être suspendue aux lèvres » – crée comme un continuum voire 
une coalescence entre le corps féminin de la conteuse et son jeune public, entre la 
bouche qui parle et la bouche bée qui écoute, entre la fiction et la diction 49. C’est 
du moins ainsi que les bibliothécaires (se) l’imaginent… C’est peut‑être pour de si 
désirables déraisons orales que le corps expressif de la conteuse est perçu et évalué 
dans sa choralité : une synergie de paroles, de regard et de gestes. Au risque d’une 
corps/oralité déficiente : investissement imparfait ou maladroit, voix fatiguée ou 
monotone, mimique involontaire, trou de mémoire, lapsus, etc. En voici quelques 
exemples significatifs choisis parmi bien d’autres :

La conteuse n’a pas beaucoup d’entrain, aussi certains auditeurs 
lui disent que «  c’est moins beau que la dernière fois  » […]. On 
peut mesurer là l’importance de la diction 50.

Succès, comme presque tout ce qui est comique. 
Malheureusement, la conteuse rit tellement que sa gaité se 
communique aux enfants et on ne sait plus s’ils rient par contagion 
ou de l’histoire elle‑même 51.

Le conteur a un débit trop monotone et les histoires n’ont pas 
été suffisamment préparées 52.

Conte insuffisamment assimilé quoique beaucoup préparé 53.

La conteuse ne possède pas assez bien le conte. Fin beaucoup 
moins bonne que le début. Gaucherie. Pas assez dialogué. 
Monotone 54.

Le conte est inédit pour tous les enfants et le bruit fait par 
quelques‑uns au début cesse bien vite. Ils sont pris, ils écoutent, 
intéressés. Cependant la vogue du conte est inférieure à ce qu’elle 

49. Hélias,1990, p. 201‑202.
50. Gruny, Heure du conte, 2 mars 1939.
51. Ibid., 5 mars 1925.
52. Ibid., 2 juin 1927.
53. Ibid., 5 mars 1925.
54. Leriche, Heure du conte, 15 juillet 1926.
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était l’an dernier. La cause en est au manque de persuasion de la 
conteuse qui mime avec de moins en moins d’assurance et raconte 
souvent au lieu de réciter 55.

[…] les enfants n’oublient pas toute autre chose pendant qu’ils 
écoutent l’histoire. Cela est sans doute causé par le fait qu’il en est 
de même pour la conteuse qui « n’y croit pas assez » et ne domine 
pas assez son histoire (mémoire !) 56.

Histoire lue à cause du manque de temps pour préparer. 
Histoire qui leur plait beaucoup surtout jusqu’au moment où 
Mathieu quitte le service du Diable. Sont tous contents. L’histoire 
racontée aurait encore eu beaucoup plus de succès 57.

Nous possédons bien notre histoire mais la fatigue nous 
paralyse beaucoup […]. Ce qui est plus encourageant c’est la figure 
anxieuse des enfants qui arrivent juste pour l’histoire et croient être 
en retard 58.

Éclats de rire. Une fillette nous fait remarquer après que nous 
faisons vraiment beaucoup de grimaces en racontant 59.

S’amusent peut‑être encore plus de la mimique de la conteuse 
que de l’histoire elle‑même 60.

Un ou deux lapsus de la conteuse sont relevés avec virulence 61.

55. Dreyfus, Heure du conte, 5 mars 1936.
56. Gruny, Heure du conte, 25 novembre 1938.
57. Leriche, Heure du conte, 22 mars 1934.
58. Dreyfus, Heure du conte, 14 février 1935.
59. Gruny, Heure du conte, 18 octobre 1928.
60. Leriche, Heure du conte, 14 novembre 1929.
61. Dreyfus, Heure du conte, 21 février 1935.
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Illustration 3
Marguerite Gruny, Heure du conte, 3 mars 1925

Fonds patrimonial Heure joyeuse

Illustration 4
Marguerite Gruny, Heure du conte, 3 mars 1925, suite

Fonds patrimonial Heure joyeuse
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Cette oralité de l’Heure du conte 62 explique pourquoi les ratés de la parole 
attirent l’attention sur la performance physique et surtout manifestent le trouble 
et le troublant de la communication in praesentia. Cette présence insistante du 
corps organique et passionnel apparaît sous deux formes principales.

La première est l’irruption des affects sexués ou du sentimental amoureux qui 
viennent de temps à autre perturber la performance et son écoute :

- G.B. demande aux camarades si «  c’est pour faire jouir les 
lecteurs de son charme qu’une des bibliothécaires lit des histoires 
au lieu de les donner directement à lire ! E.W. railleur : « Oui mon 
vieux c’est sûrement pour te captiver ! » Tous les autres se moquent 
de lui […] 63.

La légende de Flore et Blanchefleur, poème du  xiie  siècle. La 
tournure poétique de l’histoire les surprend. Les détails gracieux 
leur semblent puérils. On aurait dû les prévenir que cette histoire 
était comme un conte. Plusieurs garçons ricanent et apportent 
un esprit qui est laid, un surtout. Atmosphère gênante pour la 
personne qui conte. Plusieurs néanmoins écoutent avec grand 
plaisir et sont pris par l’histoire 64.

D’abord agitation. Sourires ridicules de deux  grandes  filles au 
début de l’idylle […] mais qui ne trouble pas l’atmosphère, très 
bonne […]. Les enfants étaient un peu trop nombreux, serrés 65.

Atmosphère un peu spéciale qui vient sans doute du fait qu’il 
n’y a pas de filles 66.

62. À vrai dire, l’Heure du conte est une oralisation plus ou moins théâtralisée d’un 
ensemble de textes écrits qui, année après année, sont sélectionnés, adaptés, préparés, 
mémorisés et performés ou lus et dits à haute voix.
63. Huchet, Journal, 27 août 1927.
64. Leriche, Heure du conte, 7 mars 1931.
65. Gruny, Heure du conte, 28 octobre 1931.
66. Leriche, Heure du conte, 15 mars 1934.
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Très intéressés. Naissance d’Hercule un peu difficile à présenter. 
Un lecteur de douze  ans auquel on a probablement déformé la 
réalité ricane. Il dérange. Il faut le faire sortir 67.

La plupart des lecteurs, surtout les grands, s’amusent 
énormément. Les détails de la noce les font rire aux éclats. 
Malheureusement, chose prévue, deux  grands font de sottes 
réflexions 68.

La seconde est le surgissement des émotions fictionnelles qui s’emparent des 
imaginaires enfantins ou juvéniles, eux aussi à l’écoute :

Vif succès, comme toujours. Une petite fille de 8 ans est obligée 
de partir parce qu’elle est trop impressionnée, ce qui est ennuyeux 
[…] 69.

L’épisode final de L’Oiseau bleu trouvé à la maison a beaucoup 
de succès et d’eux‑mêmes ils déclarent qu’ils rechercheront 
l’Oiseau bleu. Quelques‑uns sont tout émus et disent tout haut que 
l’Oiseau bleu est chez leur maman et d’autres qu’il est sûrement à la 
bibliothèque ! Ils supplient qu’on leur raconte encore une histoire 
de ce genre 70.

On raconte la première partie jusqu’au « mystérieux chevalier » 
avec quelques coupures, surtout aux descriptions de batailles, le 
reste est appris presque par cœur. Le succès de l’histoire est très 
grand  ; on n’entend pas un souffle. Les auditeurs non  seulement 
sont passionnés par le récit, mais encore en apprécient le style 
moyenâgeux. Pendant toute la semaine ils nous poursuivent pour 
en connaître la fin 71.

67. Gruny, Heure du conte, 4 juin 1925.
68. Ibid., 24 octobre 1929.
69. Ibid., 2 avril 1936.
70. Huchet, Heure du conte, 12 avril 1928.
71. Gruny, Heure du conte, 14  octobre  1926. «  Les lecteurs [sic] sont réellement 
passionnés [La légende de Persée]. Quelques passages anciens appris par cœur la rendent 
par moment poétique. »
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Les enfants sont outrés de la sottise de Pinokio [sic] et de ses 
désobéissances. Ils l’interpellent à haute voix, poussent des cris 
désapprobateurs. Un petit ne peut supporter tant de malheurs  : il 
se met à pleure 72.

Il semble qu’ils aiment tous cette histoire. Ils réagissent 
fortement. Ils avaient réclamé une histoire triste ! […] Un petit est 
remonté parce que l’histoire « était trop triste » 73.

Les petits sont déçus parce que nous ne pouvons raconter 
longtemps Nils. Au premier rang Robert H. écoute avidement. Ses 
tics nerveux reprennent et de temps en temps il faut lui poser la 
main sur les genoux pour le calmer et le tirer de cet état fiévreux et 
exalté où il se trouve 74.

On se rend compte à quel point des fictions oralisées viva voce peuvent 
résonner pendant l’Heure du conte pour autant que « la communication orale, 
dès qu’elle excède quelques instants, ne peut être pur monologue  : elle requiert 
impérieusement un interlocuteur, même réduit à un rôle silencieux 75 ».

On voit aussi que si en règle générale « l’interaction accomplit l’institution 
tandis que l’institution permet à l’interaction de s’accomplir 76  », a fortiori 
cette hypothèse semble particulièrement pertinente pour ce que nous observons 
à l’Heure du conte. On comprend enfin que dans écouter se combinent de 

72. Huchet, Heure du conte, 18 novembre 1926.
73. Halff [conteuse stagiaire], Heure du conte, 15 janvier 1931.
74. Huchet, Journal 1927‑1928, 5 janvier 1928.
75. Zumthor, 1987, p. 249. En quelques expressions, Balzac (1974, p. 214) saisit fort 
bien cette réalité quand il décrit les paysans à la veillée  : «  Groupés par masse autour 
de trois ou quatre  chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs 
restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait 
une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. 
Ces groupes profondément silencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des 
chandelles […]. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient […] l’entier 
abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur  […]  »  – Ce chapitre  III était 
intitulé La Veillée dans les éditions de 1833 et 1834.
76. Winkin, 2001, p. 125. Pour un aperçu sur la théorie de la communication intégrative 
et une anthropologie de la performance de la culture, voir les premiers éléments 
notamment chez Ray  Birdwhistell (Winkin, 2001, p.  70‑87 et p.  117‑128) ainsi que 
dans Watzlawick et al., 1981, p. 61‑78 et p. 160‑190).
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facto «  l’usage d’un organe sensoriel (l’ouïe, l’oreille, prêter l’oreille, écouter 
attentivement, auscultare) et une tension, une intention et une attention 
(comprendre, interpréter)  77».

C’est cette dialogique des sens que nous voudrions saisir maintenant, toujours 
in situ :

Un énoncé vivant ne peut manquer de toucher à des milliers de 
fils dialogiques vivants, tissés par la conscience socio-idéologique 
autour de tel énoncé et de participer activement au dialogue 
social 78.

Un entre soi dialogique

Les situations d’entre soi social et d’initiation culturelle que quêtent nos 
conteuses conduisent parfois à des incorporations où sens esthétique partagé et 
forte esthésie personnelle interfèrent et rusent l’un avec l’autre :

Silence profond jusqu’à la fin. À peine quelques exclamations 
leur échappent. Sont pénétrés. Sentent que c’est beau. Un garçon 
de 11 ans aux passages trop tristes (visite de la petite sirène chez la 
sorcière) se bouche les oreilles puis il se force à tout écouter 79.

Viens écouter nos voix  ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé 
notre cap sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres […]. Elles 
chantent ainsi et leurs voix admirables me remplissent le cœur du 
désir d’écouter  […]. Nous passons et bientôt on n’entend plus les 
cris ni les chants des Sirènes 80.

Ce parallèle poétique et lointain pour signifier combien les imaginaires 
peuvent être subjugués par la force séductrice des voix [ici féminines] et fascinés 
par des récits de merveille ; et combien les corps aux aguets de la fiction peuvent 
à la fois être pris et épris de silence – « silence profond jusqu’à la fin » – mais 
aussi repris et surpris par la force émotionnelle et sensorielle de l’oralité  : «  à 

77. Nancy, 2002, p. 17‑18.
78. Bakhtine, 1984, p. 100.
79. Leriche, Heure du conte, 11 février 1926.
80. Homère, Odyssée, XII. Édition indifférente.



CAHIERS DE LITTÉRATURE ORALE
L’Heure du conte –  no 8680

peine quelques exclamations leur échappent  ». Comme si incorporation et 
intériorisation de la fable c’était tout un : « sont pénétrés ».

Illustration 5
Claire Huchet, Heure du conte, 5 février 1926.

Fonds patrimonial Heure joyeuse

Sans toujours atteindre ce degré de jubilation et de trouble délicieux  – c’est 
plus fort que [le] moi, comme on dit – les histoires dites, écoutées et entendues 
exercent souvent une emprise multiforme sur l’assistance enfantine ou juvénile.

Cet empire de l’oralité/auralité se manifeste d’abord sous des formes 
gestuelles, langagières et sonores conventionnelles d’approbation ou de 
désapprobation, de satisfaction ou d’insatisfaction en cours de contage. C’est le 
cas par exemple quand cris spontanés, éclats de rire et fous‑rires ou encore pleurs 
inattendus ou douces larmes sont arrachés au jeune public. Ou tout simplement 
quand fusent des applaudissements et se manifestent des trépignements de joie :
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Très amusés. Beaucoup d’éclats de rire et d’applaudissements 81.

Très amusés. Anticipent chaque fois. Sont très excités à chaque 
épisode [Les cinq frères chinois] et délirant de joie à la fin.

Les enfants écoutent avec un grand recueillement et, à plusieurs 
reprises, donnent des signes d’émotion profonde. Quelques 
larmes 82.

Histoire longue mais sont intéressés jusqu’à la fin. Nulle 
fatigue. Silence profond. Émotion (quelques larmes). Sympathie 
pour les héros : les cygnes et Élisa [Andersen, Les cygnes sauvages]. 
Apprécient la beauté et la poésie de la forme 83.

Émotion. Sont pris tout à fait […]. À la fin, plusieurs pleurent. Il 
y a un long silence. Ils remontent dans la salle sans parler 84.

Les enfants écoutent avec beaucoup d’intérêt et d’émotion. 
Ils sont haletants d’intérêt et de curiosité jusqu’à la fin  ; mais 
réclament parce que la séance est trop courte. Ils ne veulent pas 
remonter dans la salle 85.

Ils trépignent d’enthousiasme  ; c’est tout à fait dans leur 
mentalité. Deux ou trois goûtent le charme de l’histoire 86.

81. Leriche, Heure du conte, 22 janvier 1925.
82. Gruny, Heure du conte, 9 juillet 1931.
83. Leriche, Heure du conte, 14 janvier 1926.
84. Ibid., 24 mars 1928.
85. Gruny, Heure du conte, 16 décembre 1926.
86. Huchet, Heure du conte, 10 mars 1927.
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Illustration 6
Mathilde Leriche, Heure du conte, 24 mars 1928

Fonds patrimonial Heure joyeuse

C’est encore le cas quand une partie de l’assistance prend à partie – parfois 
rudement  – tel ou tel qui par son retard, son comportement bruyant, ses 
commentaires ou même son incompréhension parasite l’écoute collective :

Au début l’auditoire est gouailleur et fait des remarques 
ironiques. Pierre Loreau se taille un succès par ses remarques sans 
presque aucun rapport avec l’histoire. Mais peu à peu les autres 
« pris » de plus en plus le font bientôt taire […]. Pendant les ¾ du 
récit l’émotion est à son comble 87.

Quelqu’un demande ce que c’est des « gonds ». Mais les autres 
le font taire d’une façon efficace et péremptoire 88.

87. Dreyfus, Heure du conte, 13 février 1937.
88. Ibid., 24 janvier 1935.
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Silence recueilli des auditeurs pendant toute la séance, excepté 
le bruit que fait Wolff en remuant la table  ; les autres le font 
immédiatement taire. Remarquer que les enfants ne partent pas en 
courant après le dernier mot […] 89.

Les autres voudraient qu’il [Curry] se taise. Un voisin et lui 
s’envoient des taloches. L’harmonie est très troublée  ; pas la paix 
souhaitée. Nous ne pourrons plus l’accepter. Roger  Paradis [sic] 
met ses jambes sur le rebord du monte‑charge… Des séances de ce 
genre sont néfastes et entament [?] l’avenir 90.

Plusieurs font des réflexions à tout propos, ce qui gêne les autres 
et la conteuse 91.

Le moindre bruit de ceux qui arrivent un peu en retard 
leur paraît sacrilège […]. Ils ne perdent pas le moindre mot. Ils 
sont véritablement avec Nils et vivent avec lui. La fin leur paraît 
immensément triste. Émotion très grande. Adieux de Nils aux 
oies. Ils disent après l’histoire  : «  On s’ennuie sans Nils  ». On a 
l’impression qu’ils ont vraiment senti la valeur de l’histoire et le 
sens profond ; que comme Nils ils ont appris quelque chose 92.

Très peu comprennent le royaume de l’avenir [L’Oiseau bleu, 
Maeterlink] […]. Ceux qui sentent qu’il y a là une belle idée sont 
furieux et voudraient que les autres ne « soient pas si bêtes » 93.

Mais le ravissement, l’authentique ruptus se concrétise vraiment  – et la 
conteuse se fait un devoir et un plaisir de le noter – quand l’emprise progressive et 
parfois irrésistible de l’histoire – son charme en un mot – s’exerce sur les enfants 
réunis, et quand les souffles soudain sont comme suspendus à la suite et poursuite 
du récit :

89. Ibid., 16 janvier 1936.
90. Ibid., 29 décembre 1927.
91. Halff, Heure du conte, 12 février 1931.
92. Leriche, Heure du conte, 12 janvier 1928.
93. Huchet, Heure du conte, 12 avril 1928.
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De nouveaux enfants qui ont entendu parler de Pinokio. 
Passionnément intéressés. Rient beaucoup à la description des 
habits de Pinokio, au nom de M. Mangefeu. Émus lorsque Pinokio 
s’est brulé les pieds. Indignés de la vente de l’alphabet. Quand 
on s’arrête de raconter, ils demandent à grands cris la suite. 
Aucunement fatigués, ils voudraient en entendre davantage […] 94.

Ils réclament parce que c’est trop court. L’histoire d’Akka et de 
Gorgone les passionne. Dès que nous commençons à conter, ils sont 
transportés dans ce monde irréel. Ils écouteraient inlassablement 95.

Ils se plaignent que l’histoire est trop courte et font promettre à 
la bibliothécaire que ce sera plus long la semaine prochaine 96.

Très intéressés. Un petit qui connaît l’histoire [Le petit 
cuisinier] l’oublie bientôt tant il est intéressé […]. Ils sont autant 
pris que par un conte. Il faut remettre la suite au prochain jeudi au 
milieu de nombreuses protestations 97.

Cette aura en quelque façon magique du ouïr dire [oreille/merveille] situe 
l’Heure du conte du côté du grimoire parlé et d’une certaine mise en scène de ses 
pouvoirs :

Bon succès. Les enfants sont très intrigués par l’aménagement 
de la salle, lampe unique,  etc. […] Au moment où l’on allume la 
lampe unique, Claude  H.  : «  Mademoiselle, vous allez jeter un 
sortilège ? » 98.

Nous avons tort de relier à notre dernière phrase «  et 
maintenant c’est fini et vous pouvez vous en aller. Mieux vaut un 

94. Huchet, Heure du conte, 21 octobre 1926.
95. Leriche, Heure du conte, 5 janvier 1928.
96. Ibid., 12 novembre 1925.
97. Huchet, Heure du conte, 3 mars 1927.
98. Dreyfus, Heure du conte, 22 novembre 1934.
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silence 99  », Nous commençons par mettre les auditeurs dans une 
atmosphère moyenâgeuse : ils sont des seigneurs et des damoiselles 
du xiii vêtus de bliauts, cottes,  etc. Le conteur est un jongleur 
venu pour les divertir, à l’occasion d’une fête. Le vestiaire où nous 
racontons devient une salle voûtée, tendue de tapisserie, etc. Ceci 
amuse beaucoup les auditeurs […] 100.

Un autre jour, tel enfant sera comme saisi ou « pris » par la force du dire et du 
dit, comme coupé du monde et habité par le discours du récit transmis de bouche 
à oreille. Et il arrive aussi que cet ensauvagement symbolique anime – à tous les 
sens du terme –le corps mimétique 101 d’un jeune garçon, au premier rang :

Ce conte amusant plaît à l’ensemble de l’auditoire mais Curry 
[lire Cuny?] est là au premier rang  ! Il suit d’ailleurs bien mais il 
en témoigne en mimant tout le conte, chevauchant quand le héros 
saute sur son cheval […] 102.

C’est le signe sinon le symptôme (générationnel et historique) de la violence 
du désir de fable…

Si Peau d’Ane m’était conté, 
J’y prendrai un plaisir extrême. 
La Fontaine, Le pouvoir des fables 

Cette disposition au jouïr‑dire se traduit parfois par une attente fiévreuse, une 
attention soutenue [soutenue par le désir justement] ou insoutenable précisément 
et une intention de prolongation ou de répétition souvent situées les unes et les 
autres aux délicieuses limites de la déraison :

Les enfants écoutent avec la plus grande attention et paraissent 
beaucoup aimer cette vieille histoire [Koïata, légende polonaise]. 
Nous apprenons, en sortant, qu’un petit groupe d’habitués est 

99. Ibid., 22 novembre 1934.
100. Gruny, Heure du conte, 5 janvier 1939.
101. Fabre & Lacroix, 1974, p. 189 et suivantes.
102. Dreyfus, Heure du conte, 12  décembre  1935, Histoire d’un orphelin et de quatre 
marionnettes. Légende polonaise.
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arrivé en retard ; ils avaient, paraît‑il, l’air navré, et l’un d’eux s’est 
mis à pleureur à chaudes larmes 103.

Les enfants attendent avec impatience l’H. du C. et quittent la 
salle un peu bruyamment. L’histoire a toujours un gros succès. Ils 
parlent d’aller prévenir leurs parents et de rester jusqu’à minuit  ! 
Deux mamans viennent chercher leurs enfants et se plaignent que 
l’H. du C. finisse trop tard 104.

Il semble qu’ils aiment tous cette histoire. Ils réagissent 
fortement. Ils avaient réclamé une histoire triste ! […] Un petit est 
remonté parce que l’histoire « était trop triste » 105.

Nous ne présagions rien de bon de la séance : fatigue personnelle, 
enfants assez énervés. Au contraire, ils sont très intéressés, charmés, 
émus. Une fois de plus le charme poétique d’Andersen agit. 
Jean  Anastrades  [?] ne bronche pas. Les descriptions poétiques 
ne paraissent jamais leur sembler des «  longueurs  » et à la fin, 
réclamation  : «  Encore, encore  !  » Plusieurs viennent demander 
quand sera la suite 106.

Les enfants vibrent beaucoup et font toutes sortes de réflexions 
anticipant sur ce que va dire la conteuse. Ils proclament tout haut 
leur indignation de l’inconstance de Pinokio. Quand on annonce 
la suite à la prochaine séance ils protestent. Ils ne lassent point 
d’entendre les aventures 107.

Comme l’assistance est composée en grande partie de lecteurs 
de 12 à 14 ans, on les prévient que le conte est pour les plus jeunes 
et on leur demande d’écouter afin de ne pas troubler le plaisir des 

103. Gruny, Heure du conte, 2 juillet 1931.
104. Ibid., Heure du conte, 19 novembre 1927.
105. Halff, Heure du conte, 15 janvier 1931.
106. Dreyfus, Heure du conte, 9 janvier 1936.
107. Huchet, Heure du conte, 28 octobre 1926.
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petits. Petits et grands ont l’air charmés. Grand intérêt et réelle 
émotion. Un long silence à la fin 108.

Le conte a été lu textuellement. Grande émotion. Quelques 
lecteurs restent quelques instants sans parler après la fin 109.

Suivent avec beaucoup d’attention et de sympathie, sont pris 
[…]. Dans l’ensemble un peu difficile, trop de nuances. Plusieurs 
aiment tout à fait et jouissent profondément du conte 110.

Nous sommes très loin du seul raisonnable plaisir [si en vogue aujourd’hui 
dans le discours de la médiation littéraire] et de la domestication ordinaire des 
ensauvagements littéraires. On est très proche par contre de ce que R. Barthes 111 
décrivait comme un type d’écoute qui ne vise pas à [seulement] entendre un 
message, mais se développe «  dans un espace subjectif où “j’écoute” veut dire 
aussi “écoute‑moi” […], un jeu de transfert et de relance sans fin, une “signifiance” 
générale […].  » Écoute est dès lors une posture herméneutique où les sujets 
prêtent une oreille attentive au miroitement des signifiants et aux « “dessous” du 
sens » 112. Il arrive ainsi qu’entendre soit à la fois sous‑entendre et sur‑entendre. 
Entendre c’est alors s’entendre. Repensons par exemple un instant à Adèle et à 
son attitude paradigmatique de l’écoute :

Adèle a toujours la même attitude  : yeux absents, silence 
complet, distraction apparente. Elle est absorbée merveilleusement 
[…] 113.

On voit bien que le silence [et une forme d’absence phénoménologique au 
présent] fait corps avec l’investissement du sujet dans une écoute profonde 114. 

108. Gruny, Heure du conte, 11 décembre 1924.
109. Ibid., 5 novembre 1925.
110. Leriche, Heure du conte, 25 février 1928.
111. Barthes, 1982, p. 217.
112. Ibid., p. 218‑230.
113. Leriche, Heure du conte, 13 novembre 1930.
114. Les conteurs attentifs au partage de silence et à une ontologie de l’attention 
silencieuse en ont une remarquable (et belle) conscience  : «  […] La demande de ces 
histoires n’est peut‑être pas prioritairement dans le contenu de ce qui est raconté, mais 
dans ce que produit, chez tous ceux qui assistent à cette narration, une écoute collective. 
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C’est même ce silence intime et partagé – en cours et/ou en fin de contage – qui 
permet de s’ouvrir aux «  résonances dialogiques  » de l’échange verbal… et de 
réveiller pour/en soi « l’oiseau de rêve » des contes bleus :

Plus l’auditeur est oublieux de lui‑même, plus ce qui l’entend 
s’imprime profondément en lui […]. Et plus le narrateur se trouve 
amené à renoncer aux nuances psychologiques, plus aisément son 
histoire s’installe dans la mémoire de l’auditeur, plus elle se coule 
parfaitement dans sa propre expérience […] 115.

Ce dialogisme interlocutif classique 116 se manifeste par les interventions 
verbales de l’assistance, depuis les comportements de distance larvée jusqu’aux 
formes d’empathie narrative marquée par l’attitude du corps, depuis le 
chuchotement ou les commentaires latéraux :

Les enfants écoutent très bien, même Cuny qui se retourne sur 
sa chaise. Quand la princesse Babiole rencontre la vieille femme ils 
disent « C’est une fée ! » […] 117.

M.  Loreau et M.  Lesimple connaissent l’histoire et se la 
racontent entre elles – malgré nos silences irrités 118.

Les enfants suivent bien, s’amusent et sont émus. L’un d’eux 
s’écrie à haute voix : « C’est lui ! » quand B. est injurié par le Roi 
qui lui parle sans le reconnaître 119.

Ils se taisent ensemble. Cela ressemble à l’instant qui fait suite à une question, une 
communion de question et d’émerveillement […]. Ce n’est pas un silence de sourd, mais 
au contraire un silence qu’il faut entendre avec toute son attention, une musique, un 
espace […], un silence attentif. Une assemblée de contes, c’est un partage de silence »,  
La Salle, 2012.
115. Benjamin, 1991, p. 274‑27.
116. «  L’énoncé, toujours, veut l’audition, cherche la compréhension responsive  […]. 
L’audition en tant que telle instaure un rapport dialogique », Bakhtine, 1984, p. 337.
117. Dreyfus, Heure du conte, 20 novembre 36.
118. Ibid., 14 novembre 1937.
119. Ibid., 5 décembre 1935.
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Écoutent et suivent avec intérêt les aventures du vilain petit 
canard  […]. Grande émotion quand il est pris dans la glace. On 
entend chuchoter : « Il est mort !.... » La fin du conte les ravit 120.

On est gêné par un lecteur qui connaissant l’histoire dit la suite 
avant nous. Plusieurs connaissent aussi mais ne disent mot. Ceux 
qui ignorent le conte suivent avec grande inquiétude et poussent 
des exclamations aux passages pathétiques 121.

Sont pris dès la première page  […]. Le merveilleux de l’Ile 
Rose, nouveau pour eux, les enchante. Ce sont des exclamations 
sans fin, quelquefois inarticulées : Ah !!! Oh !!! Ah ! dis !!!!! Il en 
a de la veine  !!!!!! Si j’étais à sa place  !!!!! Leurs yeux brillent. Le 
temps passe sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est une joie profonde 
et saine  […]. Les Ah  ! que c’est beau  !!! ne tarissent pas  […]. Les 
enfants décident d’écrire à Charles  Vildrac pour avoir la suite de 
L’Île Rose 122 !

Bien sûr, le raconteur sait qu’il a devant lui un «  auditeur vivant et 
polymorphe » et qu’il se doit de percevoir « sa pose, l’expression de son visage, 
son toussotement […] comme un ensemble de réponses précises et expressives 
qui accompagnent de bout en bout son discours 123  ». Il sait aussi que «  tout 
énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié 
à l’intérieur d’une sphère commune de l’échange verbal  » avec son partenaire 
discursif :

Un énoncé est sillonné […] par la résonance lointaine et à peine 
audible de l’alternance des sujets parlants et par des harmoniques 
dialogiques  […]. Il est le lieu où se croisent, se rencontrent et se 
séparent des points de vue différents, des visions du monde […] 124.

120. Leriche, Heure du conte, 14 novembre 1929.
121. Ibid., 24 octobre 1929.
122. Ibid., 10‑13 avril 1928.
123. Volochinov, 1981, p. 293.
124. Ibid., p. 298‑301.
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On peut même dire que tout se passe comme si l’Heure du conte avait été 
pensée pour rendre possible cette activité sociale et sémiotique de l’auditeur 
bakhtinien :

L’audition en tant que telle instaure un rapport dialogique […]. 
Les autres ne sont pas des auditeurs passifs mais des participants 
actifs de l’échange verbal. Le locuteur, d’emblée, attend d’eux 
une réponse, une compréhension responsive active. Tout l’énoncé 
s’élabore comme pour aller au‑devant de cette réponse 125.

Ainsi, le texte dit entre en résonance [consonance et/ou dissonance] avec la 
cosmologie de son public. Chacune et chacun est alors à même de se mettre à 
l’écoute des voix proches ou lointaines qui raisonnent/résonnent aux «  lisières 
dialogiques 126 » de son propre univers intérieur :

Cette histoire leur convient merveilleusement. Vibre à toutes 
les aventures  : il y a des silences lourds et des explosions de colère 
ou de désespoir. Aux passages tragiques 2 ou 3 petits se bouchent 
les oreilles. Les autres sont plus braves et accompagnent Pinokio 127.

Au début quelques petites réflexions accompagnent le récit  ; 
mais la forme très simple du récit les prend et quand l’histoire est 
finie, il y a un silence que personne n’ose rompre 128.

Les enfants écoutent dans un silence profond et semblent aimer 
beaucoup l’histoire 129.

Très bonne séance, attention profonde et sensible. La fin si 
belle les émeut beaucoup. Ils restent silencieux un moment, comme 
suspendus, partis dans un autre monde 130.

125. Bakhtine, 1984, p. 302‑303 et p. 337.
126. Ibid., p. 330.
127. Leriche, Heure du conte, 27 novembre 1930.
128. Ibid., 30 janvier 1930.
129. Gruny, Heure du conte, 7 février 1935.
130. Leriche, Heure du conte, 30 mars 1933.
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Ils ne pensent pas que l’histoire de Nils aura jamais une fin : ils 
la vivent. Mais toujours en dominant les personnages. Ils se sentent 
supérieurs à Nils 131.

Le silence est profond et lourd. Ils sentent confusément que 
nous leur racontons quelque chose de très beau […]. Après le conte 
il faut quelque chose pour les détendre et canaliser les émotions : ils 
chantent un de leurs chants de Noël 132.

Ce rapport dialogique à soi‑même demande un temps d’écoute et de 
subjectivation pour courir les «  chemins d’images 133  ». Cet intra‑dialogisme 
discursif – un « J’étais une fois… » en somme – est un discours intérieur labile 
aux échos diffractés, un infra‑dialogisme obscur au sujet lui‑même. Ce genre de 
transactions énonciatives et de négociations symboliques avec son for intérieur 
échappe évidemment à l’observation et à l’évaluation :

Les auditeurs écoutent en grand silence et semblent très émus. 
Nous ne pouvons pas savoir s’ils sont déçus que l’histoire ne se 
termine pas par le mariage de robert et de la fille de l’Empereur. 
Mais nous le croyons […] 134.

C’est accablant de penser à quel point on ignore le 
retentissement des contes dans l’esprit des auditeurs 135.

L’heur du conte

Mais le véritable bonheur de l’Heure du conte c’est quand la petite communauté 
tout entière est bouleversée par l’émotion, une émotion aussi intime que partagée 
avec sa conteuse :

Impatients pour la fin de l’histoire. Ils ne se tiennent plus. À 
six heures justes on commence. Énorme succès. Effet qui se prolonge 

131. Ibid., 29 décembre 1927.
132. Ibid., 19 décembre 1929.
133.Belmont, 2017, p.  17‑38 et 1999, p.  96‑132. Sur la dimension symbolique et 
immatérielle de l’écoute du conte, voir aussi la contribution d’É. Rossignol, 2012.
134. Gruny, Heure du conte, 16 février 1939.
135. Dreyfus, Heure du conte, 30 janvier 1936.
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jusque dans le vestiaire où ils sont remontés dans un silence de 
mort. La conteuse n’a d’ailleurs que le temps de se précipiter dans 
la cour pour donner libre cours à son émotion à elle 136.

Fin de l’histoire. L’émotion est intense, poignante. Ils ont tous 
la tête baissée ou cachée dans leurs bras. La conteuse est si émue que 
sa voix n’est plus qu’un souffle ; mais le recueillement est si grand 
qu’on l’entend quand même. Quelques timides applaudissements à 
la fin ; sortie dans le silence complet 137.

Bien que cette histoire soit trop difficile pour les plus jeunes, 
tout le monde écoute dans un recueillement profond. Ceux qui ne 
peuvent pas tout saisir en comprennent tout de même la beauté 138.

Cette dramaturgie des expériences publiques et privées, sensibles et 
intelligibles, suppose toutefois la présence d’un public pas nécessairement 
homogène mais à la fois formé et coopératif :

Les enfants s’amusent beaucoup, même les plus grands, et tous 
reprennent en chœur les répétitions 139.

Sont très heureux et nous écoutent avec joie. L’histoire leur 
plaît. Ils manifestent leur joie d’écouter une bibliothécaire après 
une stagiaire ayant forcément moins d’expérience. Atmosphère 
de détente. Ils suivent avec grand intérêt les différents épisodes et 
réagissent beaucoup 140.

L’année est trop avancée pour commencer avec les moyens et les 
grands une série de contes. Il est impossible de former un public en 
cette saison : trop de choses attirent les enfants au‑dehors avec les 
beaux jours. Se ressentent d’avoir été négligés tout l’hiver 141.

136. Huchet, Journal, 3 décembre 1927.
137. Ibid., Ch. Dickens, Paris et Londres en 1793.
138. Gruny, Heure du conte, 3 janvier 1935.
139. Ibid., 4 avril 1935.
140. Leriche, Heure du conte, 1 février 1934.
141. Ibid., 4 mai 1929.
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Le conte est écouté avec un grand recueillement. C’est la 
première fois de la saison que nous racontons un seul conte et 
le public est prêt  ! […] La conteuse fait quelques confusions que 
relève une lectrice (qui l’a déjà entendu) après la séance 142.

Cette petite communauté d’écoute et ces sociabilités conteuses se construisent 
progressivement et s’éprouvent intuitivement au fil des séances :

Succès croissant [2  séances]. Les personnages leur sont 
familiers. Les enfants sont dans leur élément  ; ils manifestent peu 
mais écoutent profondément. Cette histoire est si pleine de vie 
[E. Kaestner, Petit point] qu’ils la suivent comme quelque chose de 
réel et ils sentent tout ce qu’elle a d’humain 143.

Une dame vient faire inscrire ses enfants de la part de 
Mme  Mareuil. Les enfants ont l’air tristes et craintifs. Mais après 
avoir assisté aux Heures du Conte ils sont radieux et sortent en 
remerciant beaucoup et promettent de revenir  […]  - Ne sont 
pas pris d’emblée. L’intérêt se manifeste quand Elysée arrive à 
l’isba  […]. Ils [l’ensemble des auditeurs] écoutent jusqu’à la fin 
dans un religieux silence et à la fin applaudissent beaucoup. Ils ont 
aimé, sentant que c’est beau, sont troublés. L’effet définitif est à 
longue échéance […] 144.

Il est à remarquer que les enfants ayant déjà assisté aux 
Heures du Conte  […] réagissent plus vivement que les nouveaux 
et qu’en général les lecteurs de L’H.J. [L’Heure joyeuse] venus 
spontanément aux séances et vraisemblablement d’esprit plus 
éveillés, forment un public beaucoup plus sensible que les enfants 
amenés en groupe. Toutefois, chez ceux‑ci, on peut noter des 
progrès. Ainsi, les garçons de la garderie de écoles du  V°, figés 
et parfois distraits au cours des premières séances arrivent à se 

142. Dreyfus, Heure du conte, 26 novembre 1936.
143. Leriche, Heure du conte, 3 décembre 1936.
144. Ibid.
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détendre petit à petit. Lors de la dernière séance, plus d’une larme 
brillent dans leurs yeux […] 145.

Pour la 1ère fois, c’est ça. Malgré des lapsus, deux enfants entrés 
au milieu du récit, l’atmosphère, les enfants, tout est incomparable. 
Un plein acquiescement général. C’est indéfinissable, «  c’est 
ça  ». Les enfants sont délivrés d’eux‑mêmes, des contingences, 
de la minute présente, de l’installation,  etc. Calme général de la 
journée. […] La conteuse est incomparablement moins fatiguée […]. 
Tous écoutent également. Micheline  Loreau pousse toujours des 
exclamations […]. Cette fois enfin ! la discipline est intérieure 146.

Cet  indéfinissable acquiescement général témoigne d’une compétence de 
communication partagée bien sûr mais aussi, plus finement, d’une écoute 
performative où « le battement des vies concrètes 147 » semble se plier au rythme 
propre de l’histoire et jusqu’à la parole qui semble « jaillir 148 » de la conteuse :

Il n’y pas de mot qui soit détaché d’un locuteur, de la situation 
de ce dernier et de son rapport à l’auditeur, détaché de la situation 
qui les relie 149.

C’est ainsi que peu ou prou, en effet, «  quiconque écoute une histoire se 
trouve en compagnie de celui qui la raconte  […] 150». Cette coprésence orale/
aurale à soi et à l’autre et cette faculté de « prêter l’oreille 151 » n’est sans doute 
pas étrangère au fait que sur un mode mineur ou majeur les auditeurs sont invités 
parfois à prendre place de conteurs :

M.  L. [Mathilde  Leriche] invente l’histoire d’un voyage 
fantastique  : les enfants qui écoutent et M.L. sont les héros de 
l’histoire. Ils se tordent de rire. Un vrai succès. Ensuite M.L. laisse 
la parole à ceux qui le désirent  : ils inventent comme il leur plait 

145. Gruny, 1949 [Fiche synthétique].
146. Dreyfus, Heure du conte, 24 janvier 1935.
147. Zumthor, 1987, p. 42.
148. Leriche, 1956, p. 12.
149. Bakhtine, 1984, p. 368.
150. Benjamin, 1991, p. 286.
151. Ibid., p. 126.



À l’écoute 
Jean‑Marie Privat  95

et continuent le voyage. Une fillette de  12  ans, Suzanne  Grelin, a 
un don remarquable pour raconter  : imagination fraîche, cocasse, 
naïve, gaie 152.

Cette microsociété d’affiliation subjective et symbolique [un regroupement 
qui se mue en groupe primaire d’expériences partagées  – et non en simple 
«  assistance  »] s’institue sur un mode subliminal et libéral en un univers 
privilégié et électif que le rite de l’Heure du conte vise à conformer et à conforter :

Les enfants sont amusés, intéressés. L’atmosphère est cependant 
moins recueillie, moins «  profonde  » que pendant les véritables 
heures du conte. Nous acceptons 3  filles qui arrivent avec 
quelques minutes de retard, insistant aussi sur le caractère moins 
«  cérémoniel  », moins sacré de l’heure de lecture comparée à 
l’Heure du conte 153.

Oui, décidément, Loulou avait vu juste : « On y met du sien en racontant. » 
Tout le monde y « met du sien », d’ailleurs :

Claude Haas nous demande si je vais « réciter » ou « lire ». Se 
prépare quand je « récite » dit‑il 154.

Loulou et Claude Haas ne fréquentaient sans doute pas l’Institut d’ethnologie 
de Paris ni même le très proche Collège de France. Tout se passe cependant 
comme s’ils avaient lu l’Essai sur le don [1923‑1924] de Marcel Mauss et avaient 
saisi aussi bien que les Maoris de l’anthropologue « l’esprit de la chose donnée » 
inscrite dans la fameuse triple obligation constitutive de l’échange symbolique  : 
donner  – recevoir  – rendre. Ces jeunes garçons nous confirment en tout cas 
combien ici comme ailleurs « présenter quelque chose à quelqu’un c’est présenter 
quelque chose de soi 155  »… Les conteuses s’y emploient explicitement et leurs 
jeunes auditeurs l’attendent/l’entendent. Ils entendent fort bien que la conteuse 
«  donne quelque chose de soi en donnant quelque chose  » et que «  si on se 

152. M. Leriche, fin janvier et début février 1928 (sic). Claire Huchet témoigne aussi à 
l’occasion de cette délégation de pratique  : « En remontant de l’Heure du conte nous 
essayons de faire raconter des histoires aux petits. Ils racontent des histoires qu’ils ont 
lues. Albert M. raconte avec assez de vie […] », Heure du conte, 12 janvier 1928.
153. Dreyfus, Heure du conte, 13 juin 1935.
154. Ibid.
155. Mauss, 1991, p. 161.
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donne, c’est qu’on se “doit” – soi et son bien – aux autres 156 ». Ce présent que l’on 
se doit de donner et de recevoir, ce don gracieux et cette contre‑prestation comme 
disent les anthropologues, c’est ici l’histoire préparée, contée et pleinement 
reçue :

De nombreux passages inventés amusent énormément les 
enfants, peut‑être parce que la personne qui raconte connaît très 
bien son public et sait ce qui lui plait […] 157.

Nous ne savons pas assez l’histoire pour en faire ressortir 
l’agrément littéraire mais n’avons pas de « blanc » de mémoire […]. 
Ils suivent avec intérêt 158.

C’est ainsi que la socialité du contage peut exercer sa «  prise  » et que 
l’obligation de principe d’une écoute réciproque [recevoir] induit des transactions 
énonciatives croisées, verbalisées ou non :

Après l’interruption des vacances, les enfants reviennent 
enthousiastes  […]. Ils sortent en criant  : «  Moi dans la 
besace  ! » […] En descendant dans l’escalier, ils se promettent de 
dessiner 159.

Le petit Moreau fait des interruptions pour «  briller  » et 
déclencher des fous‑rires. Mais bientôt il est « pris » et écoute en 
ouvrant de grands yeux 160.

Les fillettes sont très attentives  ; elles semblent apprécier la 
forme poétique. La fin les rend songeuses  : que sont devenus les 
enfants 161.

On se saurait dire à quoi songent nos fillettes, mais elles songent... Et d’autres 
lecteurs ont eux aussi raconté – plus tard – combien bercés par la vive voix des 

156. Ibid., p. 227.
157. Gruny, Heure du conte, 10 février 1927.
158. Dreyfus, 16  mars  1932, Comptes rendus de la bibliothèque de 
Ménilmontant – 1931‑1932.
159. Dreyfus, Heure du conte, 9 janvier 1937.
160. Dreyfus, Comptes rendus…, op. cit., 16 mars 1932
161. Leriche, Heure du conte, 4 avril 1928.
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conteuses ils pouvaient se donner au conte – et aux conteuses qui se donnaient à 
eux :

Je me souviens de Claire  Huchet et de Mathilde  Leriche, les 
deux  directrices. Et d’un livre, Les voyages de Nils  Holgersson. 
C’était le lieu qui était important. On était dix ou douze, tout au 
plus. C’était le jeudi, dans l’après‑midi. On descendait à la cave… 
C’était idéal. C’était un autre monde. C’était éclairé, mais pas 
trop. Il y avait une atmosphère de mystère. On était déjà dans le 
conte. On était assis, on écoutait. Je ne comprenais pas toujours, je 
me laissais bercer 162.

On était déjà dans le conte… En effet cette complicité attentive est l’implication 
d’un je sémiotique et d’un moi somatique où le sujet ne saurait être réduit à une 
instance langagière qui dénierait le rôle de la corporéité et les formes de l’échange 
intersubjectif 163. C’est en tout cas cette « complexité syncrétique » [agencements, 
gestes, postures, regards, paroles, silences,  etc.] que nous avons essayé de saisir 
comme au principe d’une situation d’oralité secondaire où l’écoute dissymétrique 
mais réciproque est l’impératif communicationnel premier, condition favorable à 
une échappée civilisée dans les saillances de l’imaginaire.

Cet essai d’ethnographie de la phénoménologie de l’écoute en situation de 
contage [ni une sociologie des publics, ni une étude de la réception, ni un focus 
kinésique ou proxémique,  etc.] s’affilie volontiers sur le plan épistémologique 
à cette hypothèse que «  la communication est un tout intégré  » [et non 
uniquement ou même prioritairement logocentrique] :

Un individu ne communique pas  ; il prend part à une 
communication ou il en devient un élément. Il peut bouger, faire 
du bruit... mais il ne communique pas. Il peut entendre, sentir, 
goûter et toucher, mais il ne communique pas. En d’autres termes, 
il n’est pas auteur de la communication, il y participe […]. En tant 
que système, on doit la saisir au niveau d’un échange 164.

162. Je remercie très vivement Maurice  Cling du long entretien qu’il m’a accordé à 
Paris le  22  août  2016 sur ses souvenirs de jeune lecteur en  1935, à L’Heure joyeuse. Il 
avait 6 ans à l’époque.
163. Sur le déficit de prise en compte de l’oralité en sémiotique et une esquisse de 
programme de recherche, voir Violi, 2006.
164. Watzlawick et al., 1984, p. 24 et p 75.
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Cette participation à la communication comme processus pluriel [multimodal 
et multi‑sensoriel], composite et hybride, n’est certes pas pour notre part une 
observation participante directe. Il semble toutefois que dans le cadre de cette 
moderne institution de transfert 165 que constitua en son temps l’Heure du conte, 
il est possible d’approcher quelques données de ce dialogisme culturel auxquelles 
furent si régulièrement attentives nos conteuses.

On pourrait penser que s’intéresser aux conditions et modalités de l’écoute est 
un souci élémentaire en la matière. À vrai dire, les folkloristes et les ethnologues 
ont longtemps été beaucoup plus intéressés par le corpus des histoires racontées 
puis par la performance du conteur que par la description factuelle et minutieuse 
des échanges dialogiques in situ et in vivo.

Nos pionnières, débutantes dans la pratique de formes nouvelles de médiation 
orale de la littérature en bibliothèque, considéraient ce travail de compte‑rendu 
comme une mémoire discrète et probe des conditions de réussite, séance après 
séance [elles avaient charge de stagiaires aussi]. Mais il est possible aussi que dans 
la première moitié du xxe siècle l’attention ethnographique aux oralités menacées 
fût plus vive et que l’expérience personnelle fût plus incorporée. En voici pour 
finir deux très beaux témoignages, l’un d’un théoricien à la sensibilité d’artiste de 
rue, l’autre d’un quêteur de mémoire au verbe sûr :

À cette époque [les années  1920], les rues de Paris étaient 
animées par de nombreux chanteurs de rue. J’adorais les entendre ; 
j’avais mes coins préférés, comme la rue du faubourg Montmartre, 
la rue Saint‑Denis, mon quartier d’écolier pauvre. […] Nous 
étions quinze ou vingt  badauds de tous âges attroupés autour du 
chanteur. On entendait un air, une mélodie assez simple pour que, 
au dernier couplet, on puisse la reprendre en chœur. Il y avait un 
texte, généralement très facile, qu’on pouvait acheter pour quelques 
sous, imprimés grossièrement sur feuilles volantes  […]. Il y avait 
l’homme, le camelot, son bagout  […], sa casquette, les feuilles 
volantes, en vrac dans un parapluie renversé au bord du trottoir. Il 
y avait le groupe, le rire des filles  […], la rue autour, les bruits du 

165. Sur d’autres types d’institutions de transfert [de la littérature orale] à destination 
de l’enfance dans la première moitié du siècle dernier, voir les travaux de Marin, 1964, 
p. 31‑43 et p. 44‑56 et ceux de Fabre & Lacroix, 1974, p. 111‑123.
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monde, et, par‑dessus, le ciel de Paris […]. Plus ou moins, tout cela 
faisait partie de la chanson. C’était la chanson 166.

Je me souviens encore de l’étonnement flatteur qui fut le mien 
lorsque je découvris, dans l’armoire vitrée de mon école communale 
servant de bibliothèque, deux ou trois  recueils de contes de tous 
les pays à l’usage de la jeunesse. Je fus étonné parce que j’appelais 
le conte était inséparable de la voix et de la présence du conteur. 
Je ne m’imaginais pas que l’on pût l’embaumer en écriture, le 
privant ainsi des trois  quarts de son prestige, le réduisant à une 
sorte de schéma sommaire auquel chaque lecture devait rendre 
vie par ses propres moyens  […]. Il aurait fallu voir se figer un 
auditoire, hypnotisé par un maître de la parole comme  […] cette 
femme [chinoise] restée la bouche ouverte, des graines de pastèques 
encore collées sur sa lèvre inférieure. Ainsi disait‑on à Plozévet 
que lorsque le sabotier se mettait à conter, tout soudain, dans la 
boulangerie‑cabaret, il arrivait à frapper l’assistance d’immobilité 
au point que la patronne, derrière le comptoir, demeurait le torchon 
en l’air […] 167.

Et comme ces enfants de l’Heure du conte qui, un jeudi d’hiver, « attentifs et 
intéressés […], ne perdent pas une parole de la conteuse 168 ».
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Résumé  : cette étude repose sur un corpus de documents rédigés par les 
premières bibliothécaires conteuses de L’Heure joyeuse [Paris, 1924‑…]. Ces 
pionnières françaises de l’Heure du conte se doivent de garder mémoire de leurs 
performances, séance après séance. Entre art verbal à l’adresse de leurs jeunes 
publics et artisanat de leurs pratiques conteuses, leurs notes de terrain soulignent 
les enjeux des dispositifs matériels  – même précaires  – et la quête d’une 
atmosphère d’entre soi bienveillant. Ces fiches ou comptes rendus décrivent 
avec finesse et humanité, empathie et sens critique, les conditions d’une écoute 
partagée, à corps présent. Ces archives professionnelles croisent les premiers 
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témoignages d’une oralité lettrée en bibliothèque pour la jeunesse et les marques 
si rares d’une auralité de l’écoute. L’Heure du conte tutoie ainsi les bonheurs 
juvéniles aux contes – et parfois aussi les bonheurs des exigeantes conteuses.

Mots‑clefs : Heure du conte, imaginaire verbal, oralité, échange symbolique, 
bibliothécaire et conteuse, dispositif, écoute, auralité, entre soi, corps, présence, 
participation, vie de l’imaginaire.

Listening

Abstract: This study is based on records kept by the first storytelling librarians 
who participated in L’Heure joyeuse (Paris, 1924 -…), the Story Hour in English. 
These French pioneers of The Story Hour made a point of keeping records of each and 
every one of their performances. Their notes provide valuable information concerning 
the verbal art with which they addressed their young audiences and the way in which 
they crafted their storytelling practices  ; they reveal in particular the importance of 
the material conditions—even rudimentary—and the desire to create a benevolent 
intimacy. The notes and records describe, with intelligence and humanity, empathy 
and perception, the conditions of a shared experience of listening, face to face. These 
professional archives represent both the first records of a literary orality for children 
practiced in the context of a library and the rare signs of an aurality of listening. The 
Story Hour gives one a glimpse of the childhood pleasure of listening to stories and 
occasionally of the pleasure experienced by the demanding storytellers.

Keywords: The Story Hour, verbal imaginary, orality, symbolic exchange, 
storytelling librarians, modalities, listening, aurality, intimacy, body, presence, 
participation, life of the imagination.
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