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La Voix, la radio et le sermon.
Censure et résistance dans The Dew
Breaker d’Edwidge Danticat

The Voice, the Radio and the Sermon. Censorship and Resistance in Edwidge
Danticat’s The Dew Breaker

Florence Labaune-Demeule

Dans I'article intitulé « Censorship and Literature » qui constitue une entrée de I'Oxford
Research Encyclopedia of Literature, Nicole Moore écrit :
Contemporary scholarship emphasizes the dynamic interplay between literary
expression and forms of cultural regulation, recognizing its paradoxically
productive capacity to generate as well as suppress meaning. At the same time,
accounting for censorship’s role in the history of the world’s literature means
coming to grips with the often brutal repression, prohibition, and persecution of
writing, writers, performance, and cultural producers by sovereign power
underwritten by violence.!
Les liens entre censure et littérature sont donc des liens intrinséques, qui ont pour
vocation de produire ou de soustraire du sens, de livrer ou de taire la signification du
monde, et ce par de multiples biais, dans un contexte de pouvoir fort, reposant souvent
sur la violence.

De nombreux auteurs postcoloniaux ont été directement ou indirectement soumis a
certaines formes de censure, et pour certains fort récemment, quels que soient les
contextes et les types de censure envisagés - censure politique, religieuse, linguistique
et culturelle, mais aussi censure insidieuse, pour n’en mentionner que certaines. Pour
les écrivains postcoloniaux, dont le but a souvent été de proposer un contre-discours,
braver la censure constitue toujours un risque, voire un danger, et Martin Munro
montre bien que les parents d’Edwidge Danticat craignaient, pour cette raison, de la
voir devenir écrivain.? Personne n’aura oublié la fatwa décrétée contre Salman Rushdie
par I'Ayatollah Khomeiny en 1989 aprés la publication des Versets sataniques (1988),
dont Rushdie lui-méme a reconnu, lors des Assises Internationales du Roman a Lyon en
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2017, qu’elle est assez inexplicable : d’abord autorisé, le livre a ensuite été diabolisé,
obligeant son auteur, traqué, a se cacher et a changer d’identité pour échapper au
danger.’ Mais bien d’autres écrivains postcoloniaux ont dii faire face a cette censure
protéiforme et leur contre-discours est bien siir le moyen de se ressaisir d’'une parole
rendue impossible.*

Edwige Danticat, quant a elle, prend pour objet de récit la dictature des Duvalier pére et
fils sévissant a Haiti, de 1957 a 1971 pour Frangois Duvalier dit « Papa Doc », et de 1971
a 1986 pour son fils Jean-Claude, « Baby Doc », une ére d’atrocité que les parents de
’auteure ont fuie.

Dans le roman publié en 2004, The Dew Breaker, Danticat situe ’action des neuf chapitres
A Haiti ou aux Ftats-Unis, dans les communautés haitiennes de New York ou de Floride,
pendant la dictature Duvalier et pendant les années suivantes.’ Le titre de 'ouvrage est
une référence explicite aux Tontons Macoutes, autre nom des Miliciens, les Volontaires
pour la Sécurité Nationale, hommes forts du régime.® Les chapitres du roman, qui ont
pour la plupart également été publiés sous forme de nouvelles avant d’étre ainsi réunis
dans un roman, sont thématiquement liés par la figure du briseur de rosée et celle des
membres de sa famille - son épouse, Anne, et sa fille Ka -, puisque trois chapitres
présentent chacun un pan de lhistoire du tortionnaire, contée a rebours de la
chronologie, de la confession qu'’il est contraint de faire a sa fille plusieurs décennies
plus tard (dans le premier chapitre, intitulé « The Book of the Dead »), au poids du
secret si lourd a porter pour sa femme, Anne, qui se réfugie dans la foi dans le chapitre
quatre, « The Book of Miracles », pour revenir ensuite aux premiers épisodes tragiques
rapportés quant a eux dans le chapitre final éponyme, « The Dew Breaker ». On y
apprend que le pére, Tonton Macoute, a torturé et mis a mort le demi-frére d’Anne, un
pasteur, avant de faire croire a son suicide. Avant de mourir, le pasteur avait défiguré le
briseur de rosée, et Anne, venue s’enquérir du sort de son demi-frére, prend le
tortionnaire pour une victime, le soigne puis I'épouse.

Les trois nouvelles directement consacrées a I'histoire du briseur de rosée sont donc
présentées dans un rebours chronologique qui met en valeur la censure a I'ceuvre : si le
lecteur percoit d’emblée les ressassements, les scrupules, la honte et la culpabilité du
pére dans la premiére nouvelle, il en vient bient6t a se focaliser sur la difficulté de
I'aveu. Entre détours et circonvolutions, litotes et métaphores, la vérité finit par
poindre. Le pére s’autocensure pour ne pas avouer ses crimes, et censure toute
expression - méme artistique - de sa fille, qui pourrait s’avérer dangereuse pour lui.
Cette dissimulation est I'enjeu de la seconde nouvelle : le non-dit fait de la famille une
cellule ot la parole est ambigué, entre révélation et silence, le discours étant
strictement contrdlé. Au contraire, la troisieme nouvelle consacre la voix et 1'oralité,
tant pour les personnages en jeu que pour le lecteur, qui parvient a accéder a la vérité
des faits dans leur enchalnement causal. L’autocensure n’est plus de mise et seule
domine la censure du pouvoir politique qui proclame I'interdiction de dire ce qui n’est
pas conforme, ce contre quoi s’éléve le contre-discours du pasteur dissident.

Le lecteur peut ainsi retisser les liens qui structurent et suturent un roman dont Mary
Gallagher écrit que le trait distinctif est « sa poétique de fragmentation », construite
sur une apparente discontinuité narrative et thématique :

While the principal instinctiveness of Edwidge Danticat’s third novel lies
undoubtedly in its poetics of fragmentation [...] it would be a distorsion to suggest
that this book is innovative on a formal level only. [...] This structure raises many
questions, but rather than asking how successful the book is as a novel, and to what
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extent it remains a collection of stand-alone units that create a sense more of

discontinuity than of consequential development of character and plot, readers

may find themselves searching for secret passages connecting the eponymous plot

and the individual stories, even if the author might not seem to have provided

enough keys to identify the links. This hermeneutic shortfall opens up the meaning

of the individual stories, the suspicion of a hidden continuity lending each story

additional, if uncertain, depth. Moreover, the fragmentation of the book’s structure

itself enacts the brokenness of the lives portrayed and performs the concealment,

displacement, and disconnection that the book also figures thematically.’
Dans un premier temps, on questionnera le lien entre la voix et la censure, ce qui
conduira, dans un second temps a montrer comment le trauma lié a la censure et a la
violence dictatoriales rend la parole impossible, condamnant victimes et bourreau a
une autocensure et a des formes indirectes de discours. Enfin, on s’interrogera sur la
narration comme discours de révélation reposant paradoxalement sur des stratégies de
discours implicite.

La Voix, la radio et le sermon : discours autoritaire et
contre-discours

S’inscrivant dans la perspective de la tradition caribéenne qui accorde une place
prépondérante a l'oralité, 'auteur accorde ici a la voix une importance a la fois
thématique et structurelle inhérente a la nouvelle finale, ol la voix doit étre analysée
en regard de la dissimulation de la voix dans les autres nouvelles.

Ici, 'auteur établit un lien entre censure et oralité, montrant que I'expression d’'une
idéologie totalitaire passe par la voix mais que c’est aussi par cette derniére que
s’exprime une contre-idéologie. Au discours dominant du dictateur fait ainsi écho le
contre-discours de la dissidence que représente le pasteur dans cette nouvelle, derniére
du roman rappelons-le, mais premiére dans la chronologie des faits.

Lorsque le futur tortionnaire, 4gé de dix-neuf ans, avait été réquisitionné dans sa
campagne pour venir écouter un discours du dictateur a la capitale, c’était la voix du
président, aux accents nasillards, qui avait joué le réle d’élément hypnotique a I'origine
de la conversion du jeune homme et de son enrdlement chez les Volontaires. La voix du
dictateur apparait tout d’abord comme désincarnée et les auditeurs forcés, au nombre
desquels figure le jeune homme, sont eux aussi dépersonnalisés : ils ne sont que des
corps, dont la présence en masse a pour simple but d’impressionner.? Assis en plein
soleil pendant des heures a écouter un discours interminable, le jeune homme parvient
a mémoriser quelques arguments seulement, sanguinaires et simplistes, comme le
montre la structure emphatique et répétitive du discours :

If anyone tried to topple him, the president threatened, blood would flood in Haiti
as never before. The land would burn from north to south, east to west. There
would be no sunrise and no sunset, just one big flame licking the sky.’

L’expérience épiphanique, presque mystique, que connait ensuite le jeune homme
montre le pouvoir hypnotique, envoiitant, de la voix présidentielle :

After the third, fourth, or fifth hour of the speech, he found himself dreaming. He
thought he saw a flock of winged women circling above the palace dome, angry
sibyls ranging in hue from cinnamon, honey, bronze, sable, to jet-black, hissing
through the rest of the speech.
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Later he would [say], ‘T thought they were angels, caryatids, maybe a soul for each

of us standing there in the sun.’®°
La méme voix, incarnation de 'autorité de celui qui se faisait appeler « The Sovereign
One », « the Renovator of the Fatherland » utilise, comme moyen d’expression de
prédilection, la radio, organe de diffusion directe et massive du discours de terreur et
de sa violence, comme lorsque est annoncée I'exécution de dix-neuf jeunes officiers :*

The president [..] had been heard on the radio announcing the execution of

nineteen young officers, members of the palace guard, whom the president thought

had betrayed him. The president [...] had listed the officers’ names, roll-call style,

on the radio, had answered ‘absent’ for each of them, then had calmly announced,

‘They have been shot.”?
Pour le briseur de rosée, tout personnage d’autorité représente une figure parentale,
que ce soit la figure paternelle du président, quasi divine dans son omnipotence, ou
celle de Rosalie, figure maternelle qui lui chante la comptine « Fillette Lalo », décrivant
une dévoreuse d’enfants qui enléve ces derniers pour les mettre dans son havresac et
qui n'est autre qu'un prolongement féminin du mythique personnage de Tonton
Macoute, lui-méme représentant une autre vision du pére de la nation.” Si la forme
passive « he was told » laisse entendre d’abord une autorité indéterminée, il apparait
bient6t que les ordres sont ceux de Rosalie, qui copie la prononciation nasillarde du
président et exprime ses directives sans ambages, en discours direct, avec des
impératifs ou des propositions interrogatives, sur le mode caractéristique du parent
grondant un enfant, ou le pronom de deuxiéme personne « you» prend un sens
accusateur et distancié :

‘By all accounts, the arrest turned into a cockfight,” she said. [...] “You went into a

church filled with people when you could have gotten him on the street. Why did

you bring him [the preacher] here?’[...]

‘You wanted him to suffer,” Rosalie was saying, smirking almost as if in admiration.

“You took too many liberties. You disobeyed.’ [...]

‘He’s your responsibility,” she told him, turning on her heel, as if for a military-style

about-face. ‘T've seen him and he looks very bad. Under no circumstances should he

die here.’s
Les verbes de procés dynamique montrent le réle actif joué par le briseur de rosée et
soulignent sa responsabilité.

Sous la dictature, les termes du quotidien eux-mémes prennent une valeur bien
différente. Il n’est pas anodin que le tortionnaire appelle ses interrogatoires violents
des « interviews », comme pour montrer que le discours ne peut plus conduire qu’a une
normalisation de la violence : le choix de ’euphémisme permet de voiler la violence
tout en I'exposant.

Par le discours politique exprimé lors de meetings forcés, par la diffusion en direct des
exactions du régime a la radio, par la bouche des hommes ou femmes de main du
pouvoir, le discours direct semble I'apanage des puissants. Ainsi, lorsque le prédicateur
emprisonné tente de répondre a linjonction d'une voix inconnue (« ‘Hey,
preacherman!’ a voice was calling from outside the dark cell. ‘Come on over here!’»), il
reconnait immédiatement cette voix comme la personnification de I'autorité politique,
la voix devenant bientdt « The Voice », personnage sans corps identifiable mais
inspirant la peur, incarnation d’'un monstre bestial, comme le laisse supposer le
pronom it qui y référe.'° De nouveau, c’est le discours direct qui la caractérise, avec ses
apostrophes, ses interjections et ses impératifs :
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‘Hey, preacherman!’ a voice was calling from outside the dark cell. ‘Come on over

here!’[...]

‘You,” the Voice called out to the others inside the cell. ‘Bring the new prisoner

here.’[...]

“You're a lucky man,’ it was saying. ‘This is your lucky day, you lucky man.’ [...]

‘Hurry up or I'll leave you here,” the Voice said."’
Or, cette bestialité s’insére aussi dans le discours religieux du pasteur dissident et 'on
observe que les moyens d’expression de son contre-discours reprennent exactement les
mémes conventions, avec quelques particularités. C’est en effet lors de préches a la
radio ou lors de sermons dans son église - tous deux des types de discours publics -
qu’il dénonce la brutalité du régime en I’associant au Diable, a la Béte de I’Apocalypse.
Le religieux dissident présente en effet une émission tous les dimanches sur une radio
au nom allégorique, Radio Lumiére, ou I'appel a combattre le tyran est a peine voilé : il
y fait par exemple I'éloge d’opposants politiques du passé ou utilise des épisodes
bibliques comme paraboles, soulignant ainsi la capacité des plus humbles a lutter
contre les plus puissants.’® Aprés un résumé en style narrativisé, c’est de nouveau le
discours direct qui est utilisé pour montrer la force de persuasion du pasteur et
I'impact que ses mots peuvent avoir, représentant en cela une menace pour le régime
du président :

He exalted Queen Esther, who had intervened to halt a massacre of her people;

Daniel, who had tamed lions intended to devour him; David, who had pebbled

Goliath’s defeat; and Jonah, who had risen out of the belly of a sea beast.

‘And what will we do with our beast?” the preacher encouraged his followers to

chant from beside their radios at home, as well as from the plain wooden pews of

his sanctuary.

He liked to imagine the whole country screaming, ‘What will we do with our beast?’

but instead it seemed as if everyone was walking around whispering the sanctioned

national prayer, written by the president himself: ‘Our father who art in the

national palace, hallowed be thy name. Thy will be done, in the capital, as it is in

the provinces. Give us this day our new Haiti, and forgive us our anti-patriotic

thoughts, but do not forgive those anti-patriots who spit on our country and

trespass against it. Let them succumb to the weight of their own venom. And

deliver them not from evil."?
La joute verbale entre représentants du pouvoir et dissidents semble pourtant bien
inégale : au pronom collectif inclusif we du pasteur répond la nouvelle priere du
pouvoir, ou certes domine le pronom de deuxiéme personne a valeur biblique thou.
Dans ce Pater Noster inversé, le président, nouvelle figure divine, regoit les suppliques
de ceux qui, lui rendant hommage, s’auto-désignent comme ses subalternes. Dans le
méme temps, les opposants au pouvoir sont décrits comme les représentants des forces
du mal, comme le suggeére I'image du venin, donc du serpent, faisant d’eux des damnés.
Le pasteur est conscient des risques :

Ever since he’d begun broadcasting his radio show and had lost his wife, perhaps as

a result of what he said on the air, the preacher had grown accustomed to these

displays of fearful affection and had hence learned that the best way to appease

them was to maintain his calm, while citing Bible passages, almost as incantations

to soothe those who thought they could save his life. [...] He'd dreamed his own

death so many times that he was no longer afraid of it.?
La narration oppose ici le discours direct, lié & 'homme public et au pouvoir, et le
discours indirect, réservé aux pensées intimes. Ainsi, lorsque le pasteur partage ce qui
sera son dernier repas avec ses diacres, les propos qu’il exprime en discours direct
tranchent avec le discours indirect libre de ses pensées (« ‘I know my God and I'm
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placing myself in His hands’ »).* Prononcées alors qu’il mange le pain de son diner, les
paroles au discours direct permettent d’établir un paralléle avec la Céne : « ‘It’s time for
the service. [...] I don’t think you three should walk with me to the church tonight. I'll
walk alone.’ ».22 Comme lors de I'Eucharistie, la puissance performative du Verbe
permet l'incarnation. Le sacrifice du prétre est christique en ce qu’il est public, et
accepté au nom de la communauté :

What [the deacons] didn’t realize, or didn’t want to acknowledge, was that he’d

already decided to give his life, had made a pact with Heaven to be sacrificed for his

country.?
Et c’est en effet en homme public, connu, reconnu et salué par toutes les petites gens de
la rue, que le prétre se rend a l'église pour la derniére fois. De nouveau, c’est en
discours direct que ses propos sont rapportés et 'apostrophe « pastor » utilisée par les
membres de sa congrégation alors qu’il est en chemin pour I'église montre qu’il est
reconnu comme le gardien du troupeau. Mais lorsqu’il est sur le point de mourir, ses
pensées sont de nouveau exprimées en discours indirect libre.?* Et si les paroles
rapportées en discours direct lui conférent ce statut de martyr que le gouvernement
craint tant, le doute qui finalement I'étreint et les pensées intimes, exprimés en
discours indirect libre, font de lui bien plus qu'un martyr - un homme martyrisé, ce qui
accroit ’empathie du lecteur.

On observe donc que le discours public, qu’il soit propagande en faveur du régime en
place ou qu'il soit dissidence, s’exprime par des moyens et des biais identiques. La radio
est le moyen d’expression de masse qui sert a imposer la censure ou a la combattre. En
revanche, pour le pasteur comme pour le briseur de rosée, les discours privés, les
pensées sont exprimés essentiellement en discours indirect libre, ce qui permet de
mettre en exergue la complexité de leurs personnalités et la dualité de chacun tout en
en rendant la source opaque, les protégeant potentiellement de la répression. C’est
donc a priori par des moyens identiques que Danticat exprime tout a la fois un point de
vue et son contraire, de sorte que chacun est pergu comme un écho de I'autre, une
réverbération en miroir, dont on verra qu’elle caractérise toute la poétique de Danticat
dans ce roman.

Or, si les deux personnalités antagonistes que sont ’homme de main d’une part, et le
dissident d’autre part, peuvent se saisir de la parole publique, les autres personnages
du roman sont avant tout décrits comme des étres balbutiants, voire bégues, pour qui la
communication a été rendue impossible par le trauma.

Le trauma, ou I'impossible parole : censure,
autocensure et faillite de la voix

Les conséquences du trauma se manifestent en effet par une autocensure qui peut
s’avérer volontaire ou involontaire, c’est-a-dire que l'autocensure peut se faire
mensonge, dissimulation consciente ou reflet d’'une communication rendue impossible
par le trauma.

Dans le premier cas, 'autocensure est consciente et les personnages concernés savent
que d’elle dépend leur survie. C’est bien siir le cas du briseur de rosée et de son épouse
Anne qui doivent, pour survivre et échapper a la vengeance, s’exiler a New York et
censurer leur discours et leurs gestes afin de préserver leur identité nouvelle et de
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rendre indétectables leurs fautes passées. Notons incidemment que cet ancien briseur
de rosée se fait appeler, dans la premiere nouvelle, M. Bienaimé, nouvelle identité
masque qui le rend débonnaire. La situation d’Emmanuel Constant, dénoncée dans la
nouvelle « The Book of Miracles », est un reflet de ce qui pourrait alors les attendre : la
communauté haitienne a placardé la photo de cet autre tortionnaire dans la rue afin
qu’il puisse étre identifié et dénoncé pour ses crimes contre ’humanité.” Et c’est,
ironiquement, la fille du briseur de rosée Ka, qui semble le reconnaitre lors de la messe
de Noél a Brooklyn et veut le dénoncer. C’est aussi son pére qui arréte son bras lorsque
Ka cherche a interpeller ’homme.?

La vie d’Anne et du briseur de rosée est donc une vie passée en marge de leur propre
communauté, sans amis ni réelles connaissances, une vie de fantémes. Ils cherchent a
effacer les traces de leur présence : ainsi, pour Noél, ils refusent d’illuminer leur maison
et fuient le regard des autres, comme lorsque I'affiche de Constant devant leurs
fenétres semble les dénoncer :

Still, Anne and her husband had put up no decorations, fearing, irrationally

perhaps, that lit ornaments and trimmings would bring too much attention to

them. Instead it was their lack of participation that made them stand out, but by

then they had already settled into their routine and couldn’t bring themselves to

change it. [...]

Still, every morning and evening as her eyes wandered to the flyer on the lamppost

in front of her beauty salon and her husband’s barber shop, Anne had to fight a

strong desire to pull it down, not out of sympathy for Constant but out of a fear that

even though her husband’s prison ‘work’ and Constant’s offenses were separated by

thirty-plus years, she might arrive at her store one morning to find her husband’s

likeness on the lamppost rather than Constant’s.?’
Pour Anne, qui souffre aussi de la culpabilité de n’avoir pu sauver son jeune frére de la
noyade et d’avoir épousé ’homme qui a tué son demi-frére le pasteur, la rédemption
que symbolise le changement intérieur de son mari s’apparente a ces miracles religieux
dont elle est friande :

Anne was proud of her daughter, proud of her righteous displeasure. But what if

she ever found out about her own father? About the things he had done?

After the sermon, the congregation got up [...] to take Holy Communion.

‘How lucky we are,’ said the priest, ‘that Jesus was born to give his flesh for us to

take into ourselves.’

How lucky we are, Anne thought, that we’re here at all, that we still have flesh. [...]

It was always like this, her life a pendulum between forgiveness and regret, but

when the anger dissipated she considered it a small miracle, the same way she

thought of her emergence from her occasional epileptic seizures as a kind of

resurrection.?
Etre fascinée par les miracles est pour elle se rappeler la précarité de sa vie et avoir
'espoir d’'une rédemption. Le langage religieux devient un exutoire et le seul moyen
d’expression dont elle dispose pour contourner la censure qu’elle s’impose.

Pour I’ancien tortionnaire, la balafre de sa joue requiert le mensonge permanent : il lui
est impossible de dire la vérité, d’'une part pour protéger sa vie, comme on I'a vu, et
d’autre part parce que révéler la vérité serait perdre la fille qu’il aime tant. C’est donc
un autre langage qu’il doit adopter, celui de la parole détournée, celui de la métaphore ;
point de langage religieux et de miracles pour lui, mais une obsession pour le « Livre
des morts » de I'Egypte ancienne, ot il a puisé le nom de sa fille :

A ka is a double of the body, [...] the body’s companion through life and after life. It
guides the body through the kingdom of the dead. [...] ‘You see, ka is like soul,” my
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father now says. ‘In Haiti is what we call good angel, ti bon anj. When you were

born, I look at your face, I think, here is my ka, my good angel.’®
On comprend dés lors que le langage crypté de sa passion pour les ceuvres égyptiennes
est le reflet de sa double personnalité, de son passé brutal, sadique et sanguinaire et de
son présent de bon pére de famille aimant. Sa fille croit que les cauchemars de ce
dernier sont dus a la torture subie, non a la torture infligée. Pourtant la violence du
peére affleure toujours, comme lorsque, agacé par le rire et les gestes de bras de sa fille
au milieu de la premiére nouvelle, il retient le poignet de celle-ci et lui fait mal.*® Les
signes, donc, peuvent s’interpréter de maniére ambigué, partielle, voire totalement
fausse, mais la double signification demeure souvent présente, comme le montre la
sculpture que Ka a réalisée de son pere, ou elle croit exprimer la souffrance du
dissident qu’elle I'imagine avoir été; or, la cicatrice du bois qui risque de se fendre
représente aussi la cicatrice de la joue du tortionnaire, lacérée par vengeance. Une fois
encore, ce ne sont pas les mots qui permettent d’exprimer cette vision ambigué, voire
paradoxale, mais un moyen plus artistique et silencieux - la sculpture :

I had never tried to tell my father’s story in words before now, but my first

completed sculpture of him was the reason of our trip. [..] It was hardly

revolutionary, rough and not too detailed, minimalist at best, but it was my favorite

of all my attempted representations of my father. It was the way I had imagined

him in prison. [...]

I'd used a piece of mahogany that was naturally flawed, with a few superficial

cracks along what was now the back. [...] I'd made no effort to sand or polish them

away, as they seemed like the wood’s own scars, like the one my father had on his

face. But I was also a little worried about the cracks. Would they seem amateurish

and unintentional, like a mistake?*!
Pour le pére, la révélation du passé s’opére par de multiples métaphores : aprés la pesée
des coeurs dans I'Egypte antique, c’est la métaphore du chasseur et de la proie qu’il
utilise afin de pouvoir formuler sa confession. Le choix de la narration homodiégétique
et du temps présent met en relief la confession de la faute :

Each word is now hard-won as it leaves my father’s mouth balanced like those

hearts on the Ancient Egyptian scales.

‘Ka, I was never in prison,” he says. [...]

‘I was working in the prison,” my father says. And I decide not to interrupt him

again until he’s done.

Stranded in the middle of this speech now, he has to go on. ‘It was one of the

prisoners inside the prison who cut my face in this way,’ he says. [...]

‘This man who cut my face,” he continues, ‘I shot and killed him, like I killed many

people.”
Pour Ka, cette révélation provoque un réajustement de sa propre réalité puisque,
repensant au rituel de confession négative qui avait lieu en Egypte antique avant la
pesée des cceurs, elle prend conscience du double sens du langage et de la dualité de
son peére. La langue utilisée par ce dernier est une langue inversée, dont il lui aurait
fallu déchiffrer les antiphrases :

Now he was telling me I should have heard something beyond what he was reading.

I should have removed the negatives.

‘I am not a violent man,” he had read. ‘I have made no one weep. I have never been

angry without cause. I have never uttered any lies. I have never slain any men or

women. I have done no evil.”s?
Si la réalité n’est pas facile a entendre pour Ka, en parler semble en partie censuré :
lorsqu’elle appelle sa mére, le téléphone est a la fois le moyen de tenter d’avoir des
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explications et de suspendre la conversation, d’autocensurer provisoirement la
révélation de ’horreur.

Voila justement ce que montre chacune des autres nouvelles du roman, mettant au
centre de lintrigue des personnages affectés par une forme de trauma, dans
I'incapacité d’exprimer leur souffrance. L’autocensure involontaire et bien souvent
inconsciente vient alors enrayer toute forme de discours de révélation, bien que les
modalités en soient chaque fois différentes. Ainsi, les trois locataires du briseur de
rosée, Michel, Eric et Dany, exilés haitiens, sont tous affectés par la difficulté de dire les
choses. Eric, dans « Seven », ne parvient pas a parler de ses conquétes féminines a sa
femme, dont il a été séparé pendant sept ans, de peur de la perdre ; et lorsque, dans la
nouvelle « Water Child », il cherche a joindre I'une de ces femmes, Nadine, qui a di
avorter, ses messages téléphoniques restent lettre morte sur le répondeur.’® Dans
« Monkey Tails », Michel ne peut se résoudre a accepter I'identité de son pére haitien et
a en parler ; c’est finalement sur une cassette qu'il enregistre cette généalogie génante
pour la transmettre a son fils a naitre. Dans « Night Talkers », Dany, que ses hésitations
a dénoncer celui qu’il pense avoir reconnu comme responsable de la mort de ses
parents et de la cécité de sa tante, ne peut se confier a cette derniére car Estina meurt
pendant la nuit. Quant a Nadine, dans « Water Child », obsédée par I'enfant qu’elle a
perdu, elle se coupe de son entourage professionnel et de ses patients laryngectomisés,
en qui elle voit une manifestation de son incapacité a dire son trauma, comme elle
s’éloigne graduellement de ses parents restés en Haiti. Aucun moyen de communication
ne peut transmettre sa douleur. Beatrice Saint-Fort, la couturiére créatrice de robes de
mariée, torturée a Haiti, se sent de son c6té perpétuellement persécutée, contrainte de
déménager, refusant de livrer a une jeune journaliste venue I'interroger sur sa carriére,
ce passé indicible. Pour les trois jeunes haitiennes de la nouvelle « The Funeral
Singer », le trauma rend la parole tout aussi difficile. Chanteuse d’enterrement, Freda a
refusé de chanter au palais présidentiel et a dii s’exiler aprés la disparition en mer de
son pere, torturé.

Par conséquent, pour tous ces personnages, se saisir du discours, communiquer de
maniére traditionnelle et efficace est impossible, ou a tout le moins difficile. Ces
personnages peuvent alors sembler produire un discours de bégaiement, qui différe
toujours la prise de parole usuelle, comme si la réalisation verbale demeurait
suspendue. Ou un discours de traverse, expression qui serait plus poétique, discours
métaphorique et symbolique puisque la parole leur fait défaut dans une autocensure
parfois inconsciente. Discours de traverse, en effet, puisqu’ils doivent trouver des
moyens détournés pour rendre la communication efficace. Pour Dany, par exemple, le
fait d’étre un « pallanit », ou « night talker », c’est-a-dire de parler la nuit sans s’en
rendre compte, est un moyen déviant de communiquer quand méme avec Tante Estina
avant qu'elle ne meure La confession impossible de jour devient effective,
quoiqu’inconsciente, la nuit. Pour Michel, enregistrer I'histoire de son pére et de sa
propre enfance sur une cassette permet une confession a la fois intime et trans-
générationnelle puisqu’elle a pour but de rendre hommage a son ami Romain,
d’accepter ses origines et de transmettre son héritage a son bébé a naitre. Pour Freda,
Rezia et Mariselle, I'interprétation des chants funébres ou populaires sert d’exutoire a
leur mal-étre, alors que pour Béatrice, créer des robes de mariée fabuleuses remplace
I'angoisse qui I’habite par la beauté et I'innocence qui lui furent volées.
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Le lien discursif est donc subverti par le trauma qui rend I’horreur indicible,
engendrant de ce fait les diverses manifestations d’autocensure auxquelles peut
remédier le déplacement symbolique, voire la fiction :

For Cathy Caruth, trauma is an experience so intensely painful that the mind is

unable to process normally. She claims that if the memories of the trauma return,

they are often nonverbal, and the victim may be unable to describe them with

words. In this connection, Cathy Caruth maintains that fiction can ‘speak’ trauma

and may have therapeutic potential, whereas normal, discursive language cannot.”’
Qu’en est-il donc de la fiction, du discours narratif d’ensemble dans The Dew Breaker face

a la censure et ’autocensure ?

Voix narrative et censure, entre révélation et implicite
— une poétique de I'écho

Plusieurs critiques, comme Robert Birmbaum ci-aprés, ont montré que la poétique
d’Edwidge Danticat dans The Dew Breaker était avant tout une poétique de la révélation,
du dire, de I'absence de censure, donc de dénonciation de ce que fut la dictature des
Duvalier, par le témoignage sans concession :

‘I wanted to raise the voice of a lot of the people that I knew growing up, and this

was, for the most part,... poor people who had extraordinary dreams but also very

amazing obstacles.’ With [The Dew Breaker], [E.Danticat’s] overarching interest

continues to be giving voice and attention to the neglected and marginalized people

and issues.*
Danticat formule donc ce que ses personnages ne parviennent pas & mentionner sans
détours, et ce pour témoigner de l'histoire et du trauma. Une fois encore, comme I'écrit
Kali Tal,

[The l]iterature of the trauma is written from the need to tell and retell the story of

the traumatic experience, to make it ‘real’ both to the victims and to the

community. Such writing serves as validation and cathartic vehicle for the

traumatized.*
Ce qui parait plus original, chez Danticat, est la maniére dont ce dire peut s’exprimer
dans le contexte d’autocensure ou évoluent les personnages. Car il n'y a, semble-t-il,
dans I'écriture de ce roman, aucun désir de censure de quelque événement que ce soit,
comme en témoigne la narration que fait Danticat de 'attaque réelle de I'église de son
oncle a Haiti, dont on retrouve bon nombre d’éléments dans la derniére nouvelle de The
Dew Breaker.®* Ni méme de censure de quelque horreur que ce soit, par exemple lorsque
Danticat parle explicitement d’une scéne de torture de déchoukaj ol un ancien Macoute
s’était vu obligé de boire de I'essence avant que ses opposants y mettent le feu.”
Cependant, I'écriture de The Dew Breaker repose dans le méme temps sur une poétique
qui fait écho a l'autocensure manifeste des personnages face a leur trauma, une
poétique du détour que I'on pourrait qualifier de poétique de la retenue. L’auteur ne
cherche pas a dissimuler, mais elle préfére recourir a un moyen d’expression presque
indirect, discret, qui soit le reflet des secrets indicibles des personnages, plutdt qu’a
une formulation plus explicite. Et il nous semble que cette poétique de la révélation en
creux et du détour repose sur plusieurs stratégies. La premiére est la disjonction, ou la
discontinuité, que la critique a souvent mise en avant et qui se manifeste a travers la
fracture structurelle observable dans le genre hybride roman-collection de nouvelles
que l'on découvre ici. Les chapitres formés d’histoires disjointes sont le reflet des
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fractures psychologiques et émotionnelles des protagonistes que les blancs narratifs
représentés entre les histoires semblent symboliser. Mary Gallagher y voit une
illustration de I’attention que le lecteur doit porter a chacune en particulier, ainsi qu'a
I’ensemble, obligeant ce dernier a établir lui-méme les connexions et transitions
absentes. « Danticat’s writing illustrates performatively that attentive reading is
required in order to make certain connections », écrit M. Gallagher.”? Nous avons
montré ailleurs que ce récit kaléidoscopique ne peut étre unifié que par la voix
silencieuse du lecteur qui proceéde au collage cohérent et significatif des chapitres/
nouvelles par une lecture performative.* Pour que ce dernier y parvienne, Danticat fait
reposer sa narration sur une poétique de résonance (« A Poetics of Resonance »), créant
une esthétique de réverbération (« an aesthetic of reverberation »), qui vise a tisser des
relations étroites entre les personnages, les temporalités, et les événements :*

This operates most overtly at a thematic and more broadly intertextual level

between the different stories. [...] Similarly, various smaller motifs are interwoven,

sometimes to opaque effect, from one story to another. [...] However, the poetics of

reverberation also operates at other levels in the book. For example the notion of

memory is given added cultural resonance by reference to Egyptian, Japanese, and

Catholic mythology and religion. [...] The motif also highlights writing itself, or the

book as record, and thereby the notion of the historical record and its link to

memory.*
De méme, les choix linguistiques participent de cette poétique de la réverbération, qu’il
s’agisse de l'utilisation des différentes langues qui se répondent (anglais et créole
francais notamment), ou du choix des voix narratives. Les modes d’expression du
discours et des pensées des personnages se font écho d’une histoire a I'autre, mais aussi
a lintérieur de chaque histoire et, selon un troisiéme degré d’enchissement, a
I'intérieur de chaque personnage, comme nous 'avons vu précédemment. Enfin, la
troisiéme stratégie majeure, semble-t-il, dans cette poétique de la réverbération, est le
rejet du manichéisme, de la simplicité de la caractérisation: la profondeur des
personnages, leur « rondeur » pour reprendre les termes d’E.M. Forster dans Aspects of
the Novel, évite de tomber dans le stéréotype ou la caricature. Elle rend a I’homme
monstrueux une part de beauté, une part d’humanité, méme si cette derniére parait
parfois bien mince. Derriére tout acte barbare transparait la possibilité d’une
rédemption, d’un pardon, comme le dit Danticat. Et c’est a la fois a la part d’ombre et a
la part de lumiére de chacun que se consacre I'auteur : en expliquant la causalité des
événements, leur imbrication logique, elle parvient a générer une forme d’empathie en
creux, y compris pour le briseur de rosée et sa femme, dont le péché par omission la
condamne autant que lui : refuser le manichéisme simpliste et donner aux personnages
une complexité (psycho)logique, un visage double, les rend humains dans leur horreur,
donc rachetables. En montrant I'horreur et son contrepoint la rédemption, en creux,
par la juxtaposition des histoires disjointes mais reliées au fil de la chronologie
inversée, la sympathie du lecteur reste acquise partiellement a ces personnages. Seul
I'art peut autoriser cela, servir d’exutoire a la douleur et au trauma. Et dans le
processus de lecture, 'auteur comme le lecteur trouvent une sorte de catharsis. Comme
E. Danticat I'explique clairement, 'acte d’écriture est un acte de révélation, de mise a
nu de la souffrance, et dans le méme temps, il permet de supporter la réalité de
I'horreur :

Jamaica Kincaid has said that if she didn’t write, she’d be burning down buildings.

My work allows me to exorcise my ghosts. I purge the pain from it. The words are
my tears on the page. Perhaps I'd be less serene without them. I tend to be

Transtext(e)s Transcultures JX AR EE31E, 15 | 2020

11



42

43

44

La Voix, la radio et le sermon. Censure et résistance dans The Dew Breaker d'...

melancholy. The work helps me put that on the page. I lost my father and my uncle

recently. The only way to grieve them was to write about them.*
Les multiples stratégies de cette poétique de la réverbération, dans le cadre du discours
narratif mais aussi hors de ce dernier, fonctionnent, pour le lecteur et 'auteur, par la
mise en relation de la voix narrative de I'écrit et des voix individuelles qui montent
faiblement, dans leurs balbutiements hésitants, des chapitres du roman. 1l s’agit la
d’une poétique oxymoronique visant a traduire les cris silencieux de voix défaillantes,
le silence qui résonne et la censure qui céde le pas a la liberté de parole.

Pour conclure, la narration de Danticat transcrit la parole toute puissante, celle qui
censure, mais elle rend en méme temps audible la parole impossible et les cris
silencieux des personnages. Nous pourrions dire avec Edouard Glissant que dans The
Dew Breaker,

[d]u cri fixe d’ici, déroule une parole aride, difficile [...] (Quitter le cri, forger la
parole. Ce n’est pas renoncer a I'imaginaire ni aux puissances souterraines, c’est
armer une durée nouvelle, ancrée aux émergences des peuples.)¥

Et d’ajouter dans le Traité du Tout-Monde, comme pour faire écho aux préoccupations de
Danticat :

Ecrire c’est vraiment dire : s’épandre au monde sans se disperser ni s’y diluer, et
sans craindre d’y exercer ces pouvoirs de l'oralité qui conviennent tant a la
diversité de toutes choses, la répétition, le ressassement, la parole circulaire, le cri
en spirale, les cassures de la voix.*
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RESUMES

Dans son roman The Dew Breaker (2004), Edwidge Danticat décrit la dictature Duvalier ayant sévi a
Haiti entre 1957 et 1986. A travers une étude du discours, cet article se propose d’explorer les
difficultés rencontrées lorsqu’il s’agit de dénoncer la censure, de résister au pouvoir, ou
simplement de dire I'horreur d’une réalité insupportable et du trauma dans une autocensure
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inconsciente. Dans un premier temps, on y questionne le lien entre la voix et la censure, ce qui
conduit, dans un second temps a montrer comment le trauma lié a la censure et a la violence
dictatoriales rend la parole impossible, condamnant victimes et bourreau a une autocensure et a
des formes indirectes de discours. Enfin, cet article s’interroge sur la narration comme discours

de révélation reposant paradoxalement sur des stratégies de discours implicite.

In her novel entitled The Dew Breaker (2004), Edwidge Danticat describes the Duvalier dictatorship
that prevailed in Haiti between 1957 and 1986. Through a study of discourses, this essay aims at
exploring how difficult it is to denounce censorship, to enter into dissidence, or simply to
express the horror of such an unbearable reality or the trauma which entails unconscious self-
censorship. This article first questions the links between voice and censorship in order to show
how the trauma generated by censorship and dictatorial violence makes it difficult to voice
horror, compelling victims and torturers to censor themselves or to use deviant forms of
discourse. Finally this essay considers the novel as a discourse of revelation which paradoxically
relies on implicit discourse strategies.
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