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La Voix, la radio et le sermon. 
Censure et résistance dans The Dew
Breaker d’Edwidge Danticat
The Voice, the Radio and the Sermon. Censorship and Resistance in Edwidge

Danticat’s The Dew Breaker

Florence Labaune-Demeule

1 Dans l’article intitulé « Censorship and Literature » qui constitue une entrée de l’Oxford

Research Encyclopedia of Literature, Nicole Moore écrit :

Contemporary  scholarship  emphasizes  the  dynamic  interplay  between  literary
expression  and  forms  of  cultural  regulation,  recognizing  its  paradoxically
productive capacity to generate as well  as suppress meaning. At the same time,
accounting  for  censorship’s  role  in  the  history  of  the  world’s  literature  means
coming to grips with the often brutal repression, prohibition, and persecution of
writing,  writers,  performance,  and  cultural  producers  by  sovereign  power
underwritten by violence.1

2 Les liens entre censure et littérature sont donc des liens intrinsèques, qui ont pour

vocation de produire ou de soustraire du sens, de livrer ou de taire la signification du

monde, et ce par de multiples biais, dans un contexte de pouvoir fort, reposant souvent

sur la violence.

3 De nombreux auteurs postcoloniaux ont été directement ou indirectement soumis à

certaines  formes de censure,  et  pour certains  fort  récemment,  quels  que soient  les

contextes et les types de censure envisagés – censure politique, religieuse, linguistique

et culturelle, mais aussi censure insidieuse, pour n’en mentionner que certaines. Pour

les écrivains postcoloniaux, dont le but a souvent été de proposer un contre-discours,

braver  la  censure  constitue  toujours  un  risque,  voire  un  danger,  et  Martin  Munro

montre bien que les parents d’Edwidge Danticat craignaient, pour cette raison, de la

voir devenir écrivain.2 Personne n’aura oublié la fatwa décrétée contre Salman Rushdie

par l’Ayatollah Khomeiny en 1989 après la  publication des Versets  sataniques (1988),

dont Rushdie lui-même a reconnu, lors des Assises Internationales du Roman à Lyon en
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2017, qu’elle est assez inexplicable : d’abord autorisé, le livre a ensuite été diabolisé,

obligeant son auteur,  traqué,  à  se  cacher et  à  changer d’identité  pour échapper au

danger.3 Mais bien d’autres écrivains postcoloniaux ont dû faire face à cette censure

protéiforme et leur contre-discours est bien sûr le moyen de se ressaisir d’une parole

rendue impossible.4 

4 Edwige Danticat, quant à elle, prend pour objet de récit la dictature des Duvalier père et

fils sévissant à Haïti, de 1957 à 1971 pour François Duvalier dit « Papa Doc », et de 1971

à 1986 pour son fils Jean-Claude, « Baby Doc », une ère d’atrocité que les parents de

l’auteure ont fuie.

5 Dans le roman publié en 2004, The Dew Breaker, Danticat situe l’action des neuf chapitres

à Haïti ou aux États-Unis, dans les communautés haïtiennes de New York ou de Floride,

pendant la dictature Duvalier et pendant les années suivantes.5 Le titre de l’ouvrage est

une référence explicite aux Tontons Macoutes, autre nom des Miliciens, les Volontaires

pour la Sécurité Nationale, hommes forts du régime.6 Les chapitres du roman, qui ont

pour la plupart également été publiés sous forme de nouvelles avant d’être ainsi réunis

dans un roman, sont thématiquement liés par la figure du briseur de rosée et celle des

membres  de  sa  famille  – son  épouse,  Anne,  et  sa  fille  Ka –,  puisque  trois  chapitres

présentent  chacun  un  pan  de  l’histoire  du  tortionnaire,  contée  à  rebours  de  la

chronologie, de la confession qu’il est contraint de faire à sa fille plusieurs décennies

plus tard (dans le premier chapitre,  intitulé « The Book of the Dead »),  au poids du

secret si lourd à porter pour sa femme, Anne, qui se réfugie dans la foi dans le chapitre

quatre, « The Book of Miracles », pour revenir ensuite aux premiers épisodes tragiques

rapportés  quant  à  eux  dans  le  chapitre  final  éponyme,  « The  Dew Breaker ».  On  y

apprend que le père, Tonton Macoute, a torturé et mis à mort le demi-frère d’Anne, un

pasteur, avant de faire croire à son suicide. Avant de mourir, le pasteur avait défiguré le

briseur  de  rosée,  et  Anne,  venue  s’enquérir  du  sort  de  son  demi-frère,  prend  le

tortionnaire pour une victime, le soigne puis l’épouse. 

6 Les trois nouvelles directement consacrées à l’histoire du briseur de rosée sont donc

présentées dans un rebours chronologique qui met en valeur la censure à l’œuvre : si le

lecteur perçoit d’emblée les ressassements, les scrupules, la honte et la culpabilité du

père dans la première nouvelle, il  en vient bientôt à se focaliser sur la difficulté de

l’aveu.  Entre  détours  et  circonvolutions,  litotes  et  métaphores,  la  vérité  finit  par

poindre.  Le  père  s’autocensure  pour  ne  pas  avouer  ses  crimes,  et  censure  toute

expression – même artistique – de sa fille, qui pourrait s’avérer dangereuse pour lui.

Cette dissimulation est l’enjeu de la seconde nouvelle : le non-dit fait de la famille une

cellule  où  la  parole  est  ambiguë,  entre  révélation  et  silence,  le  discours  étant

strictement contrôlé. Au contraire, la troisième nouvelle consacre la voix et l’oralité,

tant pour les personnages en jeu que pour le lecteur, qui parvient à accéder à la vérité

des  faits  dans  leur  enchaînement  causal.  L’autocensure  n’est  plus  de  mise  et  seule

domine la censure du pouvoir politique qui proclame l’interdiction de dire ce qui n’est

pas conforme, ce contre quoi s’élève le contre-discours du pasteur dissident. 

7 Le lecteur peut ainsi retisser les liens qui structurent et suturent un roman dont Mary

Gallagher écrit que le trait distinctif est « sa poétique de fragmentation », construite

sur une apparente discontinuité narrative et thématique :

While  the  principal  instinctiveness  of  Edwidge  Danticat’s  third  novel  lies
undoubtedly in its poetics of fragmentation […] it would be a distorsion to suggest
that this book is innovative on a formal level only. […] This structure raises many
questions, but rather than asking how successful the book is as a novel, and to what
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extent  it  remains  a  collection of  stand-alone  units  that  create  a  sense  more of
discontinuity  than of  consequential  development  of  character  and plot,  readers
may find themselves searching for secret passages connecting the eponymous plot
and the individual  stories,  even if  the author might not seem to have provided
enough keys to identify the links. This hermeneutic shortfall opens up the meaning
of the individual stories, the suspicion of a hidden continuity lending each story
additional, if uncertain, depth. Moreover, the fragmentation of the book’s structure
itself enacts the brokenness of the lives portrayed and performs the concealment,
displacement, and disconnection that the book also figures thematically.7

8 Dans un premier temps,  on questionnera le  lien entre la  voix et  la  censure,  ce qui

conduira, dans un second temps à montrer comment le trauma lié à la censure et à la

violence dictatoriales rend la parole impossible, condamnant victimes et bourreau à

une autocensure et à des formes indirectes de discours. Enfin, on s’interrogera sur la

narration comme discours de révélation reposant paradoxalement sur des stratégies de

discours implicite.

 

La Voix, la radio et le sermon : discours autoritaire et
contre-discours

9 S’inscrivant  dans  la  perspective  de  la  tradition  caribéenne  qui  accorde  une  place

prépondérante  à  l’oralité,  l’auteur  accorde  ici  à  la  voix  une  importance  à  la  fois

thématique et structurelle inhérente à la nouvelle finale, où la voix doit être analysée

en regard de la dissimulation de la voix dans les autres nouvelles.

10 Ici, l’auteur établit un lien entre censure et oralité, montrant que l’expression d’une

idéologie  totalitaire  passe  par  la  voix  mais  que  c’est  aussi  par  cette  dernière  que

s’exprime une contre-idéologie. Au discours dominant du dictateur fait ainsi écho le

contre-discours de la dissidence que représente le pasteur dans cette nouvelle, dernière

du roman rappelons-le, mais première dans la chronologie des faits.

11 Lorsque  le  futur  tortionnaire,  âgé  de  dix-neuf  ans,  avait  été  réquisitionné  dans  sa

campagne pour venir écouter un discours du dictateur à la capitale, c’était la voix du

président, aux accents nasillards, qui avait joué le rôle d’élément hypnotique à l’origine

de la conversion du jeune homme et de son enrôlement chez les Volontaires. La voix du

dictateur apparaît tout d’abord comme désincarnée et les auditeurs forcés, au nombre

desquels figure le jeune homme, sont eux aussi dépersonnalisés : ils ne sont que des

corps, dont la présence en masse a pour simple but d’impressionner.8 Assis en plein

soleil pendant des heures à écouter un discours interminable, le jeune homme parvient

à  mémoriser  quelques  arguments  seulement,  sanguinaires  et  simplistes,  comme  le

montre la structure emphatique et répétitive du discours :

If anyone tried to topple him, the president threatened, blood would flood in Haiti
as  never before.  The land would burn from north to south,  east  to west.  There
would be no sunrise and no sunset, just one big flame licking the sky.9

12 L’expérience  épiphanique,  presque  mystique,  que  connaît  ensuite  le  jeune  homme

montre le pouvoir hypnotique, envoûtant, de la voix présidentielle :

After the third, fourth, or fifth hour of the speech, he found himself dreaming. He
thought he saw a flock of winged women circling above the palace dome, angry
sibyls ranging in hue from cinnamon, honey,  bronze,  sable,  to jet-black,  hissing
through the rest of the speech.
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Later he would [say], ‘I thought they were angels, caryatids, maybe a soul for each
of us standing there in the sun.’10

13 La même voix, incarnation de l’autorité de celui qui se faisait appeler « The Sovereign

One », « the  Renovator  of  the  Fatherland » utilise,  comme  moyen  d’expression  de

prédilection, la radio, organe de diffusion directe et massive du discours de terreur et

de sa violence, comme lorsque est annoncée l’exécution de dix-neuf jeunes officiers :11

The  president  […]  had  been  heard  on  the  radio  announcing  the  execution  of
nineteen young officers, members of the palace guard, whom the president thought
had betrayed him. The president […] had listed the officers’ names, roll-call style,
on the radio, had answered ‘absent’ for each of them, then had calmly announced,
‘They have been shot.’12

14 Pour le briseur de rosée, tout personnage d’autorité représente une figure parentale,

que ce soit la figure paternelle du président, quasi divine dans son omnipotence, ou

celle de Rosalie, figure maternelle qui lui chante la comptine « Fillette Lalo », décrivant

une dévoreuse d’enfants qui enlève ces derniers pour les mettre dans son havresac et

qui  n’est  autre  qu’un  prolongement  féminin  du  mythique  personnage  de  Tonton

Macoute, lui-même représentant une autre vision du père de la nation.13 Si la forme

passive « he was told » laisse entendre d’abord une autorité indéterminée, il apparaît

bientôt que les ordres sont ceux de Rosalie, qui copie la prononciation nasillarde du

président  et  exprime  ses  directives  sans  ambages,  en  discours  direct,  avec  des

impératifs ou des propositions interrogatives, sur le mode caractéristique du parent

grondant  un  enfant,  où  le  pronom  de  deuxième  personne  « you »  prend  un  sens

accusateur et distancié :14

‘By all accounts, the arrest turned into a cockfight,’ she said. […] ‘You went into a
church filled with people when you could have gotten him on the street. Why did
you bring him [the preacher] here?’ […]
‘You wanted him to suffer,’ Rosalie was saying, smirking almost as if in admiration.
‘You took too many liberties. You disobeyed.’ […]
‘He’s your responsibility,’ she told him, turning on her heel, as if for a military-style
about-face. ‘I’ve seen him and he looks very bad. Under no circumstances should he
die here.’15

15 Les verbes de procès dynamique montrent le rôle actif joué par le briseur de rosée et

soulignent sa responsabilité.

16 Sous  la  dictature,  les  termes  du  quotidien  eux-mêmes  prennent  une  valeur  bien

différente. Il n’est pas anodin que le tortionnaire appelle ses interrogatoires violents

des « interviews », comme pour montrer que le discours ne peut plus conduire qu’à une

normalisation de la violence : le choix de l’euphémisme permet de voiler la violence

tout en l’exposant.

17 Par le discours politique exprimé lors de meetings forcés, par la diffusion en direct des

exactions du régime à la  radio,  par  la  bouche des  hommes ou femmes de main du

pouvoir, le discours direct semble l’apanage des puissants. Ainsi, lorsque le prédicateur

emprisonné  tente  de  répondre  à  l’injonction  d’une  voix  inconnue  (« ‘Hey,

preacherman!’ a voice was calling from outside the dark cell. ‘Come on over here!’»), il

reconnaît immédiatement cette voix comme la personnification de l’autorité politique,

la  voix  devenant  bientôt  « The  Voice »,  personnage  sans  corps  identifiable  mais

inspirant  la  peur,  incarnation  d’un  monstre  bestial,  comme  le  laisse  supposer  le

pronom it qui y réfère.16 De nouveau, c’est le discours direct qui la caractérise, avec ses

apostrophes, ses interjections et ses impératifs : 
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‘Hey, preacherman!’ a voice was calling from outside the dark cell. ‘Come on over
here!’ […]
‘You,’ the Voice called out to the others inside the cell.  ‘Bring the new prisoner
here.’ […]
‘You’re a lucky man,’ it was saying. ‘This is your lucky day, you lucky man.’ […]
‘Hurry up or I’ll leave you here,’ the Voice said.17

18 Or, cette bestialité s’insère aussi dans le discours religieux du pasteur dissident et l’on

observe que les moyens d’expression de son contre-discours reprennent exactement les

mêmes conventions, avec quelques particularités.  C’est en effet lors de prêches à la

radio ou lors de sermons dans son église – tous deux des types de discours publics –

qu’il dénonce la brutalité du régime en l’associant au Diable, à la Bête de l’Apocalypse.

Le religieux dissident présente en effet une émission tous les dimanches sur une radio

au nom allégorique, Radio Lumière, où l’appel à combattre le tyran est à peine voilé : il

y  fait  par  exemple  l’éloge  d’opposants  politiques  du  passé  ou  utilise  des  épisodes

bibliques  comme  paraboles,  soulignant  ainsi  la  capacité  des  plus  humbles  à  lutter

contre les plus puissants.18 Après un résumé en style narrativisé, c’est de nouveau le

discours  direct  qui  est  utilisé  pour  montrer  la  force  de  persuasion  du  pasteur  et

l’impact que ses mots peuvent avoir, représentant en cela une menace pour le régime

du président :

He exalted Queen Esther,  who had intervened to halt  a massacre of her people;
Daniel,  who  had  tamed lions  intended  to  devour  him;  David,  who  had  pebbled
Goliath’s defeat; and Jonah, who had risen out of the belly of a sea beast.
‘And what will  we do with our beast?’  the preacher encouraged his followers to
chant from beside their radios at home, as well as from the plain wooden pews of
his sanctuary.
He liked to imagine the whole country screaming, ‘What will we do with our beast?’
but instead it seemed as if everyone was walking around whispering the sanctioned
national  prayer,  written  by  the  president  himself:  ‘Our  father  who  art  in  the
national palace, hallowed be thy name. Thy will be done, in the capital, as it is in
the provinces.  Give us  this  day our new Haiti,  and forgive us  our anti-patriotic
thoughts,  but  do  not  forgive  those  anti-patriots  who  spit  on  our  country  and
trespass  against  it.  Let  them  succumb  to  the  weight  of  their  own  venom.  And
deliver them not from evil.’19

19 La joute verbale entre représentants du pouvoir et  dissidents semble pourtant bien

inégale :  au  pronom  collectif  inclusif  we du  pasteur  répond  la  nouvelle  prière  du

pouvoir,  où certes domine le pronom de deuxième personne à valeur biblique thou.

Dans ce Pater Noster inversé, le président, nouvelle figure divine, reçoit les suppliques

de ceux qui, lui rendant hommage, s’auto-désignent comme ses subalternes. Dans le

même temps, les opposants au pouvoir sont décrits comme les représentants des forces

du mal, comme le suggère l’image du venin, donc du serpent, faisant d’eux des damnés.

Le pasteur est conscient des risques :

Ever since he’d begun broadcasting his radio show and had lost his wife, perhaps as
a result of what he said on the air, the preacher had grown accustomed to these
displays of fearful affection and had hence learned that the best way to appease
them was to maintain his calm, while citing Bible passages, almost as incantations
to soothe those who thought they could save his life. […] He’d dreamed his own
death so many times that he was no longer afraid of it.20

20 La narration oppose ici  le discours direct,  lié à l’homme public et au pouvoir,  et  le

discours indirect, réservé aux pensées intimes. Ainsi, lorsque le pasteur partage ce qui

sera son dernier repas avec ses diacres,  les propos qu’il  exprime en discours direct

tranchent avec le  discours indirect  libre de ses pensées (« ‘I  know my God and I’m
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placing myself in His hands’ »).21 Prononcées alors qu’il mange le pain de son dîner, les

paroles au discours direct permettent d’établir un parallèle avec la Cène : « ‘It’s time for

the service. […] I don’t think you three should walk with me to the church tonight. I’ll

walk  alone.’ ».22 Comme  lors  de  l’Eucharistie,  la  puissance  performative  du  Verbe

permet  l’incarnation.  Le  sacrifice  du prêtre  est  christique  en ce  qu’il  est  public,  et

accepté au nom de la communauté : 

What [the deacons] didn’t realize,  or didn’t want to acknowledge, was that he’d
already decided to give his life, had made a pact with Heaven to be sacrificed for his
country.23

21 Et c’est en effet en homme public, connu, reconnu et salué par toutes les petites gens de

la  rue,  que  le  prêtre  se  rend  à  l’église  pour  la  dernière  fois.  De  nouveau,  c’est  en

discours direct que ses propos sont rapportés et l’apostrophe « pastor » utilisée par les

membres de sa congrégation alors qu’il est en chemin pour l’église montre qu’il  est

reconnu comme le gardien du troupeau. Mais lorsqu’il est sur le point de mourir, ses

pensées  sont  de  nouveau  exprimées  en  discours  indirect  libre.24 Et  si  les  paroles

rapportées en discours direct lui confèrent ce statut de martyr que le gouvernement

craint  tant,  le  doute  qui  finalement  l’étreint  et  les  pensées  intimes,  exprimés  en

discours indirect libre, font de lui bien plus qu’un martyr – un homme martyrisé, ce qui

accroît l’empathie du lecteur. 

22 On observe donc que le discours public, qu’il soit propagande en faveur du régime en

place ou qu’il soit dissidence, s’exprime par des moyens et des biais identiques. La radio

est le moyen d’expression de masse qui sert à imposer la censure ou à la combattre. En

revanche,  pour  le  pasteur  comme pour  le  briseur  de  rosée,  les  discours  privés,  les

pensées  sont  exprimés essentiellement  en discours  indirect  libre,  ce  qui  permet  de

mettre en exergue la complexité de leurs personnalités et la dualité de chacun tout en

en rendant la  source opaque,  les  protégeant potentiellement de la  répression.  C’est

donc a priori par des moyens identiques que Danticat exprime tout à la fois un point de

vue et son contraire, de sorte que chacun est perçu comme un écho de l’autre, une

réverbération en miroir, dont on verra qu’elle caractérise toute la poétique de Danticat

dans ce roman.

23 Or, si les deux personnalités antagonistes que sont l’homme de main d’une part, et le

dissident d’autre part, peuvent se saisir de la parole publique, les autres personnages

du roman sont avant tout décrits comme des êtres balbutiants, voire bègues, pour qui la

communication a été rendue impossible par le trauma. 

 

Le trauma, ou l’impossible parole : censure,
autocensure et faillite de la voix

24 Les  conséquences  du trauma se  manifestent  en effet  par  une autocensure  qui  peut

s’avérer  volontaire  ou  involontaire,  c’est-à-dire  que  l’autocensure  peut  se  faire

mensonge, dissimulation consciente ou reflet d’une communication rendue impossible

par le trauma.

25 Dans le premier cas, l’autocensure est consciente et les personnages concernés savent

que d’elle dépend leur survie. C’est bien sûr le cas du briseur de rosée et de son épouse

Anne qui doivent, pour survivre et échapper à la vengeance, s’exiler à New York et

censurer leur discours et leurs gestes afin de préserver leur identité nouvelle et de

La Voix, la radio et le sermon. Censure et résistance dans The Dew Breaker d’...

Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 15 | 2020

6



rendre indétectables leurs fautes passées. Notons incidemment que cet ancien briseur

de rosée  se  fait  appeler,  dans  la  première  nouvelle,  M.  Bienaimé,  nouvelle  identité

masque qui le rend débonnaire. La situation d’Emmanuel Constant, dénoncée dans la

nouvelle « The Book of Miracles », est un reflet de ce qui pourrait alors les attendre : la

communauté haïtienne a placardé la photo de cet autre tortionnaire dans la rue afin

qu’il  puisse  être  identifié  et  dénoncé  pour  ses  crimes  contre  l’humanité.25 Et  c’est,

ironiquement, la fille du briseur de rosée Ka, qui semble le reconnaître lors de la messe

de Noël à Brooklyn et veut le dénoncer. C’est aussi son père qui arrête son bras lorsque

Ka cherche à interpeller l’homme.26

26 La vie d’Anne et du briseur de rosée est donc une vie passée en marge de leur propre

communauté, sans amis ni réelles connaissances, une vie de fantômes. Ils cherchent à

effacer les traces de leur présence : ainsi, pour Noël, ils refusent d’illuminer leur maison

et  fuient  le  regard  des  autres,  comme  lorsque  l’affiche  de  Constant  devant  leurs

fenêtres semble les dénoncer :

Still,  Anne  and  her  husband  had  put  up  no  decorations,  fearing,  irrationally
perhaps,  that  lit  ornaments  and  trimmings  would  bring  too  much  attention  to
them. Instead it was their lack of participation that made them stand out, but by
then they had already settled into their routine and couldn’t bring themselves to
change it. […] 
Still, every morning and evening as her eyes wandered to the flyer on the lamppost
in front of her beauty salon and her husband’s barber shop, Anne had to fight a
strong desire to pull it down, not out of sympathy for Constant but out of a fear that
even though her husband’s prison ‘work’ and Constant’s offenses were separated by
thirty-plus years, she might arrive at her store one morning to find her husband’s
likeness on the lamppost rather than Constant’s.27

27 Pour Anne, qui souffre aussi de la culpabilité de n’avoir pu sauver son jeune frère de la

noyade et d’avoir épousé l’homme qui a tué son demi-frère le pasteur, la rédemption

que symbolise le changement intérieur de son mari s’apparente à ces miracles religieux

dont elle est friande :

Anne was proud of her daughter, proud of her righteous displeasure. But what if
she ever found out about her own father? About the things he had done? 
After the sermon, the congregation got up […] to take Holy Communion. 
‘How lucky we are,’ said the priest, ‘that Jesus was born to give his flesh for us to
take into ourselves.’ 
How lucky we are, Anne thought, that we’re here at all, that we still have flesh. […]
It was always like this, her life a pendulum between forgiveness and regret, but
when the anger dissipated she considered it  a  small  miracle,  the same way she
thought  of  her  emergence  from  her  occasional  epileptic  seizures  as  a  kind  of
resurrection.28

28 Être fascinée par les miracles est pour elle se rappeler la précarité de sa vie et avoir

l’espoir d’une rédemption. Le langage religieux devient un exutoire et le seul moyen

d’expression dont elle dispose pour contourner la censure qu’elle s’impose.

29 Pour l’ancien tortionnaire, la balafre de sa joue requiert le mensonge permanent : il lui

est impossible de dire la vérité, d’une part pour protéger sa vie, comme on l’a vu, et

d’autre part parce que révéler la vérité serait perdre la fille qu’il aime tant. C’est donc

un autre langage qu’il doit adopter, celui de la parole détournée, celui de la métaphore ;

point de langage religieux et de miracles pour lui, mais une obsession pour le « Livre

des morts » de l’Égypte ancienne, où il a puisé le nom de sa fille : 

A ka is a double of the body, […] the body’s companion through life and after life. It
guides the body through the kingdom of the dead. […] ‘You see, ka is like soul,’ my
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father now says. ‘In Haiti is what we call good angel, ti bon anj. When you were
born, I look at your face, I think, here is my ka, my good angel.’29

30 On comprend dès lors que le langage crypté de sa passion pour les œuvres égyptiennes

est le reflet de sa double personnalité, de son passé brutal, sadique et sanguinaire et de

son présent de bon père de famille  aimant.  Sa fille  croit  que les  cauchemars de ce

dernier sont dus à la torture subie, non à la torture infligée. Pourtant la violence du

père affleure toujours, comme lorsque, agacé par le rire et les gestes de bras de sa fille

au milieu de la première nouvelle, il retient le poignet de celle-ci et lui fait mal.30 Les

signes,  donc,  peuvent  s’interpréter  de  manière  ambiguë,  partielle,  voire  totalement

fausse,  mais la double signification demeure souvent présente,  comme le montre la

sculpture  que  Ka  a  réalisée  de  son  père,  où  elle  croit  exprimer  la  souffrance  du

dissident qu’elle l’imagine avoir été ;  or, la cicatrice du bois qui risque de se fendre

représente aussi la cicatrice de la joue du tortionnaire, lacérée par vengeance. Une fois

encore, ce ne sont pas les mots qui permettent d’exprimer cette vision ambiguë, voire

paradoxale, mais un moyen plus artistique et silencieux – la sculpture :

I  had  never  tried  to  tell  my  father’s  story  in  words  before  now,  but  my  first
completed  sculpture  of  him  was  the  reason  of  our  trip.  […]  It  was  hardly
revolutionary, rough and not too detailed, minimalist at best, but it was my favorite
of all my attempted representations of my father. It was the way I had imagined
him in prison. […]
I’d  used  a  piece  of  mahogany that  was  naturally  flawed,  with  a  few superficial
cracks along what was now the back. […] I’d made no effort to sand or polish them
away, as they seemed like the wood’s own scars, like the one my father had on his
face. But I was also a little worried about the cracks. Would they seem amateurish
and unintentional, like a mistake?31

31 Pour le père, la révélation du passé s’opère par de multiples métaphores : après la pesée

des cœurs dans l’Égypte antique, c’est la métaphore du chasseur et de la proie qu’il

utilise afin de pouvoir formuler sa confession. Le choix de la narration homodiégétique

et du temps présent met en relief la confession de la faute :

Each word is  now hard-won as  it  leaves my father’s  mouth balanced like those
hearts on the Ancient Egyptian scales. 
‘Ka, I was never in prison,’ he says. […]
‘I was working in the prison,’ my father says. And I decide not to interrupt him
again until he’s done. 
Stranded in the middle of  this  speech now, he has to go on.  ‘It  was one of  the
prisoners inside the prison who cut my face in this way,’ he says. […]
‘This man who cut my face,’ he continues, ‘I shot and killed him, like I killed many
people.’32

32 Pour  Ka,  cette  révélation  provoque  un  réajustement  de  sa  propre  réalité  puisque,

repensant au rituel de confession négative qui avait lieu en Égypte antique avant la

pesée des cœurs, elle prend conscience du double sens du langage et de la dualité de

son père. La langue utilisée par ce dernier est une langue inversée, dont il lui aurait

fallu déchiffrer les antiphrases :

Now he was telling me I should have heard something beyond what he was reading.
I should have removed the negatives. 
‘I am not a violent man,’ he had read. ‘I have made no one weep. I have never been
angry without cause. I have never uttered any lies. I have never slain any men or
women. I have done no evil.’33

33 Si la réalité n’est pas facile à entendre pour Ka, en parler semble en partie censuré :

lorsqu’elle appelle sa mère, le téléphone est à la fois le moyen de tenter d’avoir des
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explications  et  de  suspendre  la  conversation,  d’autocensurer  provisoirement  la

révélation de l’horreur.34

34 Voilà justement ce que montre chacune des autres nouvelles du roman, mettant au

centre  de  l’intrigue  des  personnages  affectés  par  une  forme  de  trauma,  dans

l’incapacité  d’exprimer  leur  souffrance.  L’autocensure  involontaire  et  bien  souvent

inconsciente vient alors enrayer toute forme de discours de révélation, bien que les

modalités  en soient  chaque fois  différentes.  Ainsi,  les  trois  locataires  du briseur de

rosée, Michel, Eric et Dany, exilés haïtiens, sont tous affectés par la difficulté de dire les

choses. Eric, dans « Seven », ne parvient pas à parler de ses conquêtes féminines à sa

femme, dont il a été séparé pendant sept ans, de peur de la perdre ; et lorsque, dans la

nouvelle « Water Child », il cherche à joindre l’une de ces femmes, Nadine, qui a dû

avorter,  ses  messages  téléphoniques  restent  lettre  morte  sur  le  répondeur.35 Dans

« Monkey Tails », Michel ne peut se résoudre à accepter l’identité de son père haïtien et

à en parler ; c’est finalement sur une cassette qu’il enregistre cette généalogie gênante

pour la transmettre à son fils à naître. Dans « Night Talkers », Dany, que ses hésitations

à  dénoncer  celui  qu’il  pense  avoir  reconnu  comme  responsable  de  la  mort  de  ses

parents et de la cécité de sa tante, ne peut se confier à cette dernière car Estina meurt

pendant la nuit. Quant à Nadine, dans « Water Child », obsédée par l’enfant qu’elle a

perdu, elle se coupe de son entourage professionnel et de ses patients laryngectomisés,

en qui elle voit une manifestation de son incapacité à dire son trauma, comme elle

s’éloigne graduellement de ses parents restés en Haïti. Aucun moyen de communication

ne peut transmettre sa douleur. Beatrice Saint-Fort, la couturière créatrice de robes de

mariée, torturée à Haïti, se sent de son côté perpétuellement persécutée, contrainte de

déménager, refusant de livrer à une jeune journaliste venue l’interroger sur sa carrière,

ce  passé  indicible.  Pour  les  trois  jeunes  haïtiennes  de  la  nouvelle  « The  Funeral

Singer », le trauma rend la parole tout aussi difficile. Chanteuse d’enterrement, Freda a

refusé de chanter au palais présidentiel et a dû s’exiler après la disparition en mer de

son père, torturé. 

35 Par  conséquent,  pour  tous  ces  personnages,  se  saisir  du discours,  communiquer  de

manière  traditionnelle  et  efficace  est  impossible,  ou  à  tout  le  moins  difficile.  Ces

personnages peuvent alors sembler produire un discours de bégaiement,  qui diffère

toujours  la  prise  de  parole  usuelle,  comme  si  la  réalisation  verbale  demeurait

suspendue. Ou un discours de traverse, expression qui serait plus poétique, discours

métaphorique et symbolique puisque la parole leur fait défaut dans une autocensure

parfois  inconsciente.  Discours  de  traverse,  en  effet,  puisqu’ils  doivent  trouver  des

moyens détournés pour rendre la communication efficace. Pour Dany, par exemple, le

fait d’être un « pallanit », ou « night talker », c’est-à-dire de parler la nuit sans s’en

rendre compte, est un moyen déviant de communiquer quand même avec Tante Estina

avant  qu’elle  ne  meure.36 La  confession  impossible  de  jour  devient  effective,

quoiqu’inconsciente, la nuit. Pour Michel, enregistrer l’histoire de son père et de sa

propre  enfance  sur  une  cassette  permet  une  confession  à  la  fois  intime  et  trans-

générationnelle  puisqu’elle  a  pour  but  de  rendre  hommage  à  son  ami  Romain,

d’accepter ses origines et de transmettre son héritage à son bébé à naître. Pour Freda,

Rezia et Mariselle, l’interprétation des chants funèbres ou populaires sert d’exutoire à

leur mal-être, alors que pour Béatrice, créer des robes de mariée fabuleuses remplace

l’angoisse qui l’habite par la beauté et l’innocence qui lui furent volées.
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36 Le  lien  discursif  est  donc  subverti  par  le  trauma  qui  rend  l’horreur  indicible,

engendrant  de  ce  fait  les  diverses  manifestations  d’autocensure  auxquelles  peut

remédier le déplacement symbolique, voire la fiction :

For Cathy Caruth, trauma is an experience so intensely painful that the mind is
unable to process normally. She claims that if the memories of the trauma return,
they are often nonverbal,  and the victim may be unable to  describe them with
words. In this connection, Cathy Caruth maintains that fiction can ‘speak’ trauma
and may have therapeutic potential, whereas normal, discursive language cannot.37

37 Qu’en est-il donc de la fiction, du discours narratif d’ensemble dans The Dew Breaker face

à la censure et l’autocensure ?

 

Voix narrative et censure, entre révélation et implicite
– une poétique de l’écho

38 Plusieurs  critiques,  comme  Robert  Birmbaum ci-après,  ont  montré  que  la  poétique

d’Edwidge Danticat dans The Dew Breaker était avant tout une poétique de la révélation,

du dire, de l’absence de censure, donc de dénonciation de ce que fut la dictature des

Duvalier, par le témoignage sans concession :

‘I wanted to raise the voice of a lot of the people that I knew growing up, and this
was, for the most part,… poor people who had extraordinary dreams but also very
amazing  obstacles.’ With  [The  Dew  Breaker],  [E.Danticat’s]  overarching  interest
continues to be giving voice and attention to the neglected and marginalized people
and issues.38 

39 Danticat formule donc ce que ses personnages ne parviennent pas à mentionner sans

détours, et ce pour témoigner de l’histoire et du trauma. Une fois encore, comme l’écrit

Kali Tal, 

[The l]iterature of the trauma is written from the need to tell and retell the story of
the  traumatic  experience,  to  make  it  ‘real’  both  to  the  victims  and  to  the
community.  Such  writing  serves  as  validation  and  cathartic  vehicle  for  the
traumatized.39

40 Ce qui paraît plus original, chez Danticat, est la manière dont ce dire peut s’exprimer

dans le contexte d’autocensure où évoluent les personnages. Car il n’y a, semble-t-il,

dans l’écriture de ce roman, aucun désir de censure de quelque événement que ce soit,

comme en témoigne la narration que fait Danticat de l’attaque réelle de l’église de son

oncle à Haïti, dont on retrouve bon nombre d’éléments dans la dernière nouvelle de The

Dew Breaker.40 Ni même de censure de quelque horreur que ce soit, par exemple lorsque

Danticat parle explicitement d’une scène de torture de déchoukaj où un ancien Macoute

s’était  vu  obligé  de  boire  de  l’essence  avant  que  ses  opposants  y  mettent  le  feu.41

Cependant, l’écriture de The Dew Breaker repose dans le même temps sur une poétique

qui  fait  écho  à  l’autocensure  manifeste  des  personnages  face  à  leur  trauma,  une

poétique du détour que l’on pourrait qualifier de poétique de la retenue. L’auteur ne

cherche pas à dissimuler, mais elle préfère recourir à un moyen d’expression presque

indirect, discret, qui soit le reflet des secrets indicibles des personnages, plutôt qu’à

une formulation plus explicite. Et il nous semble que cette poétique de la révélation en

creux et du détour repose sur plusieurs stratégies. La première est la disjonction, ou la

discontinuité, que la critique a souvent mise en avant et qui se manifeste à travers la

fracture structurelle observable dans le genre hybride roman-collection de nouvelles

que  l’on  découvre  ici.  Les  chapitres  formés  d’histoires  disjointes  sont  le  reflet  des
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fractures psychologiques et émotionnelles des protagonistes que les blancs narratifs

représentés  entre  les  histoires  semblent  symboliser.  Mary  Gallagher  y  voit  une

illustration de l’attention que le lecteur doit porter à chacune en particulier, ainsi qu’à

l’ensemble,  obligeant  ce  dernier  à  établir  lui-même  les  connexions  et  transitions

absentes. « Danticat’s  writing  illustrates  performatively  that  attentive  reading  is

required  in  order  to  make  certain  connections »,  écrit  M.  Gallagher.42 Nous  avons

montré  ailleurs  que  ce  récit  kaléidoscopique  ne  peut  être  unifié  que  par  la  voix

silencieuse du lecteur qui  procède au collage cohérent et  significatif  des chapitres/

nouvelles par une lecture performative.43 Pour que ce dernier y parvienne, Danticat fait

reposer sa narration sur une poétique de résonance (« A Poetics of Resonance »), créant

une esthétique de réverbération (« an aesthetic of reverberation »), qui vise à tisser des

relations étroites entre les personnages, les temporalités, et les événements :44

This  operates  most  overtly  at  a  thematic  and  more  broadly  intertextual  level
between the different stories. […] Similarly, various smaller motifs are interwoven,
sometimes to opaque effect, from one story to another. […] However, the poetics of
reverberation also operates at other levels in the book. For example the notion of
memory is given added cultural resonance by reference to Egyptian, Japanese, and
Catholic mythology and religion. […] The motif also highlights writing itself, or the
book as  record,  and thereby the  notion of  the  historical  record and its  link  to
memory.45

41 De même, les choix linguistiques participent de cette poétique de la réverbération, qu’il

s’agisse  de  l’utilisation  des  différentes  langues  qui  se  répondent  (anglais  et  créole

français  notamment),  ou  du  choix  des  voix  narratives.  Les  modes  d’expression  du

discours et des pensées des personnages se font écho d’une histoire à l’autre, mais aussi

à  l’intérieur  de  chaque  histoire  et,  selon  un  troisième  degré  d’enchâssement,  à

l’intérieur  de  chaque  personnage,  comme nous  l’avons  vu  précédemment.  Enfin,  la

troisième stratégie majeure, semble-t-il, dans cette poétique de la réverbération, est le

rejet  du  manichéisme,  de  la  simplicité  de  la  caractérisation :  la  profondeur  des

personnages, leur « rondeur » pour reprendre les termes d’E.M. Forster dans Aspects of

the  Novel,  évite de tomber dans le  stéréotype ou la  caricature.  Elle  rend à l’homme

monstrueux une part de beauté, une part d’humanité, même si cette dernière paraît

parfois  bien  mince.  Derrière  tout  acte  barbare  transparaît  la  possibilité  d’une

rédemption, d’un pardon, comme le dit Danticat. Et c’est à la fois à la part d’ombre et à

la part de lumière de chacun que se consacre l’auteur : en expliquant la causalité des

événements, leur imbrication logique, elle parvient à générer une forme d’empathie en

creux, y compris pour le briseur de rosée et sa femme, dont le péché par omission la

condamne autant que lui : refuser le manichéisme simpliste et donner aux personnages

une complexité (psycho)logique, un visage double, les rend humains dans leur horreur,

donc rachetables. En montrant l’horreur et son contrepoint la rédemption, en creux,

par  la  juxtaposition  des  histoires  disjointes  mais  reliées  au  fil  de  la  chronologie

inversée, la sympathie du lecteur reste acquise partiellement à ces personnages. Seul

l’art  peut  autoriser  cela,  servir  d’exutoire  à  la  douleur  et  au  trauma.  Et  dans  le

processus de lecture, l’auteur comme le lecteur trouvent une sorte de catharsis. Comme

E. Danticat l’explique clairement, l’acte d’écriture est un acte de révélation, de mise à

nu  de  la  souffrance,  et  dans  le  même  temps,  il  permet  de  supporter  la  réalité  de

l’horreur :

Jamaica Kincaid has said that if she didn’t write, she’d be burning down buildings.
My work allows me to exorcise my ghosts. I purge the pain from it. The words are
my  tears  on  the  page.  Perhaps  I’d  be  less  serene  without  them.  I  tend  to  be
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melancholy. The work helps me put that on the page. I lost my father and my uncle
recently. The only way to grieve them was to write about them.46 

42 Les multiples stratégies de cette poétique de la réverbération, dans le cadre du discours

narratif mais aussi hors de ce dernier, fonctionnent, pour le lecteur et l’auteur, par la

mise en relation de la voix narrative de l’écrit et des voix individuelles qui montent

faiblement,  dans  leurs  balbutiements  hésitants,  des  chapitres  du roman.  Il  s’agit  là

d’une poétique oxymoronique visant à traduire les cris silencieux de voix défaillantes,

le silence qui résonne et la censure qui cède le pas à la liberté de parole.

43 Pour conclure, la narration de Danticat transcrit la parole toute puissante, celle qui

censure,  mais  elle  rend  en  même  temps  audible  la  parole  impossible  et  les  cris

silencieux des personnages. Nous pourrions dire avec Édouard Glissant que dans The

Dew Breaker, 

[d]u cri fixe d’ici,  déroule une parole aride, difficile […] (Quitter le cri,  forger la
parole. Ce n’est pas renoncer à l’imaginaire ni aux puissances souterraines, c’est
armer une durée nouvelle, ancrée aux émergences des peuples.)47 

44 Et d’ajouter dans le Traité du Tout-Monde, comme pour faire écho aux préoccupations de

Danticat :

Écrire c’est vraiment dire : s’épandre au monde sans se disperser ni s’y diluer, et
sans  craindre  d’y  exercer  ces  pouvoirs  de  l’oralité  qui  conviennent  tant  à  la
diversité de toutes choses, la répétition, le ressassement, la parole circulaire, le cri
en spirale, les cassures de la voix.48 
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RÉSUMÉS

Dans son roman The Dew Breaker (2004), Edwidge Danticat décrit la dictature Duvalier ayant sévi à

Haïti entre 1957 et 1986. A travers une étude du discours, cet article se propose d’explorer les

difficultés  rencontrées  lorsqu’il  s’agit  de  dénoncer  la  censure,  de  résister  au  pouvoir,  ou

simplement de dire l’horreur d’une réalité insupportable et du trauma dans une autocensure
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inconsciente. Dans un premier temps, on y questionne le lien entre la voix et la censure, ce qui

conduit, dans un second temps à montrer comment le trauma lié à la censure et à la violence

dictatoriales rend la parole impossible, condamnant victimes et bourreau à une autocensure et à

des formes indirectes de discours. Enfin, cet article s’interroge sur la narration comme discours

de révélation reposant paradoxalement sur des stratégies de discours implicite.

In her novel entitled The Dew Breaker (2004), Edwidge Danticat describes the Duvalier dictatorship

that prevailed in Haiti between 1957 and 1986. Through a study of discourses, this essay aims at

exploring  how  difficult  it  is  to  denounce  censorship,  to  enter  into  dissidence,  or  simply  to

express the horror of such an unbearable reality or the trauma which entails unconscious self-

censorship. This article first questions the links between voice and censorship in order to show

how the trauma generated by censorship and dictatorial  violence  makes  it  difficult  to  voice

horror,  compelling  victims  and  torturers  to  censor  themselves  or  to  use  deviant  forms  of

discourse. Finally this essay considers the novel as a discourse of revelation which paradoxically

relies on implicit discourse strategies.
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