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LE GESTE RISQUE-TOUT : ECRIRE

Michel Guérin

Université d’Aix Marseille, Institut universitaire de France

La thése que je me propose de défendre est que 1’esprit qui commande 1’écriture, une fois
que celle-ci s’est pleinement assurée de sa logique analytique (alphabétique, puis numérique), est celui
d’une dissidence qui, au-dela, engage un pari risqué. Pour le dire le plus simplement possible dans ce
premier temps : le principe de 1’écriture consiste a abandonner le monde de I’immédiateté sensible
pour se vouer a I’effort héroique de le « retrouver » en le reconstituant, c¢’est le cas de le dire, de A
a Z. L’¢écriture, quand elle surgit, a déja brilé ses vaisseaux. C’est une aventure qui ne prévoit pas de
retour au point de départ.

Avant de développer cette idée, je commencerai par analyser, dans 1’orgueilleuse humilité
de son départ, I’écriture en tant que geste, non pas dans la signification métaphorique de ce mot, mais
bien dans son acception technique. Car I’écriture est d’abord une fekhine — un moyen de s’assurer de sa
pensée en lui donnant forme a I’aide d’un support matériel et d’outils (poingon, stylet, plume, pointe,
impression, frappe digitale), a la fin de la communiquer a autrui.

Jessaierai de montrer pour finir que le risque encouru sciemment par I’écriture dans 1’opération
de substitution intégrale de la lettre a la sensation — ce jeu a qui-perd-gagne — peut étre caractérisé en
tant que catastrophe. Ce qui y est risqué, ce n’est rien de moins que la réalité du monde et la valeur,
pour une existence, des choses sensibles.

Or, I’analyse devrait montrer que, du geste concret et empirique d’inscrire des caractéres
sur une surface au sens ultime que revét I’écriture dans la civilisation, le méme tour se conserve en
passant du physique au métaphysique. En d’autres termes, la catastrophe scripturaire par quoi, a partir
du troisieme millénaire avant notre €re, la civilisation (mésopotamienne, phénicienne, chinoise, égyp-
tienne, grecque vers - 750) rompt avec les cultures orales, est la répercussion ou le retentissement — la
répétition logique et métaphysique — d’une dissidence inhérente a la technicité paradoxale du geste
d’écrire. Celui-ci en effet renverse le cours ordinaire, bouscule I’ordre technique. Nous commencerons
par examiner en quoi consiste un tel renversement.
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Le geste d’écrire dans la gestique transcendantale

Il me faut ici résumer aussi bri¢vement qu’il se peut des analyses que j’ai développées dans
Philosophie du geste (Guérin 1995,2011). D’une part, il semble que quatre gestes anthropologiques — et
seulement quatre — suffisent a rassembler typologiquement la diversité infinie de nos gestes empiriques
principaux : ce pourquoi je parle de quadrature du geste — carré qui encadre et oriente I’ensemble
de la gestualité humaine avec toutes ses conséquences et dérivations, tant pratiques que mentales.
Les gestes induisant des actes conséquents ou des opérations socialisées (par exemple sur la base de
I’échange), j’appelle gestique transcendantale la présentation philosophique des quatre gestes en tant
qu’ils amorcent ou initient ab ovo des habitus, des actions et des représentations appelés a homologuer
les territoires : a) de la technique et de la technologie ; b) des échanges matrimoniaux, sociaux, écono-
miques et linguistiques ; ¢) de I’écriture et de la civilisation : d) de I’esthétique et des arts.

En quel sens doit-on entendre le concept de geste transcendantal ? Dans un sens analogiquement
kantien : compte tenu de la physiologie humaine découlant de la bipédie et de la « triple libération »
(de la main pour la préhension et pour la percussion, de la face pour la phonation, du cerveau pour
I’anticipation conceptuelle), il doit se trouver, a I’orée de chaque grand territoire ou s’exerce sociale-
ment une activité humaine transhistorique, un geste qui initialise ou figure la condition de possibilité
d’un enchainement effectif de gestes et d’actes de méme espeéce dont la gestion, la répétition et la
combinaison constituent un des quatre territoires de I’homme. La différence (avec Kant), c¢’est que la
condition transcendantale qui « possibilise » une infinité de gestes empiriques n’appartient pas aux
structures a priori de ’esprit, mais bien a une posture — liée d’ailleurs a une denture' — orientant la
physiologie et le comportement de ’homme a faire usage et a tirer ressources de ses organes et de ses
membres selon certaines modalités particuliéres et non pas d’autres.

La gestique transcendantale ainsi définie reconnait quatre gestes auxquels est dévolue la
puissance d’engendrer un pan entier de la vie sociale et culturelle de I’humanité. Il s’agit de faire, de
donner, d’écrire et de danser. 1ls s’amorcent dans la physiologie du corps humain pour chercher a
fagonner ce qui est a I’extérieur de celui-ci. Sous cet angle, le geste apparait comme la prime relation
— mi-actuelle mi-virtuelle — entre le corps en mouvement et un milieu qui, simultanément, le sollicite
et lui impose. Le geste reléve d’abord d’une fension communicative, il concrétise une quéte de contact.
On ne niera pas, bien siir, que la plupart de nos gestes ont quitté ce stade d’amorce : pour se fixer,

! Selon André Leroi-Gourhan, la perte du prognathisme (la régression de la machoire), la station droite et I’accroissement

du volume du cerveau qui gagne sur les massifs osseux déverrouillés sont les facteurs concomitants de la « triple
libération ». Voir Le Geste et la parole, t. 1, Technique et langage, ainsi que Mécanique vivante.
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coincider avec un signe (« un geste d’amitié ») ou un signal (« arrétez ! » ou « passez ! »), s’accomplir
en tant qu’acte (frapper sur la téte du clou pour 1’enfoncer dans le bois), induire un climat affectif ou
se fixer dans la répétition du rite ou de I’habitude.

Sous ce rapport, on considérera deux degrés du geste, selon qu’il « initialise » ou s’installe
dans la durée. Le geste est par un aspect inchoatif, par I’autre c6té fréquentatif. 11 s’ébranle dans le
physiologique pour trouver 1’équilibre qui permet de le gérer au niveau moteur, puis cérébral. En
décollant du corps, le geste mime (Jousse) un rapport au monde dont I’empreinte, physique et mentale,
ne cesse d’étre visitée pour étre élaborée au stade supérieur. Par exemple, lorsque 1’élan qui porte a
frapper défére a une toute premicre discipline, ¢’est pour entamer un processus de transformation de la
matiére selon une des espéces de la percussion : enfoncer, trouer, creuser, raboter, emboutir. Le marteau
est comme le moule littéral de ’avant-bras et du poing ; or son principe physique peut étre détaché
et le moule devient alors modéle ; ce modele, a son tour élaboré, conduit a des formes (ou formules)
plus éloignées d’apparence de la réalité empirique, mais dont 1’abstraction est le passage obligé pour
doper la performance. Dans le fait, la technique connait une accélération incomparable dés 1’instant
ou les sciences mathématiques et physico-chimiques I’investissent en force.

La perspective adoptée par la gestique transcendantale permet de suivre le trajet du geste
depuis son amorce physiologique jusqu’a ses derniéres conséquences technologiques, en passant par
la phase prothétique dans laquelle 1’outil prolonge concrétement le geste. Celui-ci présente ainsi, tel
pile et face, un c6té initial et un c6té final dont le sens, inclus dans 1’esquisse, est appelé a se découvrir
peu a peu au fil du temps. Cette trajectoire, comme le montre I’ccuvre d’André Leroi-Gourhan, si elle
est spectaculaire dans I’ordre du faire, ou prime 1’efficacité, se retrouve également dans les trois autres
domaines ouverts par la gestique. On a en effet affaire a un processus d’extériorisation (Le Geste et la
parolet. 1 ett. 2) qui se singularise selon quatre modalités distinctes, trés longtemps paralléles et tendant
a se rejoindre a I’ére numérique. Le principe commun consiste a transférer a des supports et vecteurs
extérieurs au corps physiologique une puissance dont il est la source ; le milieu technique combine
et développe outils, instruments, machines et appareils (technologiques) dont le perfectionnement est
tributaire d’une existence et d’un fonctionnement autonomes extérieurs aux individus.

Les échanges socio-économiques tendent de leur coté, par leur articulation syntaxique, a
répéter un systéme métastable en le chargeant d’une complexité croissante et en y plantant ces balises
que sont les institutions, elles aussi relativement indépendantes. Le don implique et appelle le rendu
et mime ainsi la formule itérative de tout échange, laquelle contient le croisement et le recoupement
indéfini ; ¢’est ainsi que sont amenés a se superposer en se surdéterminant les mariages, le commerce
et la communication orale. Geste renverse, dissident parmi tous les gestes techniques, 1’écriture, assez
tardivement (a I’échelle de 1’évolution), fait entrer le formalisme communicationnel dans 1’aire d’une
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tradition pérenne qui, a la différence de 1’oralité éphémere, dont I’information ne résiste pas a la brilure
de I’instant, fonde 1’historicité de la civilisation.

Enfin, le geste de danser manifeste a I’état le plus frugal ce que j’ai appel¢ ailleurs (Guérin
2008) une esthétique embryonnaire. Elle se caractérise, dans une perspective paléontologique, par un
comportement, présent déja chez les primates, de sensibilité a des « perceptions inutiles » (Valéry
1936), tirées du lot et dégagées de I'urgence vitale. Ces perceptions s’exceptent pour ainsi dire de
I’obligation de répondre aussitot a la stimulation extérieure ; elles s’attardent au contraire dans leur
condition « esthésique » (aisthesis, la sensation) comme pour 1’explorer et en extraire ce qu’on doit
bien nommer une jouissance — laquelle s’extériorise en mouvements apparemment sans but. Leroi-
Gourhan considere ainsi que I’ « esthétique physiologique », premier degré de la réception esthétique et,
au-dela, d’une activité artistique diversifiée, se traduit en aptitude a percevoir la forme en mouvement,
a réagir par une espece de satisfaction aux valeurs de symétrie, a prendre appui sur les rythmes, enfin a
ressentir singuliérement des intensités (Leroi-Gourhan 1956). La encore, le processus d’humanisation
d’un potentiel phylogénétique transversal prend la forme d’une extériorisation par cérébralisation du
sensori-moteur et transfert, a des figures ou des symboles inscrits en des supports matériels, de la charge
émotionnelle a laquelle I’« esthétique physiologique » impose une prime stylisation.

Leroi-Gourhan est fond¢ a réserver a la danse, incarnant le passage du physiologique a
I’esthétique réfléchie, une place a part, car elle concentre dans le mouvement rythmé les ingrédients de
I’ceuvre (le corps est uno tenore le geste, I’outil, la matiére et le produit — base dynamique d’une réalité
indivise). Si la figure en mouvement est bien I’indice du comportement esthétique, la danse apparait
comme la premiére manifestation esthétique cohérente, dont le ressort simple se situe dans le retour
du geste de fourner, qu’il s’agisse pour le danseur de tourner sur lui-méme comme une toupie ou bien
autour d’autres corps. Me fondant sur ces prémisses, j’ai admis ’hypothése d’un danser de (dans)
chaque art : cela ne signifie évidemment pas que la danse comme art s’insinue dans les autres, mais
que tous les arts prennent leur origine dans une dynamique — plus ou moins explicite au plan physique
— qui dote le batir et la réception de 1’ceuvre d’un élan premier indispensable. S’ajoute a mon sens cette
dimension essentielle du geste de danser : il projette un cosmos par la contrariété fonctionnelle de la
terre et du ciel, car le danseur ne plane pas, il bondit, il ne cherche pas a tromper la gravitation, il la
tourne en faveur d’un mouvement circulaire, dont il semble qu’il croise deux mouvements de substi-
tution tournante ; de bas en haut et d’un corps tenu au déplacement local, visible, a un corps invisible
et néanmoins pressenti, pure exultation. J’ai appelé la premicre dyade I’arc pied-main ; le dessin de
I’espace dépend d’un écho sans faille, d’une indexation réciproque des extrémités. J’ai parlé, pour la
seconde, des deux corps du danseur, sur le modele des fameux « deux corps du roi ». Les deux corps
du danseur n’ont de cesse de se relayer — celui qui passe d’un point a I’autre de 1’espace et celui, sans
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assignation de lieu, qui « ne se tient » pas d’exultation joyeuse, habité qu’il est par le pur mouvement.
Ce qui, sous ce rapport, fait la différence entre marcher et danser, c’est que le second acte a besoin
nécessairement de deux corps (Guérin 2008).

Comme je le suggérais plus haut, ces lignes d’extériorisation pragmatique, socio-économique,
historique, esthético-artistique ont pu longtemps presque s’ignorer, comme si, au long des millénaires,
elles poursuivaient leur chemin parallélement. Elles paraissent aujourd’hui converger, configurer une
situation d’ensemble caractérisée par leur corroboration réciproque. A ’ére de la network society
et de la postmodernité mondialisée, les dimensions d’efficacité technologique, d’hypercapitalisme,
d’esthétique design, d’information et de communication sont inséparables la ou la société industrielle
d’hier (seulement) séparait nettement techniques, arts plastiques et arts appliqués, utilité et gratuité,
laissait ouverte I’alternative a I’hypercapitalisme et ne concevait pas encore I’ampleur de la révolution
numérique. A suivre Leroi-Gourhan, 1’évolution de 1’humanité depuis les temps préhistoriques les plus
reculés, a toujours consisté dans ce processus d’extériorisation qui a joué d’abord au niveau du corps
lui-méme pour s’accélérer des que les hommes ont été en mesure de maitriser les forces et de modifier
profondément I’environnement, de « domestiquer la pensée sauvage » (Goody 1977), de développer
en symboles et en figures une pensée complexe ancrée dans 1’émotion étonnée devant I’énigme de
I’existence. Mais a chaque pas, 1’extériorisation n’a été libératrice qu’en consentant a de nouvelles
contraintes d’un autre type.

Cette quadruple externalisation hors de I’individu du potentiel humain, tel qu’il s’est révélé
a lui-méme au cours de 1’évolution?, parcourt des chemins frayés singuliérement par des gestes
constitutionnellement distincts. Le geste conséquent de « faire » suit ergonomiquement 1’incitation
physiologique a se munir d’un outillage, fouetté lui-méme par une double « logique » : celle d’un
« déterminisme technologique » intérieur a ’univers technique et celle de la subsistance, de I’ Ananke
qui force I’espéce humaine a travailler pour assurer sa survie. Le geste de « donner », quant a lui,
parait paradoxal dans la mesure ou le réflexe de I’animal, par rapport a tout bien, est de le « prendre »,
quitte a le disputer ; or, le don consiste a se « défaire » et a se « déprendre », & pousser vers autrui
le bien auquel tous attachent du prix dans le but de le lier par un contrat tacite de retour ; I’échange
nait d’un premier renoncement (a la pulsion prédatrice ou captatrice) et représente une des voies du
devenir-humain de ’animal a travers la promesse d’un intérét supérieur a ce qu’aurait rapporté une

Le point de vue de la gestique transcendantale n’est pas superposable a la perspective paléontologique qui suit le tracé
de I’évolution sur les deux lignes des outils (le geste) et du langage (la parole). Le dédoublement que je propose permet
de donner toute sa place a I’écriture en tant que graphisme spécifique récent et a la sphére de 1’esthétique et des arts.
Cette différence de niveau d’analyse ne diminue en rien ma dette a I’égard de I’ceuvre d’André Leroi-Gourhan, dont
il est loin d’étre certain qu’il admettrait le bien fondé, notamment, de ma théorie « catastrophiste » de 1’écriture.
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prise immédiate au détriment de 1’autre. Le geste de « danser » ou, plus généralement, la jouissance
libre du corps en mouvement ouvre la voie de 1’esthétique, puis de I’art ; il s’agit d’un geste gratuit
ou désintéressé dans le sens ou il n’obéit pas a une nécessité vitale. Je me propose de montrer que le
geste d’« écrire » est un geste révolté ou encore renversé.

Reste a revenir briévement, avant de passer a celui-ci, sur le caractére duel de chacun de
ces gestes ; il se manifeste, on I’a vu, a travers le biface initial/final ou, en termes dynamiques, dans
I’opposition inchoatif/fréquentatif. Or, si le geste présente une structure qui lui est propre, celle-ci se
trouvera mieux identifiée ou baptisée si on parle plutot de tour (ou encore de tournure, d’inflexion). Une
structure renvoie plutot a du solide, elle a des connotations mécaniques et prime dans I’ordre spatial
du partes extra partes. Le geste reléve de réalités combien plus mouvantes, organiques, fluctuantes.
A la contiguité des piéces assemblées d’un moteur s’oppose la continuité dans la durée d’un geste.
Le four d’un geste correspond a sa premicre flexion, a la courbure qui lui donne une personnalité et
I’inscrit dans un vivant tendant a s’individuer. Et ce tour premier qui, tel un sort jeté, plonge le geste
en un bain de présence, est voué au retour. La danse qui, comme dit Valéry, « ne finit pas », se rend
étrangere au temps en aboutant tour et retour dans une sorte de volte permanente, de fourbillon, comme
’exprime 1’admirable finale de L ’Ame et la danse (Valéry 1924). Le seul temps qui convienne a la
danse est celui de 1’Eternel retour du Méme et I’on sait tout le parti que Nietzsche en a tiré, pour qui
la danse est métaphore de la pensée...

En chacun des gestes, le tour agit aussi comme appel de son retour, comme la sensible vis-
a-vis de I’octave, comme la question en souffrance de réponse. Aussi bien, danse exceptée, qui a pour
retour le tour lui-méme (preuve de son désintéressement et de sa liberté esthétique), le retour de nos
gestes paradigmatiques inscrit un destin dans une simple flexion d’amorce ; la répétition sanctionne,
elle se fait marque historique. Le retour de la technique c’est I’efficacité a tout prix, le rendement :
elle dévitalise le geste et le remplace par son analyse. Le retour du don embrayeur d’échanges est sans
doute, comme Bataille 1’avait vu (La Part maudite), le gaspillage de la « consumation », compagnon
séculaire de la violence sociale, la démesure chronique de 1’économie, son ubris congénitale ; enfin,
le retour du graphe alphabétique et « algébrisé » (mot de Marcel Jousse), le tournant — la strophe — qui
détermine sa bascule, c’est la catastrophe.

Un geste renversé

Pour parler le langage de I’anthropologue britannique Jack Goody, la domestication of the
savage mind (trad. frang. La raison graphique) n’aurait pu s’effectuer sans la mise au point d’écritures
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permettant a des caracteres visibles, bien identifiés et itératifs, de garder mémoire de la pensée. Platon
appelle hypomnéemata ces caracteéres déposés sur des supports matériels qui sont censés fonctionner
comme aide-mémoire. Selon le mythe de Theuth, dans Phédre [274-275], cette mémoire est, comme on
sait, dénoncée comme « pseudo » : au lieu de favoriser la remémoration vive, exercée, elle habituerait
I’ame a se décharger de sa mission la plus intérieure : se souvenir par sa seule force de concentration.
Pour Platon en effet, la pensée est dans son essence méme réminiscence et le logos est originairement
I’aptitude a rassembler, lier, synthétiser (de legein, qu’on retrouve en latin sous la forme /egere, en
allemand lesen — die Weinlese : la récolte des raisins, d’ou la vendange — a ne pas confondre avec les
homonymes signifiant « lire »). Le dépot de la pensée en des caractéres étrangers a sa nature mnémonique
ne peut que disperser au lieu de rassembler ; la lettre dilapide en spatialisant, agit comme processus
d’« estrangement » ; la pensée y subit une dénaturation fatale. Bref, une mémoire exportée dans le
mutisme de 1’espace, qui exclut le dialogue, la réplique, la question, regoit un coup mortel dont il est
impossible qu’elle se remette. Et voila pourquoi, a en croire Platon, un réputé reméde se révele étre
un poison (selon la double signification du pharmakon).

A sa maniére, cette célebre philippique contre I’écriture mérite mieux qu’une mention pour
la curiosité, car, bien au-dela de I’opposition oral/écrit qu’on y veut trouver, elle détecte la nature de
medium de I’écriture. En art comme dans ’écriture, I’intention est, pour ainsi dire, immédiatement
confisquée, mise au secret. Sans doute 1’idéal d’une pensée parfaitement transparente n’a-t-il servi —
loin qu’il est de la réalité — qu’a faire ressortir a quel point la pensée dépend de moyens d’expression
et de communication qui, en retour, I’influencent. Dans les termes de Jack Goody, les opérations
cognitives et les « technologies intellectuelles » qui leur donnent forme et assise dans un réel partagé
interagissent. Les premiéres gagnent en complexité et en densité dés que sont disponibles les supports
et les truchements de leur combinatoire. Réciproquement ces techniques ne peuvent pas ne pas modifier
la structure et le cours d’une pensée qui, pour gagner du terrain sur 1’indescriptible, a consenti a des
régles d’exposition, d’articulation et de communication dictées par la particularité « idiotique » du
médium. Celui-ci préléve sa dime sur les performances effectives que les notes, comptes, listes, bientot
I’¢écriture généralisée soutiennent et relancent. Cette part d’ombre qui est le prix a payer au passage de
la pensée d’un potentiel supposé (invérifiable) a I’effectivité, cette opacité relative obligeant le discours
a l’articulation n’est rien d’autre que la dimension d’écran qui s’empare du support.

Commengons par observer et décrire le geste physique et technique d’écrire dans son age
moyen, disons I’inscription a la plume ou au stylo d’une suite de phrases sur un support papier. Le
grec graphein veut dire, dans ses acceptions concrétes et imagées, égratigner, écorcher. Un graphe est
une trace ou une marque résultant d’une pression ; de 1a, graver, inscrire, €crire.
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Il appert que se distinguent deux espéces d’un graphisme qui a peut-étre commencé de se
diviser au paléolithique supérieur, préparant I’émancipation de I’écriture. En effet, avant 1’apparition
de I’écriture linéarisée, les hommes ont di recourir a des modes d’expression qui combinaient des
projections iconiques, des signes abstraits (traits ou cupules), des gestes (a jamais disparus), des céré-
monies et/ou des danses au sein de « mythogrammes » (Leroi-Gourhan) laissant « rayonner » le sens
(le « mythe ») entre toutes ces dimensions et au sein du groupe selon des modalités de « réception »
dont nous n’avons pas, par le fait, d’idée précise. A la fois « écrit », mis en image et en spectacle,
commenté par des chants et des danses, ce graphisme global et dynamique, holiste quoique recourant
a plusieurs registres ou claviers expressifs, a dii précéder — méme si le « mythogramme » n’est qu'une
hypothese — la grande bifurcation historique entre la graphé et la zoographia : entre I’écriture et la
peinture, laquelle, pour la tradition, reste bien ce que dit son étymon, soit I« écriture du vivant ».
A Fréart de Chambray, Nicolas Poussin envoie sa définition de la peinture dans une lettre datée du
1 mars 1665 : « C’est une imitation faite avec lignes et couleurs en quelque superficie de tout ce qui se
voit dessous le soleil ; sa fin est la délectation » (Poussin 174). En analysant au plus pres de son geste
I’écriture, nous verrons tout a I’heure éclater la différence entre les deux graphes, dont I’un « imite »
« tout ce qui se voit dessous le soleil », tandis que I’autre rompt en visiére avec cette phénoménalité
pour la convertir entiérement en signes arbitraires, sans relation concrete a la réalité de référence. La
figure plastique inscrit plus qu’elle n’écrit. Elle inscrit le « vivant » (o zoon), dont le soleil, dit Platon,
est a la fois principe d’existence et de connaissance (République, V1, 508-509). Image du Bien (qui régit
les intelligibles), le soleil fait vivre et rend perceptibles les sensibles — 1’un et I’autre dans leurs spheres
respectives étant causes de réalité et de savoir. Or, cette inscription du vivant, qui suppose le plan (la
superficie), souffre d’une contrariété intrinseéque ; si, en effet la peinture a pour fin le vivant et, plus
spécialement, de rendre plus vivant encore son portrait en le confiant a la durée, elle a pour moyen la
mortification. La chaleur de la vie passe a la froide lumiére de la mort. Le portrait est d’abord effigie,
autrement dit portrait du mort. Peindre, c’est faire venir au paraitre le futur défunt et sanctionner, du
vivant, sa vocation mortelle. Dans Le Chef d’ceuvre inconnu de Balzac, Frenhofer s’embourbe dans
cette contrariété tragique.

Nous reprendrons tout a I’heure le leitmotiv des deux figures : I’une ¢élit domicile dans le
visible en assumant la mortification figuratrice ; I’autre au contraire ne fait que transiter par le visible
pour désigner rapidement son port d’attache construit tout expres : le lisible. Port artificiel s’il en est.

Est-ce que ces destins ne s’esquissent pas dans les gestes, observés dans leur dimension
phénoménologique ? En quoi consiste le geste d’écrire ? S’il est droitier, ’homme qui écrit assujettit
la feuille de papier en y appuyant doucement la paume de sa main gauche ; il trace avec 1’autre main
(qui tient le porte-plume ou le stylo entre le pouce et I’index) les caractéres d’écriture. Cette image de
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I’« homme posé », qui vit par I’esprit, ou de I’enfant soigneux tirant la langue de contentement, confine
a ’image d’Epinal. Elle est révélatrice de ce qu’il y a, en effet, de pose dans 1’écriture. Les lettres
d’abord sont I’objet d’un dépot a 1’aide de la plume encrée en l€gére pression sur la surface ; au-dela
des lettres, mais par leur truchement, c’est la pensée elle-méme qui est déposée. Le geste est mesuré,
fuyant toute gesticulation incompatible avec la linéarité. En un sens plus spécifiquement technique,
[’écriture est une percussion posée avec percuteur>.

L’écriture est une frappe. Paradoxalement, cet aspect apparait plus nettement dans le stade des
machines a écrire, car elle se dissimule dans le manuscrit (on n’a pas toujours conscience que la plume
réalise deux opérations en une afin de permettre I’encrage des caractéres : presser et creuser) ainsi que
dans le clavier d’ordinateur qui ne requiert qu’une force trés faible. Lorsque j’écris a la main, mon
graphe est une incision : dans une surface qui ne doit pas étre trop mince, j’ imprime une trace en dtant
un peu de matiére ou plutdt en la comprimant pour permettre a I’encre de se couler dans I’empreinte.
La plume est le percuteur au contact du papier. L’€criture, qui consiste a presser localement sans trouer
un support suffisamment tendre et suffisamment résistant, est bien un geste technique.

Or, tout en ressortissant « physiquement » a une des especes de la percussion, le geste d’écrire
fait dissidence par rapport a 'univers général des techniques. La raison en est simple : le monde des
techniques et du travail est extraverti ; [’action, tournée vers la matiére, a pour visée de la transformer.
Jusqu’a ’apparition des technologies numériques, les outils, instruments et machines ont pour but
(délégué) et pour fonction (subrogée) d’exercer leur efficace en direction du monde matériel. C’est
lui qui se trouve étre la fin des opérations qui s’emploient ou s’efforcent a le modifier, le compléter ou
I’améliorer. Alors qu’écrire — en cela le plus mental de nos gestes — est d’abord étranger au programme
technique global, que toutefois, non seulement il rejoindra, mais guidera en l’élargissant, au stade
technologique ; il ne transforme ni méme n’« honore » la matiére ; il vise au rebours a imprimer des
formes mentales, autrement dit des signes, en utilisant tout support disponible. Le geste d’écrire va a
contrefil du geste technique ordinaire ; c’est en ce sens qu’il peut étre qualifié de renversé, voire de
révolté.

Rappelons que tous les gestes techniques sont des variantes de la percussion, a travers les trois grands types : frapper,
creuser, limer (ou gratter) et en corrélation avec les préhensions (labio-dentaire et manuelles : digito-palmaire,
interdigitale, interdigitale + projection). On évoque pour mémoire la percussion dentaire (broyer) ; ce sont les mains
(outillées) et les ongles qui sont a la manceuvre pour enfoncer, emboutir, effacer, trouer, etc. Il y a, dans la classification
de Leroi-Gourhan, trois espéces de percussion manuelle : posée (raboter, racler, scier), lancée (sagaie, harpon, hache),
posée avec percuteur (sculpter avec ciseau et maillet), qui conjoint la force de la lancée (maillet) avec la précision
d’applique (le ciseau,).
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Soyons précis : inscrire des signes passe bien entendu par la maticre, puisque 1’opération a
besoin d’un support, d’une table, d’un plan-écran. Mais il ne consent a la matiére que le minimum ;
sauf exceptions, il ne défére pas a son ordre, il I’utilise, voire lui fait violence. A qui doit écrire,
n’importe quelle superficie, pourvue des simples qualités nécessaires (minceur résistante, rectiligne
et assez tendre), fait ’affaire.

J’ai déja dit qu’écrire observe une sorte de demi-mesure : s’arréter de creuser a temps quelque
part dans 1’épaisseur infra-mince de la surface. Il y a plus : c’est que le progres des écritures va dans
le sens d’une exténuation de la base physique et de la substitution, au plan matériel, d’un écran : la
feuille disparait au profit de la page « électronique », capable non seulement d’apparaitre et de dispa-
raitre a volonté, mais encore et surtout, de passer d’un écran a I’autre. Bien du chemin a été parcouru,
depuis les steles de pierre massives ou s’inscrivaient laborieusement runes ou hiéroglyphes jusqu’au
traitement de texte en passant par le papyrus, le codex, I’in-folio, I’imprimerie a caractéres de plomb,
etc. — parcours qui mesure ce qu’on pourrait appeler 1’accroissement extraordinaire de la concentra-
tion sémantique, par rapport a une surface-volume (une liasse, en somme) en voie de régression, puis
d’exténuation. Jusqu’a la fin du XX siecle, la nature de I’information et le support physique étaient
étroitement li€s : les textes appelaient le papier, le son allait avec la galette de vinyle ou la bande
magnétique, les photographies étaient domiciliées sur film de celluloid. Chacun sait que ces supports,
d’ailleurs cotiteux, ont été plus ou moins frappés de désuétude. On ne peut qu’assentir a I’affirmation :
« La dissociation de I’information et de son support est [...] une révolution fondamentale, peut-étre
encore plus importante a terme que I’imprimerie » (Berry 22). Il revient a peu prés au méme de dire
qu’une information n’appartient a aucun support matériel souche, qu’elle voyage d’appareil en appareil
ou qu’elle est devenue indépendante de tout support. Or, cette tendance a 1’exténuation du support
matériel ne contrarie pas mais exemplifie en I’illustrant a I’extréme la relation conflictuelle avec lui
qui m’a fait parler de révolte.

On voit donc que se détachent deux familles de figures. Les figures plastiques consistent en
taches de couleurs et/ou en dessins qui se dégagent, certes, du fond tout en confortant simultanément
leur immanence résolue a celui-ci. La présence plastique a nettement le pas sur la représentation. Ces
figures font, en quelque sorte, veeu de maticre, dont elles ne sauraient se séparer. L’autre famille de
figures est celle des signes de 1’écriture ; ils se caractérisent par leur extériorité radicale par rapport
au fond, qui n’est qu’un support utile prété, témoignant ainsi de leur destin de séparation, voire de
divorce par rapport a la matiere®.

4 Peut-étre convient-il de penser le dessin (le signe en tant que ligne graphique) comme moyen terme entre 1’écriture et

la peinture. Comme I’écriture, il se détermine par opposition a la surface, mais comme la peinture il fait finalement
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Telle est la transcendance des signes que la reférence y supplante la présence, bientdt I’annule.
Dans le fait, il y a des degrés de 1’écriture, selon plusieurs critéres de mesure, dont celui d’une certaine
persévérance plastique en régime scripturaire. A coté de 1’écriture alphabétique, qui disjoint beauté
de la figure et intellection du lisible comme tel, I’écriture chinoise parait maintenir une proximité entre
I’ordre du « peindre » et celui de 1’« écrire ». Dans ce contexte, se pose a juste titre la question de la
calligraphie, en tant que question formelle et sémantique, marque d’une civilisation. En Occident,
on n’accorde a une « belle » écriture qu’une attention anecdotique ; ce qui compte, c’est qu’elle soit
lisible par rapport au régime normal de la lecture qui est cursif. Les attendus esthétiques retardent le
déchiffrement ordinaire, indexé sur la rapidité. A 1’opposé, on peut imaginer qu’une modalité lente
de lire intégre des ingrédients de compréhension qui vont bien au-dela de la schématique dichotomie
forme/contenu dont nous nous contentons souvent. Dans les limites de cette étude, nous ne pouvons
qu’effleurer cette problématique spéciale qui touche au principe d’édification des langues (alphabétiques,
picto- ou idéogrammatiques) et, corollairement a la pensée révélatrice d’une civilisation.

La principale conséquence de la différence entre figures plastiques et figures signifiantes, ¢’est
que celles-ci n’ont pas vocation a s’attarder dans la matieére, moins encore a lui faire allégeance : les
figures-signes ne sont (dé)posées que pour étre levées. C’est précisément la lecture — en tant qu’acte
(Sartre ; Iser) — qui accomplit le veeu de ces formes mentales (que sont les figures de 1’écriture),
d’étre « levées ». Les signes, en somme, ne sont physiques que dans les intervalles ou ils ne sont
pas lus. Ce sont d’étranges objets contradictoires, dormant dans les livres ou dans les fichiers, qui
existent intensément toutes les fois que les touche en passant (la cursivité) un regard qui n’entend pas
contempler cette bonne péche (car les signes sont levés, remontés vers la lecture un peu comme le
pécheur remonte ses filets), mais bien vite la convertir en acte d’intelligence. Lorsque je lis, je délivre
le texte de sa matérialité résiduelle, je retourne la figure et c’est comme si s’éteignait la face dessin
pour que s’allume la face sens. Inversement, quand j’écris, je dépose des signes en escomptant qu’ils
feront I’objet d’une reléve par la lecture. Alors que la peinture « rend visible », selon le mot célébre
de Paul Klee, I’écriture au contraire détourne le visible vers le lisible. On peut lire dans L 'Invention
de la figure cette remarquable analyse :

allégeance a un ordre visuel qui affirme le primat des valeurs plastiques (dessin ef peinture, graphe e recouvrement par
la couleur) sur les valeurs sémiotiques et cognitives (Benjamin 174). L’essence de la peinture (die Malerei), pourrait-on
dire, est I’extension de la tache (das Mal), le recouvrement all-over. A I’inverse, les signes — dessins mimétiques ou
expressifs comme signifiants relevant de ’arbitraire — lient leur différence distinctive au pouvoir de s’opposer a une
surface : de fagon relative et pour ainsi dire prudente dans un cas, en la guise d’un divorce ou d’une révolte dans I’autre.
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Le « visible » renvoie au mode général et spectaculaire de 1’« apparaitre ». Il est de 1’ordre de la révé-
lation [...] Le « lisible » reléve lui aussi de la révélation, mais d’une maniére qui lui est spécifique,
en combinant au visible immédiatement accessible une référence qui lui échappe, et qui pourtant le
rend également plus familier. La révélation qu’il propose n’est pas de 1’ordre de I’éblouissement ou
de la surprise, mais de la réminiscence. Tandis que le visible doit son efficacité et son attrait a 1’effet
d’énigme suscité par la nouveauté, le lisible tire son pouvoir de I’association mnémonique surgie entre
un dispositif visuel, qui pouvait sembler de prime abord accidentel ou gratuit, et une structure graphique,
qui nous fait y découvrir brusquement, ou y retrouver, du sens (Christin, 53).

L’acte de lire répond a une premiere action, celle d’écrire. La lecture a la fois est I’envers
de I’écriture et son prolongement, puisque celle-ci appelle celle-1a. Le lecteur est d’abord un témoin
et un garant. Il préside au renversement du renversement pour (r)établir le sens du texte. Ecrire trans-
forme (tourne) la mémoire vive en grammata/hypomnemata, en comptant sur la lecture pour effectuer
I’opération inverse : retourner les grammes en mémoire. En lisant, j’espere en effet me livrer a I’expé-
rience de pensée la plus fondamentale depuis Platon : la réminiscence. A en croire Platon, il s’agit
d’un énorme pari — comme de ranimer un mort. Pour lui en effet, on 1’a vu, 1’écriture se trouve hors
d’haleine, essoufflée, une fois qu’elle a chu du temps a I’espace ; la mnémotechnique est I’ennemie de
la mémoire, non sa partenaire. C’est ce défi que doit pourtant affronter le lecteur : non seulement relever
les signes, mais avec eux le sens lui-méme. La lecture, en effet, est un acte second — dont I’initiative,
d’une part, est fortement suggestionnée, et qui se situe forcément, d’autre part, dans le sillage d’un
geste pas ordinaire puisqu’il renverse 1’ordre habituel des choses. Toute la technique est extravertie.
Le geste d’écrire, seul, est introverti.

L’écriture comme « catastrophe »

Si la lecture renverse le renversement, elle fait aveu eo ipso d’une force et d’une faiblesse
liées a sa position seconde. La faiblesse, ¢’est la détermination par le post. La lecture suit 1’écriture :
celle-ci est la condition de son existence et la limite autorisée a son mode d’existence. Pas de lecture
sans I’invention de 1’écriture. Pas de lecture hors du sacro-saint principe de respect dii a ce qui est
écrit. Lire n’importe quoi ou ce qu’on veut est une contradiction qui tue dans I’ceuf I’acte de lire. Quant
a la force, elle advient aussi de la secondarité en tant qu’elle agit vertueusement : en se mettant au
service du sens, la lecture gagne sa dignité arbitrale. Le lecteur témoigne que le produit de son acte,
lorsqu’il a lieu dans les regles, est la fin poursuivie par le discours écrit : étre compris, faire sens. Parce
que celui-ci n’est pas une substance, mais une entité potentielle, critique, sous tension, qui se partage
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dynamiquement en se risquant, est lecteur le personnage qui donne sens au sens. Le sens, de son coté,
doit étre répéte, parce qu’il n’existe pas tout seul, en dehors de I’acte de le donner ou de le restituer.
La lecture répéte I’€criture en ceci qu’elle lui fait écho. Mais tandis que dans la 1égende rapportée par
Ovide, la Nymphe Echo ne répond jamais intelligemment, ne sachant que répéter les derniers sons
entendus, la lecture s’efforce d’interpréter le sens, quitte a le recréer au moins partiellement (Méta-
morphoses, Livre 111 : voir Rosset). L’€cho est aussi un répons — et d’ailleurs il y a quelque chose de
liturgique dans la lectio. Sartre écrit que I’art de 1’écrivain est de « compromettre » le lecteur ; celui-ci
est conduit a promettre avec ’auteur, a lui renvoyer, en somme, un sens enrichi et cautionné, comme
pour lui demander : « c’est bien cela, n’est-ce pas, que tu veux dire ? » (Sartre 110). Dans le méme
esprit, Derrida dit que le lecteur contre-signe le texte.

Ce qui ainsi se trame, se fabrique entre dépose et levée des signes, c’est la dimension
méme du sens, en tant que surencheére critique dans le jeu agonal de la répétition. On peut accorder
a Platon que les signes écrits contribuent a obombrer la pensée, a la plomber peut-étre d’une sorte
d’opacité ; mais il faut affirmer par I’autre aspect que cette part ombreuse (proprement skiagraphique,
comme en la peinture) n’est pas un défaut brut, une tare irrémédiable, puisque c’est la condition
pour que le potentiel sémantique s’élabore, se construise et se communique. L’ombre (skia) n’est
rien autre chose que la nécessité de I’articulation propre a la condition scripturaire ; ¢’est ce qui, du
graphe, fait office de reste ou de vestige quand la lecture s’est mise a décoller le sens de ses lettres.
L’ombre désigne 1’obligation pour le sens de passer par le texte ou le discours, de s’y noyer pour
se retrouver grace au courant. En disant le sens pofentiel, je ne veux pas uniquement souligner ses
ressources, mais aussi sa situation perpétuellement critique, inachevée ; il n’y a pas de sens pur,
intact/exact ; celui-ci consiste en sa propre modification — et elle est, si on peut dire, d’origine. Le
sens se cache pour partie a lui-méme, s’échappe (et se trouve) en se réfléchissant, parce qu’il est
originairement oblitéré par son (hypothése de) consentement a I’articulation analytique et parce
que I’indéfini du sens est la base mouvante depuis laquelle des significations précises peuvent étre
conquises et domestiquées. Il n’en est pas moins vrai que /ire est guidé par I’impossible réve que
lui legue I’acte d’écrire : réanimer le sens en le délivrant des griffes de I’inscription. Utopie d’un
sens nu, dépouillant ses glyphes...

Reste a affronter le degré ultime de la question, qui appréhende 1’écriture en tant que catas-
trophe. Sous cet angle de vue, écriture et lecture forment bloc devant un méme destin. C’est qu’il s’agit
cette fois de rien de moins que de la relation du geste avec le réel.

11 est de la nature des signes de sortir du réel en deux acceptions contradictoires de ce verbe.
D’abord la formule « aliquid pro aliquo » implique qu’un élément d’une méme réalité puisse fonctionner
comme signe d’un autre : sous ce rapport, les signes proviennent de la réalité, ils en font partie. Ensuite,
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le destin d’abstraction des signes leur impose de se dégager de celle-ci, de faire carri¢re a 1’écart, bref
de situer leur empire a I’extérieur.

Un épisode de I’histoire de I’écriture grecque, par exemple, illustre I’influence d’une « valeur
de réalité » sur I’écriture (Christin 75, en italiques dans le texte). En exaltant la ligne, les Grecs
pouvaient 1’assimiler d’abord a un sillon de labour. Dans les inscriptions archaiques, on constate que
le parcours va alternativement de gauche a droite et de droite a gauche, évoquant la maniére dont le
beeuf (bous) tourne (strophé) au bout du sillon pour en tracer un parall¢le dans I’autre sens. Aussi cette
écriture linéaire et imagée a-t-elle regu le nom de boustrophédon. Ce moyen terme entre I’image et
le signe — compromis entre une réalité qui ne se laisse pas oublier et 1’effort pour imposer le régne de
I’arbitraire du signe (la ligne étant, justement, le truchement ambigu des deux postulations) — est parti-
culierement révélateur, car il fait apparaitre ce que j’appellerais le conatus de 1’écriture. L’« invention
de Theuth », comme parle Platon, n’est pas un don anhistorique ; son histoire au contraire est celle d’un
effort. Signifier, ¢’est vouloir dire, s’évertuer a trouver les termes pour figurer la pensée : des mots,
donc, qui ne soient plus dans une relation d’immanence avec la réalité a laquelle ils se référent en son
absence ou, en tout cas, a bonne distance représentative ou expressive. Et ce conatus se caractérise
fondamentalement par une tendance a la substitution sans reste, au troc de la réalité immédiate au
profit de sa « lieutenance » symbolique.

Sans doute pareille propension de la langue reste-t-elle méconnue par I’usager ordinaire.
L’écrivain, en revanche, est précisément ce personnage qui accepte et assume jusqu’au bout le risque
consistant a substituer, a la réalité premiére, sa traduction sublimée. Or, 1’aventure incertaine de
I’écriture, c’est qu’on n’est jamais siir que la sublimation symbolique, au sens hermétique® du mot,
soit un gain effectif ; en d’autres termes, le risque n’est pas absent qu’elle sanctionne une perte, une
évaporation ou une dissipation.

C’est en quoi le renversement de 1’écriture est une catastrophe, puisqu’il (re)tourne du tout
au tout la donne, mettant les mots en lieux et places des choses. La modalité de cette catastrophe est
sacrificielle, s’il est vrai que la structure et la fin du sacrifice consistent en 1’abandon de la partie ou du
membre pour sauver le tout (Scheler). La perte consentie est truchement du gain escompté, ou plutot
parié dans le cas de I’écriture littéraire. Cependant le sacrifice y est porté au paroxysme, puisque ce
n’est pas la partie qui se trouve mise sur la sellette, mais le tout lui-méme : ¢’est la réalité « naturelle »

Celui d’Hermés Trismégiste, nom donné par les Grecs au Thot ou Theuth des Egyptiens, pére de tous les arts et
inventions, dont I’écriture — et I’alchimie, art majeur changeant le plomb en or, mettant en bas ce qui est en haut et en
haut ce qui est en bas. Ce n’est pas un hasard si la poésie moderne s’est souvent appréhendée elle-méme comme une
« alchimie du verbe ».
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ou immédiate — correspondant a ce que Hegel nomme la « certitude sensible », dont le présent s’effrite
a peine vient-il a la présence — qui fait les frais de I’échange. Ce que 1’écriture littéraire mesure
lorsqu’elle se porte aux limites de I’expérience, c’est qu’elle met en gage le holisme de la réalité de
premiere main, partagée superficiellement, et se paye, en retour, en monnaie de signes. Le choix, s’il
était froidement délibéré, serait entre deux effacements : ce qu’on appelle la « réalité », appréhendée
par nos sens dans le temps, toujours autre (par les personnes) et toujours méme (par les roles et les
fonctions), est évanescente et pourvoit sur le champ a sa propre liquidation; elle se remplace elle-méme
sempiternellement, se replace (comme on le dit des figurants d’une scéne) ; a I’autre extrémité, I’ceuvre
tramée dans le symbole n’a de consistance (de solidité ontologique) qu’aussi longtemps qu’elle est
assurée d’une audience. Un texte qui n’est plus interrogé prend vite le pli de ne pas répondre : il est
devenu illisible. Il s’est pétrifié, minéralisé.

A la recherche du temps perdu a peut-étre pour sens ultime de mettre en ceuvre — je veux dire :
sous la forme d’une ceuvre (saga épique de 1’écriture) — ce drame trés profond du sacrifice scriptural.
C’est en concédant la perte de son temps que le narrateur se conquiert lentement écrivain. Il se décrit,
en cours de route, jouant a étre écrivain ; il se livre a des exercices de style, cela ne marche pas : preuve
que la vraie volonté, secréte comme une nappe souterraine, est réfractaire a la démonstration. Il faut la
longue initiation semi-aveugle de la Recherche pour provoquer les révélations du Temps retrouvé : d’un
pan a I’autre, il s’agit de mener au bout, a son tournant essentiel — a sa katastrophé — une entreprise de
traduction, selon le mot de Proust : je dirais plutdt de transsubstantiation. Ce qu’attend de 1’écrivain
la réalité, pauvre fille perdue, c’est d’étre tout simplement réhabilitée, aussi bien dans 1’acception
judiciaire que dans la signification architecturale du terme. Elle qui, dans le temps, court a sa perte et
court derriére soi, il faut la reconstruire, la revigorer par le magique onguent : le massage des signes.

Qu’est-ce donc la réalité, demande le narrateur ? Est-ce seulement « cette espéce de déchet de
I’expérience, a peu pres identique pour chacun », « une sorte de film cinématographique » monotone
et divers ? Et si, par éclairs, il paraissait que ce pit étre bien autre chose ? Quoi donc ? La substance
d’un « livre essentiel ». Je m’apercevais, écrit le narrateur-auteur, que « le seul livre vrai, un grand
écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I’inventer, puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le
traduire. Le devoir et la tdche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (Proust 890 ; je souligne).
Cette « traduction », qui est en vérité une transsubstantiation ou encore une transfusion intégrale, est
littéralement cata-strophique. Elle enveloppe le moment du vide angoissant — cette kendsis que les
exégétes chrétiens prétent au Verbe s’abimant, s’effondrant dans la chair peccamineuse pour la venir
retourner, ¢’est-a-dire ramener au sens de la (vraie) vie : si cet effort n’était qu’un fantasme ? S’il n’y
avait rien a sauver ?
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L’homme qui prononce la phrase « J*écris » ne veut pas dire qu’il consigne guelque chose (une
note, un compte-rendu, etc.), il affirme qu’il est tout écriture et qu’il s’adresse a tous et a personne (en
particulier). C’est pourquoi la transsubstantiation scripturaire ne se contente pas de recoder intégralement
le systéme de la réalité, elle se présente elle-méme en tant que réalité augmentée dans laquelle I’Etre et
le Dire se posent ensemble comme pile et face. Dans cette (dé¢)mesure qui, littéralement, est le monde
a ’envers, I’aventure de 1’écriture joue son va-tout en un troc métaphysique. Mais c’est aussi par cette
expérience des limites® que la sphére du sens établit sa souveraineté — fondée non sur le vraisemblable
ni le certain, mais sur le risque. Toute véritable écriture s’ébranle, comme une caravane des confins,
au risque du sens. Ce qu’elle murmure pour qui a bonne ouie, ¢’est un « on ne sait jamais », répété
comme un pacte. Il I’est d’écriture comme de lecture. « On ne sait jamais », a y bien regarder, conjoint
trois connotations : la premiére est de rite, sinon de superstition : faisons comme disent les fées qu’il le
faut ! Sous ce rapport, il n’y a pas d’écriture sans rituel. Je dirais la seconde connotation « socratique » :
I’écriture est un apprendre nu, une matheésis, un veeu de connaitre sur fond d’ignorance avouée — elle
inculque 1’idée, aussi, qu’on profite au fur et a mesure des rais qui transpercent 1’ opacité des lettres. 11
n’y a toutefois point de cumul ; a chaque fois tout recommence. Enfin, la troisiéme implication, plus
métaphysique (et morale), parie sur une postérité qui, aux postmodernes désabusés que nous sommes,
parait un bien grand mot...

En tant qu’il fait alliance dans la durée avec sa trace grammatique, le sens est percuté par les
embruns de I’historicité ; mais ce sont eux aussi qui, I’empéchant de s’endormir a jamais, lui donnent
chance de répondre présent a I’interpellation. Le nom de I’écrivain sera-t-il au moins sauvé de 1’oubli,
lui qui a pris le risque supréme d’expérimenter une catastrophe ? Celle-ci se transformera-t-elle alors
en mort franche, aprés avoir été¢ de son vivant initiatique, une nekuia (Homere XI) ?

Dans et par son « épochalité » — qui est aussi, dans la version heureuse des choses, sa tran-
shistoricité : sa capacité a traverser les temps en continuant de leur opposer le visage singulier d’un
maintenant révolu — le livre subit avec plus ou moins de succes les €preuves qui, du fait originel de la
catastrophe de I’écriture, sont coextensives a la condition scripturaire.

6 Et quelle expérience authentique ne I’est pas des limites ? Qu’apprend une ex-périence (grec peird, je traverse) qui
ne va pas au bout, qui n’explore pas de part en part (ex) le territoire ? Que vaut une expérience qui ne cherche pas
courageusement et avec sincérité jusqu’ou on peut (doit) aller trop loin, qui, autrement dit, n’essaie pas de reconnaitre
les deux bords, intérieur et extérieur, de la limite ? Pour Georges Bataille, comme on sait, I’expérience intérieure est
celle de ce qu’il appelle I’Impossible (Bataille, L ’Expérience intérieure).
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Résumé : Ecrire est un geste retourné, qui décrit une volte dans 1’ordre des opérations physico-techniques.
Ce renversement proprement constituant rend raison — telle est ma thése — de ’ambiguité métaphysique qui
s’attache a I’écriture : en tant qu’elle induit des effets mnémomorphes (hypomnémata) gagés sur la dévitalisa-
tion de la mémoire et se développe comme systeme complexe depuis le pari risqué d’un qui-perd-gagne. I1 lui
faut accepter, comme le souligne explicitement Proust dans une page du Temps retrouvé, de perdre totalement
et sans retour le monde de I'immédiateté sensible pour se vouer a I’effort héroique de le « retrouver » en le
reconstituant entiérement; de se couper du monde holiste pour lui substituer son analyse, sans étre jamais
assurée que cette « catastrophe » scripturaire, ce point de rupture absolu de I’Evolution, sache étre uniment et
durablement productive.

Abstract: Among physiological and technical gestures, writing is essentially a reversed gesture. Hence the
metaphysical ambiguity attached to writing, with its mnemomorphic/hypomnemata effects—as it bypasses
memory and develops as a complex system based on a risky trade-off. Writing, as Proust suggests in Time
regained, entirely relinquishes the world of sensible immediacy to devote itself heroically to win it back through
reconstruction—it cuts itself from the world to replace it with an analysis of it, without ever knowing whether
this “catastrophic” attempt will be successful.
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