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La peinture ne recouvre pas notre
précarité
Painting Doesn't Cover Our Precariousness

La pintura no tapa nuestra precariedad

Agustina Mattaini

1 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/glad/1899

2 La peinture ne recouvre pas notre précarité apparaît avec le désir de créer une réflexion

non seulement autour des grèves et des luttes qui ont eu lieu en France dès décembre

2019, mais aussi avec la volonté de se demander quelle est la place de la communauté

universitaire dans ces mouvements. En prenant des photographies de manifestations

parisiennes mais aussi de graffitis, collages, affiches et même de traces d’inscriptions

grévistes partout en France, j’ai commencé à concevoir la grève non seulement comme

une façon de (nous) rendre visibles et de dénoncer nos précarités mais aussi comme un

moteur incessant de création et de consommation de textualités sous forme d’images.

Mais, même si dans mon imaginaire il y avait quelque chose de très mai 68 entre tant de

consignes et jeux de mots dessinés partout, j’ai perçu une technodifférence : la grève

avait lieu aussi dans nos écrans, espaces à la fois publics et intimes. Je voulais donc

créer une œuvre qui, d’un côté, ait un composant plus documentaire — avec le corpus

de photographies numériques prises en manif avec mon Huawei p10 lite — et, d’un autre,

soit lié à mon quotidien à travers des traces de mes expériences en tant que femme,

professeure, étudiante et migrante sudaca based in Paris dans ces prolongations de nos

corps cyborgrisés qu’on appelle GSM, ordinateur, tablette. 

3 C’est après avoir visité l’exposition Le supermarché des images au Musée du Jeu de Paume

que  j’ai  su  que  la  forme  que  je  poursuivais  était  d’un  genre  hybride,  pas  un  essai

narratif et pas non plus un journal intime, mais entre les deux. Pour mieux situer ma

réflexion dans  la  multiplicité  d’images  qui  façonne notre  monde immonde il  fallait

mélanger le corpus et les genres. Pas seulement dans la disposition pour la lecture, pas
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strictement comme un collage, il s'agissait plutôt de tenter de trans-er les images. J’en

ai parlé avec une amie argentine par Whatsapp, photographe beaucoup moins old school

que moi, et j’ai tout de suite eu les identifiants de son compte Adobe. Je venais de faire

ma première expo solo à Buenos Aires avec une série faite entièrement de Polaroids et

je n’avais jamais utilisé Photoshop. C’était aussi important de ne pas cacher dans le

projet ses conditions de production symboliques et militantes mais aussi esthétiques.

4 J’avais un peu trouvé le comment, le avec-quoi, mais il restait encore bien définir le

corpus.  J’ai  fixé  une  période  précise  pour  les  photographies  avec  lesquelles  j’allais

travailler : elles ont toutes été prises entre le 5 décembre 2019 et le 8 mars 2020. Je

voulais prendre comme point de départ le début de la (g)rève générale et comme fin le

début  de  la  grève  féministe,  mais  sans  nécessairement  les  classer  d’une  manière

chronologique  pour  relativiser  l’idée  du  début  et  de  la  fin.  J’ai  essayé  de  tracer

l’intersection  de  luttes  en  ré-instaurant  sa  synchronie  historique  qui  n’est  pas

chrononormative. Pour les screenshots c’était (presque) la même période.

5 Début décembre 2019 j’ai reçu un email avec une enquête obligatoire pour l’obtention

de mes diplômes définitifs de Profesora et Licenciada en Letras à l’Université de Buenos

Aires  en  Argentine.  Poursuivant  un  but  statistique,  l'institution  me  demandait  :

étudierez-vous de nouveau votre carrière dans cette université ? En répondant par oui

j’ai  réaffirmé mon engagement avec l'université en tant qu'espace de partage et de

pensée collective. J’ai compris l'impératif urgent de traduire ceci en praxis, c'est-à-dire

: ne pas dépeupler l’Université P8 où je suis actuellement en Master Études de Genre.

Dans  les  AG  mixtes  — enseignant.es  et  étudiant.es —  on  venait  non  seulement  de

discuter à propos du déroulement des cours face aux luttes mais aussi de voter une

validation  où  les  rendus  n’était  plus  obligatoires  et  les  rendus  alternatifs  étaient

désormais possibles. C’était à toustes et à chacun.e de concevoir et suggérer comment

procéder : j’avais donc trouvé le cadre pour mon projet. L’atelier de littérature queer-

tpg proposé par C. Flinch dans la salle B034 à Saint-Denis m’imprégnait d’un sentiment

qui gagnait la force d’une certitude : produire effectivement cette œuvre comme rendu

alternatif  était  aussi  une manière de défendre l’Université  comme refuge public  où

imaginer  et  tracer  de  nouvelles  formes  de  penser  et  où  agir  autrement  devenait

possible. Et où je pouvais me permettre de créer à partir des textualités scientifiques

mais  aussi  avec  d’autres  textualités  qui  me  faisaient  juste  plaisir.  Je  voulais  alors

traduire ce rapport entre désir et université en incluant des échanges avec des ami.es,

des citations de fictions lues juste par recommandation — comme Archives des enfants

perdus,  de  Valeria  Luiselli,  qui  m’a  fait  problématiser  mon  envie  de  documenter.

Devenait  aussi  possible  d’inclure  des  recherches  qui  étaient  des  échecs :  même des

résumés de livres pas encore lus — étant soit trop chers soit introuvables en France —

pouvaient  aussi  trouver  leur  place,  tout  comme  dessiner  une  cartographie  de  ma

rééducation  sentimentale  en  mêlant  le  ticket  d’achat  d’une  place  pour  Viril  de  V.

Despentes, le calendrier du séminaire de Paul B. Preciado au Centre Pompidou, l’entrée

pour la rencontre avec A. Mbembe, l’exemplaire de Chroniques sur le féminisme noir signé

par  D.  Ribeiro.  J’ai  même  compris  que  toutes  sortes  de  cyber-communications

pouvaient  elles  aussi  gagner  de  la  légitimité  pour  venir  y  donner  leur  témoignage

gréviste : les SMS de la SNCF — automatiques et impersonnels mais en même temps

adressés —, la convocation de l'OFII pour devenir migrante avec papiers, les emails des

profs pour valider nos cours et ceux des étudiant.es pour suivre nos discussions, les

événements FB, et même des mèmes. 
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6 J’étais  attirée  aussi  par  l’affect  politique  oscillant  entre  la  rage  et  le  désir  de

revendications queer partout dans les murs : dénoncer les féminicides et toutes sortes

de  violences  patriarcales,  la  métaphore  de  la  coupe  menstruelle  débordée,

l’actualisation de citations de Simone de Beauvoir, la visibilité TPG, l’usage du langage

inclusif  dans  les  graffitis.  À  l'Université,  on  s’est  interrogé.es  sur  les  technologies

artistiques et politiques possibles à performer pour s’exprimer mais aussi pour mieux

interpeller. Dans ce sens j’ai vu confirmé que la férocité concrète des images ne devait

pas se mélanger avec de longues citations ni être accompagnée de références concrètes

pour laisser plus de place aux visualiseur.trices pour les situer et les signifier. 

7 Alors que le projet est presque entièrement en français, il y a quelque chose de très

global/transnational dans les revendications queer/cuir. C’est pourquoi je voulais que

le  projet  soit  aussi  capable  de  visibiliser  la  géographie  poreuse  des  subjectivités

migrantes qui sont façonnées et traversées en même temps par plusieurs lois/discours/

territoires. Cette envie s’est traduite non seulement en incluant plusieurs langues, mais

aussi à partir de l’exploration des réseaux sociaux comme locus-délocalisés où les liens

d’affectivité peuvent aussi avoir lieu. Peu importe qu’on soit à Paris ou à Buenos Aires,

c’est,  comme  disait  N.  Perlongher :  « No  queremos  que  nos  persigan,  ni  que nos

aprendan,  ni  que nos discriminen,  ni  que nos maten,  ni  que nos curen,  ni  que nos

analicen,  ni  que nos expliquen,  ni  que nos toleren,  ni  que nos comprendan:  lo  que

queremos es que nos deseen1. » 

NOTES

1. « Nous ne voulons pas être chassé.es, ni appris.es, discriminé.es, tué.es, soignées, analysé.es,

expliqué.es, toleré.es, pas plus que compris.es : ce que nous voulons est d’être désiré.es. » [ma

traduction]
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