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Lucille Gallardo & Laura Spica (avec
des illustrations de Claire Favre-
Taylaz). 2014. La main devant le soleil.
Expériences militantes et
homosexualités en Afrique francophone 

Fleur Beauvieux

RÉFÉRENCE

Lucille Gallardo & Laura Spica (avec des illustrations de Claire Favre-Taylaz). 2014. La

main devant le soleil. Expériences militantes et homosexualités en Afrique francophone.

Marseille : Les éditions du Tamis. 136 pages.

1 Parce que l’homosexualité n’est pas partout légale et reconnue, La main devant le soleil. 

Expériences militantes et homosexualités en Afrique francophone, paru en 2014, constitue un

ouvrage clé pour tenter de comprendre comment les acteur.es existent et  la vivent

dans des contextes où les libertés individuelles sont encore trop souvent bafouées. Tiré

d’une étude commanditée par AIDES et Sidaction et réalisée par Lucille Gallardo entre

2011 et 2012, ayant consisté en la réalisation de 122 entretiens semi-directifs dans sept

pays  d’Afrique  francophone  (Burkina  Faso,  Côte  d’Ivoire,  Togo,  Algérie,  Maroc,

Cameroun et Burundi),  ce livre propose une restitution originale d’une partie de ce

travail. Puisqu’il est rare d’entendre la parole de celles et ceux qui s’engagent pour la

cause homosexuelle autrement qu’en des extraits d’entretiens, La main devant le soleil

nous offre sept récits – retravaillés par deux anthropologues (Lucille Gallardo et Laura

Spica) – de militant.es qui luttent au quotidien, à partir de leur combat contre le virus

VIH/sida. En découle un ouvrage qui allie rigueur méthodologique et esthétique de la

restitution, puisque le livre est illustré à l’encre de Chine par Claire Favre-Taylaz.
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2 Après une brève introduction (« Du déni à la reconnaissance ») rappelant le retard de la

prise en compte des pratiques homosexuelles dans la propagation du virus en Afrique

par rapport à d’autres parties du monde, et les différents enjeux autour de cette lente

reconnaissance, l’ouvrage est structuré en trois parties (« Des normes à la pratique » ;

« Parcours  d’émergence »  et  « Travailler  auprès  de  ses  pairs »).  Les  récits  de  vie

constituent les trois quarts du livre. Des pages annexes exposent la méthodologie de

l’étude de départ et la façon dont les entretiens ont été retravaillés. La main devant le

soleil touche aux domaines de l’anthropologie de la santé, de l’anthropologie politique

et de l’anthropologie des sexualités, même s’il n’a pas vocation à être, en tant que tel,

un ouvrage scientifique stricto sensu1. Les auteures en effet retranscrivent avant tout les

données de terrain et ne construisent pas d’analyse de ces récits. Leur but était, à partir

des portraits qui ressortent de ces narrations, « de rendre compte des enchevêtrements

de problématiques construites dans l’interaction, et de permettre au lecteur d’en tirer

des  questionnements  et  réflexions  étoffés  de  l’expérience  et  du  vécu »  (p. 7)  des

personnes qui se sont livrées. Notons dès le départ que le sous-titre donné à l’ouvrage

qui entend parler des homosexualités en général peut paraître trompeur, puisqu’il est

essentiellement question d’homosexualités masculines.

 

Déni, silences, violences et « accommodements »
autour de l’homosexualité

3 En 2012, les statistiques montrent une prévalence du VIH allant de 0.1 à 5.6% parmi la

population générale des différents contextes étudiés, et de 2.4 au Burundi à 37.2% au

Cameroun parmi les HSH (Hommes ayant des relations Sexuelles avec des Hommes),

l’un des « groupes cibles » des programmes de lutte contre le virus. Ces chiffres – qui

ont certainement été actualisés depuis – rappellent, s’il en était besoin, l’importance et

l’urgence de conduire des études tant sur l’épidémie que sur ceux qui la subissent2.

4 D’un point de vue juridique, l’homosexualité est pénalisée dans cinq pays sur les sept

concernés par l’étude. Si au Burkina Faso et en Côte d’Ivoire il n’existe aucune mention

dans la loi de l’homosexualité, le code pénal en vigueur au Cameroun, Burundi, Togo, en

Algérie et au Maroc prévoit des amendes et des peines d’emprisonnement de six mois à

trois ans pour toute personne ayant des rapports sexuels avec une autre personne de

son  sexe  (p. 24-32).  Cependant,  la  prévalence  du  virus  dans  les  pays  étudiés  et

l’intégration  des  HSH  comme  groupes  cibles  de  la  lutte  contre  le  sida  de  façon

internationale permettent une « bio-légitimité3 » de ceux-ci.  Les auteures soulignent

cependant qu’elle est avant tout « sur le papier » (p. 35), et que peu de moyens concrets

sont mis en œuvre sur le terrain par les États étudiés. Outre la disparité des contextes,

les différentes dispositions tant en matière de santé publique qu’en faveur des droits

des minorités sexuelles sont bien souvent remises en cause, du fait qu’elles peuvent

être perçues comme « une nouvelle forme d’impérialisme occidental, via l’exportation

et l’imposition de modèles identitaires et sexuels considérés comme déviants et "non

africains" »  (p. 36),  complexifiant  les  enjeux  géopolitiques  et  créant  des  situations

paradoxales.

5 Dans  certains  de  ces  contextes,  la  loi  répressive  et  la  peur  de la  police  et  de  ses

violences contribuent à créer un climat oppressant pour les personnes homosexuelles :

les idées liberticides, sexistes et homophobes sont alors véhiculées par les médias, les

responsables politiques et religieux (montrant une instrumentalisation de la question),
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voire  dans  certains  cas  par  les  familles  et  les  proches,  du  fait  surtout  d’une

méconnaissance  à  l’égard  de  cette  population.  De  ce  fait,  même  dans des  pays  où

l’homosexualité n’est pas pénalisée, les stigmatisations et discriminations à l’encontre

des HSH sont présentes, comme le soulignent certains acteur.es interrogé.es pendant

l’enquête.  Cependant  ces  discriminations  varient  énormément  selon les  lieux et  les

périodes  –  les  récits  sont  ainsi  nuancés  et  loin  d’être  univoques.  L’anonymisation

nécessaire, tant des noms que de l’origine géographique, au vu des risques encourus

par cette prise de parole, empêche par contre d’associer chaque récit au pays dont il est

question.

6 Ces différents contextes politiques et sociaux justifient ainsi le fil conducteur choisi par

les auteures une fois les récits récoltés et rassemblés : un « jeu d’ombres et de lumière »

(p. 20), tant d’un point de vue collectif qu’individuel. Le titre même fait référence à un

adage ouest-africain, rapporté par un médecin exerçant dans l’une des associations où a

été menée l’enquête :

« Qu’on le veuille ou non, les hommes qui ont des relations sexuelles avec
d’autres hommes existent. Il faut faire avec cette population. Comme on dit
chez nous : "On ne cache pas le soleil avec la main". Tu as beau le cacher, le
soleil est toujours là ! Ces hommes existent, on le sait. Il faut s’occuper d’eux,
et c’est tout. » (p. 20)

7 La lutte pour la reconnaissance est au cœur même des préoccupations des acteur.es

interrogé.es,  qui  font tous partie  d’associations africaines partenaires d’AIDES et  de

Sidaction, ou qui bénéficient de financements d’autres structures luttant contre le sida.

Leurs trajectoires militantes et personnelles sont retranscrites plus en détail dans les

deux parties suivantes de l’ouvrage.

 

Donner la voix aux principaux concerné.es

8 La principale nouveauté du livre est ainsi de ne pas rapporter la parole de ceux qui se

positionnent  contre  les  projets  à  destination  des  HSH,  ce  qui  évite  d’alimenter  les

discours  alarmistes  voire scandalisants  à  propos  d’une  « Afrique  homophobe »,  en

mettant en avant celles et ceux qui travaillent au quotidien dans le développement

d’actions à destination des personnes homosexuelles. La seconde partie de l’ouvrage,

« Parcours d’émergence », est ainsi composée de trois récits de responsables associatifs

dont les organisations se sont engagées dans ce domaine. Si l’épidémie émerge dans les

années 1980, et si pendant près de vingt ans la priorité fut donnée à la question de

l’accès aux soins des personnes vivant avec le VIH, l’on note un retour de la prévention

depuis  le  milieu  des  années  2000.  Les  difficultés  juridiques  et  politiques  déjà

mentionnées  s’additionnent  ici  aux  obstacles  budgétaires,  puisque  les  financements

dont  bénéficient  les  associations  locales  sont  tributaires  des  fonds  mondiaux  et

européens, du fait de la globalisation de la lutte contre le sida. Les adaptations locales

sont  diverses  selon  les  contextes  et  les  buts  affichés  des  structures,  devant

constamment employer des tournures rhétoriques pour ne pas exposer leurs actions à

l’égard des homosexuels. De fait, la promotion de la santé publique ou la lutte pour les

droits humains sans distinction servent bien souvent de carapace et de stratégie afin de

détourner le regard et brouiller les pistes, permettant une meilleure prise en charge

des HSH et la création d’espaces sécurisants à leur attention. Cela permet également de

souligner  la  perméabilité  entre  les  groupes  considérés  comme  particulièrement
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vulnérables  à  l’épidémie,  puisque  des  activités  à  destination  des  « travailleurs  et

travailleuses  du  sexe »  sont  également  développées,  et  qu’on  ne  peut  toucher

l’homosexualité sans mentionner la bisexualité – le fait de se marier constituant bien

souvent  une  couverture  pour  les  hommes  aimant  d’autres  hommes.  Le  vécu  de  la

séropositivité  est  comparé  au  vécu  de  l’homosexualité  par  l’une  des  responsables

associatives (p. 52),  mettant en avant l’auto-stigmatisation qui  touche les  personnes

concernées,  alors  qu’un  autre  rappelle  les  pressions  et  violences  à  leur  égard

(dénonciations, lynchages, prison, outing instrumentalisé à des fins politiques, etc.), et

ainsi la fragilité combinée des individus et des structures dans ces espaces. La peur ne

touche pas simplement ceux dont la sexualité est niée et décriée, mais également celles

et ceux qui luttent au quotidien contre cette situation, rappelant les risques d’une prise

de  parole  publique  sur  le  sujet,  pouvant  « exposer  tout  le  monde »  (p. 64) :  autres

militant.es, familles, proches ; et ainsi mettre à mal les collectifs.

9 À ces premiers entretiens succèdent quatre autres récits  dans une troisième partie,

« Travailler  auprès  de  ses  pairs »,  qui  constitue  les  pages  les  plus  intéressantes  de

l’ouvrage. Les auteures franchissent un pas de plus en retranscrivant une « histoire par

le bas » à la fois des vécus de l’homosexualité et de la prévention, donnant cette fois-ci

la voix aux pairs-éducateurs qui sillonnent les villes à l’extérieur des murs associatifs à

la rencontre d’autres HSH, et qui racontent leurs vécus professionnels, mais également

personnels et intimes. Lucides, parfois émouvantes, voire terribles, leurs histoires sont

narrées  non  sans  humour  et  permettent  d’approcher  au  plus  près  leurs  réalités

quotidiennes.  Les  personnes  ayant  accepté  de  se  livrer  naviguent  entre  plusieurs

sphères sociales et font constamment évoluer leurs identités au gré de leurs itinéraires.

Là encore, les tactiques et stratégies déployées pour vivre en secret constituent une

bonne part de leurs vies ordinaires. Mais les parcours retranscrits font aussi la part

belle  aux  sociabilités  et  solidarités  multiples,  aux  désirs,  aux  rêves,  à  l’invention

d’espaces où vivre son homosexualité, et ainsi l’agency des personnes émerge, passant

de leur statut supposément victimaire en acteurs tant des luttes que des vies menées.

 

Compositions et recompositions des genres

10 Finalement, outre le fait qu’elle permette au travers des associations de créer peu à peu

des emplois, bien que précaires, destinés aux HSH, l’épidémie devient le prétexte pour

prendre la parole, pour se rencontrer, se rassembler et (se) raconter. Elle devient un

lieu d’observation des sexualités et, de fait, émerge une multiplicité de subjectivités qui

interrogent le genre.  Les définitions mouvantes des identités sont rappelées par les

auteures en préambule de cette seconde moisson de récits, qui soulignent la pluralité

des  noms  et  locutions  employés  pour  parler  de  l’homosexualité,  composant  un

vocabulaire empruntant tant aux langues des pays dans lesquels l’enquête a été réalisée

qu’aux terminologies occidentales qui ne cessent d’influencer, à différents degrés, les

formes langagières. Là encore, les stratégies de dissimulation se lisent dans la langue,

qui devient performative. Si Amin souligne à la fois les tensions et rivalités entre les

« discrets » et les « efféminés » (p. 90-91), rappelant de ce fait la difficulté à rattacher

les identités homosexuelles diverses à une catégorie importée des États-Unis et créée

par les ONG et les pouvoirs publics (HSH), cet acronyme est pourtant beaucoup utilisé

et  réapproprié,  explique  Paul,  « comme  un  code »  (p. 116),  n’étant  connu  que  des

personnes  gravitant  autour  des  associations4.  Cette  ruse  de  chiffrage  des  mots  est
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commune et déclinée à un niveau infra : « Pour notre sécurité, quand on veut parler des

trans, des passifs, des actifs et des autres, on utilise des mots différents » (p. 101). Dans

un autre domaine de la vie sociale, le fait de parler « en paraboles » avec ses proches

permet à la fois de tester son interlocuteur et de ne pas se dévoiler complètement, dans

le cas où l’identité si longtemps cachée ne serait pas pleinement acceptée (p. 124).

11 Communiquer en inversant le genre dans d’autres situations peut également constituer

un moyen d’aborder de façon détournée l’homosexualité,  alors que l’auto-définition

évolue en permanence – Ariane ayant réalisé l’entretien au masculin, et décidé, à sa

relecture, de parler d’elle au féminin. De là apparaît le principal manque que l’on peut

ressentir  à  la  lecture de l’ouvrage :  l’occultation de l’homosexualité  féminine.  Si  les

contextes oppressifs dans lesquels évoluent les personnes expliquent en partie cela, de

même que le sida, qui constitue la porte d’entrée sur l’homosexualité, tend à passer

sous silence cette réalité (la transmission du VIH entre femmes étant moindre, elles ne

sont  pas  considérées  comme un « groupe à  risque »),  il  est  gênant  qu’à  l’exception

d’une note, aucune autre mention n’en soit faite. Cela laisse finalement la porte ouverte

à de nouveaux terrains d’étude.

12 Il est par ailleurs fort probable que le peu de temps passé dans chaque pays (environ

une  semaine)  ait  restreint  l’accès  à  cette  autre  réalité.  Autre  limite :  la  voix  des

personnes  homosexuelles  éloignées  des  associations  de  lutte  contre  le  sida  est

également absente.  L’ouvrage n’en constitue pas moins un point de départ pouvant

servir à lancer des recherches plus poussées sur ces questions, et à faire un nouveau

bilan, sept années après cette enquête multi-située. Soulignons sur ce point l’audace

des  auteures  d’avoir  su  proposer,  en  finalement  peu  de  pages  tant  chaque  pays

mériterait  une étude à  part  entière,  un livre  présentant  une vision d’ensemble  des

expériences militantes et homosexuelles en Afrique francophone sans tomber dans une

quelconque simplification, ni uniformisation, puisque la disparité et la complexité des

situations locales et des points de vue sont sans cesse rappelées, ce qui, on s’en doute,

ne constitue pas l’une des moindres difficultés d’écriture.

 

Hybridité de l’ouvrage et multiplicité des récits

13 C’est enfin cette démarche rédactionnelle particulière qu’il convient de saluer : alors

que d’ordinaire les études commanditées par les associations de lutte contre le sida, et

plus  généralement  de  santé  publique,  se  doivent  de  rester  dans  des  formes  très

codifiées, Lucille Gallardo et Laura Spica ont ici proposé un ouvrage tiré de l’étude qui

sort complètement de ces cadres de restitution normés5. La place de la sérigraphie est

centrale et non simplement illustrative, constituant un langage en soi et permettant de

faire de l’ouvrage un outil  pour de multiples publics sortant des rangs stricts de la

recherche-action  ou  de  l’académisme  –  on  pense  notamment  aux  professeurs  du

secondaire et aux lycéens, qui peuvent aussi s’en emparer. En cela, La main devant le

soleil est précurseur, à un moment où l’on note l’explosion de la réflexion autour de

nouveaux types d’écriture des sciences humaines et sociales depuis quelques années.

Pareillement, la mise en place graphique d’un système de méta-texte tout au long de

l’ouvrage  (extraits  d’entretiens,  notes  en  marge  faisant  référence  directe  aux  cas

étudiés, exergues, mots soulignés) permet une lecture multiple de celui-ci, cassant les

codes ordinaires de la narration. En ressort un ouvrage hybride, portant de multiples

récits et de multiples voix, des partenaires institutionnels aux individus auxquels sont
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destinés  les  programmes  de  lutte  contre  le  sida, les  chercheuses  tendant  même  à

s’effacer  –  peut-être  même  trop  –  derrière  cette  pluralité  de  portraits  et  cet

« assemblage artisanal d’histoires vécues, racontées, entendues, écrites et illustrées par

autant de voix et de mains » (p. 7).

14 Si le but des auteures était, simplement et humblement, de donner à entendre et à lire

ces  hommes  et  ces  femmes,  la  richesse  de  l’ouvrage  et  des  problématiques  qui  en

découlent montre que ce dessein a largement été dépassé.
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NOTES

1. Édité par deux associations (Le Tamis et AIDES), dont une qui intervient dans les programmes

de lutte contre le sida en Afrique, ce recueil est également un outil de sensibilisation à la question

traitée. Même si à la lecture de l’ouvrage AIDES apparaît finalement peu, son existence s’inscrit

dans le cadre d’une collaboration où l’association souhaitait valoriser son action et celle de ses

partenaires : c’est dans ce contexte que les entretiens ont été produits à l’origine. Les auteures

ont conscience du biais potentiel dans l’exposition des résultats et annoncent dès le prologue

qu’il ne s’agit « ni d’un livre scientifique, ni d’un écrit littéraire » (p. 7) mais plutôt du résultat

d’un  « bricolage »  né  de  ces  différentes  façons  de  faire  de  l’anthropologie,  du  fait  des

financements divers – et souvent absents – du monde de la recherche actuel. Cependant, du fait

de la formation et de la pratique professionnelle des auteures (le Tamis est une association de

sciences sociales), des références scientifiques émaillent l’ouvrage, préfacé par Patrick Awondo

(anthropologue spécialiste de ces questions au Cameroun).

2. Pour  un  bilan  plus  récent  sur  la  question  au  Maroc,  et  notamment  sur  les  enjeux  de  la

convergence des luttes pour les droits des LGBT et contre le sida, voir Gouyon, Marien & Musso,
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Sandrine. 2017. « Luttes contre le sida et luttes LGBT au Maroc. Notes exploratoires sur les enjeux

d’une imbrication » L’Année du Maghreb 17 : 201-217.

3. Cette notion apparaît dans différents travaux d’Éric Fassin, qui, en partant de la notion de

biopouvoir foucaldienne, considère, plutôt qu’un « pouvoir sur la vie » un « pouvoir de la vie », et

donc une attention et une reconnaissance portées par la société aux corps souffrants et malades

(voir par exemple sa contribution de 2005, « Le sens de la santé. Anthropologie des politiques de

la vie » in Anthropologie médicale. Ancrages locaux, défis globaux, Saillant, Francine & Genest, Serge.

Québec : Les Presses de l’Université Laval/Paris : Anthropos, 383-399) .

4. Du fait du cadre dans lequel le livre a été produit, cette catégorie n’est pas mise directement en

question par les auteures. Pour aller plus loin concernant ce point, voir la partie de la thèse

d’Alice  Servy consacrée à  ce  sujet  dans le  contexte du Vanuatu (Servy,  Alice.  2017.  « AIDS IS

HERE ! ». Prévenir les infections sexuellement transmissibles à Port-Vila, Vanuatu. Thèse d’anthropologie

sociale  et  ethnologie.  Marseille :  EHESS).  La  question  plus  large  de  l’inadéquation  souvent

présente  entre  les  catégories  créées  par  les  institutions  et  le  vécu  et  les  trajectoires  des

personnes concernées en matière de genre et de sexualité est explicitée dans la double recension

des  travaux  de  Calogero  Giametta  et  Thibaut  Raboin,  qui  concernent  le  droit  d’asile  et  les

personnes LGBT, dans le troisième numéro de Glad! (Charlotte Thevenet, « Calogero Giametta.

2017. The Sexual Politics of Asylum. Sexual Orientations and Gender Identity in the UK Asylum System et

Thibaut Raboin. 2017. Discourses on LGBT Asylum in the UK. Constructing a queer haven », GLAD! [En

ligne], 03 | 2017, mis en ligne le 10 décembre 2017, consulté le 15 novembre 2018. URL : https://

www.revue-glad.org/783)

5. Un ouvrage similaire est paru deux ans plus tôt, l’année où l’association qui a co-édité le livre

est  née (Spica,  Laura.  2012.  Le pied sur  la  braise.  Visages  et  rivages  du handicap en Méditerranée.

Marseille : Accatone).
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